1. Желание сделать мир правильным

Недавно ночью мне приснился яркий и захватывающий сон. Но что меня удручает, я не могу припомнить его содержания. Проснувшись, я чувствовал какой–то его отблеск, так что мог понять, насколько этот сон необычен и полон смысла, а затем все ушло. Таким образом, если перефразировать Т. Элиота, я получил смысл, но упустил переживание.

Это чем–то напоминает наше стремление к справедливости. Мы видим сон о справедливом мире. На какой–то момент перед нами может мелькнуть образ единого мира, где воцарилась правда, где решаются проблемы, где обитают здоровые людские сообщества, где мы не только знаем, как надо поступать, но и поступаем именно так. А затем мы просыпаемся и возвращаемся к реальности. Но что мы слышим, когда видим такой сон?

Похоже, что мы как бы слышим не сам голос, но отзвук голоса — этот голос исполнен спокойствия и наделен исцеляющей силой, и он говорит о справедливости, об исправлении жизни людей, о мире, надежде и благоденствии для всех. И этот голос продолжает звучать в нашем воображении, в нашем подсознательном. Нам хотелось бы вернуться и послушать его еще, но мы уже проснулись и не можем погрузиться в сон. Кто–то скажет нам, что это просто фантазии, и мы сами, возможно, этому поверим, понимая, что так мы превращаемся в циников.

Но этот голос не замолкает, он нас зовет и притягивает к себе, он вынуждает нас задуматься: а вдруг справедливость и впрямь существует, а вдруг мир, в котором царит правда, возможен, хотя эти вещи так трудно себе представить? Здесь мы подобны мотылькам, которые пытаются лететь к луне: мы все смутно понимаем, что справедливость существует, но не можем до нее добраться.

В этом несложно убедиться. Подойдите к школе или к игровой площадке, где дети уже пользуются словами и разговаривают друг с другом. Послушайте их разговоры. Очень скоро кто–то из них скажет учителю или другому ребенку: «Так нечестно!»

Ребенка не нужно специально обучать категориям честности и нечестности. Чувство справедливости просто вложено в человека. Мы ее чувствуем как бы «своим нутром».

Допустим, вы упали с велосипеда и сломали ногу. В больнице вам наложили гипс. Какое–то время вам приходится ходить с костылями. А затем, постепенно, вы начинаете снова ходить нормально. Вскоре вы забудете обо всей этой неприятности. Вы вернулись к обычной жизни. Что–то здесь было исправлено, стало правильным, вернулось в строй. Можно исправить ситуацию, когда сломана нога, когда испортилась игрушка или вышел из строя телевизор.

Почему нам не удается исправить несправедливость?

Нельзя сказать, что никто не пытается это сделать. Существуют многочисленные суды и законы, судьи и юристы. Когда–то я жил в таком районе Лондона, где представителей правопорядка было чересчур много: там были законодатели и те, кто следит за соблюдением законов, главный судья, полицейские управления — и неподалеку целая армия адвокатов (правда, поскольку они постоянно спорили друг с другом, это была не слишком подготовленная для сражения армия). Подобные организации, которые создают законы и поддерживают их соблюдение, есть и в любой другой стране.

Но при этом остается такое впечатление, что справедливость ускользает из наших рук. Иногда ее принцип действует, а иногда, причем слишком часто, — нет. Суды осуждают невинных и не трогают виновных. Наглецы, а вместе с ними те, кто может откупиться от неприятности деньгами, ускользают от правосудия — если и не всегда, то довольно часто, так что нам трудно отмахнуться от вопроса: почему это так? Люди причиняют великий ущерб другим — и при этом расхаживают по улицам, посмеиваясь. Жертвы не всегда получают возмещение убытков. Иногда они проводят остаток жизни в горькой печали, страдая от боли.

То же самое происходит во всем мире. Одна страна вторгается в другую — и агрессору это сходит с рук. Богатые, опираясь на власть своих денег, становятся еще богаче, а бедняки, которым не на что опереться, еще глубже погрязают в нищете. При этом мы можем задуматься о такой проблеме и почесать затылки, а потом тотчас же отправиться покупать какой–то товар, который приносит доходы какой–нибудь богатой компании.

Я не хочу нагонять тоску и уныние. Справедливость есть, и порой она действительно торжествует. Многие жестокие тираны пали со своих престолов. Закончился апартеид. Иногда на сцену выходят мудрые и творческие вожди, и люди следуют за ними и восстанавливают справедливость. Иногда опасных преступников ловят, судят, осуждают и наказывают. Общество постоянно реагирует на самые вопиющие проявления несправедливости и часто добивается успеха. Появились новые проекты, которые несут надежду беднякам. Дипломатам удается установить прочный и длительный мир. Но как только вам кажется, что сейчас уже можно расслабиться… все начинается снова.

Даже если мы способны решить некоторые проблемы в мире хотя бы на какое–то время, мы прекрасно понимаем, что есть и такие проблемы, которые мы решить просто не в состоянии.

Сразу после Рождества 2004 года землетрясение и вызванная им волна убили за один день вдвое больше людей, чем число американских солдат, погибших во время всей войны во Вьетнаме. В нашем мире, на нашей планете происходят такие вещи, которые вызывают протест: «Это неправильно!», даже если в них никто не виноват. Тектоническая платформа сделала то, что обычно и делают тектонические платформы. В землетрясении мы не можем обвинить ни какого–то порочного международного капиталиста, ни появившегося на сцене слишком поздно марксиста, ни фундаменталиста с его бомбами. Оно просто произошло. И затем мы увидели боль мира, с которым что–то не в порядке, потому что здесь происходят вещи, подобные несправедливым приговорам судов, но с которыми мы практически ничего не можем сделать.

Самые красноречивые примеры можно найти в своем ближайшем окружении. У меня высокие нравственные стандарты. Я много думал о них. Я говорил о них проповеди. Я даже написал о них не одну книгу. Но я все равно порой им не соответствую. Граница между справедливостью и несправедливостью, между правильным и неправильным проходит не между «мы» и «они». Она проходит по самой жизни каждого из нас. Древние философы, в частности Аристотель, видели здесь какой–то изъян системы, сложную загадку. В целом все мы знаем, как должны поступать; но все мы умудряемся, пусть и не всегда, поступать иначе.

Разве это не странно?

Как это получается? С одной стороны, у всех людей есть даже не просто представление о справедливости, но страстное стремление к ней, желание сделать мир правильным, ощущение, что мир испорчен, которое постоянно гложет и гнетет нас, а иногда становится просто вопиющим — с другой же стороны, хотя люди тысячелетиями боролись, искали, любили, ненавидели, надеялись, спорили, размышляли, мы, похоже, столь же далеки от справедливости, как и члены всех известных нам сообществ древних времен.

* * *

И события недавних пор показали нам потрясающие примеры попрания справедливости. Некоторые люди говорят о том, что за последние полвека произошел упадок нравственности. На самом же деле это была эпоха, когда люди с особым вниманием относились к нравственным вопросам, быть может, самая нравственная эпоха за всю мировую историю, когда многих людей глубоко волновали конкретные события, которые указывали на то, что мир надо исправить.

Могущественные генералы посылали миллионы солдат умирать в окопах во время Первой мировой войны, тогда как сами они жили в роскоши на безопасном расстоянии от линии фронта. И когда мы читаем стихи людей, втянутых в эту ситуацию, мы видим, что за их горькими размышлениями скрыт гнев на безумие и, конечно, несправедливость происходящего. Почему это случилось? Как это можно исправить?

Взрывчатая смесь из разных идеологий привела к тому, что миллионы людей погибли в газовых камерах. Элементы религиозных предрассудков, дурные философские системы, боязнь «непохожих» людей, экономические сложности и потребность найти козлов отпущения — все это перемешал один блестящий демагог, который говорил людям такие слова, в которые хотя бы кому–то хотелось верить, и требовал приносить человеческие жертвы ради этого «прогресса». Стоит упомянуть Гитлера или холокост, как перед нами встают все те же вопросы. Как это могло случиться? Где здесь справедливость? Как к этому относиться? Как можно исправить мир?

А в частности — что мы можем сделать, чтобы предотвратить повторение подобных вещей?

Но, похоже, мы здесь бессильны. Никто не помешал туркам перебить миллионы армян в 1915–1917 годах (и на самом деле Гитлер, призывая своих соратников к убийству евреев, ссылался на это событие). Никто не встал между тутси и хуту, когда они убивали друг друга в Руанде в 1994 году. И хотя после холокоста и нацизма многие говорили: «Это не должно повториться», — все повторялось, и мы ужаснулись, убедившись в том, что никак не можем это предотвратить.

Существовал также и апартеид: великая несправедливость, касающаяся огромной массы населения. И такое положение вещей оставалось довольно долго. Разумеется, подобное происходило и в других странах, но в этих странах с большим мастерством умели давить оппозицию. Вспомните о «резервациях» для «американских туземцев». Как–то, посмотрев старый фильм «Ковбои и индейцы», я пережил шок: я понял, что в молодости я, как и большинство моих сверстников, пребывал в полной уверенности, что ковбои в целом были хорошими, а индейцы — плохими. Мир проснулся и стал осознавать расовые предрассудки, однако избавиться от них — все равно что выдавить воздух из баллона: пока ты занимаешься одним углом, другой надувается. Весь мир единодушно говорил об апартеиде: «Так поступать нельзя», — но отчасти это возмущение питалось тем, что психологи называют «проекцией», когда мы с легкостью осуждаем других за то, что делаем сами. Это очень удобно и приносит чувство глубокого нравственного удовлетворения, хотя оно ложное. Мы обвиняем кого–то в другой стране, не обращая внимания на то, что то же самое происходит рядом с нами.

А сегодня мы сталкиваемся с новыми всемирными формами зла: это, с одной стороны, свирепый и безжалостный капиталистический материализм, а с другой — яростный и неразумный религиозный фундаментализм. Как об этом говорит автор одной известной книги, «джихад против McWorld». (Может ли существовать «жалостливый» и заботливый капитализм либо, скажем, разумный фундаментализм — этот вопрос мы здесь рассматривать не будем.) Это возвращает нас к тому, о чем мы уже недавно говорили. Не надо быть экспертом по экономике, чтобы понять простую вещь: если богатые с каждой минутой становятся богаче, а бедные беднеют, в мире что–то серьезно нарушено.

Мы все хотим жить счастливо у себя дома и наслаждаться безопасностью. Доктор Джонсон, известный мыслитель XVIII века, как–то сказал, что основная цель всех человеческих действий — это «счастливо жить у себя дома». Однако в западном мире (и не только в нем) семьи слишком часто распадаются и домашняя жизнь рушится. Благородное искусство любви — умение быть кротким, добрым, чутким, вдумчивым, щедрым, смиренным и готовым прощать — сегодня вышло из моды. По иронии судьбы каждый заявляет о своих «правах», причем с такой настойчивостью, что в результате утрачивает главное «право» человека, если его так можно назвать, или же его главное стремление и надежду — иметь мирный, устойчивый, безопасный и добрый дом, где можно жить, быть собой, учиться и расти.

И люди задаются все теми же вопросами. Почему так происходит? Это неизбежпость? Можно ли исправить положение вещей, а если можно, то как? Можно ли спасти мир? Можно ли спасти нас самих?

И мы удивляемся: как странно, что все так плохо. Почему мы все время хотим исправить нашу жизнь, но у нас ничего не выходит? И самое странное: почему я, зная, что я должен делать, часто этого вовсе не делаю?

* * *

Мы можем по–разному объяснить этот отзвук голоса, этот призыв к справедливости, этот сон о мире (включая нас самих), где все кривое исправлено. В принципе у нас есть три возможности.

Мы можем сказать, что это и в самом деле только лишь сон, проекция детских фантазий, но нам нужно привыкнуть жить в реальном мире. И нам не стоит забывать о Макиавелли и Ницше: это мир голой силы, где ты захватываешь все, что можешь, и где есть только один грех — быть пойманным.

Или же мы можем сказать, что это мечта о совершенно ином мире, о подлинном мире, где действительно царит правда. Мы попадаем в этот мир в сновидениях и надеемся оказаться там в один прекрасный день в будущем. Однако этот мир иной мало соприкасается с нашим миром, разве что люди нашего мира иногда мечтают о мире правды. Это позволяет безжалостным тиранам править нашим миром, но дает нам в утешение надежду на то, что однажды мы можем оказаться в более прекрасном месте, хотя никак не можем его приблизить в этой жизни.

Или же, наконец, мы можем сказать и так: подобные сны или смутная память об отзвуке голоса объясняются тем, что к нам, к нашему внутреннему слуху действительно обращается кто–то, кто сильно заботится о нашем мире и о нас самих. Этот «кто–то» создал нас и намерен — что неразрывно связано с темой справедливости — исправить этот мир и исправить нас самих, чтобы, наконец, спасти этот мир.

Три великие религиозные традиции выбрали последний ответ, и это не должно нас удивлять, потому что они находятся между собой в родстве, они вроде двоюродных братьев. Иудаизм утверждает, что Бог создал наш мир и вложил в нас стремление к справедливости, потому что сам Бог ее желает. Христианство говорит о том, что этот самый Бог драматическим образом обыграл это стремление к правде (и в самом деле, драматические мистерии разного рода, в которых вспоминались Страсти Иисуса, — это характерная черта христианства): в жизни и служении Иисуса из Назарета. Ислам, опираясь на некоторые иудейские и христианские истории и идеи, создал свою версию откровения Божьей воли через Коран: если люди будут слушаться этой воли, мир исправится. Три эти традиции во многом расходятся, но они единодушны в этом вопросе, в отличие от многих других философских систем и религий: мы думаем о том, что слышим этот голос, потому что мы и в самом деле его слышим. Это не сон. Мы можем яснее услышать этот голос, и тогда он начнет действовать через нас. В реальной жизни. В нашей реальной жизни.

* * *

В этой книге я намерен описать и представить одну из трех упомянутых религиозных традиций — христианство. Это прямо касается реальной жизни, потому что, согласно представлениям христиан, в Иисусе из Назарета этот голос, который мы слышали, стал человеком, который жил и умер как один из нас. Это прямо касается вопроса о справедливости, потому что христиане не только унаследовали стремление к справедливости от иудаизма, но также верят в то, что Иисус воплощает в себе это стремление и что его дела и его жизнь были реализацией замысла Бога о спасении и исправлении нашего мира. И потому это прямо касается нас самих, всех нас, поскольку мы — непосредственные участники этой драмы. Как мы могли видеть, стремление к справедливости или хотя бы ощущение, что в мире необходимо навести порядок, присуще человеку и неразрывно связано с его жизнью в мире.

Можно подойти к нашему вопросу и еще одним путем. Древние греки пересказывали историю о двух философах. Первый из них, проснувшись, выходил утром из дома и здесь же начинал смеяться. Мир казался ему настолько смешным, что он просто не мог удержаться от хохота. Второй, выйдя из дому поутру, начинал плакать. Он видел столько трагедий и бедствий в мире, что не мог удержаться от слез. В каком–то смысле оба они правы. И комедия, и трагедия говорят о том, что в мире не все в порядке. Для первого философа вещи лежат не на своих местах, и потому мир забавен; для второго мир кажется не таким, каким он должен быть, и это причиняет бедствия людям. Смех и слезы — это признак человека. Нам иногда может показаться, что крокодилы плачут, но они не чувствуют печали. Компьютерная программа может выдавать веселые шутки, но сам компьютер никогда не поймет, что там смешного.

Когда первые христиане рассказывали историю Иисуса, — а они это делали по–разному, в зависимости от цели, — они ни разу не упомянули, что он смеялся, и только один раз в их рассказах Иисус проливал слезы. Тем не менее эти истории постоянно указывали — и справедливо — на смех и слезы.

Он все время ходил на праздники, где было много еды и вина и люди предавались веселью. Он пользовался гротескными преувеличениями, чтобы объяснить свою мысль: гляди–ка, говорил он, что ты пытаешься сделать — вытащить соринку из глаза твоего друга, хотя у тебя самого в глазу бревно! Он давал своим последователям, особенно самым близким, забавные клички («Петр» означает «Камень», Иакова с Иоанном он назвал «сыновьями грома»). Куда бы он ни пришел, людей охватывало волнение, потому что они верили, что Бог уже начал действовать, что уже разворачивается новая спасательная операция, что мир будет исправлен. Людей охватывало такое же настроение, которое бывает у старых друзей, встретившихся, чтобы вместе провести выходные. Они должны были много смеяться. Наступают добрые времена, начинается праздник.

Но одновременно, куда бы Иисус ни приходил, он встречал множество людей, у которых в жизни царил ужасающий беспорядок. Больные, грустящие, сомневающиеся, отчаявшиеся, прячущие свою неуверенность под маской наглости и хвастовства, использующие религию как путь бегства от суровой реальности. И хотя Иисус исцелял кого–то из них, он не был похож на чародея с волшебной палочкой. Он разделял их боль. Он глубоко печалился, глядя на прокаженного и думая обо всем том, что пришлось этому человеку испытать. Он плакал над могилой близкого друга. А когда его жизнь подходила к концу, он сам был охвачен смертельной мукой — сначала мукой души, а потом и тела.

И нельзя сказать, что Иисус смеялся над миром или плакал над ужасом мира. Вместо этого он праздновал вместе с новым миром, который только что начал рождаться, с миром, в котором все доброе и прекрасное должно восторжествовать над злом и уродством. И он скорбел вместе с реальным миром, с трагичным миром жестокости и несправедливости, что прекрасно знали все люди, с которыми он встречался.

Еще две тысячи лет назад, с самого начала, последователи Иисуса понимали, что он взял на себя слезы мира, эти слезы стали его слезами и привели его к жестокой и несправедливой казни на кресте, с помощью которого он намеревался осуществить замысел Бога об избавлении, и что он разделил радость мира и дал ему новое рождение, когда восстал из мертвых и тем самым принес в мир новое Божье творение. Это необычайно важная мысль, и я даже не буду делать попыток ее разъяснить до тех пор, пока мы не перейдем ко второй части книги. Здесь же я хочу лишь подчеркнуть, что христианская вера вобрала в себя стремление к справедливости, знакомое каждому человеку, желание увидеть мир, в котором совершилось исправление. И христианство утверждает, что в лице Иисуса сам Бог осуществил свое стремление к справедливости и совершил нечто такое, что в итоге осушит каждую слезу и наполнит мир справедливостью и радостью.

* * *

Я представляю, что кто–то может мне здесь возразить: «И что же такого совершили последователи Иисуса? Похоже, не слишком много. Вспомним крестовые походы. Вспомним испанскую инквизицию. Разве церковь сама не увеличивала несправедливость в мире? А сегодня верующие взрывают клиники, где делают аборты. А фундаменталисты, ожидающие скорого конца света, говорят, что сегодня нет никакого смысла беспокоиться о катастрофах на нашей планете. Не кажется ли вам, что христиане скорее были частью проблемы, чем ее решения?»

И да, и нет. Да: очень рано появились люди, которые делали всякие мерзости во имя Иисуса. Были и такие христиане, которые совершали ужасные поступки, понимая, что они отвратительны, и которые не ссылались на авторитет Иисуса. Мы не вправе закрывать глаза на такие действия, даже если это нам неприятно.

Но одновременно я бы сказал — нет. Потому что, если мы присмотримся к любым дурным поступкам христиан — неважно, ссылались они при этом на Бога или нет, — мы можем увидеть, оглядываясь на прошлое, что эти люди опирались на ошибочные или туманные представления о самом христианстве. Христиане не утверждают, что последователи Иисуса всегда и во всем правы. Сам Иисус оставил ученикам молитву, в которой содержится просьба о прощении грехов. Иисус понимал, что эта просьба нам пригодится.

Но в то же время, если говорить о достоверности веры христиан, сегодня существует еще одна важнейшая проблема: многие люди все еще отождествляют христианство с «Западом» (странное выражение, поскольку это понятие включает в себя Австралию и Новую Зеландию, хотя они находятся на востоке), то есть с Западной Европой и Северной Америкой и той культурой, которая возникла в бывших колониях этих стран. А затем, когда «Запад» объявил войну другой части мира, где обитают преимущественно мусульмане, люди с легкостью стали говорить, что это война «христиан» против «ислама». Хотя на самом деле большинство обитателей Запада сегодня вовсе не считает себя христианами, а большинство сегодняшних христиан живет вовсе не на «Западе». Большинство из них в наше время живет в Африке и Юго–Восточной Азии. Большинство западных правительств отнюдь не стремится на практике применять учение Иисуса в общественной жизни, причем многие правители этим гордятся. Но люди все равно продолжают складывать два и два, чтобы получить пять, — то есть продолжают обвинять христиан в том, что на самом деле совершает «Запад». Так называемый «христианский» мир постоянно бранят в СМИ, причем слишком часто бранят вполне заслуженно.

И отчасти именно поэтому я начал свою книгу с темы справедливости. Нам важно понять — и сказать об этом вслух, — что последователи Иисуса верны Божьей воле, которая, как это звучит в оставленной им молитве, должна совершиться «и на земле, как на небе». А это значит, что стремление Бога к справедливости должно стать и нашим стремлением. И когда христиане используют свою веру для того, чтобы убежать от этого нелегкого требования, они отказываются от важнейшего элемента собственной веры. И это опасный путь.

А одновременно нам не следует стесняться и других историй, о которых многие скептики западного мира усиленно стараются забыть. В момент расцвета работорговли, которую многие оправдывали библейскими текстами о рабах, группа верных христиан, которую возглавляли незабвенный англичанин Уильям Вильберфорс и американец Джон Вулмен, объединив усилия, стала делать все возможное, чтобы остановить ужасающую торговлю людьми. А затем, когда рабство было окончательно искоренено и забыто, но в США все еще царили расовые предрассудки, именно христианин Мартин Лютер Кинг мирно, но умело заявил свой протест. Вильберфорса вдохновляло Божье стремление к справедливости для рабов, и ради этого он отказался от головокружительной политической карьеры. Мартин Лютер Кинг думал о справедливости для черных американцев, и это стремление стоило ему жизни. В обоих случаях это была неутомимая деятельность, прямо и открыто связанная с их верностью Иисусу.

Подобным образом, когда в Южной Африке царил апартеид (и также многие люди оправдывали его словами Библии о различном предназначении разных народов), именно неустанная деятельность таких христианских лидеров, как Десмонд Туту, позволила изменить ситуацию, причем без массового пролития крови. (Я прекрасно помню, как в 1970–х политики и журналисты в один голос уверяли нас, что дело не обойдется без сражений и моря крови.) Туту со своими товарищами много молился, он читал Библию вместе с вождями различных групп и государственными чиновниками, он произносил немало рискованных речей, обличая разные стороны апартеида, а также обращенных к черным лидерам и группам, которые верили, что здесь может помочь только вооруженная борьба.

Снова и снова Туту оказывался в одиночестве между двумя лагерями, испытывая ненависть и недоверие с обеих сторон. Но когда с апартеидом было покончено, именно Туту возглавил самую удивительную комиссию во всей политической истории мира — Комиссию правды и примирения, которая занималась долгим и мучительным исцелением кровоточащих последствий в стране и помогала людям преодолеть их скорбь, а также конструктивно выразить свой гнев. Ни в 1960–е, ни даже в 1980–е никто бы не мог представить, что такое вообще возможно. Но это произошло — именно благодаря стремлению людей к справедливости и их верности Иисусу, которую они могли применить на практике.

Эти истории, как и многие другие, необходимо рассказывать снова и снова. Вот что может происходить, когда люди воспринимают христианство серьезно. А иногда происходит и другое: люди попадают в крайне трудные ситуации и иногда погибают от руки убийцы — в XX веке было немало христианских мучеников, погибших не только за веру, но и потому, что эта вера заставила их, забыв страх, стоять за справедливость. Вспомните о Дитрихе Бонхеффере, казненном нацистами в конце Второй мировой войны. Вспомните об Оскаре Ромеро, застреленном наемным убийцей из–за того, что он заступался за бедняков Сальвадора. Вспомните о том же Мартине Лютере Кинге.

В память об этих, а также еще о девяти других людях на западной стороне Вестминстерского аббатства воздвигнут памятник. Он напоминает о том, что христианская вера все еще действует в нашем мире и что некоторые люди готовы рисковать жизнью ради стремления к справедливости, укорененного в этой вере.

Как я хотел показать в данной главе, стремление к справедливости занимает важнейшее место в жизни любого человека. Оно находит разные выражения и порой настолько искажено, что приводит к ужасным последствиям. Мы все еще видим группы и отдельных людей, которые готовы убить кого угодно, потому что верят в извращенную справедливость, которая осуществляется через убийство. Однако все люди в минуту спокойных раздумий способны понять, что это странное явление, которое мы зовем справедливостью, это стремление исправить наш мир остается одной из важнейших задач человека, его величайшей мечтой. Как считают христиане, эта мечта живет в нас по той причине, что все люди слышали в глубине своего существа отзвуки голоса, который зовет нас так жить. И они верят, что в Иисусе этот голос стал человеком, сделавшим все, чтобы эта мечта стала реальностью.

Прежде чем мы пойдем дальше по этому пути, нам надо прислушаться к трем другим отражениям того же самого голоса. И первый отзвук, который мы слышим, сегодня все больше и больше заставляет людей прислушиваться к себе.

 

2. Скрытый источник

Жил да был однажды могущественный диктатор, который держал свою страну в ежовых рукавицах. Каждая сторона жизни там была продумана и возведена в рациональную систему, что не оставляло места для случайностей.

Диктатор заметил, что источники воды по всей стране были ненадежными, а порой даже опасными. Там были тысячи родников, иногда даже в самих селениях или городах. Их можно было использовать, но иногда они затопляли низины, иногда становились грязными, а нередко пробивались в новых местах и портили дороги, поля и здания.

Диктатор решил применить разумный подход к проблеме водоснабжения. Всю страну — и особенно те места, где можно было предположить существование воды, — он велел покрыть толстым слоем бетона, чтобы вода не могла через него пробиться. А затем люди должны будут получать необходимую воду с помощью сложной, но разумной системы труб. При этом в воду будут добавляться разные вещества для поддержания здоровья населения. Властитель будет контролировать процесс доставки воды, чтобы каждый получал ее столько, сколько, по мнению диктатора, тому требуется. И тогда проблемы, которые порождают стихийные источники, будут решены.

Много лет эта программа работала превосходно. Люди привыкли пользоваться водопроводом. Хотя порой эта вода имела странный привкус, так что они с ностальгией вспоминали о пузырящихся источниках со свежей водой. Причем некоторые проблемы, которые раньше приписывали стихийности источников, вовсе не исчезли. Оказалось, что и воздух загрязнен не меньше воды, но диктатор не мог или не хотел ничего предпринимать для решения этой проблемы. Хотя в целом новая система водоснабжения работала нормально, так что люди прославляли дальновидность и мудрость своего правителя.

Так прошло время жизни одного поколения. Все было прекрасно. И вдруг совершенно неожиданно источники, бурлившие под стеной бетона, вырвались на свободу. В результате извержения вулкана и землетрясения вода вышла на поверхность через трещины в бетоне. Мутная и грязная вода забила фонтаном и потекла по улицам, затопляя дома, магазины и фабрики. Все дороги стали непроходимыми, и в городах воцарился хаос. Люди радовались тому, что теперь могут пить воду не из системы водоснабжения. Те же, кто контролировал поставки воды по системе, не знали, что им делать. Неожиданно каждый человек получил возможность пользоваться неограниченным количеством воды, но эта вода была грязной и никто не мог контролировать ее расход.

Мы, люди западного мира, подобны жителям той страны. Нашим диктатором была философия, которая на протяжении более двух последних столетий определяла наше мышление, так что большинство людей стало материалистами. А вода соответствует тому, что мы сегодня называем «духовностью», — это скрытый источник, который журчит в сердце каждого человека и в наших сообществах.

Многие люди сегодня, услышав слово «духовность», чувствуют себя путешественниками в пустыне, которые узнали о существовании оазиса. И это не удивительно. Скептицизм, который нам прививали два столетия, покрыл весь наш мир бетоном, так что людям было стыдно признаться в том, что им свойственны глубокие и сильные «религиозные» переживания. Раньше они посещали церковь, читали молитвы, поклонялись Богу и понимали, что это составляет основу всей жизни человека. Однако примерно с 1780–х и по 1980–е в западном мире воцарилось совершенно иное умонастроение. Господствующая философия заявила: мы будем давать вам нужную воду по трубам; мы найдем место для «религии», так что она станет одной из многих частей повседневной жизни, причем совершенно безопасной и безвредной, поскольку жизнь церкви будет надежно отделена от всех прочих сфер жизни, таких как политика, искусство, сексуальность, экономика и так далее. Если вам требуется такая вода, вы получите ее в достаточном количестве. Если же вы не хотите, чтобы на ваш образ жизни действовало «религиозное», вы сможете путешествовать по бетонным дорогам, посещать торговые центры, стоящие на бетонном основании, и жить в многоэтажных зданиях из бетона. Живите так, как будто вы никогда ничего не слышали о Боге! В конце концов, мы сами хозяева нашей судьбы! Мы сами руководим нашими душами (что бы ни значило это слово)! Именно такая философия господствовала в нашей культуре. Для нее духовность — это частное хобби, занятие для любителей помечтать, коль скоро им нравятся подобные вещи.

Миллионы людей в западном мире радовались этому отделению жизни от «религиозного» как освобождению, дарованному такой философией. Но многие другие люди понимали, что под землей кипит вода, и они пользовались системой водоснабжения, которую мы сегодня называем «духовностью». Они втайне от окружающих припадали к кранам, по которым поступала вода из официального водопровода (церквей), понимая, что под землей воды гораздо больше, а церкви раздают ее скупо. Многие люди осознавали свою смутную неудовлетворенность, стремление к живым источникам, к свежей воде, которой можно омыться и полностью утолить свою жажду.

И наконец, скрытые воды прорвались наружу, бетон покрылся трещинами, так что жизнь необратимо изменилась. Официальные ответственные за старую систему водоснабжения (многие из них работают в СМИ и занимаются политикой, а другие, естественно, служат в церквах) с ужасом взирают на извержение «духовности» нашего времени. Вся эта мистика движения New Age с картами Таро, кристаллами, гороскопами и тому подобным; этот фундаментализм, воинствующие христиане, воинствующие сикхи, воинствующие мусульмане и многие другие, яростно сражающиеся друг с другом в уверенности, что Бог на их стороне, — очевидно, говорят ответственные за водоснабжение, все это нездоровые явления. Это вернет нас в эпоху суеверий, к старой системе неупорядоченного и неразумного распределения мутной воды.

И в чем–то они правы. Но можно задать им встречный вопрос: не виноваты ли в произошедшем те люди, которые некогда покрыли землю бетоном? 11 сентября 2001 года напомнило нам о том, что происходит, когда мы пытаемся построить такой мир, где религиозность и духовность сводятся к частному занятию, но где реальный вес имеют только политика и экономика. При этом были сокрушены не просто бетонные стенки, но гигантские башни, и это сделали люди, которыми двигали «религиозные» мотивы — столь сильные, что они были готовы за них умереть. Что мы здесь можем сказать? Что эта трагедия показывает, насколько опасны «религия» и «духовность»? Или что надо было принимать во внимание эти факторы?

«Скрытые источники» духовности — это вторая отличительная черта человеческой жизни, которая, как я думаю, заставляет нас слышать отзвук голоса. Это указатель в голом мире современного секуляризма, который напоминает людям о том, что они предназначены для чего–то иного и большего. Люди Восточной Европы недавно заново открыли свободу и демократию, а люди Западной Европы открыли духовность — об этом свидетельствуют многие факты.

Разумеется, часто этот поиск возвращает людей к случайным, причудливым, а иногда даже и опасным формам духовности, тем не менее это происходит.

Может показаться, что здесь мы говорим только о Европе. Во многих частях Северной Америки (хотя и не везде) те или иные формы духовности никогда не выходили из моды, в отличие от Европы. Но на самом деле картина сложнее. В Северной Америке религия и духовность находятся на «должном» (с точки зрения господствующей философии) месте — то есть вне всех прочих сфер реальной жизни. И из того факта, что гораздо больше американцев, чем европейцев, ходят в церковь, не следует, что скрытые источники в Америке не действуют подобным образом или что перед американцами не встают те же самые вопросы.

Если же мы оглядимся вокруг себя, то сможем быстро убедиться в том, что в большинстве других частей мира проект создания бетонного покрытия никогда не привлекал людей. Если мы окинем взглядом Африку, Ближний Восток, Дальний Восток, Центральную и Южную Америку — то есть примем в расчет большинство людей, живущих на земле, — то увидим, что феномен, который мы расплывчато называем «духовностью», продолжал участвовать в жизни семей, деревень, городов и общества в целом. Он принимал различные формы. Он самыми разными путями был связан с политикой, музыкой, живописью, театром, другими словами — с повседневной жизнью.

С западной точки зрения это может показаться курьезом. Антропологи и путешественники часто с удивлением говорят о том, как народы, обладающие достаточно развитой культурой (скажем, японцы), все еще держатся за такие представления, которые кажутся нам архаичными суевериями. Как странно, что они все еще пьют из журчащих источников, когда мы знаем, насколько полезнее для здоровья пользоваться водой, над которой компетентные органы осуществляют контроль, водой, поступающей по трубам и очищенной от вредных примесей. Однако мы все чаще начинаем сомневаться в нашей водопроводной системе. Мы уже готовы снова подумать об источниках. Иногда (что христианам должно показаться забавным) какой–нибудь нынешний журналист рассказывает о том, как он посетил какой–нибудь храм или собор и обнаружил там нечто трогательное и даже приятное. Разумеется, за этим стоит мысль, что разумные люди не занимаются такими вещами. Они решительно отделяют себя от тех, кто считает себя христианами. Однако журчание свежей воды трудно не заметить. И сегодня все меньше и меньше людей даже и в нашем материалистическом мире стараются затыкать себе уши.

Пробуждение интереса к другим типам жизни, не выведенным в пробирке, принимает самые разные формы. В 1969 году всемирно известный биолог сэр Алистер Харди основал Центр исследования религиозного опыта. Он по радио обратился к людям с призывом записать свои истории на эту тему и отослать их ему, чтобы он мог классифицировать религиозные переживания примерно таким же методом, как биологи и естествоиспытатели XIX века классифицировали данные о бесчисленном количестве форм жизни на планете. Этот проект развивался, и за годы его работы была накоплена масса материалов, которые теперь доступны в Интернете (см. сайт http:// www.archiveshub.ac.uk/news/ahrerca.html). И если кто–то полагает, что подобные вещи интересуют лишь горстку чудаков или что эти темы теряют свой смысл по мере развития общества, ему следует ознакомиться с этими материалами и задуматься над ними.

Или вы можете пойти в любой книжный магазин и найти там отдел под названием «духовность». И на самом деле здесь можно увидеть еще одно знамение нашего времени — владельцы книжных магазинов не знают, как назвать эту категорию книг. Иногда ее называют «Ум, тело и дух». Иногда «религией» — хотя в обычном случае вы могли бы ожидать увидеть здесь Библии в кожаном переплете и подарочные издания молитвенников, а не источники живой воды. Иногда такой отдел носит название «Самосовершенствование», как если бы духовность была материалом для самостоятельного освоения на выходных, чтобы сделать свою жизнь лучше.

Обычно в таких отделах магазина мы найдем яркую смесь всего на свете, хотя это зависит от стиля заведения и его руководства. Иногда здесь можно встретить довольно серьезные богословские книги. Часто там же стоят книги, которые помогают вам определить свой «тип личности» по модной системе Майерса–Бриггса или с помощью эннеаграмм. Иногда там мы найдем что–нибудь более странное, скажем, книги про реинкарнацию: если мы поймем, кем были в прошлых жизнях, мы поймем, почему мы сейчас думаем и поступаем определенным образом. Другие авторы приглашают нас в мир природной мистики, чтобы помочь нам вступить в контакт с глубинными ритмами и циклами окружающего нас мира, а также мира внутри нас. А иногда нам предлагают нечто противоположное: буддийского типа отрешенность от мира и уход в духовный мир, где все внешние вещи теряют свою значимость. Иногда же предлагаемая нам духовность связана с Западом, будь то каббала (первоначально бывшая мистическим движением средневековых иудеев, а сейчас превращенная в обычный постмодернистский салат), лабиринты (которые были средством для поддержания молитвы в некоторых средневековых соборах, например в Шартрском, а теперь стали частью системы, сочетающей христианскую духовность с современным «поиском своего Я»), паломничества, где интерес к духовности сочетается со страстью путешествовать по свету.

Среди прочего (если думать о той части мира, где я сейчас живу) недавно пробудился интерес ко всему кельтскому. Даже самого слова «кельтский» достаточно, если его использовать в сочетании с музыкой, молитвами, зданиями, ювелирными изделиями, футболками и тому подобным, чтобы привлечь внимание — а за ним часто следуют и деньги — человека из нынешней западной культуры. Кажется, кельтская культура говорит об удивительном ином мире, где Бог (кем бы он ни был) ощущается непосредственнее, где люди живут в большей гармонии с природой и где внутренняя музыка куда богаче, нежели в нашем плоском мире техники, телесериалов и продажного футбола. Мир древних кельтов — Нортумбрия, Уэльс, Корнуолл, Бретань, Ирландия и Шотландия — находится, как кажется людям, крайне далеко от современного христианства.

Однако подлинный центр кельтского христианства — монашеская жизнь с суровой аскезой и пламенным проповедничеством — вряд ли привлекает к себе внимание современных людей. Святой Кутберт, один из величайших ирландских святых, обычно молился, стоя по пояс в море на северо–восточном берегу Англии. Как можно думать, вода там была такой же обжигающе холодной, как и сегодня. Однако сегодняшний горячий интерес к кельтам не распространяется на подобные дела умерщвления плоти.

Богатые и глубокие переживания, которые мы называем «духовными», часто, если не почти всегда, очень сильно вовлекают наши эмоции. Некоторые люди испытывают такое глубокое чувство внутреннего мира и блаженства, что они говорят: мы на какое–то время побывали в таком месте, которое можно назвать небесами. Иногда они просто смеются от счастья. Иногда же это опыт участия в страданиях мира — такой непосредственный и мучительный, что люди могут лишь горько плакать. Я здесь не говорю о чувстве удовлетворения после какого–то значительного успеха либо, напротив, о какой–то личной трагедии. Я говорю о мгновениях (о которых свидетельствует множество документов), когда люди почувствовали, что живут в каких–то иных измерениях, обычно недоступных для нас, где могут ощущать удивительную решительность и радость или же тревогу и муку, так что они относятся к подобным вещам как к реальным событиям, случившимся с ними. Любой опытный пастор или духовный руководитель знает, что подобные переживания могут коренным образом и надолго менять жизнь людей.

Что же мы можем сказать о «духовности» — об этом отзвуке голоса, который, быть может, зовет нас?

* * *

Христиане дают крайне простое объяснение этому пробуждению интереса к духовности. Если христианская история говорит правду (то есть если существует Бог, открытый нам с наибольшей полнотой в Иисусе), то этого и следовало бы ожидать, поскольку Иисус открыл нам Бога, который любит людей и хочет, чтобы они узнали об этой любви и откликнулись на нее. Фактически об этом же скажут люди любой религиозной традиции — то есть подавляющее большинство всех людей, когда–либо живших на земле: если есть какая–то высшая сила или высшее существо, не стоит удивляться тому, что взаимодействие с ней или с ним должно привлекать или хотя бы интересовать людей.

Именно этим и объясняется само существование религий. Если астрономы замечают странности в движении планеты, которые нельзя объяснить влиянием уже известных планет или солнца, они предполагают, что это указывает на существование неизвестной планеты такого–то рода и размера и в таком–то месте, которая вызвала эти странности. Собственно говоря, так и были открыты отдаленные планеты. Когда физики сталкиваются с необъяснимыми феноменами, они выдвигают гипотезы о существовании иных явлений, недоступных для прямого наблюдения, которые позволяют объяснить загадку. Именно так в нашем языке и мышлении появились «кварки» и прочие удивительные вещи.

С другой же стороны, в христианскую историю — как, впрочем, и в иудейскую и мусульманскую истории — входит представление о том, что люди настолько глубоко поражены злом, что им нужно не просто глубже понимать себя или создать себе лучшие социальные условия, но им нужна помощь и даже избавление извне. Мы можем предположить, что в своем духовном поиске люди выбирают — на данном этапе, скажем, достаточно осторожно — не наилучшие возможности для себя. Если человек долго хотел пить, он набросится на любую, даже грязную, воду. Если человек прожил несколько дней без пищи, он будет есть все, что сможет найти: траву или сырое мясо. Так что сама по себе «духовность» может быть в не меньшей мере частью проблемы, чем частью решения.

Разумеется, возможны и другие объяснения для этого голода по духовности и тех причудливых вещей, которые люди делают ради его насыщения. В различные моменты истории, к которым относятся и последние два столетия жизни западного мира, многие люди объясняли этот общий духовный поиск или голод по духовному иначе. Вот какой приговор выносит таким людям древний израильский псалмопевец: «Сказал безумец в сердце своем: «нет Бога»« (Пс 13:1 и многие другие), — однако многие люди заявляли, что безумцами являются именно верующие. Это все психология, проекция ранних детских воспоминаний об отце на космический экран, говорил Фрейд. Это просто игра воображения, когда верующий принимает желаемое за действительное. Жажда духовности сама по себе ничего не доказывает. Если это отзвук голоса, то этот голос исчезает при каждом слабом порыве ветра, оставляя нас в недоумении: что это было? Игра воображения? Или мы действительно слышали отзвук, но это было только лишь эхо наших собственных голосов?

Тем не менее этот вопрос заслуживает внимания. В конце концов, нынешний поиск духовности основывается на идее, что существует некто или нечто в ином мире, с кем или с чем мы можем вступить в контакт. И если эта мысль совершенно неверна и мы, люди, существуем (в таком смысле) одни во вселенной, тогда духовность нельзя назвать безобидной игрушкой. Тогда она потенциально опасна, если не для нас самих, то хотя бы для тех, на кого влияют наши слова и поступки. Некоторые твердолобые скептики, ссылаясь на тот вред, который причиняют обществу, как они их называют, религиозные фанатики — террористы–самоубийцы или люди, готовящиеся встречать конец света, — заявляют, что чем скорее мы назовем всякую религию неврозом и перестанем обращать на нее внимание, или даже попробуем ее запретить, или поместим ее в безопасную приватную зону, тем лучше. Мы так часто слышим по радио или читаем в новостях о том, что некий ученый открыл участок мозга или даже ген, отвечающий за (по мнению данного ученого) «религиозность», и потому следует думать, что религиозный опыт — это просто особенность работы нервных клеток или эмоций. И потому такой опыт вовсе не указывает на иную реальность, как зубная боль не обязательно свидетельствует о том, что кто–то нанес мне удар в челюсть. Трудно доказать, особенно если разговариваешь с убежденным скептиком, что мои духовные переживания связаны с чем–то вне меня самого.

* * *

Часто при этом скептики используют релятивизм. Я навсегда запомнил, как мой друг по школе, с которым я говорил о христианской вере, раздраженно сказал мне: «Конечно, это несомненная истина для тебя, но отсюда не следует, что это истина для кого–либо еще». Многие современные спорщики используют именно этот аргумент.

Слова «это истина для тебя» кажутся разумными и толерантными. Но они звучат убедительно только потому, что говорящий здесь проделывает хитрый трюк со словом «истина», которое здесь означает не «подлинное откровение о положении вещей в реальном мире», но «нечто, происходящее внутри тебя». И тогда выражение «это истина для тебя» практически эквивалентно словам «это не истина для тебя», потому что «это», о котором идет речь, то есть духовный опыт или понимание, передает неоспоримую весть (существует любящий Бог), которую собеседник сводит к чему–то иному (это твои сильные эмоции, которые ты неверно интерпретируешь). К этому добавляют набор дополнительных аргументов, которыми скептик пытается доказать, что само понятие «истина» в нашем мире довольно спорно.

Убедившись в том, что и аргументы скептика также не безупречны, мы можем вернуться к рассмотрению иной возможности: что этот всеобщий голод по духовности, о котором мы знаем по бесчисленному количеству свидетельств разных людей, — верный знак, указывающий на то, что находится недалеко от нас, за углом, вне нашего зрения. Эта жажда — отзвук голоса, который нас зовет, не так громко, чтобы мы вынуждены были к нему прислушаться, хотим мы того или нет, но и не так тихо, чтобы его полностью заглушил шум, царящий в наших головах и в окружающем мире. И если представить, что тот же голос призывает нас и к справедливости, можно сделать вывод, что нам стоит прислушаться и к некоторым другим формам отзвуков того же самого голоса.

 

3. Созданы друг для друга

«Они были созданы друг для друга».

Жених и невеста сидели на диване в моем кабинете и глядели в глаза друг другу. Они пришли договориться о свадьбе, полные изумительных надежд: они открыли друг в друге именно то совершенство, какое искали всю жизнь.

Однако все мы знаем, что браки, на первый взгляд явно совершившиеся на небесах, порой заканчиваются недалеко от ада. Хотя сегодня сама мысль о любимом человеке наполняет их жизнь славой, статистика утверждает, что если они не научатся ориентироваться на пути, который им предстоит, они скоро начнут ругаться, плакать или названивать адвокату по бракоразводным делам.

Разве это не странно? Почему мы так сильно стремимся друг к другу, но потом открываем, что наши взаимоотношения крайне сложны?

Я полагаю, что вся сфера человеческих взаимоотношений — это еще один «отзвук голоса». Если мы пожелаем, то можем не обращать на него никакого внимания, но иногда отзвук становится настолько сильным, что достигает слуха многих людей в нашем, казалось бы, секулярном мире. Или можно сказать иначе: взаимоотношения людей также указывают в туманную даль и Говорят о том, что существует путь, ведущий… ну, скажем, туда, куда нам хотелось бы прийти.

Я начну с романтических взаимоотношений, поскольку брак все еще остается популярным, несмотря на то, что в нынешней западной культуре ему противостоят желание быть независимым и делать карьеру, а также растущий процент разводов и мир, полный новых искушений. Тем не менее только в Британии на свадьбы ежегодно тратятся миллионы, если не миллиарды фунтов стерлингов. А при этом около половины пьес, фильмов и романов и примерно одна газетная новость из четырех рассказывают нам о домашних трагедиях — и это косвенно позволяет понять, что в сфере важнейших взаимоотношений между мужем и женой что–то происходит не так.

Мы созданы друг для друга. Однако взаимоотношения — не говоря уже о плодотворных отношениях — слишком часто складываются трудно. Подобный парадокс мы могли обнаружить в двух предыдущих главах. Мы все понимаем, как важна справедливость, но не можем ее ухватить. Как правило, нам известно, что духовность существует и что она важна, однако нам трудно избавиться от мысли, что все это просто фантазии. Подобным образом мы все понимаем, что живем в сети человеческих отношений и что мы призваны быть социальными существами. Однако так часто нам хочется хлопнуть дверью и удалиться в гордом одиночестве, чем мы одновременно заявляем о том, что в наших отношениях произошел разрыв и что мы хотели бы, чтобы кто–то пожалел нас, пришел нас спасти и утешить. Мы все понимаем, что нам нужны отношения с другими, но не в силах выстроить их правильно. Голос, отзвук которого мы слышим в уме и сердце, настойчиво напоминает нам об обеих сторонах этого парадокса. Так что нам стоит задуматься над тем, почему это происходит.

* * *

Разумеется, иногда прекрасно побыть одному. Если вы работаете в шумном цехе завода или просто живете в тесноте, выехав куда–нибудь на природу, вы чувствуете глубокое блаженство. И даже те люди, которые получают удовольствие от общения с другими, иногда устают и садятся за книгу или идут гулять в одиночестве, чтобы обдумать свои мысли в тишине, где не слышны чужие голоса. На это сильно влияют особенности темперамента, воспитания и другие факторы нашей жизни.

Однако подавляющее большинство не хотело бы жить в постоянном и полном одиночестве. Даже застенчивые по природе люди или интроверты обычно не хотят постоянно оставаться наедине с собой. Правда, иногда кто–то становится отшельником по религиозным соображениям. Другие уединяются, чтобы избежать опасности: так, заключенный может выбрать одиночную камеру, чтобы не стать жертвой царящего внутри тюрьмы насилия. Но даже люди, делающие такой выбор, понимают, что он не совсем обычный.

Иногда же оказавшиеся в полном одиночестве в буквальном смысле слова сходят с ума. Лишенные человеческого общения, они перестают понимать, кто они сами. Похоже, что мы, люди, были созданы такими: мы находим наши предназначение и смысл жизни не просто в себе самих или во внутренней жизни, но рядом с другими, в общих целях семьи, круга соседей или коллег по работе, нашей группы, города, страны. Когда мы называем кого–то «одиночкой», мы не всегда подразумеваем, что это плохой человек, но скорее — что это необычный случай.

Существуют разные формы взаимоотношений. В современном западном мире происходит одна удивительная вещь: здесь исчезают такие формы отношений, которые всегда считались данностью. У любого человека, выросшего в африканском селении, есть несколько десятков друзей, живущих рядом; многие дети воспитываются в рамках сложной расширенной семьи (во всяком случае, так это видят люди Запада), поэтомуо практически любой взрослый, оказавшийся в поле зрения ребенка, является для него кем–то вроде дядюшки или тетушки, чего невозможно себе представить в нынешнем западном мире. В таком сообществе существуют многообразные структуры, которые поддерживают и поощряют, укоряют и предупреждают своих членов. Такое общественное хранилище народной мудрости (или, как может оказаться, глупости) создает единство людей и дает им ощущение общего направления — или, по меньшей мере, общее чувство горя во времена невыносимых трудностей. И современные западные люди даже не могут себе представить, как им этого не хватает. Так что им следовало бы задуматься об этом. В африканском сообществе люди чувствуют единство — и в хорошем, и в плохом.

И порой это действительно дурное единство. Мощное чувство солидарности может заставить все сообщество двигаться по ложному пути. Во времена подобного единства, когда все люди единодушно чего–то желали, происходили странные вещи: скажем, все население Древних Афин надменно голосовало за ведение войн, в которых они не могли победить. Или, если взять сравнительно недавние времена: подавляющее большинство населения Германии проголосовало за то, чтобы Адольф Гитлер получил абсолютную власть, и это изменило ход мировой истории. Даже когда сплоченное сообщество хорошо действует в своей внутренней динамике, это не значит, что оно приносит добрые плоды.

И разумеется, есть немало людских сообществ, которые лишены единства. Об этом красноречиво свидетельствуют как современные браки, так и хрупкое положение демократии в нашем мире. Большинство людей в нынешнем западном мире не могут себе представить какой–то иной системы, кроме демократии, да и не согласились бы ни на что другое. Так что само слово «демократия», которое как минимум означает, что все взрослые люди имеют право голоса (в отличие, скажем, от систем, где этого права были лишены женщины, или бедные, или рабы, — что часто встречалось в прошлом, причем эти общества также назывались «демократическими»), вызывает повсеместное одобрение. И если ты скажешь, что не веришь в демократию или хотя бы сомневаешься относительно нее, люди будут относиться к тебе как к сумасшедшему или опасному человеку.

Однако мы можем заметить, что с нашей демократией, как мы ее понимаем, не все в порядке. Мы не можем исправить наши взаимоотношения на масштабном уровне, как не можем этого сделать и у себя дома. В США люди принимают как нечто самоочевидное, что для получения высокого поста, не говоря уже о президентском кресле, кандидат должен быть очень богатым человеком или его должны поддерживать мощные финансовые круги. Люди нелегко расстаются с крупными суммами денег. И если они кого–то поддерживают, то ожидают от него какой–то выгоды, часто в обмен на поддержку в будущем. И когда люди это видят, в них нарастает цинизм, который разъедает отношения в стране и в обществе. В сегодняшней Великобритании люди чаще голосуют во время телевизионных реалити–шоу (скажем, за то чтобы возвести здание, способное стать конкурентом «Большому брату»), чем во время выборов — здесь я имею в виду всеобщие выборы правительства для всей страны, которое будет занимать свои посты на протяжении пяти лет, а не местные выборы, где процент участников обычно еще меньше. И затем, как это случалось не раз за несколько последних десятилетий, оказывается, что «победившая» партия пользуется поддержкой лишь трети избирателей, что заставляет задуматься обо всей системе в целом. Во многих других странах Европы происходят подобные вещи.

Мы все понимаем, что в каком–то смысле живем общей жизнью, но нам не совсем ясно, как это должно осуществляться.

Таким образом, на разных уровнях: от самого малого (брак) до самого масштабного (страна) — происходит одно и то же. Мы знаем, что должны жить вместе, но видим, что это отнюдь не так просто, как кажется. И на этих уровнях, большом и малом, но особенно это касается близких взаимоотношений, мы находим те же феномены, сопутствующие жизни человека: смех и слезы. Мы смеемся друг над другом, и мы ощущаем трагизм совместной жизни. Мм сами и наши взаимоотношения и забавны, и трагичны. Вот какие мы есть. Мы не можем, да и не хотим стать другими, хотя слишком часто все у нас не так хорошо, как нам хотелось бы.

* * *

И в основе наших взаимоотношений лежит сексуальность. Нет, я не говорю, что все наши отношения «сексуальны» в том смысле, что включают в себя эротическое поведение. Практически все общества ставят последние в особый контекст — такой как институт брака или его эквиваленты. Но когда люди вступают во взаимоотношения друг с другом, они это делают как мужчины и женщины. Мы помним об этом не только тогда, когда вступаем в особые (романтические, эротические и т.д.) отношения. И здесь снова мы ощущаем всем нутром, что мы существа, имеющие пол, но одновременно нам очень трудно быть такими существами. Сексуальность — это особенно яркий пример того парадокса, который я хочу продемонстрировать. Нам может показаться, что эта сфера не самое подходящее место для того, чтобы вслушиваться в отзвук уже упомянутого голоса. Но это лишь указывает на глубину нашего непонимания вещей.

Последние поколения на Западе потратили немало усилий, чтобы объяснить мальчикам и девочкам, что различия между ними сводятся к чистой биологии. Нам все время напоминают: избегайте тендерных стереотипов. Появляется все больше и больше профессий, с которыми — по крайней мере теоретически — одинаково хорошо могут справляться как мужчины, так и женщины. Однако и сегодня большинство родителей, независимо от своих убеждений, видят, что мальчики гораздо чаще предпочитают игрушечное оружие и машинки, а девочки — одевать или нянчить кукол. Причем не только дети упрямо стоят за «гендерные стереотипы». Маркетологи, создающие журналы для определенной целевой аудитории, успешно творят «мужские журналы», которые крайне редко покупают женщины, и «женские журналы», которые мужчинам неинтересно читать. И эти журналы становятся все более популярными даже в тех странах, где уже десятилетиями ведется пропаганда равенства полов. В большинстве же стран никто и не пытается доказывать, что мужчины и женщины одинаковы или взаимозаменяемы. Каждый знает, что между полами есть существенные отличия.

И тем не менее четко обозначить эти отличия гораздо труднее, чем принято думать, отчасти потому, что в каждом обществе есть свои представления о том, что должны делать мужчины и что должны делать женщины, и в каждом обществе люди удивляются, почему не все соответствуют этим представлениям. Я не стану отрицать, что во многом эти представления в прошлом были ложными. В моей собственной деятельности мне приходится постоянно доказывать, что мужчины и женщины намного чаще могут заменять друг друга, чем это традиционно принято думать. Я хочу подчеркнуть другое: все человеческие взаимоотношения включают в себя элемент тендерной идентичности (я как мужчина устанавливаю с другими мужчинами свои отношения, которые отличаются от моих отношений с женщинами), и мы все это твердо знаем, но тем не менее постоянно пребываем в неуверенности насчет этого. На одном полюсе стоят люди, которые делают вид, что между полами нет никаких отличий, как будто все мы среднего пола. На другом полюсе — те, кто видят в человеке другого пола потенциального сексуального партнера, хотя бы в воображении. И опять–таки мы своим нутром ощущаем, что обе эти точки зрения искажают реальное положение вещей.

Как первые, так и вторые игнорируют часть реальности. Первые (которые воспринимают себя как средний род) отрицают нечто важное относительно того, кто мы такие и как устроены. Мы просто являемся мужчинами или женщинами. И поскольку это множеством разных способов окрашивает все наши установки и реакции, отрицание этого ничего нам не дает. Вторые (воспринимающие людей другого пола как сексуальных партнеров) отрицают важнейший аспект эротических взаимоотношений — а именно, что «случайного секса» не бывает. Как половая идентичность, то есть что мы мужчины и женщины, неразрывно связана с тем, кто мы такие, так и сексуальные действия прокладывают путь к самой сердцевине нашей идентичности и самосознания. Когда мы это отрицаем — в теории или в реальных поступках, — мы делаем наши взаимоотношения бесчеловечными, мы приглашаем смерть в нашу жизнь. Короче говоря, мы знаем, насколько велико значение пола в жизни человека. Но, исследуя это через наши взаимоотношения, мы видим, что эти вещи гораздо сложнее, что они труднее, загадочнее и парадоксальнее, чем мы себе представляли.

А в частности, сексуальность и смерть достаточно сильно связаны между собой, причем не только во второсортных романах и фильмах. И это — парадокс, поскольку смерть, казалось бы, ставит под вопрос саму мысль о том, что мы созданы для взаимоотношений.

* * *

Мы стремимся к справедливости, но часто обнаруживаем, что она для нас недостижима. Мы страдаем от духовного голода, но часто продолжаем жить так, как будто истина заключается в одномерном материализме. Подобным образом, самые прекрасные взаимоотношения у нас заканчиваются смертью. Смех оборачивается слезами. Мы это знаем, мы этого боимся, но ничего не в силах здесь поделать.

И на обоих полюсах этого парадокса — что мы созданы для взаимоотношений, но эти отношения кончатся — мы находим отзвук голоса, подобный тем отзвукам, о которых мы говорили в двух первых главах. Вероучения, основанные на священном тексте, который мы называем Ветхим Заветом, решительно утверждают, что люди созданы для взаимоотношений: с другими членами семьи человека (включая отношения мужчины и женщины, которые взаимно дополняют друг друга), с тварным миром и, прежде всего, с самим Творцом. И тем не менее история сотворения мира, которая остается основополагающей для иудаизма, христианства и ислама, говорит о том, что все составляющие нынешнего мира носят преходящий характер. Они не созданы для бесконечного существования.

И это непостоянство — то есть факт смерти — придает всему трагическую окраску. Оно связано с бунтом человека против Творца: человек отверг самые глубинные взаимоотношения, что испортило и отношения в двух других сферах (между людьми и с тварным миром). Тем не менее монотеистические религии подчеркивают, что без взаимоотношений нельзя быть человеком. И потому нам не следует удивляться тому, что, размышляя о взаимоотношениях, мы начинаем слышать отзвук того же голоса, даже если этот голос спрашивает, как в Книге Бытия: «Где ты?»

Библейский рассказ о сотворении мира содержит одно яркое и богатое смыслом утверждение: там говорится, что люди были созданы по образу Божьему. На первый взгляд, нам это мало что дает, поскольку мы плохо представляем себе Бога, а потому не можем понять, что здесь сказано о нашем предназначении. И наоборот: мы так мало знаем о себе, что нам трудно понять Бога на основании этих слов. Но здесь говорится о чем–то ином. В Древнем мире, как и в иных частях нынешнего, великие правители часто воздвигали свои статуи на видных местах, и особенно не у себя на родине (где и без того все знали, кто ими правит), но на подвластных им иноземных или удаленных территориях. Так, в Греции, Турции или Египте было найдено куда больше статуй римских императоров, чем в Италии или в самом Риме. Правитель хотел этим напомнить своим иноземным подданным о том, что он хозяин их страны, а потому им следует вести себя надлежащим образом.

Это может показаться нам угрозой. Мы — демократы. Мы не хотим, чтобы кто–то издалека нами распоряжался, и особенно не хотим, чтобы он покушался на наши деньги. Но это лишь говорит о том, как глубоко испорчены и искажены наши взаимоотношения с Богом, с миром и друг с другом. Библейская история подчеркивает другое: Бог Творец любит созданный Им мир и всерьез намерен о нем заботиться. И ради этого Он поместил в этот мир особое существо, которое должно являть миру, каков его Творец, и заботиться о творении, чтобы оно процветало и соответствовало своему предназначению. Это творение (точнее, целая семья человека) должно воплощать в себе и показывать ту способность вступать во взаимоотношения, способность ко взаимному и плодотворному познанию, доверию и любви, которую замыслил Творец. Человек был предназначен для взаимоотношений, и они нужны не только для самих людей, но и для всей обширной картины творения. И наши неудачи во взаимоотношениях тесно связаны с неудачами двух других важнейших проектов, в которых мы (как мы сами это глубоко чувствуем) принимаем участие: с неудачной попыткой исправить мир и сделать его справедливым (глава 1) и с неудачной попыткой обрести духовность, включающую в себя взаимоотношения доверия и любви с Творцом (глава 2).

Но и сами эти неудачи, которые мы так глубоко чувствуем, указывают на нечто такое, что подробно исследовано только в христианской традиции, одной из великих традиций монотеизма: это вера в то, что сам Творец содержит в себе взаимоотношения. Об этом нам предстоит поговорить позже. Пока же стоит подвести итоги: мы знаем, что созданы для взаимоотношений, и одновременно знаем, что нам очень трудно жить во взаимоотношениях, — и эти противоречия указывают нам то же самое направление, что и явления, о которых мы говорили в первых двух главах. И стремление к взаимоотношениям, и то, что нас здесь подстерегают неудачи, содержит в себе отзвук голоса. Этот голос напоминает нам, кто мы такие. И может быть, он даже указывает нам на выход из трудного положения.

Мы уже достаточно разбираемся в этом голосе, чтобы распознать его хозяина, если его встретим. Его хозяин стремится к взаимоотношениям разного рода: с людьми, с Творцом, с естественным миром. И одновременно он готов разделить боль всех этих отношений, когда они трагичны. И христианская вера утверждает одну очень важную истину: этот парадокс смеха и слез, известный сердцу любого человека, знаком также и сердцу Бога.

 

4. Красота земли

Представим себе, что в один прекрасный день, копаясь в рукописях на пыльном чердаке старого дома в маленьком австрийском городке, коллекционер находит выцветшие страницы с нотами для фортепиано. Из любопытства он приносит эту рукопись опытному антиквару. Тот звонит своему другу, который у него уже через полчаса. Увидев ноты, этот друг приходит в восторг, а затем изумляется. Похоже, что ноты написаны рукой самого Моцарта. Но это не какое–то известное произведение композитора. Фактически, говорит друг, я этого никогда не слышал. Новые телефонные звонки. Новые восторги. Новые консультации с экспертами. Похоже, что это и в самом деле Моцарт, хотя отдельные части его произведения могут показаться знакомыми, оно абсолютно неизвестно.

Наконец, кто–то садится за пианино. Коллекционер стоит рядом — он не хочет, чтобы пианист, перелистывая страницы, испортил его драгоценную находку. И здесь всех ждет еще один сюрприз. Это — удивительная музыка. Такую и в самом деле мог написать Моцарт. Бодрые пассажи в ней сменяются мечтательными, здесь есть тонкие гармонические переходы, богатые мелодии и яркий финал. Однако, похоже, что это произведение… незакончено. В некоторых местах как бы ничего не происходит, здесь фортепиано как бы просто отмеряет время. А в других местах страницы выцвели и не все понятно, но похоже, что здесь композитор оставил пустыми не один–два такта, но гораздо больший фрагмент.

Постепенно собравшиеся начинают понимать, что оказалось у них в руках. Это и в самом деле Моцарт. Это действительно прекрасная музыка. Но это только партия фортепиано для произведения, где звучит еще один инструмент, а может быть, даже больше. Так что великая находка, к сожалению, не дает всей картины. Повторное исследование содержимого чердака ничего не дает. У нас есть только партия фортепиано — она указывает на недостающую часть, которая существовала в прошлом и, может быть, будет найдена в будущем. Это — полноценное произведение, которое сейчас мы практически не в состоянии реконструировать, поскольку знатоки не могут понять, какой инструмент звучал вместе с фортепиано: гобой или фагот, скрипка или виолончель, а может быть, струнный квартет или какое–то еще сочетание инструментов. Если будут найдены эти недостающие части, красота выцветшей нотной рукописи найдет свое завершение.

(Скажу на всякий случай, что я написал эти строки за несколько месяцев до того момента, как филадельфийский библиотекарь обнаружил рукопись Бетховена. Как выяснилось, она была его собственным переложением Большой фуги для двух фортепиано, которую в первоначальной версии исполнял струнный квартет. Жизнь и искусство имеют обыкновение перекликаться друг с другом самыми разными способами.)

Эта история показывает нам, где мы находимся относительно красоты. Наш мир наполнен красотой, но она неполна. И мы задумываемся о том, что такое красота, каков ее смысл и для чего она нужна (если действительно нужна для чего–то), именно потому, что смотрим только на часть великого целого. Другими словами, красота — это еще один отзвук голоса, который можно понимать по–разному, но который, если мы услышим этот голос во всей его полноте, может придать смысл всему тому, что мы ныне видим, слышим, знаем и любим и что мы называем прекрасным.

* * *

Мы не можем удержать красоту, как и справедливость, в своих руках. Мы фотографируем закат, но у нас остается лишь воспоминание о том моменте, но не сам тот момент. Мы покупаем музыкальные записи, но дома симфония говорит нам не то же самое, что говорило ее живое исполнение. Мы поднимаемся на горные вершины, и перед нами открываются величественные виды, однако в нас сохраняется желание большего, и оно не пропадет даже в том случае, если мы построим дом на этой вершине и будем созерцать дали целыми днями напролет. И порой нам кажется, что красота живет в самом этом желании большего, в этой жажде, которая доставляет изысканное наслаждение, но все равно оставляет, нас неудовлетворенными.

Выражение «изысканная, но оставляющая неудовлетворенность» — это на самом деле слова Оскара Уайльда о сигарете. И это раскрывает перед нами вечный парадокс красоты. Сегодня, под впечатлением статистических данных о раке легких, немногие люди дадут такую эстетическую оценку сигарете (даже если, как это было в случае Уайльда, захотят прежде всего шокировать слушателей своим высказыванием). Однако вкусы и мода меняются, причем это относится и к красоте. Они меняются так радикально, что иногда мы спрашиваем себя: может быть, красота порождается только нашим восприятием? Или же мы можем сказать о ней нечто более определенное, и тогда — как в случае с нашедшими рукопись Моцарта — мы сможем обладать хотя бы частью целого?

Я размышляю над этой загадкой, когда я вижу изображение женщины иной эпохи или страны, которую современники явно считали удивительно прекрасной. Посмотрите на греческие вазы или на фрески Помпеи. Взгляните на египетские портреты знатных женщин, которые славились своей красотой. Посмотрите хотя бы и на портреты, созданные три–четыре столетия назад, и почитайте отзывы тогдашних людей. Честно говоря, мне было бы лень повернуть голову, чтобы, идя по улице, получше разглядеть подобные лица. Троянская Елена в древности красотой своего лица привела в движение тысячи кораблей — а сегодня вряд ли бы кто–то сказал, что из–за нее можно куда–то поплыть хотя бы на весельной лодке.

Подобное происходит с красотой природы. На протяжении последних двух столетий, а особенно под влиянием Вордсворта и поэтов Озерной школы, дикие пейзажи английского Озерного края казались необычайно прекрасными и волнующими. Художники без конца запечатлевали их на своих полотнах. Многие люди, которые никогда не бывали в Озерном крае, покупали салфетки с изображениями Ленгдейльских гор или горы Скиддо с башней Кесвика у ее подножия — как в Америке во многих домах можно увидеть виды Иосемити, отснятые Анселом Эдамсом. Тем не менее людям, жившим ранее, эти места казались вовсе не прекрасными, но страшными, мрачными и опасными. Почему представления о красоте так легко меняются?

Это только отчасти объясняется изменением перспективы. Мы можем наслаждаться, с расстояния наблюдая за лавиной в Альпийских горах, но наше настроение моментально изменится, если мы увидим, что она сейчас сокрушит стоящую на ее пути деревню. Или нас может завораживать вид океана, когда на берег накатываются одна за одной волны с их удивительной конфигурацией и сокрушительной мощью, но удовольствие сменится ужасом, если нам будет угрожать цунами.

Таким образом, дело касается вкусов и перспективы и их взаимоотношений. Причем вкусы неодинаковы не только у людей разных поколений, но и в разных субкультурах одного и того же времени или просто у людей, живущих в одном городе или даже в одном доме. Молодожен может удивиться, узнав, что картина, которую он хотел повесить над камином, кажется ей просто сентиментальным китчем. Или учитель геометрии, которому доказательство теоремы кажется необычайно изящным, может обнаружить, что для его учеников это просто цифры, линии и углы.

Почему красота увядает так быстро? Прекрасный закат длится недолго. Девушка или юноша, чье цветение молодости заставляет обращать на них восхищенные взгляды, наверное, могут сохранить очарование с помощью ухода за собой или косметики на несколько лет или даже десятилетие. Но мы знаем, что это проходит. И даже если мы научились шире воспринимать красоту человека и можем любить мудрые и добрые глаза старых людей и их морщины, отражающие любовь и потери, радость и слезы, чем дальше мы идем по этому пути, тем ближе мы приближаемся все к тому же парадоксу заката.

* * *

«Красота есть правда, правда — красота», — писал Китс. Однако те загадки, о которых нам говорили, не позволят нам так легко поставить здесь знак равенства. Красота, которую мы знаем и любим, — это в лучшем случае только часть правды, и не всегда самая важная ее часть. И когда мы отождествляем красоту с правдой, мы (как это можно понять из написанного выше) делаем шаг в сторону так называемой дилеммы постмодернизма, которая устраняет «правду», или «истину». Если красота есть правда, значит, у каждого человека есть своя правда, и даже у одного человека она меняется из года в год. Если красота присутствует только в нашем восприятии реальности, то «правда» сводится просто к нашим внутренним ощущениям и меняется в зависимости от них. Но обычно мы понимаем «правду», или «истину», иначе.

Нам стоит, наряду с уравнением Китса, отождествившего красоту и правду, отказаться от мысли, что красота дает нам прямой доступ к Богу, «божественному», или запредельному, миру любого рода. Тот факт, что такая–то часть музыки принадлежит к целому большому произведению, не позволяет нам услышать все это произведение. Если бы, ничего не зная о животных, человек встретился в естественных условиях с тигром, он мог бы почувствовать искушение встать на колени и поклониться этому удивительному совершенству форм и цвета, изящества и силы. Но такое идолопоклонство не смогло бы продолжаться долго — в отличие от многих других его форм. Красота сложнее. Парадокс, о котором мы говорили, не позволяет нам с легкостью ставить знак равенства между Богом и природным миром, что делали некоторые люди. Красота природы — это в лучшем случае отзвук голоса, но не сам голос. И если мы, подобно собирателю бабочек, захотим ее коллекционировать, сама ускользающая красота, которая заставляет нас искать, будет исчезать всякий раз, как мы втыкаем булавку в новый экземпляр. Красота здесь, но ее здесь нет. Вот она — в птице, в песне, в закате, — но ее здесь нет.

В любом разговоре о красоте — а особенно в нашем случае, коль скоро мы предполагаем, что красота указывает на что–то, лежащее вне ее самой, — невозможно не упомянуть две вещи, о которых мы уже говорили. С одной стороны, нельзя не признать, что красота, будь то природа или продукт человеческого творчества, с могучей силой способна пробуждать в нас глубокие чувства трепета, удивления, благодарности и благоговения. Почти все люди порой это испытывают, хотя они могут спорить о том, какие именно объекты пробуждают эти чувства и почему. С другой же стороны, мы должны понимать, что эти споры и загадки вынуждают нас, даже если мы не стремимся прослыть циниками и ниспровергателями, думать, что все это зависит от нашей психики, воображения или генов. Некоторые считают, что это вложила в нас эволюция: вам нравится этот пейзаж только потому, что ваши отдаленные предки умели находить пищу именно в таких местах. Другие ссылаются на бессознательные сексуальные фантазии: вот почему мальчики любят наблюдать, как поезда въезжают в туннели. Вполне правдоподобно объяснение, что дело здесь в переживании удовольствия: скажем, нас привлекает картинка с пирушкой потому, что мы сами хотели бы очутиться за тем нарисованным столом. Похоже, нам следует соединить две вещи: красота одновременно и призывает нас выйти за пределы себя, и обращается к нашим глубинным чувствам.

Некоторые философы, начиная с Платона, предприняли попытку такого соединения. Они предположили, что и сам естественный мир, и его отображение в искусстве на самом деле отражают высший мир, где нет пространства, времени и (особенно) материи. Этот мир, который Платон называл миром идей, по его теории есть наивысшая форма реальности. В нашем мире мы видим только слепки или тени объектов высшего мира. Это означает, что все в нашем мире и на самом деле указывает на мир иной, который мы можем научиться созерцать и даже бескорыстно любить. Если же мы об этом не знаем, но просто принимаем красоту природы и творчество человека как нечто самостоятельное, при ближайшем рассмотрении окажется, что все сводится исключительно к нашим субъективным ощущениям. Красота нашего мира указывает на мир иной.

В каком–то смысле эта гипотеза привлекательна. Она хорошо объясняет многие наши переживания. Однако для трех великих монотеистических религий (по крайней мере, в их самых широко распространенных версиях) она заходит слишком далеко. Да, можно говорить, что красота в нашем мире загадочна, преходяща и порой не слишком глубока, а за ней кроется разложение и гниль. Но если мы сделаем еще один шаг, то начнем говорить о том, что нынешний мир пространства, времени и материи плох сам по себе. Если это — указатель, то он сделан из дерева, которое уже начало гнить. Если это — голос, то голос безнадежно больного, который рассказывает о стране здоровья, куда сам уже не в силах добраться. С точки зрения великих традиций иудаизма, христианства и ислама это — ложь. Великие монотеистические религии заявляют, вопреки всем фактам, которые, казалось бы, свидетельствуют об обратном, что нынешний мир пространства, времени и материи был и остается благим творением благого Бога.

Кроме того, объяснение Платона противоречит опыту человека любой культуры и любой эпохи. В тот самый момент, когда мы готовы сдаться и признать, что все это просто обман, просто работа восприятия, что все это можно объяснить нашими инстинктами или генетикой, мы поднимаем глаза и смотрим на дальние холмы, или вдыхаем запах только что собранного сена, или слышим песню птицы — и снова заявляем, подобно доктору Джонсону, ударившему ногой по камню: это реально, это вне нас, это не просто воображение. Небеса и земля наполнены славой, и эта слава упорно сопротивляется тому, чтобы ее приравняли к внутренним ощущениям наблюдателя.

* * *

Но чья это слава?

Христиане скажут — или даже пропоют — вам, что это слава Бога Творца. Отзвуки именно Его голоса разносят скалы и возвещает закат. Именно Его силу мы ощущаем, глядя на волны в бурю или слушая рев льва. Именно Его красоту отражают разнообразные лица и тела людей.

Циник может напомнить нам, что люди сваливаются со скал, теряются во мраке после заката, тонут в волнах и справедливо опасаются львов, лица стареют, а красивые тела становятся тучными и нездоровыми, — но и здесь мы, христиане, не скажем, что ошибались. Мы не станем пользоваться запасным выходом Платона, говоря, что на самом деле реальный мир не есть мир пространства, времени и материи, но иной мир, в который можно убежать. Мы скажем, что реален именно наш мир и что, хотя он находится в дурном состоянии, он будет исправлен. Другими словами, мы расскажем о том, о чем говорилось в главе 1: историю о добром Творце, желающем навести в мире тот благой порядок, который входил в первоначальный замысел о творении. Мы расскажем о Боге, который, хотя бы иногда, совершает два деяния — причем мы знаем, что они оба желанны для нас: завершает начатое Им дело и приходит избавить тех, кто потерян и порабощен в этом мире в его плачевном состоянии.

Мысль, что Бог приходит одновременно и чтобы спасти, и чтобы довести дело творения до конца и все в нем исправить, постоянно звучит в книге величайшего пророка Древнего Израиля Исайи. В одиннадцатой главе он представляет нам картину мира, который был исправлен: здесь волк лежит рядом с ягненком, а земля наполнена славой Божьей, как вода покрывает море. Эта яркая картина особенно удивительна потому, что в шестой главе той же книги пророк видит ангелов, которые возвещают, что вся земля исполнена славы Божьей. Здесь нам, естественно, хочется спросить автора: земля уже сейчас наполнена славой Божьей или же это совершится в будущем? А если же мы думаем о красоте, мы можем спросить: нынешняя красота уже достигла полноты и совершенства — или же она лишь указывает на что–то в будущем? А может быть, мы зададим самый мучительный вопрос, прижав автора к стенке: если земля полна Божьей славы, то почему же здесь столько боли и мук, столько плача и отчаяния?

Пророк (или некто, придавший книге ее окончательную форму) мог бы дать ответы на все эти вопросы, но это были бы не такие ответы, которые можно записать на почтовой открытке. Мы пока не готовы к разговору о них. На данном этапе нам просто необходимо вспомнить о том, что авторы как Ветхого Завета, так и Нового Завета, которые знали о страданиях нашего мира не меньше, чем мы с вами, никогда не отказывались от того утверждения, что тварный мир есть благое творение благого Бога. Они жили с этим напряжением. Они не утешали себя тем, что нынешний тварный мир — это нечто убогое и второсортное, быть может (как думали некоторые платоники), порождение неумелого и второсортного бога. Вместо этого они говорили о Боге Творце, который захотел избавить и исправить этот прекрасный мир. И при этом они рассказывали историю, о которой нам еще предстоит поговорить в дальнейшем, и в рамках их истории нынешний мир действительно указывал на более полную красоту и более глубокую истину. Это подлинная нотная рукопись, часть великого произведения. И тогда можно спросить: на что же похоже все произведение, и как мы можем услышать здесь музыку, которую создал великий композитор?

Здесь важно понять, что целостное произведение уже существует — в замысле его автора. На данный момент у нас нет ни нужных инструментов, ни музыкантов, которые могли бы его сыграть. Но когда они появятся, нотная рукопись, которую мы уже сегодня держим в руках — нынешний мир с его красотой и противоречиями, — действительно станет частью целого произведения. Пробелы в той части, что у нас есть, будут восполнены. То, что нам кажется сейчас бессмыслицей, обернется такой гармонией и совершенством, о которых мы не могли и мечтать. И те места, которые уже сегодня кажутся нам почти совершенными, где недостает совсем немногого, обретут законченность. Христианская история несет в себе такое обещание. В одном месте Нового Завета звучит великое утверждение: царства этого мира станут Царством Божьим, подобным образом красота этого мира облечется в красоту Бога — и не просто в красоту самого Бога, но в ту красоту, каковую он, Бог Творец par excellence, воссоздаст в нынешнем мире, когда тот будет спасен, исцелен, восстановлен и завершен.

* * *

Недавно я выступал с лекцией о тех же предметах, о которых мы говорим сейчас: о справедливости, духовности, взаимоотношениях и красоте. И после лекции мне сразу задали вопрос: почему я не осветил такую тему, как истина. Этот вопрос закономерен. В какой–то мере тема истины пронизывает все, о чем мы говорили выше, и мы не оставим его и в дальнейшем.

В большинстве главных философских систем вопросы «Что есть истина?» и «Как мы можем об этом узнать?» занимали центральное место. И конечно, это заставляет нас задавать новые мучительные вопросы, которые волновали всех мыслителей: что мы подразумеваем под «истиной», что такое для нас «знать»? Я же пока лишь пытался рассмотреть четыре темы, которые ставят перед людьми разных культур сложные вопросы и указывают на нереализованные возможности. Некоторые вещи в любом обществе могут служить указателями пути к чему–то крайне важному, хотя их труднее измерить, чем расстояние от Лондона до Нью–Йорка, или описать процесс приготовления вареной моркови. И, как я полагаю, они указывают на нечто настолько значительное, что его «истина» куда глубже наших и имеет иную природу. Более того, если это истина другой природы, можно думать, что для ее понимания нужна какая–то иная форма познания. И в свое время мы еще об этом поговорим.

Мы живем в чрезвычайно сложном мире, где мы, люди, вероятно, — наиболее сложные существа. Один великий современный ученый говорил, что когда мы смотрим в микроскоп на самые мелкие объекты изо всех возможных или обозреваем через телескоп необъятные космические пространства, самый интересный предмет во всем мире находится где–то в пяти сантиметрах по эту сторону от объектива — это человеческий мозг, психика, воображение, память, воля, личность и тысячи других, которые мы выделяем в отдельные категории, но которые разными способами переплетаются в функциях мозга и в нашей непростой, неповторимой личности. Нам следует полагать, что мир и наши взаимоотношения с ним не менее многогранны, чем мы сами. И если существует Бог, следует предположить, что Он, по крайней мере, не менее сложен.

Мне приходится об этом говорить по той причине, что многие люди, как только разговор о смысле жизни или о возможности существования Бога становится достаточно сложным, начинают протестовать. Однако если в мире существует музыка и сексуальность, смех и слезы, горы и математика, орлы и дождевые черви, статуи и симфонии, снегопады и закаты, а мы, люди, живем посреди всего этого, — то как в таком мире вопрос об истине, реальности, познании может не быть крайне трудным, куда более трудным, чем ряд простых вопросов, на которые можно ответить «да» или «нет»? Это должная мера сложности и должная мера простоты. Чем больше мы узнаем, тем сильнее убеждаемся в том, что мы, люди, чрезвычайно сложно устроены. А в то же время в жизни немало моментов, когда мы понимаем, что все достаточно просто.

Подумайте об этом. Момент рождения, момент смерти, радость любви, открытие своего призвания, начало опасной болезни, сильная боль, ярость, когда нам что–то мешает стоять на ногах. В подобные минуты все сложности человеческой жизни собираются вместе, чтобы стать одним простым восклицательным знаком или, быть может, знаком вопроса, криком радости или боли, взрывом смеха или приступом рыданий. Внезапно богатое и гармоничное многообразие нашего генетического багажа как бы поет в унисон и говорит: «Вот оно!» — хорошему или ужасному вокруг нас.

Мы чествуем и прославляем нашу сложность и нашу простоту через пять вещей, которыми мы занимаемся постоянно. Мы рассказываем истории. Мы соблюдаем обычаи. Мы создаем красоту. Мы сотрудничаем с другими людьми. Мы обдумываем свои убеждения. Разумеется, список можно продолжить, но пока нам достаточно этого. И все эти занятия пронизаны любовью и болью, страхом и верой, поклонением и сомнением, поиском справедливости и духовности, блаженством и муками взаимоотношений между людьми. И если существует то, что можно назвать «истиной» в некоем абсолютном смысле, то она должна иметь отношение ко всему этому и наполнять его смыслом.

Истории, ритуалы, красота, работа, убеждения. И здесь я не имею в виду исключительно писателей, драматургов, художников, рабочих и философов — специалистов в разных сферах. Я говорю обо всех нас. И я также не говорю только лишь об особых случаях: о резких поворотах судьбы, о свадебных ритуалах и так далее. Я говорю о повседневной жизни. Вот вы приходите домой после работы. Вы рассказываете о том, что случилось. Вы слушаете истории, которые вам рассказывают по телевизору или по радио. Вы совершаете простой, но полный определенного смысла ритуал приготовления пищи, накрываете на стол и делаете тысячу обычных вещей, которые говорят: вот кто мы такие (или, если вы живете один: вот кто я такой), вот где мы можем быть сами собой. Вы ставите на стол букет цветов или убираетесь в комнате. И время от времени вы разговариваете обо всем этом.

Если выкинуть из жизни какой–то из этих элементов (историю, ритуал, красоту, работу или представления), как нередко бывает, жизнь станет менее человечной. Наша сложная жизнь, в малом и в великом, состоит из всевозможных сочетаний этих вещей. Все эти элементы жизни переплетаются в единой картинке, которая непрестанно меняется, словно узоры в калейдоскопе. И христианская история обращена именно к этому сложному миру, которому она должна придать смысл. И в этом многообразии нам следует осторожно использовать слово «истина».

Представители последнего поколения людей на Западе состязаются в борьбе за истину, как две команды, которые пытаются перетащить канат на свою сторону. Одна команда пытается свести истину к «фактам». — к тому, что можно доказать таким же образом, как мы доказываем, что нефть легче воды или даже что дважды два — четыре. Люди второй команды полагают, что всякая «истина» относительна и что за любой претензией на обладание истиной кроется претензия на обладание властью. Обычные же смертные, плохо разбирающиеся в этом состязании с его социальными, культурологическими и политическими аспектами, могут просто ощущать неуверенность относительно «истины», тем не менее понимая, что она важна.

То, что мы называем «истиной», будет меняться в зависимости от предмета обсуждения. Если я хочу отправиться в город, мне очень важно знать, истинен ли ответ человека, сказавшего, что мне нужно сесть в автобус номер 53, или нет. Но не все «истины» относятся к подобной категории вещей, которые можно проверить. Если за вопросом о справедливости стоит какая–то «истина», то она должна гласить, что наш мир не предназначен для жизни в состоянии нравственного хаоса. Однако здесь можно спросить о смысле слова «предназначен» и о том, как мы можем узнать о предназначении чего–либо. А какая «истина» может стоять за нашей жаждой духовности? Что человек получает удовлетворение, когда исследует «духовную» сторону своей жизни? Или нечто большее: что мы созданы для взаимоотношений с иным Существом, которое можно познать только через духовность? И если говорить о взаимоотношениях, то где там «истина»? В самих отношениях, в том, что мы «истинны» друг с другом, что, разумеется, не сводится к «истине» об автобусе номер 53 и ей подобным. Мы уже говорили по поводу красоты, что ее нельзя отождествить с «истиной», иначе мы рискуем упразднить «истину», поскольку, как мы уже убедились, красота, которую мы видим, хрупка и амбивалентна.

Вопрос о смысле глагола «знать» также заслуживает дальнейшего исследования. «Знать» глубинные истины, которые мы упоминали, — это скорее похоже на тот смысл, который мы вкладываем в это слово, говоря, что «знаем» такого–то человека, чем на знание о том, что в город идет такой–то автобус. Иногда на это уходит немало времени, здесь нужно доверие, и во многом, узнавая человека, мы действуем методом проб и ошибок. При таком «познании» субъект взаимодействует с объектом, так что здесь никогда не отделишь «чисто субъективное» от «чисто объективного».

Есть одно удачное слово, описывающее такое глубокое и богатое познание самой глубокой и богатой истины: «любовь». Но прежде чем мы начнем о нем говорить, нам нужно сделать глубокий вдох и нырнуть в глубину той истории, которая с точки зрения христианской традиции придает смысл нашему стремлению к справедливости, духовности, взаимоотношениям и красоте, а также к истине и любви. Нам пора приступить к разговору о Боге. Это все равно что сказать: нам пора научиться смотреть на солнце.