1. Я совершаю паломничество. Не в Рим и не в Мекку. Все более романтично — в город, где кричащий ампир со временем стал петь в тон с мрачным голосом барокко. Где готика спалила всё, не оставив камня на камне — только розы на фасаде, и жажду к тонкому, чувственному. Я прокладываю маршрут в город паризиев, где бесстыдные галлы насыщались вином колонно-настырного Рима. Я беру посох в руки и иду искать камень, из-под которого бьёт кастальский ключ. В воде плавают осенние листья и отражаются городские развалины города Пекина. 2. Я приду слушать джаз на твою могилу. Паркера или Армстронга, тебя и Генсбура — к чертям мои знания французского — мёртвые понимают все акценты, говоры, они не исправляют ударения. Я приду говорить на твою могилу — бодро, бойко без остановки — так, чтобы славословием вставить твоё сердце. И ты будешь жить — у поэтов не разрывается аорта. 3. Я с посохом и книгой Сартра бегу за автобусом. Еду к тебе, Виан, хватит играть в мертвеца.