По вечерам над нашей головой загорается самая яркая «звезда» нашего неба — планета Венера. В обычном восприятии звезда — сверкающая точка, иногда она представляется малым кружком. Такой была для нас и Венера. И до Ивана Бунина никому не приходило на мысль, что Венера, в наивысшей своей яркости, вовсе не сверкающая точка или кружок — а «треугольник [1]По техническим причинам разрядка заменена жирным шрифтом ( Примечание верстальщика ).
дрожащего, расплавленного золота». Это не метафора, не каприз зрения, это — художественное открытие, как бы снятие катаракты, застившей истинный, зримый образ планеты, и позволившее нам увидеть ее как бы в первый раз.
Искусство призвано вечно обновлять наше зрение, слух, все наши чувства, расширять и углублять наше восприятие мира, людей, самих себя, чтобы мы не притерпелись к жизни, чтобы ощущали ее всегда «как бы в первый раз».
В этом смысле искусство как бы равнозначно молодости, или молодость — искусству. Эта мысль прекрасно выражена в одном из рассказов Мохана Ракеша:
«…Во взгляде ее уже можно было прочитать то восторженное удивление перед чудесами и тайнами мира, какое бывает у людей только вступающих в пору юности; на лице их в эти годы все время сохраняется немое восхищение первооткрывателя: «Неужели во всем мире только мне известно, что розы — красные?»
Я не знаю, сколько лет Мохану Ракешу, но мир, отраженный в его рассказах, открывается читателю «как бы в первый раз», и не только потому, что это мир далекой Индии, малознакомый в его каждодневности нашему читателю. Рассказы Мохана Ракета — это подлинное искусство, и потому они близки каждому, и голос автора внятен для всех. Вместе с автором испытываем мы ужас перед поруганием, ожидающим юную, цветущую Пушпу, которую отец из подлой корысти готовится отдать в жены старику. Вместе с автором скорбим о некрасивой, почти уродливой девушке Уме, страстно стремящейся к счастью и ни у кого не встречающей отклика…
Все это не новые темы ни для индийской, ни для мировой литературы, но силой своего дарования, жаром своего сердца — а это тоже категория таланта! — писатель заставляет нас снова и снова пережить боль за этих обойденных судьбой юных индийских девушек, как если бы первый тронул эту тему. Такова необоримая сила искусства.
Мохан Ракеш обо всем пишет теплой рукой человека, для которого все человеческое — свое, близкое, волнующее. Он мучается неустройством человеческой жизни; злом, какое причиняют друг другу люди, которые в иных, более справедливых социальных условиях могли бы быть друг для друга опорой и благословением; с гневной печалью пишет о религиозной и национальной розни, причинившей неисчеслимые беды его родине в пору раздела между Индией и Пакистаном.
Писатель не декларирует свою любовь к людям, не заявляет о своем отвращении к злу, где бы и в чем бы оно ни проявлялось. Мохан Ракеш — художник «божьей милостью», он просто рассказывает о том, что видел, слышал, пережил, и его живой образ борца со злом сам встает перед вами со страниц этой небольшой, но такой значительной книги.
У Мохана Ракеша на редкость богатая и многообразная «палитра», кажется, нет таких красок, такого их сочетания, какого нельзя сыскать если не в одном, так в другом его рассказе.
Есть в книге горько-насмешливый рассказ о чиновниках, мертвенно-равнодушных к бедствиям простого народа; они и сами-то невесть какие богачи и удачники, но сознание своей власти, своей «избранности» туманит их слабые головы, превращает в маленьких деспотов, слепых и глухих к чужому страданию.
Но есть и такие рассказы, где автор поднимается до истинно трагической высоты, притом без всяких ходуль, не оставляя своей естественно-скромной, как бы чеховской, манеры повествования. «Хозяин пепелища» — рассказ большого мастера, владеющего всеми средствами своего прекрасного «ремесла»; здесь все — искусство, и ни следа искусственности.
Вот краткое содержание этого рассказа, равного по внутренней емкости многоактной трагедии. Семь лет спустя после территориального раздела между Индией и Пакистаном, залившего кровью приграничную линию, в индийский город Амритсар прибыла на матч в травяной хоккей команда из соседнего пакистанского города Лахора. Вместе с толпой болельщиков приехал из Пакистана и старик мусульманин, который когда-то жил в Амритсаре и потерял там при разделе всю свою семью. Ему захотелось в последний раз взглянуть на дом, где погибли его сын, его невестка, его внуки. Сам он спасся тогда случайно — его не было в Амритсаре. Он не питает зла к своим бывшим соседям, он знает, что они неповинны в крови его родичей; и они также рады видеть этого старика, который был им когда-то добрым соседом. Семью старика убил великан Раккха-борец, тупой, злобный человек, ненавидимый всем кварталом. Автор сводит их лицом к лицу: старого мусульманина и убийцу его семьи. Старик не знает, что перед ним убийца, он ласков к нему, он растроганно припоминает ему былое, общие радости и печали. И тогда в этом страшном человеке, пораженном нравственной слепотой, начинает вдруг пробуждаться смутное сознание вины, все его могучее естество как бы сводит душевной судорогой, он мечется перед этим хилым стариком, уводит глаза от его кроткого, умиленного взгляда…
Нет, автор далек от того, чтобы показать читателю «обращение» Раккхи-борца. Для этого он слишком хорошо знает людей и жизнь. Старик, погоревав над развалинами своего дома, удалился. А Раккха, потревоженный на миг этой злочастной встречей, еще больше озлобился на всех и вся. И все же, как бы говорит автор, искра, вспыхнувшая в душе этого злодея, быть может, и не угаснет…
Этот прекрасный и сильный рассказ — убедительное свидетельство того, как бесконечно много способно вместить «маленькое поле» рассказа.
Видимо, трагические события, связанные с разделом, оставили глубокий след в сознании писателя, он еще не раз возвращается к ним в своих рассказах. В рассказе «Иск о возмещении убытков» он повествует о бедном возчике-индусе, который проживал ранее на теперешней пакистанской земле и во время «раздела» потерял там свою любимую молодую жену, растерзанную фанатиками. С той поры он уже не живет, а как бы влачит существование…
Достаточно сопоставить эти два рассказа — «Хозяин пепелища» и «Иск о возмещении убытков», — чтобы преисполниться глубоким уважением к разуму и сердцу индийского писателя Мохана Ракеша: страдания возчика-индуса Судха Синха, потерявшего при «разделе» любимую жену, и старика мусульманина Гани, лишившегося своей семьи, нашли равный отклик в его душе. Творчество Мохана Ракеша всем своим образным строем направлено против национальной узости и ограниченности, против религиозного фанатизма, против всех и всяческих предрассудков, затуманивающих сознание людей.
Мохан Ракеш — гуманист, в самом высоком смысле этого слова. Он знает, как трудно живется в том мире, где «человек человеку — волк», и в его рассказах почти не встретишь счастливых или даже просто беззаботно живущих людей. А если и встретишь — то это либо богатые дельцы, либо крупные чиновники, которым не очень-то сладко приходится на страницах книги Мохана Ракеша: они вызывают у читателя либо ненависть, либо отвращение, либо то и другое вместе…
Свою любовь, свое доброе внимание отдает писатель беднякам, чистым душам, незапятнанным корыстью, юности, стремящейся к высокому идеалу. С болью рассказывает он о юной англичанке, полюбившей молодого художника-индийца и уехавшей с ним на его родину. Замечательный художник, никем не признанный, умирает здесь от туберкулеза, и жена с малолетним ребенком на руках доходит до крайней нужды, но, верная его памяти, гордо несет свою трудную долю. Образ этой юной и несчастной женщины — один из наиболее привлекательных в книге.
В знойный полдень на серой, пыльной дороге под навесом автобусной станции ждет молодая Бало своего мужа, шофера автобуса, чтобы отдать ему обед — несколько свежеиспеченных лепешек. Сегодня она опоздала из-за домашней неполадки, и грозный муж, гуляка и пьяница, распутничающий в городе, куда он водит автобус, отказался взять у нее лепешки во второй рейс. И вот она ждет под раскаленным солнцем следующего рейса, когда муж, быть может, сменит гнев на милость. Наступают сумерки, вечер, ночь, а она все ждет и ждет. А что, если он бросил ее, и она станет безмужней женщиной, обреченной на нищету и голод? От смертельной усталости, от горькой тревоги Бало уснула и не заметила, как к станции подкатил автобус. Кто-то расталкивает ее — это муж; его тронуло, что она так долго ожидает его, и он говорит ей скупое ласковое слово. Она плачет — плачет от счастья, что все осталось по-прежнему, что ее женская доля не стала еще хуже, еще безысходнее.
Вы, конечно, не раз читали рассказы о мучительной женской доле, особенно в странах, где женщина от века считалась «низшим существом», обязанным всячески обслуживать и улещивать своего владыку-мужа. Но Мохан Ракеш никого и ничего не повторяет: он наново творит образ Бало и ту обстановку, в какой она живет и страдает. И тема — если можно обозначить этим холодным словом горестное содержание рассказа «Лепешки для мужа» — обретает новое звучание.
«Благодетели» — рассказ о душевной грубости, жертвой которой становится мальчик-бедняк, веселый бродяжка, влюбленный в море, в небо, в свою свободу, в красоту мира. Жирный лавочник, расположившийся со своей семьей на пляже, обвиняет его в краже ложки, и мальчик, впервые столкнувшийся с беспощадной злобой и жестокостью собственника, теряет себя, доходит до последней степени отчаяния. Мир, который казался ему таким прекрасным и добрым, вдруг обернулся к нему страшной своей стороной…
Мохану Ракешу чуждо «непротивление» злу, он ненавидит зло действенно, активно, всей силой души, и рассказы его подымают читателя, мобилизуют его на борьбу против всякой нечисти, корысти, жестокости, грубости, несправедливости, против социального неравенства и гнета, против всех заблуждений ума. Вот почему советский читатель с интересом и радостью прочтет эту книгу индийского писателя, сумевшего силой своего таланта вдохнуть новую жизнь в вечные темы литературы.
Юрий Нагибин
_____