Жаркое утро. Поодиночке и группами люди понуро сидят во дворе, словно на похоронах. Кое-кто, развязав узелок, неторопливо закусывает. Несколько человек прикорнули у стены, подложив под голову грязные тюрбаны. У ворот торговец бетелем и бири бойко кричит, расхваливая свой товар. У водоразборной колонки вытянулась очередь — всем смертельно хочется пить… Бродячий писарь неумолчно стучит на машинке. Пот струится по его щекам, но у него нет времени утереть лицо. Несколько тощих седобородых джатов, опершись о длинные бамбуковые палки, терпеливо ждут, чтобы он перепечатал их бумаги. Натянутый над писарем грязный кусок брезента хлопает на ветру. А сынишка писаря, примостившись на круглой циновке у его ног, повторяет урок, читая по складам английский букварь:

— Си-эй-ти, кэт — кошка… Би-эй-ти, бэт — дубинка… Эф-эй-ти, фэт — толстый…

Несколько чиновников в белых рубахах с расстегнутыми воротниками и с толстыми папками под мышкой важно шествуют через двор и скрываются в дверях канцелярии. На ветхом стуле у входа, подвернув под себя ноги, восседает рассыльный с широким белым поясом поверх форменной куртки. Тупо глядя перед собой, он что-то бормочет под нос и кивает себе головой. Двор залит ярким сентябрьским солнцем. Из развесистой кроны одинокого дерева посреди двора несется звонкое чириканье воробьев. Несколько ворон важно расхаживают по крыше. Старуха с трясущейся головой и сморщенным, как печеное яблоко, лицом ковыляет по двору и расспрашивает всех, получит ли она землю умершего сына, которую он переписал на ее имя…

А внутри здания, в обширной канцелярии жизнь идет своим чередом. Чиновники уже свалили в кучу папки с делами и неторопливо пьют чай. Один из них, мерно жестикулируя, читает вполголоса свои стихи, написанные на форменном бланке, а его товарищи, пряча язвительные улыбки, слушают, нисколько, однако, не сомневаясь, что стихи эти списаны из какого-нибудь старого номера «Шамы» или «Бисвин Сади».

— Азиз-сахаб, вы это сочинили сегодня или еще раньше? — лукаво прищурив левый глаз, спрашивает один из чиновников — человек с исчерна-смуглым лицом и пышными усами. Остальные переглядываются, едва сдерживая смех.

— Эту газеллу я написал вчера, — с важным видом говорит стихотворец. — Я не помню, чтобы раньше где-либо появлялось нечто подобное. — Он выдерживает паузу и, обведя взглядом слушателей, добавляет: — Когда-нибудь наши потомки, изучая мое творчество…

Кто-то, не сдержавшись, фыркает. Тотчас со всех сторон слышится грозное шиканье. Глаза вдруг устремляются на закрытую дверь кабинета: Тсс! Тсс! Господин начальник уже изволил прибыть. Все тихонько расходятся по местам, и теперь слышен только шелест бумаги.

На пороге появляется первый проситель. Он низко кланяется и спрашивает, получило ли ход его прошение. Зовут его Суржит Сингх, сын Гурмит Сингха, сообщает он. Порывшись в ворохе бумаг, чиновник находит его дело и перебрасывает на соседний стол. Посетитель вновь кланяется и пятится к двери, а чиновник, бережно расправив смятую бумажку в пять рупий, прячет ее в свой потрепанный бумажник.

Из кабинета начальника доносится резкий звонок. Все замирают. Рассыльный вскакивает со стула и бросается на зов.

Господин начальник делает ему внушение: «Шторы до сих пор еще не спущены!», потом подписывает несколько бумаг, аккуратно сложенных стопкой на столе, и раскрывает свежий номер иллюстрированного журнала. Рассуждения известной кинозвезды о том, почему она любит мужчин-итальянцев, он уже где-то читал… Перелистав журнал до конца, он останавливает свой выбор на статье некоего мистера Дж. Д. Рэдклифа «Лечение сердечно-сосудистых заболеваний гипнозом» и углубляется в чтение.

А на дворе к толпе просителей присоединяются еще четверо. Старший из них — мужчина средних лет — разматывает тюрбан, расстилает его на земле и усаживается. Справа от него садится молоденькая девушка, почти ребенок, слева — пожилая женщина. К ней боязливо жмется болезненного вида мальчик лет пяти. Мужчина, охая и морщась, с трудом распрямляет ноги.

— Правительству нашего времени не жалко! — произносит он вдруг громко, надорванным голосом. — К этим толстопузым бабу надо, видно, лет десять ходить, пока они прочтут твою жалобу… Сукины дети! Не помнят о том, что Ямрадж тоже ведет счет времени! Или они думают, что мы на том свете получим сполна за все?

Все головы поворачиваются к неожиданному оратору. Все словно просыпаются. Одни нерешительно подходят ближе и слушают. Другие, напротив, забирают свои пожитки, торопясь отойти в сторону. Рассыльный настораживается: «Что нужно этому смутьяну? Не призвать ли его к порядку?».

— Вот уже два года, как подал прошение, — продолжает во весь голос новый проситель, — а дело ни с места! Правительству нашего времени не жалко!.. Семь лет жили впроголодь, а на восьмой и совсем ничего не стало… Землю дали, осчастливили! Да что с ней делать-то, с такой землей? Мусор, что ли, туда свозить? Люди с голоду подыхают, а им и заботы нет!

Рассыльный решает, что пришло время вмешаться. Он поднимается с места, берет свою папку, расталкивает собравшихся вокруг просителей и грозно надвигается на нарушителя спокойствия.

— А ну-ка, почтенный, поднимайся и уходи отсюда! — командует он. — Что шумишь?

Но проситель не двигается с места.

— Никуда отсюда не пойду, — невозмутимо отвечает он. — Я полноправный гражданин. При англичанах, помнишь, кричали: «Долой чужеземных правителей!», «Народ — бадшах своей страны!» Ну вот, теперь чужеземцев нет — значит, я теперь стал бадшахом… разве что без короны да без земли! И никто не может мне приказывать. Теперь мы все равны! Поняли, господин рассыльный?

— А вот сейчас увидишь, могут ли тебе приказывать! — разгорячился рассыльный. — Сведу в полицию — сразу дурь из головы выскочит!

Но «некоронованный бадшах» хохочет ему в лицо:

— А что твоя полиция может сделать? Что ей взять-то с меня? Мне терять нечего! Ничего у меня не осталось, кроме вот этой рубашки да вот… еще трех бадшахов… Это вот невестка, вдова брата… Убили его во время раздела. Это племянник. Малыш, а уже чахоточный… А вот моя племянница. Невеста… А кому нужна она, голь перекатная?.. Все, как и я, полноправные граждане, бадшахи своей страны!.. А ты мне грозишь полицией! Ну-ка, зови твою полицию, подлец! Зови, собака!..

При этих словах рассыльный окончательно теряет самообладание. Он хватает оскорбителя за руку и пинает его в бок носком своего драного ботинка.

— А ну, вставай! Я тебе покажу, кто собака!.. Идем в полицию!

Женщина и молоденькая девушка вскакивают и начинают голосить, словно кто-то умер. Мальчуган горько плачет.

Из канцелярии выбегают чиновники и, растолкав обступивших место происшествия просителей, оттаскивают в сторону рассыльного. Тот никак не может успокоиться.

— Тварь подлая! — кричит он, вырываясь. — Я тебе покажу, кто собака!

— Не ты один собака! Я тоже! — широко раскрыв воспаленные глаза, твердит мужчина. — Только ты чиновничья собака, а мне один бог господин! Тебя хоть подкармливают, а я с голоду подыхаю. Ты тявкаешь — хозяев охраняешь, а я тявкаю — правду ищу! Один против всех иду! Хватайте меня, бейте — все равно буду лаять! Мне рот не заткнешь! До тех пор буду лаять, пока у этих бабу в ушах не зазвенит!

— А ну, успокойся, отец, — натянуто улыбаясь и сложив руки лодочкой, говорит один из чиновников. — Отвел душу — и хватит. Скажи-ка лучше, как тебя зовут, где проживаешь и по какому делу пришел?

— Как меня зовут? Да никак. И нигде я не живу. Вместо имени и дома у меня теперь только номер остался… Так и запиши в свою книгу: собака самого господа бога номер тысяча двести двадцать шесть дробь семь!

— Так вот что, отец. Ты сейчас ступай домой, а приходи завтра. Или лучше послезавтра. Твое Дело у нас, кажется, уже почти к концу подходит!..

— Почти к концу подходит, говоришь? Так ведь я и сам уже почти к концу подошел… Еле ноги волочу. Как ни спросишь — одно слышишь: «кажется» да «почти»! Тебе легко так говорить, а для меня еще одно «почти» — и придется на небо отправляться! Эх, господа хорошие! Сколько лет учились, а только и выучились: «почти», «кажется», «завтра приходи»! Нет уж, морочьте другим голову, а с меня хватит! Я сегодня привел с собой всю мою семью, и мы отсюда не уйдем, пока не решите дело. Вот так и будем здесь сидеть. А полиции вашей я не боюсь! Хуже все равно не будет!

Видя, что никакие уговоры тут не помогут, чиновники с недовольными лицами уходят обратно.

— Ну и пусть сидит, пока самому не надоест…

— Мошенник, шантажировать нас вздумал!

Рассыльный снова усаживается на свой стул.

— Я бы ему, подлецу, пересчитал зубы! — говорит он нарочито громко, чтобы все слышали. — Пусть благодарит бога, что господа заступились!..

— А ты напрасно шумишь, брат, — обращается кто-то к виновнику происшествия. — Если хочешь, чтобы чиновники помогли, поклонись им пониже да деньжонок принеси. Криком от них ничего не добьешься!

Проситель вскакивает на ноги, словно ужаленный.

— Ну уж нет! — кричит он. — Кланяться в ноги не буду! И денег у меня для них нет — и так не на что хлеба купить! Пойду сейчас к самому начальнику — пусть прикажет меня до смерти бить, сам сниму рубаху. По голой-то спине палки веселее гуляют!..

И он сбрасывает с себя рубаху. Несколько человек из толпы хватают его за руки, но он яростно вырывается.

— Пустите меня! Я только спрошу у господина начальника, зачем Махатма Ганди дал нам свободу? Для того ли, чтобы они измывались над нами и позорили его имя? Да кто же мы для них — люди или собаки?

Толпа вдруг начала расступаться: из канцелярии вышел сам начальник. Грозно сдвинув брови, он направился к беспокойному просителю.

— Чего шумишь? Что тебе нужно?

— Мое дело вот какое, господин. В реформу наделили меня, наконец, землей. Да только участок на болото пришелся. Ничего там не вырастишь… Подал я бумагу — просил, чтобы дали хоть клочок настоящей пахотной земли… И вот два года хожу, а дело ни с места… На худой конец заберите вы мою землю обратно и ничего взамен не давайте — хоть от налога-то освобожусь! А на моем болотце выройте пруд для ваших чиновников, чтобы они могли после работы рыбку удить! Или сваливайте туда таких собак, как я, когда мы подыхать начнем!..

— Поменьше языком болтай! Бери свои бумаги и иди за мной.

— Да бумаги-то не со мной, господин! Уже два года, как у вас лежат! Со мной только вот эти кости да на них две рваные тряпицы. А через неделю-другую, глядишь, и костей не будет — останется один номер — тысяча двести двадцать шесть дробь семь!

— Хватит болтать! Пойдем.

Господин начальник решительным шагом направляется в канцелярию. Полуобнаженный человек, перекинув рубаху через плечо, следует за ним.

Через минуту из кабинета начальника доносится звонок, и в канцелярии вдруг поднимается суетня. Чиновники перебегают от шкафа к шкафу и лихорадочно листают запыленные дела. Затем один из них бежит на цыпочках в кабинет. Слышен сердитый голос начальника…

Не проходит и получаса, как «некоронованный бадшах» показывается в дверях. На лице его торжествующая улыбка. Все глаза с жадным любопытством обращаются к нему.

— Ну, что я вам говорил! — кричит он. — Шуметь надо — только тогда тебя и услышат!

Семья радостно устремляется ему навстречу. Обняв мальчика за плечи, он с величественным видом идет к воротам, словно и впрямь бадшах, торжествующий победу над неверными. На всю улицу разносится его голос:

— Нашего времени им не жалко!

Затем вся группа скрывается в воротах, и во дворе окружного управления вновь воцаряется унылая и дремотная тишина. Откуда-то доносится мерный храп. Несколько человеческих фигур уныло бродят по двору в поисках тени. Рассыльный, подвернув под себя ноги, бесстрастно застыл на своем стуле, словно изваяние Будды… Появляется мальчишка из харчевни с большим подносом, на котором красуется пузатый чайник в окружении целой армии чашек. Он торопливо пересекает двор и исчезает за дверью. Жизнь во дворе совсем замирает. Только по-прежнему стрекочет пишущая машинка и, словно вторя ей, упрямо повторяет английский урок сынишка бродячего писаря.

— Пи-и-эн, пэн — перо… Эйч-и-эн, хэн — курица… Ди-и-эн, дэн — пещера…

_____