Степь да степь кругом… Мы с Лейлой сидим на пригорке, я читаю севастопольские рассказы Толстого, а она обрывает лепестки ромашек, шевелит губами.

— Тебе надо гадать так, — предлагаю я: — Люблю — не люблю…

После перелёта мы прилегли отдохнуть. Лейла начала читать первый из севастопольских рассказов «Севастополь в декабре месяце», но вскоре отложила книгу.

— Не могу, — тихо сказала она. — Госпиталь, кровь, стоны, страдания…

Конечно, насмотрелась в Ялте.

Я взяла книгу, первый рассказ пропустила, начала читать со второго — «Севастополь в мае». Когда дочитывала третий, последний рассказ, «Севастополь в августе», Лейла предложила прогуляться. Книгу я взяла с собой. Дочитываю:

«Севастопольское войско, как море в зыбливую, мрачную ночь, сливаясь, развиваясь и тревожно трепеща всей своей массой, колыхаясь у бухты по мосту и на Северной, медленно двигалось в непроницаемой темноте прочь от места, одиннадцать месяцев отстаиваемого от вдвое сильнейшего врага, и которое теперь велено было оставить без боя…

Почти каждый солдат, взглянув с Северной стороны на оставленный Севастополь, с невыразимой горечью в сердце вздыхал и грозился врагам».

Я закрыла книгу. Лейла ощипывала, очередную ромашку.

— Любит, не сомневайся, — сказала я и вспомнила, что письмо Ахмета до сих пор лежит у меня в кармане. Подала его Лейле. — Плохой из меня почтальон, извини. Хотела в Ялте передать и всё забывала.

Она быстро прочитала письмо, рассмеялась:

— Послушай: «Скажи Бершанской, что если она не отпустит тебя в Ялту, я выброшусь из окна…» А палата на первом этаже.

— Как вы встретились? — не стала останавливаться я на письме.

— Он узнал, что я в госпитале, разыскал меня на веранде. Поздоровался и первый вопрос: как Магуба-ханум? В тот же день познакомил меня с твоим мичманом и с твоим старшиной.

Лейла сделала ударения на слове «твоим», и я почувствовала: краснею.

— На той самой скамейке, — продолжала Лейла, лукаво улыбаясь, — на которой ты целовалась с лесным матросом, Ахмет впервые поцеловал меня. Мне было приятно, но сердца моего он не тронул, и я заплакала. Вспомнила, как было там, в Куйбышеве…

В такой же майский вечер мы молча шли по берегу, и я чувствовала: что-то произойдёт. Ноги, как деревянные, думаю, вот под этой берёзой… под этой ветлой… Обнял, поцеловал, я вырвалась и убежала. Всю ночь не спала. Два дня с ним не разговаривала. Он ходил, как в воду опущенный. Смотрю на него и думаю: глупенький, ну когда же ты возьмёшь меня за руку и опять поведёшь туда, я же вся измучилась.

Хлопнет калитка, чувствую — это он, места себе не нахожу. Нас дразнили: жених Их невеста, он смущался, а мне хоть бы что. Обнимет, глаза закрою, боже мой, какое блаженство, лечу к звёздам, голова кружится, сердечко поёт, как жаворонок над полем.

Вспоминала день за днём, встречу за встречей, слово за словом, потом — провал, холодная беззвёздная ночь. Мне всё кажется, что он очень несчастен и любит меня по-прежнему. Как он, бедный, живёт без меня, наверно, каждую ночь видит меня во сне, чудится ему мой голосок, не мог он забыть мои руки, мои глаза, губы, волосы, так же, как я, вспоминает, вспоминает и на что-то надеется. Глупая я, правда?

— Сердце у тебя глупое, — сказала я сердито. — Или слишком умное. Надеюсь, ты не делилась с Ахметом своими воспоминаниями.

— Нет, конечно. Он уверен, что я буду с ним счастлива. Ни о чём не спрашивает, моё прошлое его совершенно не интересует.

— И долго ты в тот вечер обливалась слезами?

— Долго.

— А что Ахмет? Ты не обратила внимания, кинжал у него был?

— Не заметила. Гладил мою руку, что-то говорил. Ну, примерно: у тебя детская душа, жизнь нанесла рану, но время и моя любовь принесут исцеление.

— Он прав, по-моему. Первая любовь прекрасна и неповторима, но только в сказках она заканчивается свадьбой. В жизни бывает по-другому.

Лейла погрустнела:

— Это плохо, что только в сказках. Когда-нибудь первая любовь станет для людей единственной и последней, они научатся ценить её по-настоящему, беречь, защищать.

— А зачем? Я в седьмом классе влюбилась в учителя, узнала, где он живёт, приходила по вечерам к его дому, глядела на окна, шептала: «Спокойной ночи»… Жену его, учительницу, милую женщину, ненавидела, была уверена, что она неспособна дать счастье любимому мною человеку. Хорошо, что эта первая любовь в моей жизни длилась недолго, недели две.

— Я имею в виду первую любовь, которая взаимна — Может быть, ты права. Но жизнь такая сложная штука…

Лейла положила письмо Ахмета в карман гимнастёрки, немного подумала, потом не столько спросила, сколько возразила:

— А почему сложная? Люди сами виноваты: живут плохо, неправильно, мешают друг другу, вместо того, чтобы помогать, но не вечно же это будет продолжаться. Придёт время, жизнь станет проще, легче, красивее.

— Нескоро, — сдержанно сказала я. — Сколько молодых ребят полегло под Севастополем 89 лет назад? В эту войну — в десять раз больше. А сколько их погибнет на всех фронтах, подумать страшно, миллионы девушек не дождутся своих возлюбленных, что им делать? Лить слёзы?

Лейла молчала. Ответить что-либо определённо она, как и я, не могла. Повернула на себя:

— В тот вечер я подумала, что Ахмет мог бы стать моим идеальным другом, но я ему об этом не сказала. Какая уж тут дружба, если дело дошло до поцелуев.

Как-то вымученно рассмеявшись, она вдруг предложила:

— Давай сменим пластинку… Тебе понравились рассказы?

— Об этом как-то и не думается. Совсем другая война. — Я полистала книгу. — Послушай сама: «В осаждённом городе Севастополе, на бульваре, около павильона играла полковая музыка, и толпы военного народа и женщин празднично двигались по дорожкам». Это Севастополь в мае. На бастионах гремят пушки, гибнут люди, а на бульваре — праздничное гуляние. Правда, странно?

Объявляется перемирие. В цветущей долине кучами лежат изуродованные трупы без сапог, их вывозят на повозках. Толпы народа с той и другой стороны смотрят на это зрелище, русские и французы «с жадным и благосклонным любопытством стремятся одни к другим», обмениваются подарками… Такова обстановка того времени. Однако для Толстого война — сумасшествие, бойня. И всё-таки он восхищается героями, которые «с наслаждением готовились к смерти, не за город, а за родину». Прекрасная мысль. Я читала эти рассказы до войны, многое забылось.

В последнем рассказе появляется юный прапорщик, которому совестно жить в Петербурге, когда другие в Севастополе умирали за отечество. Читаю и думаю: убьют его или не убьют? И чувствую: он обречён, первый бой станет для него последним. Так и произошло. Попал в самое пекло, на Малахов курган, в бою совершенно забыл об опасности. «Что-то в шинели ничком лежало на том месте, где стоял Володя…» Что-то в шинели — вместо живого человека. Война просто сдунула его с земли. Понимаешь?..

Любимый герой Толстого, который, как он пишет, всегда был, есть и будет прекрасен, — правда. Но сколько душевной боли в этой прекрасной правде… Да, война для солдата — всегда непрерывный, тяжелейший труд в невыносимых условиях. Он принимает эти условии не ради наград, не потому, что боится наказания, а потому, что любит родину…

— С такой честностью и знанием дела вряд ли напишут, — произнесла Лейла. — Я хочу сказать — именно о Севастополе. А великая книга о войне, главным героем которой будет советский солдат, конечно, появится, рано или поздно. — И, улыбнувшись, она вдруг предложила:

— Часть первая. Свидание с девушкой. Бои на границе. Девушка тяжело ранена, умирает.

— Пусть выживет, — подкорректировала я. — Нельзя сразу обрывать любовную линию.

— Можно, — уверенно заявила Лейла. — Она умрёт, он лучше воевать будет…

Часть вторая. Бои в окружении. Всё смешалось: кони, люди…

Часть третья. В плену. Издевательства немцев. Побег. Партизанский отряд. Герой ранен, состояние очень тяжёлое, необходима срочная операция, врача нет. Прилетает «По-2». Юная лётчица. Первая любовь с первого взгляда. Это у неё, а он без сознания…

Часть четвёртая. Госпиталь. Нашего парня навещает лётчица, рассказывает, что её отец ушёл в ополчение и погиб, старший брат пропал без вести, младший погиб при бомбёжке, мать умерла с горя. Парень думает: поправлюсь и женюсь на ней, но на другой день узнает, что девушка сгорела живьём в ночном небе…

Часть пятая. Битва под Москвой. Конец первой книги. И так далее.

— Есть критическое замечание, — сказала я. — Книга слишком мрачная.

— А кому нужны весёлые книги о войне?

— Никому, но разве обязательно сжигать девушку? Одна уже погибла, хватит.

— Пусть сгорит: сердце читателя должно обливаться кровью, содрогаться и трепетать. — Она оставила полушутливый тон и продолжала серьёзно: — В Энгельсе я прочитала «Войну и мир». И знаешь, до чего додумалась: война гасит всякое веселье в мире. А что та война по сравнению с теперешней? У Наполеона была 800-тысячная армия. Она двигалась по одной дороге, сначала туда, потом обратно. Произошло лишь одно крупное сражение, но французская армия сгинула почти целиком.

Будущая великая книга о войне по трагическому звучанию должна в соответствующей мере превосходить «Войну и мир» Толстого. Ты согласна со мной?

— Согласна. Тяжёлая будет книга.

— От лёгкой толку мало. Миру нужна беспощадно правдивая, страшная книга о войне.

Видя, как Лейла увлеклась в своих рассуждениях, я сказала:

— Продолжай. Книга вторая. Часть первая…

— Мои творческие возможности исчерпаны, — рассмеялась Лейла. — Только одно добавление. Толстой не случайно так много внимания уделял раненым. Погибнуть в бою — это одно, умирать от ран в госпитале, умирать долго, мучительно — совсем другое. Сколько дум передумает тяжелораненый, пока умрёт. И каких дум…

Мы вернулись в общежитие, застали там переполох и не сразу поняли, в чём дело. Готовилось какое-то торжество: девушки несли со склада продукты, вино.

— Прощальный ужин? — спросила я.

Девушки отвечали наперебой:

— Свадьба!

— Не свадьба, а помолвка. Свадьба после войны.

— Без калыма не отдадим…

«Вовремя мы явились», — подумала я. Спросила:

— Кто невеста, кто жених?

— Угадай!

— Кто жених, сами не знаем.

— А он с ней танцевал на вечере, дылда такой, голубоглазый, младший лейтенант…

Я догадалась: невеста — мой штурман.

Девушки рассказали, что командир соседнего полка позвонил Бершанской: встречайте курьера, кстати он и жених, и она дала соответствующие указания.

Валя выглядела растерянной.

— Меня не спросили, — пожаловалась она. — Зачем всё это? Хоть плачь.

— Чтобы набить тебе цену, вот зачем, — сказала я. — Такая традиция. Продаём невест, укрепляем материальную базу полка. Не тушуйся.

Макарова забренчала на гитаре, пропела:

Игорь примчался на трофейном мотоцикле, вручил Вале огромный букет цветов.

— Обратно пойдёт пешком, — сказала Лейла. — Мотоцикл загоним местным жителям. С руками оторвут.

Гостя усадили рядом с «невестой», он явно не ожидал такой торжественной встречи, на тосты отвечал смущённой улыбкой, выпил кружку вина и молча съедал всё, что ему предлагали щедрые хозяйки: галушки, котлеты с макаронами, пирожки с мясом, овсяную кашу, шоколад. Подали чай, перед гостем поставили миску с мёдом, кто-то подсунул ему деревянную ложку. Игорь, покорно съел мёд, запил чаем. Одна из девушек высказала общее мнение:

— Настоящий джигит!

Валя пошла провожать высокого, в буквальном смысле, гостя, а девушки ещё долго веселились: пели песни, танцевали, читали стихи. Мы словно забыли о войне, а война забыла о нас.

«Без этих маленьких праздников, без пауз, мы, наверно, посходили бы с ума, — подумала я, наблюдая за подругами. — Другая эпоха, другое оружие, намного больше стало горя, крови, ненависти, и воевать стало труднее. Говорят, раны победителей заживают быстрее, чем рады побеждённых. Проверим на себе, на своей земле».

Кто-то закрыл мне глаза ладонями.

— Лейла! — воскликнула я. Угадала.

— Ты о чём задумалась? — спросила она. — Почему не поешь, не танцуешь? Беспокоишься, похитили твоего штурмана? Отправимся в погоню? Запрягать коней?

— Они на мотоцикле.

— Далеко не уйдут. За мной! Затормошила, закружила…

Валя возвратилась сама не своя.

Утром 15-го мая 1944 года полк в полном составе поэскадрильно вылетел в Белоруссию.