Снова — уже в который раз! — я в архиве Министерства обороны СССР. Старший научный сотрудник архива В. А. Александрович, приветливо улыбаясь, спрашивает: «Опять поиск?» — и тут же продолжает: «Да ведь и мы не сидим сложа руки. Вот завершили составление полной картотеки вернувшихся с Великой Отечественной войны Героев. Полюбопытствуйте. Вдруг посчастливится — и в семье Героев Татарстана прибудет…»

И вот мы на втором этаже центрального зала. В шкафах — карточки, расположенные в алфавитном порядке. Тысячи карточек… Говорят: глаза страшатся, руки делают. Перебрал один шкаф, второй, третий… Наконец, в список Героев, который я привёз из Казани, заносится новая фамилия: Сергеев Михаил Егорович. 1924 года рождения, родина — Татарская АССР, Тельмановский район, деревня Верхний Тимерлек. Оказывается, в настоящее время Герой проживает в городе Нефтекумске Краснодарского края…

Если Сергеев родился в Татарии, почему о нём до сих пор никто ничего не написал, у нас ведь выходила книга о Героях?

Ответ нашёлся, когда я познакомился с материалами о представлении Михаила Егоровича к званию Героя. Сергеев призывался в армию из Кривого Рога, а семья его в то время жила в Горьковской области. Поэтому наши историки его «не заметили». Так прошли годы…

Нашего земляка, воевавшего в 44-й мотострелковой бригаде 1-го танкового корпуса и получившего 25 марта 1945 года звание Героя Советского Союза, первыми разыскали друзья из Литвы. Им он и рассказал эпизод, который произошёл тридцать лет назад. (Мне об этом написали красные следопыты 37-й школы города Вильнюса.) Вот он.

…1944 год, 17 августа. Бойцы 3-го мотострелкового батальона, которым командует майор Бондарь, в ожидании приказа о выступлении расположились в лесу. Все понимают: если не сегодня ночью, то завтра утром предстоит жаркая схватка с врагом. Фашисты стремятся отбить Каунас и прижать наши войска к морю. Поэтому их контратаки следуют одна за другой. Сил на этом участке враг сосредоточил немало. Его артиллерия, не переставая, ведёт огонь, всё чаще и чаще повторяются мощные танковые атаки, нещадно бомбят самолёты. Продвигаться вперёд становится всё труднее. Многие наши части вынуждены остановиться и, ожидая подкрепления, окапываются.

Рядовой Михаил Сергеев находился как раз в одном из таких подразделений. Он — заряжающий 57-миллиметрового орудия. Голубоглазый блондин с крутыми плечами и крепкими, мускулистыми руками, которому только что стукнуло двадцать. Заветная пора в жизни молодого человека! Как выражается его отец Егор, самое время одному взваливать на подводу тридцатипудовый мельничный жёрнов. Да, силой Михаила природа не обделила. Потому и на службе у «бога войны» — в артиллерии. И специальность заряжающего освоил толково. Уже во время своей стрельбы на ногах стоял крепко, словно врастал в землю, хоть она и ходуном ходила. Стальной ствол орудия, будто отвешивая поклон, дрогнет, полыхнув огнём, — и на землю скатывается гильза, ещё горячая, дымная. В руках Миши — очередной снаряд. Как только раздастся командирское: «Огонь!», ствол вновь «отвесит поклон»… По окончании тренировок — анализ стрельбы. Как всегда, скупо хвалили. Потому что Миша из тех, кто из десяти снарядов семь-восемь лепит прямо в цель.

Но всё это в прошлом. Теперь впереди — настоящий бой, так сказать — боевое крещение. Как его встретит Миша? Не задрожит ли, когда на него двинутся, грохоча, железные громады с чёрными крестами? Не перезабудет впопыхах всё, чему его учили, когда вокруг начнут рваться вражеские снаряды.

Рассказывают, что с молодыми солдатами в первом бою случаются всякие курьёзы. Не попасть бы в смешное положение. Потом прохода не будет.

Нет, Михаил умрёт, но в грязь лицом не ударит. Трусов не только у них в роду — во всей округе не бывало. Наоборот, вон его земляки Николай Козлов, Анатолий Кузнецов и Николай Синдрияков — Герои Советского Союза. И в район, вырастивший таких удальцов, вдруг напишут: «А Миша-то ваш оказался труслив как заяц». Что тогда делать? Как покажешься на глаза той, которая тебе верит, обещала ждать? А родители? Нет, лучше смерть, чем такой позор!..

— Мишка, оглох, что ли? — замковый Выдренко толкнул его в бок. — Вставай, идём на ротное комсомольское собрание. Вон в том сосняке будет.

Миша, всё ещё не отделавшийся от своих дум, зашуршав плащ-палаткой, медленно повернулся и, продолжая лежать, уставился на Выдренко. «А зачем мне на собрание?» — говорил его взгляд.

Прошедший огни и воды, Выдренко сразу сообразил, что творится в душе молодого бойца.

— Вот забодай тебя муха! Ты что, забыл, что комсоргу заявление оставил. Може, и примут…

Миша вскочил. В самом деле, ведь он хотел в первый бой идти комсомольцем. Правда, в заявлении написал не так. Но комсорг был внимателен, уловил, по-видимому, и то, что не изложилось на бумаге…

Здешние леса напоминают наши: стройные сосны с золотистой корой, а под ними кружева папоротников, щавель, душица… Пряно пахнет ягодами и мёдом. Стоит та пора лета, когда всё созревает, а солнце печёт, не жалея силы. В жатву, бывало, столько мужчин съезжались вместе разве что на обед. От этих мыслей у Михаила заныло сердце…

Бойцы с суровыми лицами сидели на поляне, обняв карабины и автоматы. Все — в маскировочных халатах. Обычно сборам солдат сопутствуют шутки, смех. Здесь никто не улыбался. Да, видно, положение серьёзное. Противник в двух шагах. Соседние полки уже вступили в бой. Но приказа идти им на помощь пока что нет.

Комсорг, стоявший возле штабеля снарядных ящиков, взглянул, на наблюдателя, который примостился на высоком дереве, и открыл собрание.

Немного спустя зачитали заявление Сергеева и рекомендации, данные ему в запасном полку. Потом Михаил рассказал свою биографию, ответил на вопросы.

— Не подведёт. Добрый хлопец! — крикнул Выдренко с места. — Мы верим в него.

Рядового Михаила Сергеева приняли в ряды ВЛКСМ единогласно.

В сумерках батальон тронулся в путь. Шли недолго: натолкнулись на противника, который встретил их сильным огнём. Пришлось укрыться в лесу. Перед рассветом, не обращая внимания на непрерывный обстрел вражеской артиллерии, дошли до деревни Косцюки и неподалёку от кладбища заняли боевую позицию. Батальон получил задание задержать немцев, наступающих по дороге на Шауляй. До седьмого пота рыли окопы, траншеи. Все смертельно устали, зато исчезли неуверенность и страх. Миша вспомнил услышанное на собрании.

…Фашисты в Литве устроили лагерь смерти. Кажется, в девятом форту, — сказал комсорг. Согнали сюда тысячи советских людей. После мучений, пыток их целыми группами умерщвляли, а те, что оставались живы, содержались в нечеловеческих условиях. Но захватчикам не удалось сломить дух литовского народа. В лесах действовали партизанские отряды, в городах и районных центрах — подпольные партийные и комсомольские комитеты. Радиостанция бесстрашных молодых патриотов «Голос правды» сообщала народу правду о войне, фронте, звала к борьбе. Подпольный комитет комсомола, возглавляемый Борисом Губертасом, Юозасом Амксонисом и Альфонсасом Цепонисом, вовлёк в свои ячейки сотни юношей и девушек. Грозные народные мстители не давали фашистам спокоя. На железных дорогах взлетали в воздух составы с боеприпасами, военной техникой и живой силой врага. Горели склады, автомашины. Если комсомольцы не могли что-либо уничтожить сами, сообщали в партизанские отряды, а те вызывали авиацию с Большой земли.

Чтобы подавить смелые действия комсомольцев, фашисты устраивали облавы: организовывали карательные отряды. Тюрьмы были забиты молодыми борцами. Среди них нередко оказывались и те, кто никакого отношения к отрядам сопротивления не имел. Всех жестоко избивали, пытали на допросах, потом или расстреливали, или живьём закапывали в землю. Но борьба не прекращалась…

«Оказывается, массовые пытки продолжаются и сейчас», — отметил про себя Миша.

Комсорг своё выступление закончил словами: «Вырвем из когтей смерти братьев литовцев!»

Выдренко опять толкнул Мишу в бок:

— Командир батареи идёт. Сам проверяет расчёты.

— Командир батареи? Сам?.. — Миша вскочил, чтобы оправить обмундирование, но задел головой щиток орудия — каска, слетев с головы, покатилась по земле.

Выдренко поспешил успокоить:

— Ты, главное, не робей, Мишка. Командир батареи у нас душа-человек. Сам узнаешь потом.

Майор Бондарь, сопровождаемый командиром взвода лейтенантом Растороповым, похвалил расчёт за умелое расположение орудия на огневой позиции.

— Молодцы ребята! Здесь не то что фриц — птица не пролетит.

— Немца не пропустим! — ответили дружно артиллеристы, выстроившиеся возле пушки.

Вместе со всеми эти торжественные слова повторил и Миша Сергеев. Но его голос прозвучал то ли робко, то ли слишком слабо. Заметив это, командир батареи подошёл к Сергееву, оглядел его внимательно и спросил:

— Заряжающий рядовой Сергеев — это вы?

— Так точно, товарищ командир батареи, товарищ майор…

Выдренко дёрнул его за рукав, шепнув: «Говори что-нибудь одно: или командир батареи, или майор».

Миша и сам это знал, но соскочило с языка, что поделать!

— Поздравляю вас с принятием в ряды славного ленинского комсомола! — сказал командир батареи и крепко пожал бойцу руку.

— Спасибо товарищ… майор!

Подумать только: всё знает! И то, что приняли сегодня в комсомол, и то, что у Миши тревожно на душе. Именно о таких, видно, говорят: сквозь землю видит.

Командир батареи ещё раз посмотрел на усталые лица артиллеристов, на их ослабшие поясные ремни и помрачнел: походная кухня отстала далековато.

— Ремни подтяните потуже, товарищи! — заметил он по-деловому. — Бой будет тяжёлый. Фашисты хотят захватить шоссе. Поэтому свой главный удар они направят на наш участок и участок соседней, третьей роты. Если выстоим, победа на этом направлении будет обеспечена. Если пропустим фашистов — в тылу начнётся неразбериха.

— Ни один фашист здесь не пройдёт! Верьте нам, товарищ майор, — ответили артиллеристы.

Около восьми часов утра противник начал наступление. Пехота врага двигалась на бронетранспортёрах к возвышенности, занятой батальоном. Вначале был слышен только рокот. Сплошной, но отдалённый. Потом из-за поворота дороги, которая огибала деревню, показались серые машины. Командир батареи в бинокль сразу оценил обстановку, велел приготовиться к бою.

Машины все ползли и ползли, словно земляные жуки. Теперь они были видны отчётливо. «Многовато их, многовато!» — подумал командир батареи, а вслух распорядился:

— Подпустить противника ближе!

Гул фашистских транспортёров, широкие каски солдат, прилепившихся к броне, — всё вызывало в душе Михаила какое-то неприятное, отталкивающее чувство. Он начал было считать вражеские машины, но досчитав до тридцати, сбился от волнения. Кажется, Суворов сказал: «Чтобы победить врага, его нужно ненавидеть душою и телом». Этого чувства у Миши было хоть отбавляй. Но всё равно слегка дрожат колени, лицо побледнело — одним словом, необстрелянный. Но он крепится.

— Главное — не робей, Мишка! — повторяет ему Выдренко снова.

— Нет-нет, я не боюсь, дядя Ваня…

Выдренко нахмурился: «Не дядя Ваня», а «товарищ младший сержант».

Миша не успел повторить: «Так точно, товарищ младший сержант!» — раздалась команда открыть огонь.

Ствол, ухнув, «отвесил поклон», станина чуть подпрыгнула, и едва распахнулся замок, на жёлтый песок плюхнулась дымящаяся гильза.

— Огонь! Огонь!..

Мишу охватил азарт стрельбы.

Повторяя про себя приказ командира, он заряжал и заряжал орудие, а стальной ствол всё ухал и ухал. На поле боя уже дымились пять транспортёров противника. Но враг не прекращал атаки. Некоторые машины подошли совсем близко…

— Прямой наводкой! Огонь!

Били прямо в лоб. Без промашки. Залп — и машину будто застопорило. Вокруг них, как ошпаренные тараканы, сразу забегали, фашистские солдаты. После трёх таких залпов задние бронетранспортёры немцев повернули обратно.

— Вот так, забодай вас муха! Драпаете, фрицы? Жизнь, значит, дорога. Давай живей! Живей! — приговаривал Выдренко, переходя к ручному пулемёту.

Атака была отбита.

Миша, прислонившись к лафету, глядел на поле. Испуская густой чёрный дым, горели семнадцать вражеских транспортёров, а на склоне холма осталось около сотни трупов.

Выдренко вытер потный лоб и, очищая пулемёт от пыли, с радостью сказал:

— Дали им жару, а? Молодец, Миша, не подкачал. Дрался как настоящий артиллерист, спасибо! — солдат поглядел на солнце, добавил — А теперь бери фляжки и дуй за водой. Жара не даёт спокоя…

Вдоль канавы, прорытой рядом с кладбищем, Миша направился за водой. Вскоре он вышел на тропу, что вела к кладбищу и была посыпана чистым жёлтым песком, и заглянул через железную решётчатую калитку. «Здесь порядок», — подумал он, оглядывая аккуратно прибранный погост. На могилах, что раскинулись ровными рядами, камни были побелены, трава подстрижена. Всплыли в памяти слова: «Если хочешь понять уважение народа к своей истории, традициям, постичь уровень его культуры, — побывай на кладбище». Где же он их прочитал? Пожалуй, это неважно. Важна сама суть…

Когда Миша преодолевал подножие холма, в одном месте он запнулся о труп немца, упал — и его чуть не вырвало. «И эти ведь люди! — подумал он. — Но никогда близкие не будут ухаживать за их могилами. О многих даже не узнают, где лежат их кости…»

С воем просвистела и разорвалась мина. Михаил распластался на земле рядом с немецким ефрейтором, который лежал, свернувшись калачиком и прижав к груди уже ненужный ему автомат. В рот попал горячий песок, зазвенело в ушах. «Вот гады, думают — оружие с убитых снимаю». И, подхватив фляги, Миша побежал к своим.

Воду пили по очереди, наслаждаясь каждым глотком, который разливался по телу живительным холодком литовского колодца.

Наступила тишина. Бронетранспортёры, потухнув, тоже затихли.

Командир взвода разрешил вздремнуть.

Во второй половине дня к окопу подошёл пожилой литовец в латаной одежде с большим ведром в руке.

— Товарищи! Микова, ви цепилина! — поставил он на бруствер ведро и снял тряпку, которой оно было закрыто.

— Картофельные котлеты! — воскликнул Выдренко. — Жареные на масле. Даже хрустят! Добра цепилина, добра!

— Куш-тей, куш-тей, — говорил литовец, улыбаясь.

— Миша, ты что, когда брал у него из колодца воду, дал понять, что мы и есть хотим?

— Как объяснялись? Зубами постучал, да?

— Нет, он ремешок, должно, подтянул ещё туже… — заговорили повеселевшие артиллеристы.

Как выяснилось, Миша ничего не просил. Показал только крестьянину фляжки. Видимо, глянув на измождённое лицо солдата, тот догадался сам. Ничего не скажешь: добрая душа.

Ночь прошла спокойно. А утром немцы снова пошли в наступление, бросив на участок, охраняемый батальоном, восемнадцать танков и батальон пехоты.

Наполняя воздух гулом, танки двигались, выстроившись в шахматном порядке. Эти серые черепахи — не вчерашние бронетранспортёры. Те можно было бить, как орехи. А эти нет, крепкие. Вон сами из орудий садят — только держись.

Расчёт занял своё место. Взгляд у всех устремлён на танки. На лицах напряжение, словно эти ползучие гады карабкаются прямо на сердце. Тело пронизывает холодок. Ожидание тоже становится пыткой, которую нужно преодолеть. Иначе не выстоять.

— Главное, Миша, не робеть, — повторяет Выдренко. Кажется, на этот раз он подбадривает не только Михаила.

Когда вражеские танки приблизились на расстояние ста — ста пятидесяти метров, раздался зычный голос командира батареи:

— По вражеским танкам! Прямой наводкой — огонь! Огонь!

— Огонь!

Первые ряды шахматного порядка окутало пламенем. Из-за дыма и пламени вынырнули задние танки. Их снаряды стали рваться рядом: враг заметил замаскированное зелёными ветками орудие. Менять позицию? Нет, не годится: прекратишь огонь — сомнут. А раздавив тебя, само собой пойдут дальше.

…Как-то вдруг осел наводчик Писаренко, словно не устоял перед порывом ветра. На его место встал Выдренко. Не успел он, взмахнув рукой, крикнуть: «Огонь!» — рухнул с обожжённым лицом в сноп пламени. Миша был чуть в стороне от разорвавшегося снаряда, воздушной волной его свалило на землю. Вскочив, он оглянулся — никого! Остался один. Может, не всех убило? Может, кого только контузило, и он не может встать? Что же Миша сделает один? Или просить помощи у соседнего орудия? Но пока до него добежишь, фашисты будут здесь. Ах, Выдренко… Миша успел его полюбить как брата. И теперь оставить? Он ещё только вчера сказал о Михаиле: «Верим в него… Не подведёт». Нет, Миша должен сражаться один. Если он не сумеет заставить заговорить орудие немедленно, фашисты пройдут по ним, вдавив всех в землю. Вон они уже в пятидесяти метрах. Идут друг за другом, прямо на орудие. Миша, сжав зубы, с отчаянием зарядил орудие и, словно говоря: «Выручай, друг, постарайся», выстрелил.

— У-у-х-х! — пробасило орудие.

Снаряд попал в танк под самую башню, повалил густой дым.

Чтобы не столкнуться с передним, подбитым танком, идущие следом танки вынуждены будут свернуть и подставить под удар свой бок. До этого надо успеть зарядить орудие. Миша заспешил. Замок открылся с лязгом. Едва пустая гильза упала на землю, её место занял бронебойный снаряд. Глаза на прицеле. В запылённом стекле силуэт танка. Ну-ка ближе. Ещё…

Снаряд угодил прямо в цель. Перед орудием горели рядом две груды металла.

Миша подбил и третий танк. Но этот оказался расторопнее других: прицельным выстрелом вывел из строя Мишино орудие. Хорошо, самого рядом не было: бегал за снарядом. Вернулся, а лафет орудия разворочен. Чуть не заплакал с досады.

За стеной дома вновь слышится рёв моторов. Значит, чуда не случилось — вражеские танки не повернули обратно. Выстрелом их теперь не остановишь: нет орудия. Неужели пройдут? И не будет выполнен приказ командира?.. Да есть же гранаты! Вон они лежат на бруствере.

Сергеев схватил одну связку, подержал в руке, будто опробуя на вес, взял вторую, третью…

В тот самый момент поднялся Выдренко. Покачиваясь, встал на ноги и лейтенант Расторопов.

— Главное, Миша, не… — Сильный взрыв заглушил последние слова Выдренко. Это Сергеев, ободрённый тем, что раненые товарищи поднялись в самый критический момент, метнул связку гранат под гусеницы вражеского танка. Второй танк, пытавшийся проскочить мимо умолкнувшего орудия, был подорван Выдренко. Не остался в долгу и лейтенант Расторопов: хотя он был ранен вторично, но и фашистский танк закрутился на месте, как зверь, угодивший в капкан.

Выдренко начал стрелять из пулемёта.

Солнце припекало сильнее. То ли от жары и усталости, то ли от напряжения, по Мишиным щекам тёк пот, глаза лихорадочно блестели. Без пилотки, с расстёгнутым воротником и растрёпанными волосами, он был неузнаваем. Но теперь с ним рядом друзья — и это ободряло. Надвигалось ещё одно железное чудовище. Миша побежал ему навстречу вдоль траншеи. Вот что значит хорошо выкопанная траншея: фашист, вероятно, и не чувствует, что его здесь подстерегает. Пусть идёт… Сейчас, чтобы успокоиться и встретить его хладнокровно, нужно немножко передохнуть.

Миша прислонился спиной к стенке траншеи. Близко разорвался снаряд. Миша невольно вжался в землю, стряхивая с себя пыль. Под тяжёлым танком дрожала земля, осыпался песок с бруствера. Лязг гусениц противно раздирал уши. Казалось, что эта свирепая сила сейчас раздавит тебя, не оставив и живого следа. Хотелось зарыться в землю с головой, чтобы ничего не видеть и не слышать.

Михаил оглянулся и его охватил ужас: он сидел на самом изгибе траншеи. Это же могила! Тут, случись чего, ни за что его не найдёшь. Ещё только не хватало, чтобы написали в деревню: «Пропал без вести». Ну, нет! Мало ли что кому взбредёт в голову. Разве можно добровольно ложиться в могилу? Михаил отполз в сторону. Стой! Куда он спешит без оружия? С чем встретит врага? Вот гранаты, автомат…

В этот миг земля задрожала, как при землетрясении, и начала сильно осыпаться, в траншее потемнело, будто тучи закрыли солнце, в нос ударил горький запах дыма.

— Танк!..

Танк с грохотом перемахнул через траншею — снова показалось солнце и словно осветило парню сознание. Миша вскочил, как подброшенный пружиной, и, вытянувшись вперёд, метнул связку на решётку мотора уползавшего чудовища, сам быстро свалился на дно траншеи.

Когда рванул взрыв, посмотрел на танк — и как раз вовремя: из горящей в десяти шагах машины выпрыгивали фашисты.

В руках Миши застрочил автомат…

Враг на Шауляй не прорвался.