Несколько слов о том, что представляет собой эта книга и почему данное вступление необходимо.
«История Гиены» — это строго документальное исследование, посвященное истории поисков одного из самых необычных серийных преступников, действовавшего на территории США в 1970-1980-х гг. Всего книг с таким названием будет три, что обусловлено как типографскими ограничениями объёма текстов, так и хорошо заметным разделением активности преступника на три этапа. Можно сказать, что в данном случае замысел автора разделить книгу на три части удачно совпал с требованиями издательства.
Автор заверяет, что эта книга не обещает читателю счастливую победу всего хорошего над всем плохим. Здесь будет правда о преступлениях, шокирующая, неприятная и даже раздражающая. Поверьте, это чтение потребует известного внутреннего напряжения.
«История Гиены» довольно необычна для современной русскоязычной литературы. Во-первых, здесь нет положительного героя. Все те детективы и следователи, что могут претендовать на роль положительных персонажей, являются таковыми весьма условно и действуют на коротком промежутке времени. Жертвы преступлений не являются героями по самому определению этого понятия. Преступник же, личность которого является стержнем повествования, является никак не «героем», а скорее, «антигероем». Во-вторых, читателю придётся принять на себя функции детектива и постоянно обдумывать прочитанное. Автор не ставит перед собой задачу разжевать всё до мелочей и подать читателю готовый ответ. Скорее наоборот, автор принимает на себя роль «интеллектуального провокатора», подталкивающего читателя к самостоятельному осмыслению прочитанного и подбрасывающего для этих размышлений диаметрально противоположные соображения. В-третьих, «История Гиены» предоставит читателю редкую возможность увидеть изнутри работу следствия и понять чрезвычайную сложность выбора правильного направления расследования. Это только в кино- и телефильмах детективная фабула выглядит пусть и интригующе загадочной, но всё же достаточно линейной. В реальной же жизни — это сотни направлений, которые никуда не ведут, но требуют внимания и тщательной отработки. Настоящее расследование — это отнюдь не таблица Менделеева, а скорее хаос. А уж расследование многоэпизодных преступлений с неочевидным мотивом — это хаос в кубе. Хотя и этот хаос можно и нужно структурировать…
В книге умышленно изменены имена и фамилии многих жертв преступлений. Хотя и не всех — погибшие названы подлинными именами и фамилиями. Также не приводятся точные адреса большинства мест преступления. Сие объясняется как сексуальным характером посягательств, так и тем, что многие из невольных жертв живы до сих пор. Все они имеют право на неприкосновенность частной жизни.
Также в тексте за редким исключением нет упоминаний конкретных сотрудников правоохранительных органов, занимавшихся расследованием, растянувшимся на многие годы. Сие легко объяснимо. Этих детективов, криминалистов, судмедэкспертов, коронеров, прокуроров и их помощников было очень и очень много. Их перечисление не сделает сюжет интереснее, а лишь перегрузит текст деталями и усложнит его восприятие. Хотя о самых колоритных персонажах, разумеется, автору рассказать всё же придётся.
Американские законы об авторском праве существенно отличаются от отечественных, что до некоторой степени повлияло на оформление книги. Поскольку газетные заметки, опубликованные в газетах эскизы, книги, а также телевизионные репортажи принадлежат вполне конкретным юридическим и физическим лицам, использование этих материалов в качестве иллюстраций невозможно. Посему в качестве иллюстраций использовались фотографии и схемы, подготовленные автором лично. Надеюсь, для общего восприятии книги это обстоятельство не окажется критично негативным.
Пользуясь случаем, хочу выразить благодарность моим американским друзьям по переписке, помогавшим отыскивать и переводить материалы, послужившие основой книги. Мы не знакомы лично, но их заочная бескорыстная поддержка очень продвинула этот проект.
Обдумывая название книги, автор перепробовал различные варианты и в конечном итоге остановился на лаконичном, но ёмком словосочетании: «История Гиены». Малосимпатичный образ этого животного выбран вовсе не с целью оскорбить или высмеять человека, которому поставлен в соответствие — нет, причина тут совсем другая. Этологи давно уже отметили достойные удивления совпадения поведенческих стереотипов людей и некоторых животных, причём, совпадения эти помогли лучше понять девиантные элементы человеческого поведения. Например, замеченный у диких гусей гомосексуализм объяснил природу наблюдаемого столетиями вытеснения на периферию человеческого сообщества пассивных гомосексуалистов. А сложное социальное поведение крыс до некоторой степени объяснило природу многоэпизодных сексуальных преступлений, связав провоцирующий подобную преступность стресс с урбанизацией (т. е. исчезновением у человека личного пространства). Из той же серии можно привести наблюдения за сексуальной агрессией ластоногих морских млекопитающих, нередко убивающих или калечащих молодых самок, и т. п.
Обращаться к образам животных для того, чтобы проиллюстрировать те или иные элементы поведения человека не только можно, но даже и полезно, поскольку позволяет автору такого сравнения точнее выразить свою мысль. Сравнение героя этой книги с гиеной оказалось исключительно точным по целому ряду присущих ему поведенческих приёмов, в чём читатель убедится сам, прочитав книгу. Ведь чтобы думать и жить, как гиена, согласитесь, в каком-то смысле нужно гиеной быть. Пусть и двуногой. Помимо отмеченной схожести поведенческой модели, очень интересным показался и тот эмоциональный окрас, который имеет образ этого животного в нашем повседневном восприятии. Согласитесь, среди представителей животного мира трудно найти второе столь же отталкивающее по общему впечатлению существо. Человеку свойственно любить кошек, собак, птиц, наш интерес возбуждают всякие экзотические существа, вроде, крокодилов, акул и варанов, но вот гиена интуитивно никакой симпатии и интереса не вызывает. Скорее, напротив — полное отторжение.
Так что встречайте: «История Гиены. Хроника неоконченного расследования».