Известный скульптор Эрнст Неизвестный являлся, судя по всему, последним из наших современников, кто встречался с Владимиром Винничевским и доверительно с ним общался. Можно даже выразиться более определённо – знаменитый скульптор являлся очень хорошим приятелем преступника. Автор умышленно не употребляет слово «друг», поскольку понятия «дружба», «сердечная привязанность» и «любовь» к психопатам неприменимы (а с тем, что Винничевский являлся психопатом ни один разумный человек, прочитавший «Уральского Монстра», спорить не станет).

Воспоминания Эрнста Неизвестного могли бы в значительной степени дополнить известную ныне официальную информацию и потому представляли исключительный интерес. Внимательный читатель, наверняка, обратил внимание на упоминание автором вопросов, которые планировалось задать знаменитому скульптору. К сожалению, Неизвестный скончался до того, как с ним удалось связаться. Предвосхищая вполне понятное любопытство всех, перелистнувших последнюю страницу этой книги, автор решил вынести упомянутые вопросы в послесловие. Была даже мысль снабдить эти вопросы предполагаемыми ответами, поскольку в голове автора, разумеется, имелись кое-какие соображения относительно того, как школьный товарищ Винничевского мог бы на них ответить.

Однако по здравому размышлению автор решил свои предположения оставить при себе. Во-первых, потому, что не считает допустимым голословно навязывать собственную точку зрения, а во-вторых, в силу того, что внимательному читателю, наверняка, будет интересно самостоятельно подумать над возможными ответами. Так сказать, пройти свою часть пути.

Итак, незаданные автором вопросы Эрнсту Неизвестному (в скобках – краткие пояснения и уточнения):

1. Помните ли вы допрос в уголовном розыске в конце 1939 г.? Какая была обстановка (дружественная, напряжённая, формально-заинтересованная, торопливая)? Предлагал ли следователь чаю? конфеты? шутил ли? успокаивал? задавал наводящие вопросы?

2. Помните ли вы свои ответы, данные в ходе этого вопроса? Как бы вы сейчас оценили свои показания: полностью искренние и точные в деталях; в целом искренние, но с замалчиванием некоторых обстоятельств и фактов; преимущественно формальные, обусловленные страхом перед сотрудниками НКВД.

3. Помните ли вы Краскомира Фёдорова? Этот юноша сидел с Винничевским за одной партой. Дружил ли Краскомир с Винничевским? Кто из них был выше ростом?

4. Были ли вы знакомы с Владимиром Файбушевичем? Если «да», то кто был выше ростом – Файбушевич или Винничевский?

5. Были ли вы знакомы с Владимиром Гапановичем? Если «да», то кто был выше ростом – Гапанович или Винничевский?

6. Какой цвет волос на голове имел Винничевский – блондин, светло-русый, русый, тёмно-русый, шатен, брюнет? Волосы его были кудрявы, завивались? Какой длины были волосы? Можно ли сказать, что Винничевский имел аккуратную стрижку или для его причёски больше подойдёт определение «копна волос»?

7. Сильно ли заикался Винничевский? Имеются диаметрально противоположные суждения о его речи, как бы вы описали его обычную речь: нормальной скорости, замедленная, с паузами, с выраженным заиканием, с малозаметным заиканием?

8. Если мысленно представить друзей и знакомых Винничевского, а именно – Гапановича, Сарафанникова, Файбушевича, Фёдорова, Липцева, Дробинина, Капралова, Вишняка, Незнаева – то к кому из них наиболее подойдёт такое описание: «волос чёрный, лицо загорелое, словно бы много времени проводит на улице»? К кому из них подойдёт следующее описание: «волос чёрный, но лицо бледное»? К кому из них подойдёт такое описание: «волос чёрный, а лицо сужается к подбородку и ко лбу» (т.е. ромбовидное)? Кто из перечисленных друзей и знакомых был ниже Винничевского?

9. Какой рост имел Виничевский в сантиметрах (тут задающему вопрос уместно предложить сравнить с собою, насколько выше или ниже – на два пальца, на ширину ладони и т.п. Зная собственный рост спрашивающий легко поймёт человека какого роста ему описывает отвечающий)?

10. Где вы проживали во время обучения в 6-7 классах? В протоколе допроса присутствуют ваши слова о том, что Винничевский каждое утро встречал вас у вашего дома и вы вместе шли в школу. Действительно ли встречи происходили возле дома или же имелось некое место встречи? Помните ли вы точный адрес места встречи?

11. Винничевский занимался онанизмом вместе с одним из своих товарищей – рассказывал ли он об этом? Обсуждалась ли тема онанизма в подростковой среде, была она объектом шуток, осуждения или, напротив, одобрения?

12. Имеются основания предполагать, что Винничевский получил некоторый гомосексуальный опыт. Обсуждалась ли тема гомосексуальных отношений в любой форме (добровольных, насильственных – неважно) в подростковом коллективе и непосредственно с Винничевским? Каким было отношение сверстников к этой тематике – шутливое, осуждающее, пренебрежительное, безразличное, заинтересованное и пр.?

13. Винничевский утверждал, будто имел половую связь с женщиной во время школьной экскурсии. Скорее всего, это вымысел, но тем не менее представляет интерес ответ на следующий вопрос: рассказывал ли Винничевский нечто подобное вам лично? Если «да», то когда именно – летом 1939 г. или ранее?

14. Какое впечатление оставлял Винничевский после некоторого общения с ним? Известны диаметрально противоположные оценки его личности – от «совершенно ненормальный мальчик» до «такой же, как все», «бесстрашный», «очень скрытный», «упрямый, сказал – сделает». Каким он казался вам? Как его оценивали другие одноклассники?

15. Как у Винничевского обстояли дела с карманной мелочью? Был ли он платёжеспособен по меркам своего времени, давал ли деньги одноклассникам или наоборот, просил?

16. Хорошо ли пел Винничевский? Известно, что он имел такую привычку, доводилось ли вам слышать песни в исполнении Винничевского? Какие это были песни? Не мешало ли заикание пению?