Придя в себя, Джейн увидела пыльный старый полог и потемневший потолок: она лежала на кровати в незнакомой обшарпанной комнате. Кто‑то снял с Джейн жакет и расстегнул воротник её блузки. Шляпка обнаружилась на одном из вбитых в стену крючков.

Джейн попыталась сесть, и комната тут же поплыла у неё перед глазами, подёрнувшись зелёной рябью.

— Лежите, мисс Джейн, лежите!.. — послышался откуда‑то голос миссис Рикс. — Доктор сказал, вам нельзя сразу вставать. Велел, как очнётесь, выпить прежде сладкого чаю — я как раз заварила, сейчас посажу вас и напою.

Бережно, как ребёнка, миссис Рикс приподняла девушку, сунула ей под спину подушку, потом принесла чай и, присев на край кровати, поднесла чашку к губам Джейн.

— Вот так, попейте, будьте умницей.

Джейн послушно сделала глоток, потом потянулась взять чашку:

— Миссис Рикс, спасибо, я сама…

Миссис Рикс покачала головой.

— Да вы сейчас не то что чашку чая, ложку не удержите. А уж бледная какая!.. Спали, небось, плохо, переживали? Да не позавтракали?

Джейн смущённо кивнула.

— Оно и видно. Хотя, — понизила голос миссис Рикс, — я вам так скажу, мисс Джейн: я, как мистера Чарльза увидела, сама чуть не обомлела.

Джейн отпила ещё немного из чашки и, затаив дыхание, спросила:

— Он что‑нибудь рассказал?.. Что с ним случилось, когда он приехал?..

— Где там, мисс Джейн! — миссис Рикс покачала головой. — Мистер Хорнби решил, что продолжать сегодня не станут. Сказал, «в связи с вновь открывшимися обстоятельствами»: то бишь, что никакой это не Джон Мэтьюс, а мистер Чарльз. Миссис Форсайт, упокой Господь её душу, похоронить разрешил, а присяжных теперь только в пятницу на следующей неделе заново созовут. До тех пор будут, верно, выяснять, что к чему.

Джейн отстранила руку миссис Рикс и снова попыталась сесть.

— Мне непременно нужно с ним поговорить!.. Я должна знать!..

— Вы про мистера Чарльза? Так его увезли в Ист–Дин, его там под стражей держат. Вы пейте, пейте. Доктор сказал, непременно вам нужно чаю. Мистер Верниер, как отнёс вас наверх, и вовсе хотел фляжку свою оставить, с бренди, но не дело это, бренди с утра, девушке‑то!..

— Мистер Верниер? — пролепетала Джейн, чувствуя, как у неё обрывается сердце. — Мистер Верниер меня сюда принёс? На руках?

— Как подхватил вас в зале, так и не выпустил, — кивнула миссис Рикс. — И по лестнице сам поднял, один. Это он с виду такой худой да хилый, а когда Тилли наша назад подалась некстати да повозкой в дверь стукнула, он запорный крюк погнувшийся прямо руками выпрямил, даже без молотка. По скалам‑то лазать сколько сил надо!.. А вы, вон, и порозовели. Допивайте чай, будьте умницей.

Всем лицом уткнувшись в чашку, Джейн чувствовала, как её охватывает жар, как предательски полыхают её уши. Ни одно бренди в мире не возымело бы такого действия.

 

***

Когда Джейн с величайшими предосторожностями, словно тяжело больную, доставили к Ленгстонам, — мистер Рикс всю дорогу натягивал вожжи, вынуждая Тилли, смирную гнедую лошадку, идти шагом, «чтобы мисс Джейн не растрясло», — доктор проверил её пульс, задал несколько вопросов и постановил, что Джейн нужен отдых. Как ни возражала сама Джейн, вполне оправившаяся после обморока и желавшая немедленно ехать в Ист–Дин, добиваться, чтобы ей позволили поговорить с Чарльзом Торнфилдом, миссис Ленгстон проводила девушку наверх и уложила в постель.

— Миссис Ленгстон!.. Право же, я совершенно здорова! — с досадой воскликнула Джейн.

— Мисс Марпл, извольте не спорить! — с шутливой строгостью отозвалась миссис Ленгстон, задёргивая шторы. — Исполняйте назначение врача. И никакого чтения!..

С этими словами миссис Ленгстон забрала дневники мистера Форсайта, лежавшие на столе, и вышла из комнаты.

Джейн с досадой откинулась на подушку и уставилась в потолок. Мысли её метались и путались. Чарльз жив!.. Что произошло? Где он был эти два года? Почему не дал о себе знать, как дошёл до столь ужасающего состояния?.. А главное, какое отношение он имеет к смерти миссис Форсайт? Неужели?..

Закрыв глаза, Джейн будто снова увидела человека, представшего перед ней в зале Мартлет–Инн: оборванного, худого, с запавшими лихорадочными глазами… худого… окно в спальне миссис Форсайт открывалось не больше, чем на фут, сказал мистер Верниер. Нет, не может быть, содрогнулась девушка. Мистер Верниер наверняка объяснил бы, почему это невозможно, он ведь сразу во всём может разобраться. Склонил бы голову к плечу, поднял бровь и произнёс своим скрипучим ровным голосом: «Мисс Марпл, обратите внимание…», — Джейн вздохнула и попыталась представить, как мистер Верниер на руках нёс её по лестнице в Мартлет–Инн. Интересно, какое у него при этом было лицо? Невозмутимое, как всегда?..

Размышляя об этом, Джейн сама не заметила, как задремала.

Проснулась она в половине пятого, бодрая и полная сил.

К вечернему чаю явился мистер Верниер — проведать больную и занести ей письма, пришедшие в её отсутствие. Одно было от мисс Митчем и извещало, что в среду она приедет в Апсток и остановится, как было условлено, в доме викария и миссис Тарлоу. Второе письмо пришло от сестры Джейн.

— Милли зовёт меня погостить у них в Кенте, — сказала Джейн, складывая листок и поднимая глаза на сидевших за чайным столом Ленгстонов и мистера Верниера.

— Вы вряд ли можете уехать до окончания дознания, — заметил мистер Верниер, утвердив на блюдце чашку.

Миссис Ленгстон, разрезавшая сладкий пирог, добавила:

— Тем более, в нынешнем вашем состоянии. Мисс Марпл, раньше, чем через две недели, мы с доктором вас никак не отпустим. Верно, доктор?

Доктор Ленгстон улыбнулся:

— Как врач я безусловно могу рекомендовать мисс Марпл покой и общество друзей.

Джейн крепко сжала руки и решилась.

— Доктор, я хотела бы попросить дружеского совета и помощи — у вас с миссис Ленгстон и, — она сделала глубокий вдох, — у вас, мистер Верниер.

Все трое внимательно посмотрели на Джейн.

— Милая мисс Марпл, — сказала миссис Ленгстон, — вы можете во всём на нас рассчитывать.

— Готов сделать всё, что в моих силах, — произнёс, коротко кивнув, мистер Верниер.

Джейн собралась с духом и начала:

— То, что произошло сегодня во время заседания, я имею в виду неожиданное появление мистера Торнфилда, которого мы два года считали погибшим, повергло меня в глубочайшее смущение и замешательство. У меня было время всё обдумать, и я поняла, что не могу оставаться в неведении, мучая себя пустыми предположениями и догадками. Я должна поговорить с Чарльзом… с мистером Торнфилдом и получить хоть какие‑то объяснения. Однако я не могу представить, как действовать, почему и прошу вашего совета.

В комнате воцарилось молчание. Джейн, сама не своя от смущения и тревоги, сидела, потупившись, и чувствовала, как заливается краской.

— Думаю, — нарушил тишину мистер Верниер, — самым верным будет обратиться к старшему констеблю Филдингу.

Спокойный суховатый голос жильца Риксов прозвучал для Джейн дивной музыкой. Девушка подняла на него глаза, и у неё перехватило дыхание от того, с каким теплом и участием смотрел на неё мистер Верниер.

— Совершенно согласен, — поддержал мистера Верниера доктор Ленгстон. — Я завтра же переговорю со старшим констеблем и объясню ему положение вещей. Думаю, вам позволят увидеться с мистером Торнфилдом в Ист–Дине… там, где его содержат.

— Роберт, — вступила в разговор миссис Ленгстон, — мисс Марпл едва ли может отправиться туда. Молодая девушка среди полицейских, в подобном месте…

— Не волнуйтесь, миссис Ленгстон, — произнёс мистер Верниер. — Я буду сопровождать мисс Марпл, если она позволит.

С этими словами мистер Верниер взглянул на Джейн, и ей показалось, что её подхватывает и уносит, как пушинку ветром.

— Я буду вам бесконечно благодарна, сэр, — только и смогла пролепетать девушка.

 

***

Мисс Юнис Митчем, как и обещала в письме, явилась в среду и водворилась в доме викария. Джейн навестила её, снова подивившись про себя, насколько почтенная дама походит на чопорную овцу в чепце с рюшами, и обсудила с нею печальные вопросы, которые предстояло разрешить в ближайшее время.

— Понимаю, мисс Марпл, сейчас не время говорить об этом, — вздохнула мисс Митчем, — но потом, надеюсь, мы с вами побываем в Гаскин–Гейт. Мне хотелось бы ради дорогой Лавинии завершить дело, которому она посвятила последние годы, и забрать оставшиеся бумаги мистера Форсайта. И, если вы сочтёте возможным, взять что‑нибудь на память о моей бедной подруге.

— Конечно, мисс Митчем, — заверила её Джейн. — Когда всё разрешится. Вы ведь останетесь в Апстоке на какое‑то время?

— По крайне мере, до Пасхи. Так мы условились с викарием и миссис Тарлоу.

Похороны назначили на пятницу.

Церемония была скромной, однако в церкви собрался едва ли не весь Апсток. День стоял солнечный и ветреный. Джейн обменивалась с подходившими к ней жителями деревни положенными словами, придерживала край накидки и совершенно некстати думала, что, должно быть, форсайтия возле Гаскин–Гейт уже расцвела.

Последним к Джейн подошёл мистер Верниер. Коротко поклонившись стоявшей рядом мисс Митчем и пробормотав что‑то неразборчиво–подобающее, он выпрямился, заложил руки за спину и по обыкновению начал без обиняков:

— Мисс Марпл, о нашем деле. Доктор и я говорили со старшим констеблем Филдингом. В понедельник после полудня нас ждут в Ист–Дине, — тут он дёрнул углом рта, — в тамошнем учреждении. Нас встретит констебль Ричардсон, думаю, вы его помните. Мы с мистером Риксом заедем за вами без четверти одиннадцать, будьте готовы к этому времени.

— Благодарю вас, мистер Верниер, — Джейн изо всех сил старалась не улыбаться. — Буду ждать вас в понедельник.

Жилец Риксов кивнул и, резко развернувшись, пошёл прочь.

— До чего неприятный человек, — произнесла мисс Митчем. — О чём он, мисс Марпл? В каком таком учреждении в Ист–Дине вас ждут в понедельник?

— Это по поводу дознания, — уклончиво ответила Джейн.

Мистер Верниер — неприятный человек, подумать только!.. Джейн возмущённо вскинула голову. Мистер Верниер, вне всякого сомнения, был лучшим из людей: благородным, надёжным, необычайно умным и проницательным… и, если присмотреться внимательно, в его узком лице с костистым орлиным носом, твёрдым острым подбородком и высоким лбом было какое‑то своеобразное очарование. И этот взгляд, вздохнула Джейн. В самое сердце, такой, что ничего не боишься и ни о чём не тревожишься.

 

***

В понедельник, без четверти одиннадцать, как и было условлено, мистер Верниер появился у Ленгстонов, чтобы сопровождать Джейн в Ист–Дин. Два прошедших после похорон дня Джейн пыталась чем‑то себя отвлечь от мыслей о предстоящем разговоре с Чарльзом. Она не могла работать с бумагами мистера Форсайта, не могла читать, у неё не получалось сосредоточиться. Единственным, что скрасило время ожидания, оказалось новое неожиданное занятие: Джейн начала учить маленького Уильяма, сына Ленгстонов, рисовать.

Вышло это само собой. В пятницу вечером, в гостиной, Джейн рассеянно чертила на обороте конверта какие‑то узоры, потом набросала профиль миссис Ленгстон, склонившейся над шитьём. Всё семейство пришло в восторг, Уильям сперва попросил Джейн изобразить что‑нибудь ещё, а после взял карандаш сам, и Джейн стала его поправлять. На следующий день они рисовали мяч Уильяма и только что распустившиеся в саду нарциссы.

Весна, словно прося прощения за опоздание, выложила все свои подарки разом. Сидя в экипаже, Джейн жмурилась от солнца и смотрела на голубые россыпи вероники вдоль дороги, на звёздчатку и примулы, на жёлтые соцветия барбариса в изгороди, белые от цветов кусты терновника и дикой вишни, слушала птиц и совершенно не думала о том, что её ждёт в Ист–Дине. Ей хотелось вечно ехать вот так, сидя напротив мистера Верниера, задумчиво щурившегося из‑под козырька охотничьей шляпы на весенние красоты. И, пожалуй, молчать — потому что она не знала, что сказать.

Наконец, мистер Верниер кашлянул и произнёс:

— Мисс Марпл, прошу прощения, если мой вопрос покажется вам бестактным и неуместным, но, поверьте, мною движет не праздное любопытство. Если я верно понимаю, вас с мистером Торнфилдом связывает не только общее знакомство с миссис Форсайт?

Джейн посмотрела в серые глаза мистера Верниера и с удивившей её саму лёгкостью ответила:

— Да, мы были помолвлены.

— Были? — мистер Верниер вопросительно поднял бровь.

— До прошлого понедельника, — грустно улыбнулась Джейн, — я полагала, что наша помолвка прекратилась в силу… естественных причин. К новому положению вещей я ещё не привыкла.

— Позвольте, я задам ещё один вопрос. Когда именно состоялось ваше обручение?

— На Рождество 1891 года, — ответила Джейн. — Два с половиной года назад, перед отъездом Чарльза в Африку.

— То есть, — подытожил мистер Верниер, — через полгода после того, как миссис Форсайт изменила завещание в вашу пользу.

— Да, — кивнула Джейн. — Но я ничего об этом не знала.

— Вопрос в том, — сказал мистер Верниер, потирая подбородок, — знал ли об этом мистер Торнфилд. Впрочем, думаю, мы скоро это выясним.

Растерянная Джейн не нашлась с ответом.

В длинной сумрачной комнате, куда их проводил для встречи с Чарльзом Торнфилдом констебль Ричардсон, не было никакой мебели, кроме двух лавок вдоль стен и привинченного к полу грубого стола. Джейн, подобрав юбки, прошла поближе к окну и присела на краешек лавки. Мистер Верниер встал у неё за плечом, заложив руки за спину.

Минуту спустя констебль Ричардсон и незнакомый Джейн служитель ввели в комнату Чарльза.

— У вас есть полчаса, — объявил служитель, после чего вышел в коридор и запер за собой дверь.

Констебль Ричардсон деликатно отступил в тень возле двери.

Какое‑то время Джейн не находила в себе сил заговорить и даже посмотреть на Чарльза. Ей на помощь пришёл мистер Верниер.

— Мистер Торнфилд, мисс Марпл пожелала получить от вас некоторые объяснения. Думаю, вы сами понимаете, по какому поводу.

— А вы кто такой? — насмешливо спросил Чарльз. — Ещё одна полицейская ищейка?

— Мистер Верниер, — произнесла Джейн, — мой друг. Он любезно согласился меня сопровождать. Вы можете смело говорить в его присутствии, я ему полностью доверяю.

Чарльз Торнфилд сел напротив Джейн, прислонился к стене и вздохнул.

— Ну что ж. Я всей душой надеялся избежать этого разговора, но деваться, видимо, некуда. Что вы хотите узнать, Джейн? Уверены ли вы, что хотите знать?

Джейн подняла на Чарльза глаза. Увидела его измученное лицо, потрескавшиеся губы, по–прежнему прекрасные тёмные глаза, блестевшие теперь нездоровым блеском, худые руки, торчавшие из рукавов, и тихо, но твёрдо сказала:

— Да. Я хочу знать всё.

Чарльз на мгновение прикрыл глаза и начал:

— Я очень виноват перед вами, Джейн. Поверьте, я говорю это искренне, от всего сердца. Тётя Лавви, да покоится она с миром, старая моралистка, была тысячу раз права на мой счёт: я — человек бесполезный, порочный и легкомысленный. Когда я в тот раз, три с половиной года назад, приехал к ней на Рождество, цель у меня была одна — выпросить денег. Я проигрался и задолжал столько, что на слово мне больше не верили. Разумеется, тётушка отказала. Она была строгих правил, да вы и сама это знаете. Но у меня появилась надежда — вы.

— Я? — упавшим голосом спросила Джейн.

— Судите сама, насколько я был испорчен: тётушка явно к вам благоволила, и я понадеялся, что, добившись вашего расположения, смогу с вашей помощью получить желаемое. Что ж, с вами всё прошло гладко. Но тётушка была орешком покрепче…

Чарльз усмехнулся и покачал головой.

Джейн стиснула руки под накидкой и покосилась в сторону мистера Верниера. Тот, как и прежде, неподвижно стоял у неё за плечом, и от этого девушке стало спокойнее.

— Продолжайте, — выговорила она.

— Как вам будет угодно, — отозвался Чарльз. — В апреле тётя Лавви нанесла мне коварный удар. Она заявила, что денег я от неё не увижу ни теперь, ни после её смерти, поскольку она вычеркнула меня из завещания. Кто назначался наследником вместо меня, тётушка не сказала, но я, каюсь, открыл ящик её бюро с помощью столового ножа, и прочёл известный вам документ. Что ж, тётя Лавви, подумал я. Если мне не получить наследство, отчего бы не заполучить наследницу? Не буду отрицать, мне не пришлось делать над собой усилие. Вы были прелестны, как самая светлая мечта, Джейн, и остались такой.

— Но для чего вы решили ехать в Африку? — прервала его Джейн.

Чарльз на мгновение замолчал, прикусив губу. Потом поднял на Джейн глаза, отчего у неё замерло сердце, убрал со лба сальную прядь и тихо сказал:

— В кои‑то веки я решил сделать всё правильно. Накануне Рождества тётушка позвала меня к себе для серьёзного разговора. Она не могла не заметить того, что происходит между вами и мной, и тревожилась за вас. Джейн, она любила вас всей душой. Вас нельзя не любить. Я признался, что хочу сделать вам предложение, и тётя Лавви, этот неколебимый столп христианской морали, внезапно исполнилась ко мне участия. Она готова была связаться со своими прежними знакомыми в колониях, дать мне рекомендательные письма, поспособствовать моей карьере — лишь бы я стал вас достоин. И я в минуту слабости, — или силы, кто знает, — согласился. Видит бог, я хотел быть достоин вас.

Джейн прижала пальцы к щеке и поняла, что по лицу у неё текут слёзы.

— А дальше? — прерывающимся голосом спросила она.

— А дальше, — ответил Чарльз, — я, возможно, по грехам моим, оказался в аду.