За несколько дней до отъезда Ушакова на родину в Тамбовскую губернию к нему неожиданно явилась Любовь Флоровна.

В первый год, когда Федора Федоровича назначили в Петербург, Любушка часто бывала у него, – после смерти тетушки Настасьи Никитишны Метакса жил в ее домике на Васильевском. Но в следующем, 1803 году Метакса снова уехал из Петербурга на юг, в Таганрог.

И Федор Федорович не виделся с Любушкой пять лет.

Денщик Федор первый встретил дорогую гостью.

– Барыня, Любовь Флоровна, вы ли это? – всплеснул он руками. – Вы все как цветок!

– Нет, голубчик, какой уж там цветок! Веник, а не цветок! – отшутилась она.

Любовь Флоровна сильно располнела, но ее щадила седина: в русых волосах она едва была заметна.

– Здравствуй, Феденька! – сказала Любовь Флоровна, входя в кабинет адмирала. Она поцеловала его.

– Откуда ты, Любушка? – обрадовался Федор Федорович, усаживая ее и садясь с нею рядом.

Он так был рад ее приходу. Ведь, кроме денщика Федора, это был у него единственный близкий человек.

– Приехала из Таганрога. Павел задумал продавать тетушкин дом. Я и решила: поеду в последний раз в Петербург. Прощусь со всем.

– Спасибо, Любушка. Спасибо, моя дорогая. Ну, а где Егорушка плавает?

– Он еще в экспедиции Сорокина в Средиземном море. А ты как, дорогой дружок? Собираешься на родину?

Федор Федорович помрачнел:

– Да, надо на покой. Довольно. Пусть тут графы да маркизы командуют, а мы, мужланы, уже не годимся… Как ты живешь?

– Что – я? Старею, – виновато улыбаясь, искренне и просто сказала она, дотрагиваясь своими маленькими пухлыми пальцами до его рукава.

Сидели молча. Слова не шли.

Федор Федорович смотрел на нее, невольно высчитывая в уме. Она на восемь лет моложе его, стало быть, ей уже пятьдесят четыре. А все не сдается.

Любовь Флоровна тоже незаметно рассматривала его. Поседел, постарел, хотя все такой же крепкий – не расплылся, как другие в его годы. В квадратном подбородке чувствуется большая сила. А в глазах горит прежний ушаковский огонь.

– Даа, жизнь прожита, – сказал он, думая о них обоих.

– Прожита, Феденька, – печально согласилась Любовь Флоровна. – Что ж, ты прожил большую, настоящую жизнь. У тебя было счастье…

Федор Федорович секунду помолчал.

– Счастье? Мое счастье разобрали по кусочкам другие! – вспыхнул он, вставая.

Замолчали снова. Но теперь молчание уже стало тягостным. Любовь Флоровна склонилась и тихо заплакала. Слезы капали на бархат платья.

Ушаков, как все мужчины, не переносил слез. Он подошел и положил руку на ее вздрагивающее плечо:

– Не надо, не надо. Успокойся. Былого не воротишь!

«В первый раз увидел ее плачущею, и вот в последнее свидание она тоже плачет. А ведь по натуре – веселая…»

– Что уж говорить, Феденька! – поднялась она, вытирая слезы. – Я пойду. Верно, былого не воротишь. Прощай, мой дорогой! Прощай!

Любовь Флоровна порывисто обняла его и быстро пошла из комнаты, прикрывая лицо рукою.

А Федор Федорович остался стоять на месте. Он стоял, нахмурив брови и крепко опираясь рукой о спинку стула.

Ему вспомнилось их прощанье на пристани в Воронеже, когда он уезжал и матросы пели:

Закрепили паруса,

Прощай, любушкакраса!

Вот теперь уж действительно прощай! Ушаков глядел кудато в одну точку. Думал о себе, о прожитом.