Введение

Наше будущее в наших детях

Много книг написано о людях, которые добились успеха, будучи выходцами из неблагополучных слоев общества. Но сколько книг написано о родителях таких людей, родителях, которые не жалели сил и времени, чтобы проложить дорогу к собственному будущему и будущему своих детей? Эта книга как раз о таком человеке. Мэй Маск.

Сейчас ей 68 лет, и она все еще является востребованной моделью, будучи лицом таких крупных брендов, как Revlon, Clinique, Target и Virgin America. Мэй Маск участвовала в съемках клипа Бейонсе, снялась для обложек журналов Time, New York и Elle Канада. Кроме того, Мэй Маск – известный диетолог, она выступает с лекциями о здоровом питании по всему миру и выпустила книгу Feel Fantastic, вдохновившую многих женщин жить полной, яркой и счастливой жизнью, несмотря ни на какие рамки и границы. В сезоне осень – зима 2016/17 Мэй представляет американский бренд James Perse, который ранее снимал в рекламных кампаниях только молодых моделей. По словам представителей лейбла, таким образом они стараются продемонстрировать открытость James Perse к людям всех возрастных и этнических групп.

Но самое важное достижение Мэй – это ее дети. Младший сын Кимбал владеет сетью ресторанов The Kitchen, дочь Тоска – голливудский режиссер и продюсер, ну а второй сын Илон – основатель компаний SpaceX и X.com. Кажется, что успех – это нечто само собой разумеющееся для Мэй и ее детей, но дорога к нему была долгой.

Российская общественность лучше знает сына Мэй – Илона, ведь он самый популярный бизнесмен и ученый XXI века, неутомимый изобретатель, который спасает человечество, филантроп и прообраз любимца миллионов – Железного человека. Он основал компанию, являющуюся самым крупным поставщиком космической техники для NASA в частном секторе.

Астероид либо супервулкан может уничтожить нас, а вдобавок мы подвержены рискам, никогда и не снившимся динозаврам: искусственно созданный вирус, случайное появление микроскопической черной дыры в результате физического эксперимента, катастрофическое глобальное потепление, или какая-нибудь еще неизвестная на сегодняшний день разрушающая технология может прекратить наше существование. На развитие человечества ушло миллионы лет, но за последние шестьдесят лет атомное оружие создало потенциал самоуничтожения. Рано или поздно наша жизнь должна будет выйти за пределы этого сине-зеленого шарика – или мы вымрем.

Он сделал космос ближе и доступнее, шагнул в мир бесплатной энергетики, превратив ее из теории в практически осуществленную задачу. Корпорация Tesla построила по всему миру целую сеть заправок для электромобилей, а самолет на солнечных батареях уже совершил кругосветное путешествие. Тут бы вспомнить о том, что полвека назад бабушка и дедушка Илона Маска тоже объехали весь мир, правда, о самолете без топливных баков они и мечтать не могли.

Тем не менее семейная традиция, династическая черта и переходящее из поколения в поколение жизненное кредо всех Масков – это риск, риск и еще раз риск ради триумфа невозможного!

Он родился в Южной Африке, в период самого жестокого апартеида. Однако благодаря своей семье он, как и его братья и сестра, стал знаменитостью. Компьютерным гением, которого, без преувеличения, знает весь мир. Будучи ребенком, он жил в скромной провинции Претория в ЮАР и общительностью точно не отличался. Угрюмый и неразговорчивый – так его можно было охарактеризовать. Он не был популярен в школе и, когда давал бесконечные интервью уже потом, достигнув известности, неоднократно вспоминал о неприятных, даже трагических моментах своей учебы. Еще бы мог сказать, что он с упорной целеустремленностью постигал сложнейшие предметы, если считал их необходимыми в своей жизни. Университетский курс физики он освоил в возрасте десяти лет. В десять он уже занимался изучением компьютеров. В одиннадцать опубликовал в специализированном журнале исходный код программы, запускающей космическую игру нового поколения.

Семья Холдеман (девичья фамилия Мэй. – Ред.) всегда много путешествовала. Родители Мэй Маск родом из канадской провинции Regina переехали в Преторию (ЮАР) в 1950 году. К тому времени у Мэй уже было четверо братьев и сестер. Но это не помешало предприимчивому Джошуа Холдеману и его жене на протяжении еще десяти лет исследовать пустыню Каллахари в поисках легендарного Затерянного города и облететь вокруг мира. «Мои родители были очень известны, но они никогда не проявляли снобизма по отношению к другим», – вспоминает о них Мэй Маск.

Возможно, этим объясняется то, что брат Илона, Кимбал, чуть ли не с пеленок демонстрировал задатки Шумахера, но вот сам будущий компьютерный гений не мог даже «тормознуть машину». Он часто уходил в себя, и где в это время бродило его сознание – никто не знает, не исключено, что мыслями он уже колонизировал Марс или строил электрозаправку на солнечных батареях здесь, на Земле. Это сейчас, с высоты его достижений, можно смело утверждать, что нелюдимый и странный ребенок на самом деле был гадким утенком – тем, который потом превратится в прекрасного лебедя. Илона сложно было понять только потому, что он думал о том, чего еще нет (но что потом появится благодаря его усилиям). И это теперь его родственники и знакомые взахлеб рассказывают, что он делился с ними своими будущими идеями – об интернет-банкинге, о покорении космоса или о производстве энергии из альтернативных источников, – но тогда он был один на один со своими мечтами Семья Илона Маска сделала для него самое важное, что можно было сделать, – она ему не мешала. Более того, не имея лишних денег, Мэй Маск, отважная мама будущего миллиардера, нашла способ купить ему столь необходимый для самореализации компьютер. В доме не было лишних стола и стула, и древний компьютер внушительных размеров стоял на полу, на полу же сидел сам Илон, неудобства его не смущали.

На свою первую зарплату я купила недорогой ковер, чтобы было на чем сидеть, ведь у нас даже стульев не было. Вторая вещь, которую мы купили, – компьютер для Илона. Он сидел на полу за компьютером.

Впрочем, уверенности Мэй Маск не стоит удивляться. Все члены семьи Илона по материнской линии отличались страстью к покорению самых невероятных вершин. И целеустремленностью, и стойкостью, и умением добиваться своего, несмотря на обстоятельства. Например, бабушка Мэй, Альмеда Холдеман, стала известным хиропрактиком. Кто такой хиропрактик? Это человек, который лечит руками. Что-то вроде массажиста, который может сотворить с вами чудеса. Или мануального терапевта, если вам так больше нравится. Освоить это необычное умение Альмеде пришлось из-за страшного диагноза мужа: у него диагностировали сахарный диабет. В то время инсулиновой терапии еще не изобрели, никаких поддерживающих лекарств не было, а это означало скорую мучительную смерть. Но мистер Холдеман прожил счастливо еще лет десять, успел воспитать детей и умер в окружении домочадцев, взяв от жизни все или почти все, ведь хорошего никогда не бывает много. Но при чем тут хиропрактик? А вы почитайте статьи в Интернете, там пишут, что умелые манипуляции над позвоночником «могут излечить от всех видов заболеваний», хоть от астмы, хоть от импотенции. Пример мистера Холдемана отчасти доказывает это.

Отец Мэй Маск, Джошуа Норман Холдеман, тоже учился хиропрактике и, говорят, подавал надежды. Но так как он был натурой увлекающейся, вести ежедневный прием больных – о нет, это было не для него.

В поисках новых приключений Джошуа Холдеман регулярно выезжал вместе с детьми в саванну посмотреть на хищников. Экзотика… Семейное предание гласит, что однажды он смело отгонял льва при помощи самодельного факела, который успел подпалить чуть-ли не в последнюю минуту, когда лев уже приблизился к автомобилю. Очень может быть, звери боятся огня.

Мэй Маск с самого детства знала, что спокойной и размеренной жизни, как у всех, у нее просто быть не может. Она и ее сестра-близнец Кэй часто оставались дома одни, потому что мама и папа были горазды на авантюры. Рванули, например, на одномоторном самолете из Африки в Австралию, чего до них не делал никто и никогда. Дети? А что дети – они уже вышли из того возраста, когда за ними надо ходить по пятам, справятся как-нибудь. И ведь справлялись. И боготворили своих родителей. Потому что они – лучшие.

Так что Мэй Маск никогда не удивлялась желаниям своего сына и уж тем более не видела в его поведении ничего странного, необычного или предосудительного. Пытливый ум Илона был для нее ясен: мальчишка – точная копия своего неутомимого деда.

Младшие дети Мэй Маск тоже росли не тихонями. Было бы странно, если бы они не усвоили с малолетства: жизнь не любит тех, кто не умеет мечтать. Кимбал помог Илону в продвижении его компании, затем организовал сеть ресторанов, затем занялся разработкой собственной образовательной программы. А Тоска, сестра Илона, посвятила свою жизнь киноискусству, став продюсером. Не без участия Тоски Железный человек Тони Старк, современный образ которого был скопирован с ее знаменитого старшего брата, обрел экранную жизнь. Она не была продюсером на этом фильме, но ее связи сыграли свою роль. Три фильма, снятые почти подряд (2008, 2010 и 2013), собрали рекордное количество зрителей и многократно окупились в прокате. Самому Илону они тоже понравились, и особенно Гвинет Пэлтроу в роли Вирджинии «Пеппер» Поттс, подружки главного героя.

А сама Мэй Маск? Только не подумайте, что она обычная домохозяйка. Включив зеленый свет своему гениальному сыну, она занялась собственной карьерой, которую успешно продолжает и по сей день, демонстрируя пример невероятного долгожительства в модельном бизнесе. Более пятидесяти лет Мэй Маск появляется в рекламных кампаниях, а также была лицом обложки журнала Times, что само по себе говорит об успехе.

Стоит, однако, сказать, что далеко не все в окружении этой семьи понимали, где грань между странностью и гениальностью. Илон чуть было не завалил экзамены в школе, и все потому, что считал некоторые предметы ненужными, – зачем они ему? Он и понятия не имел, что, не сдав, к примеру, африкаанс, обязательный в школах ЮАР, он не перейдет в следующий класс, пусть даже блестяще продемонстрирует свои знания в области физики и математики. Но гении они и в Африке гении – юноше потребовалось несколько дней, чтобы нагнать школьную программу и получить высший балл по предметам, которыми он не интересовался и по которым еще недавно считался отстающим.

Затем Илон поступил в университет, о чем не любит лишний раз сообщать, так как обучение в университете Йоханнесбурга отнюдь не входило в его планы, как можно было бы предположить. Но… это был единственный путь, позволяющий избежать службы в армии. В сущности, к пацифистам он себя никогда не относил, но в задачу вооруженных сил входили полицейские функции – поддерживать жесткий режим апартеида, – а участвовать в кровавых расправах Илон Маск не желал. Уж если на то пошло, он хотел не только «откосить» от армии, но и вовсе покинуть Южную Африку.

Покинуть Южную Африку? А почему бы и нет? Стряхнув пыль с канадских корней, Илон Маск решил подать документы на эмиграцию. В Канаду. Не то чтобы это был «зов крови», просто из Канады проще попасть в США, а там – вожделенная Силиконовая долина. Дело оставалось за малым – убедить близких поехать с ним. Родители его к этому времени уже развелись, что упрощало дело. Илон знал: отец никуда не поедет, – ну и пусть, а вот мать, легкая на подъем, не растерявшая ни капли авантюризма, – да, да и еще раз да. Мэй Маск всегда поддерживала своих детей, тем более что младшие тоже изъявили желание начать жизнь с начала в Стране кленового листа.

Кардинальная перемена места жительства съела практически все деньги семьи, и в новой квартире, где Мэй поселилась с детьми, действительно не было ничего, кроме голых стен. Но это никого не напрягало – все понимали, что комфортом они жертвуют временно – ради будущего. Так что, умея смотреть вперед, семья Маск спокойно переносила лишения.

Илон Маск поступил в Университет Куинс в Онтарио. Однако его целью снова был не диплом, а возможность закрепиться в Канаде, чтобы и впоследствии перебраться в США. Потратив два года на различные формальности, он все-таки умудрился осуществить свой многоходовый план и оказался там, где планировал: в Соединенных Штатах. Поступив в университет Пенсильвании, Филадельфия, он получил степень бакалавра сразу по двум специальностям – физике и экономике. Затем продолжил обучение в магистратуре и уже в штате Калифорния был возведен в докторскую степень.

Переломным моментом в жизни Илона Маска, уже взрослого, состоявшегося ученого и бизнесмена, стал 1995 год, когда он и его брат Кимбал создали свою первую компанию Zip2, выпускающую программное обеспечение. Этот проект заинтересовал крупную корпорацию Compaq, и она приобрела детище Масков за 22,3 миллиона долларов. Илон получил на руки двадцать два миллиона, которые он тут же вложил в свой следующий проект – X.com.

На заре эры Интернета, еще до того, как физические носители медийной продукции были вытеснены цифровыми, когда еще никто не предполагал, что деньги можно будет отправлять через Сеть без использования банковских чеков и карт, Илон Маск задумался о том фантастическом сценарии, в котором Интернет станет проводником финансовых потоков. Переводы занимали порой несколько недель, а Маск мечтал сократить время доставки денег до нескольких секунд. Именно эта идея и легла в основу его проекта. Понимая, что в одиночку с такой глобальной идеей не справиться, накануне 2000 года Илон предложил концерну Confinity взять их под свое крыло. И уже после объединения создал знаменитый на весь мир PayPal, систему интернет-платежей, которой теперь пользуются миллиарды людей.

Стоит сказать, что в отличие от всегда и все понимавшей мамы, Мэй Маск, компаньоны Илона были не в восторге от его идей, а тем более им не нравилось название. В переводе с английского PayPal означает «приятель, помогающий расплатиться». Попахивает как-то не так, да? К тому же и сам Маск как-то обронил, что PayPal будут ассоциировать скорее с порноиндустрией, нежели с платежной системой. В общем, решением Совета директоров Илон был отстранен от руководства. Но уже через год недостаточно дальновидные топ-менеджеры здорово пожалели об этом: в 2001 году система PayPal вышла в лидеры, став базовой на всемирном интернет-аукционе eBay. В октябре 2002 года компания PayPal была полностью поглощена корпорацией eBay. Стоимость пакета акций была оценена в полтора миллиарда долларов. Маск от продажи бренда получил $165 миллионов. Также он получил опыт, из коего следовало, что партнеры далеко не всегда готовы видеть будущее, как он. Так или иначе, имея на руках совсем не плохие деньги, он начал сооружать свою космическую империю, задачей которой стала ни много ни мало колонизация Марса.

SpaceX был основан ученым для того, чтобы решить проблему транспортировки грузов и людей в космос, а также чтобы однажды придумать, как организовать на далеких планетах саморазвивающуюся экосистему. Казалось бы, несбыточная мечта, неосуществимая фантазия? Но позвольте, разве не казалась в начале девяностых столь же несбыточной и фантастической идея о кругосветном путешествии на самолете без топливных баков? Разве не крутили пальцем у виска самые прожженные финансовые бонзы, полагая, что интернет-переводы за пару секунд – это нечто немыслимое? Так что вполне возможно, что и до шага на необжитую планету осталось всего ничего. Илон Маск, человек, умеющий видеть будущее, уверен – он найдет решение, благодаря которому Марс рано или поздно станет обитаемым.

Это вовсе не секрет, почему Илон загорелся этой идеей. Еще в детстве он запоем прочитал все семь романов культового фантаста Айзека Азимова из цикл «Основание»; в них рассказывалось о колонизации планет. Вы еще не читали? Напрасно. Это настоящая классика жанра! С подачи Азимова или нет, но Илон уверен, что человечеству в условиях бурного развития технологий грозит вымирание. И если вовремя не подготовить запасной плацдарм, шансов у нас нет. Прислушайтесь к нему. Человеку, который напророчил интернет-платежи, космический туризм и скорый переход на «солнечное топливо», стоит доверять в вопросах, касающихся будущего.

Космическая компания SpaceX была основана в 2002 году, после продажи PayPal. Илону Маску потребовалось совсем немного времени для того, чтобы выкупить у компании Boeing производственные помещения, пригодные для организации будущей космической империи. SpaceX официально стала заниматься разработкой ракет-носителей для транспортировки в космос людей и грузов. Главная задача, которую поставил Маск, помимо освоения планет, – возвращение на стартовую площадку транспортных модулей, запускаемых в космос. Пока что решить эту действительно важную проблему не удалось никому. Космические перевозки безумно дороги именно из-за этого – ракеты не могут приземляться на то же место, с которого стартуют. Если получится придумать гениальное решение, перевозки станут в тысячи раз дешевле.

Как это всегда и бывает, осуществление мечты потребовало терпения, уверенности в себе и совершенно немыслимой силы воли. Три раза подряд ракета Falcon 1 SpaceX, казалось бы идеально подготовленная к запуску, не покидала пределов мезосферы. Компания была на грани полного разорения, и четвертый запуск был последним из возможных. Илон Маск рискнул всем, пошел ва-банк и не прогадал – четвертое испытание благополучно завершилось: ракета-носитель вышла на орбиту. А вот и лавры: американское космическое агентство NASA моментально заключило контракт с компанией на полтора миллиарда долларов. Компания SpaceX целиком и полностью взяла на себя грузовые перевозки на МКС (международную космическую станцию). Ракеты системы Falcon стали «грузовичками», осуществляющими перевозки на сверхдальние космические расстояния.

Tesla Motors – еще одно детище Илона Маска. Глобальный вопрос космического переселения – далеко не единственное, что волнует ученого и бизнесмена. Маск еще в детстве (как вспоминают его брат и школьные приятели) высказывался за то, чтобы перейти с привычного топлива, добываемого из недр Земли, на альтернативные, в том числе бесплатные, источники энергии. Например, на солнечные батареи. Живи Маск где-нибудь в Арабских Эмиратах, его идею подняли бы на смех – зачем, если нефти хоть залейся? – но в США нет, там никто и не думал смеяться. Компания Tesla Motors, после того как к управлению пришел Илон Маск, начала процветать.

Электромобили Tesla стали настоящим прорывом в мире автомобилестроения. Вы только представьте, не игрушечные, а самые настоящие машины, которые подзаряжаются на специальных электростанциях. Топливо (электроэнергию) компания сделала принципиально бесплатным, поправ тем самым принцип зависимости потребителя от продавца. На современных электромобилях Tesla можно проехать без дозаправки сотни километров. И еще раз следует подчеркнуть, думая о потребителях, компания создает развитую инфраструктуру для эксплуатации автомобилей. Под руководством Илона Маска был построен специальный аккумуляторный завод, зарядных станций становится все больше, и не только в США. Всего сорок минут, ни одного лишнего цента (регулярная подзарядка аккумуляторной батареи авансом включена в стоимость машин) – и вы летите вперед с ветерком.

Поработав над транспортом, предназначенным для личного пользования, Илон Маск задумался о перевозках общественных. Надо отдать ему должное, он заботится не только о корпоративных интересах, но и о том, чтобы наш мир был удобным для всех; высокопарно выражаясь, тем самым мультимиллиардер проявляет гуманизм и ответственность за человечество.

В 2012 году Маск объявил, что приступает к созданию гиперпоезда Hyperloop («Гиперпетля»), а спустя год уже были готовы презентационные материалы. Этот вид транспорта также будет экологически чистым, поскольку и для его работы планируется использовать солнечную энергию. Никаких рельсов на земле – вакуумный трубопровод, в котором будут перемещаться пассажирские и грузовые капсулы, предполагается поставить на прочные бетонные опоры. А теперь самое главное – планируется, что Hyperloop, этот чудо-поезд, будет развивать фантастическую скорость: до полутора тысяч километров в час. Похоже, парень и вправду начитался фантастики!

Но ведь и полет в космос когда-то казался фантастикой. Илон Маск заявил, что для демонстрации возможностей этого поезда он готов построить пробную многокилометровую дорогу в Техасе, где много солнца. Если испытания пройдут успешно, проект можно будет внедрять по всему миру. Уже, кстати, нашлись и инвесторы. А проводить все работы будет специально основанная компания Hyperloop Transportation Technologies (HTT).

Похоже, эпоха транспорта, зависимого от «грязного» топлива, заканчивается. Ну, еще лет сто или двести, и воздух, которым мы дышим, станет чистым. Перемещаться из пункта «А» в пункт «Б» мы будем почти что мгновенно. Счастливое будущее человечества, о котором писали и пишут фантасты, все-таки наступит. И это будущее всегда будут строить люди, которые не забывают о своих корнях и единстве.

 

Глава 1

На пути к успеху

Мэй Маск (урожденная Холдеман) родилась в Канаде, однако ее детство и все, что за ним следует, прошли в ЮАР, в поселении Претория (северо-восточная часть республики). Ее семья жила в квартале для состоятельных белых людей, и в их доме всегда было много прислуги. Черной прислуги. Однако Мэй была чужда расизму. Ну, черные и черные, среди них тоже встречаются хорошие люди, и не сказать, чтобы по своим человеческим качествам они отличаются от «высшей расы», к которой кичливо причисляли себя некоторые ее школьные друзья. Вообще-то она любила Африку. Ее очаровывала простота, роскошная природа – «первозданная», как говорила она сама. В Африке совершенно по-особому воспринимается течение времени – забываешь, в каком веке ты живешь. И если бы не апартеид, если бы не этот шквал ненависти к коренному населению, который уже стал переходить все границы, она бы ни за что не уехала.

Но ее дети решили перебраться в Канаду, а уже оттуда – в США. Что ж, пусть будет так. Своих детей она готова была поддержать, и однажды она сорвалась с относительно насиженного места, чтобы начать жизнь с нуля.

Сама она не воспринимала это как нечто героическое. А что, собственно, такого – перебраться с одного континента на другой? В свое время точно так же поступили и ее родители: отказались от налаженного быта, простились с друзьями и ринулись в неизвестность.

Стоит заметить, что корни у этой семьи не канадские, Холдеманы – швейцарские немцы. И свое первое серьезное трансатлантическое путешествие они предприняли еще во время Войны за независимость в Северной Америке, то есть в последней четверти XVIII века. Тогда они покинули Европу и двинулись в Нью-Йорк, который в то время был так себе городишко, население которого не превышало пятнадцати тысяч человек. Но да, там был порт, и довольно оживленный. Во время уже упомянутой Войны за независимость Нью-Йорк оккупировали английские войска. Но их выбили, а когда были образованы Соединенные Штаты, Нью-Йорк временно стал столицей, а раз город стал столицей, то и народу в нем прибавилось. Семья Холдеман в Нью-Йорке не задержалась. Предки Мэй двинулись на север, в штат Иллинойс, откуда до Канады рукой подать. Они были фермерами и искали земли, пригодные под хозяйство.

«Илон получил свое имя в честь прадедушки, который родился в Америке, в Иллинойсе.»

Джон Илон Холдеман, тот самый прадед, в тридцать два года узнал о своем страшном диагнозе – диабет. Нет-нет, действительно страшном – в то время (конец XIX века) лечить эту болезнь не умели, и диабетики были обречены. Но Джону Илону здорово повезло: у него оказалась любящая, самоотверженная супруга. Альмеда Холдеман (в девичестве Норман) не то чтобы вылечила своего мужа, но жизнь ему продлила, и продлила надолго. Говорят, помогла хиропрактика, но в это слабо верится. Какое отношение хиропрактика (она же мануальная терапия) имеет к диабету? Скорее всего, у Джона Илона был крепкий организм, и самое главное, он не собирался сдаваться. Сыграть в ящик? Ну нет, это не для него. Подождет еще старуха с косой. Фермерское хозяйство без крепкой мужской руки обречено, да и сына надо поставить на ноги. В общем, со своей болезнью он справлялся, а его супруга… Что ж, его супруга прибрела известность. Она окончила школу мануальных терапевтов в Миннеаполисе и стала заниматься частной оздоровительной практикой. Может, благодаря ей Мэй Маск впоследствии профессионально заинтересовалась диетологией? Гены, как ни крути.

Ну, ладно, пока что все неплохо. Могучий Джон Илон на ногах, Альмеда при деле, сын подрастает – жизнь идет своим чередом, а мы поднимемся выше по генеалогическому древу. Джошуа Норман Халдеман, будущий отец Мэй. Ох, и задавал же он своим родителям шороху! Бывало и так, что приходилось искать его по нескольку дней, потому что парень срывался в «кругосветное путешествие» в сторону Великих озер. Том Сойер&Гекльберри Финн – уж не с него ли они списаны? Его мать надеялась, что он перерастет это состояние, но нет, Джошуа Норман так и остался авантюристом. Он прожил яркую жизнь, в которой было место различным (и весьма опасным) приключениям, на которые человек в здравом уме никогда бы не отважился. Но до чего же скучно было бы, если б не было таких, как этот парень! Для Илона Маска пример его деда, о котором он, естественно, был наслышан, всегда был важен. Решительность Джошуа Нормана, его пренебрежение к устоявшимся стереотипам, вероятно, также передались Илону по наследству. Гены, как ни крути.

После смерти Джона Илона Альмеда Холдеман с сыном продали ферму в Иллинойсе и переехали в Канаду, в южную провинцию Саскачеван. В Канаде они тоже обзавелись фермой – дело привычное. Наняли работников, и как-то потихонечку дела пошли. Несмотря на юный возраст, семь с небольшим лет, Джошуа Норман работал на ферме большую часть дня. Кроме того, он находил время на увлечения. К примеру, когда он еще чуть подрос, объезжал диких лошадей и даже участвовал в родео. У Альмеды была заветная мечта – научить сына хиропрактике, но от этого он отказывался, как мог, хотя мать оказалась настойчивой, и какие-то умения он приобрел, не лишние, как оказалось впоследствии.

Шли годы. Разные – и счастливые, и не очень. Джошуа Норман давно уже вырос, и тут грянула Великая депрессия. Некоторые думают, что коснулась она только США. Ничего подобного, и Канады тоже. Это – мировой экономический кризис, тиски которого разрушили многие судьбы. Как раз накануне семья взяла кредит под сельскохозяйственную технику и не смогла выплатить его. Что в итоге? В итоге земли, которые они обрабатывали, конфисковали. Как впоследствии вспоминали дети Джошуа Нормана, он после этого никогда не верил банкам: не брал кредитов и не делал вкладов. И как же он выжил? Да как все выживали в тридцатые. Нанимался на поденные работы, какие подворачивались, красил заборы, мел улицы, однажды даже попробовал себя в роли помощника политика, однако быстро понял, что это не его: не умеет он обманывать людей. А выйти из затяжного финансового пике ему помогла хиропрактика. Он вспомнил уроки матери (кроме них, он еще и курсы посещал и даже получил диплом) и стал вести прием. И у него все получилось!

В 1948 году Джошуа Норман Холдеман женился. Его избранницей стала учительница танцев Уиннифред Джозефин Флетчер. Ровно через девять месяцев после свадьбы у пары родились близнецы. Девочки – Кэй и Мэй. Голодные годы остались далеко позади, семья жила в огромном доме, где нашлось место для танцевальной студии и врачебного кабинета – мистер Холдеман продолжал работать, с благодарностью вспоминая Альмеду, которая в свое время не дала ему бросить учебу.

Но ведь он был авантюристом, если вы еще не забыли. Подкопив денег, Джошуа приобрел небольшой одномоторный самолет. Нанял инструктора, разобрался с управлением и вскоре стал чувствовать себя в небе вполне уверенно. Жена сначала смотрела косо, а потом воодушевилась его примером. Зачем трястись куда-то в автомобиле, когда проще долететь? Супруги вели активную жизнь, бывали и тут и там, брали с собой в путешествия детей, а позже даже выпустили совместную книгу, которая так и называлась – «Холдеманы в полете».

Но и этого мистеру Холдеману оказалось мало. Его неутомимая душа стремилась к чему-то иному, ему хотелось уже не просто приключений, а… героических свершений. Как-то раз за обедом он сказал жене: «Дорогая, тебе не кажется, что в Канаде становится тоскливо? А не сменить ли нам обстановку, пока позволяют силы?» Как ни странно, Уиннифред Джозефин согласилась. Супруги решились на отчаянный шаг – продажу роскошного канадского дома и всего того, что числилось в активах семьи. Самолет? Нет, самолет – это святое. Самолет мистер Холдеман разобрал на части, упаковал их в несколько контейнеров и отправил… в Южную Африку. Семья решила переехать жить в ЮАР. Вот так они и обосновались в Претории, небольшом поселении примерно в часе езды от Йоханнесбурга. Чем занимался на новом месте мистер Холдеман? Да все тем же – на новом месте он тоже открыл кабинет хиропрактики.

И разумеется, сразу же был восстановлен самолет. Джошуа Норман и его отчаянная супруга снова стали летать. Сначала над Африкой – надо же посмотреть континент. Потом из Африки слетали в Шотландию, затем в Норвегию. Уиннифред была за штурмана, но иногда она заменяла мужа за штурвалом. Как-то раз Джош потерял сознание в полете – устал, но она не растерялась, тут же взяла управление на себя. Тот экстремальный случай их не остановил, и они решились на сверхопасное путешествие из Африки в Австралию, но не напрямую, а через всю Азию.

Мэй, ее сестра Кэй, а также младшие дети четы Холдеман (всего детей было пятеро) постоянно путешествовали по африканскому континенту вместе с родителями. И не так просто – полюбоваться сверху на окрестности. Они искали некий затерянный город, который якобы во времена оны существовал в пустыне Калахари. Семья также обзавелась джипом, и они часто выезжали в саванну. С фотоаппаратом. Ох, и опасные это были поездки. Гораздо опаснее, чем на самолете. Самолет может упасть, но все равно есть шанс выжить, а вот если попадешь хищнику на зубок… В саванне полно хищников, это их дом, и они не любят, когда поглазеть на них приезжают чужаки. Мистеру Холдеману несколько раз приходилось проявлять чудеса виртуозного вождения, чтобы избежать встречи со львами. Однажды вся семья чуть не погибла, когда машина на полной скорости врезалась в упавшее дерево и перевернулась. Слава богу, отделались царапинами, но в саванне, без возможности получить помощь извне, пришлось провести три долгих дня. На столь длительную поездку они не рассчитывали, поэтому запасов пищи и, что самое страшное, воды у них не было. Кроме того, ночевки в саванне – это отдельная история. Во-первых, холодно (это днем там жарко), во-вторых, голодные хищники, в-третьих, рептилии и ядовитые пауки, которыми всегда славилась Африка. Но ведь как-то справились. Забеспокоились друзья, подняли тревогу, отправили на поиски легкомоторный самолет – и все обошлось.

Мэй Холдеман не раз говорила, что ее детство в Африке было потрясающим, настоящая сказка! Родители отличались либеральностью взглядов, что бывает нечасто, они не применяли ни физических, ни моральных наказаний («Не буду с тобой разговаривать три дня, пока ты не исправишься») и спокойно оставляли детей, если им самим хотелось совершить очередной сверхдальний перелет. Скотт Холдеман, младший брат Мэй, в одном из интервью сказал, что такой «неправильный» способ воспитания на самом деле оказался очень даже правильным.

«Возможность делать то, что считаешь нужным, приучила нас к независимости. Мы все выросли самостоятельными людьми, а упорство позволило нам добиться серьезных успехов в карьере.»

Это так. Например, Мэй стала самой «долгоиграющей» моделью в мире, ее карьера длится уже больше полувека. А ее сын, Илон Маск, так и вовсе прославился на весь мир. Легко прослеживается цепочка – сдували бы с Мэй пылинки, ограничивали бы ее бесконечными запретами (которые, конечно, нужны, но в меру), и она воспитывала бы своих детей по привычным лекалам. Но нет, у нее был другой идеал – ее собственные родители и ее собственное счастливое детство. Поэтому получилось то, что получилось.

Джошуа Норман Халдеман умер в 72 года за штурвалом своего любимого самолета, который при снижении зацепил электропровода и упал. Джошуа сломал шею и умер мгновенно.

Вернемся, однако, к Мэй, которая с ранних лет отличалась тем обаянием и природной красотой, которые прославили ее впоследствии и стали залогом успешной карьеры. Но во время жизни в Претории яркие светлые волосы, точеный профиль и стройная фигура стали для девушки в своей мере проблемой. Особенно после того, как Мэй стала финалисткой в конкурсе красоты «Мисс Южная Африка 1969». К девушке не относились серьезно.

И юная Мэй Маск старалась всеми силами доказать, что блондинки тоже бывают умными. Она старательно изучала математику и естественные науки. И вроде бы даже преуспела в этом, но на каком-то этапе сумела понять, что красивым девушкам математика не так уж и нужна, можно заработать и по-другому. Ничего криминального и уж тем более скабрезного. Родители позволяли Мэй пробовать себя в самых разных направлениях. И уже в четырнадцать лет она начала выступать на подиуме в качестве манекенщицы, а затем стала моделью. Она была пластична (сказывались мамины гены, ведь мама, напомним, учила танцам), у нее был достаточно высокий рост, немного угловатая, да, но фигурка что надо, и эти ее роскошные светлые волосы! Один из друзей семьи открыл в Претории школу моделей, и было бы удивительно, если бы Мэй не воспользовалась открывающимися возможностями. Отсюда и начался успех Мэй Маск, ставшей эталоном стиля и красоты для своих современников.

А в свои двадцать Мэй Холдеман начала встречаться с соседским парнем, Эрролом Маском. Они были знакомы с детства, можно сказать, росли вместе, но искра пробежала не сразу. Вернее так, Эррол давно был влюблен в длинноногую красотку и ходил за ней по пятам. Мэй сдалась, поняв, что он так просто не отстанет. «Настойчивость, граничащая с занудством» – вот так она скажет о нем много лет спустя. Поженились молодые люди в 1971 году. И вскоре Мэй обнаружила, что беременна. Родился Илон, первый сын, а еще через год на свет появился Кимбал, младший брат Илона, а еще через пару лет мальчишескую компанию разбавила Тоска, сестра.

Трижды быть беременной и при этом сохранить фигуру трудно. Мэй не стала исключением. Она прибавила порядка двадцати килограммов, но чудесным образом на ее модельной карьере это не сказалось. В своем новом «размере плюс» Мэй оказалась еще более востребованной! Южноафриканские мужчины пускали голодную слюну, глядя на пышногрудую широкоскулую блондинку, улыбающуюся с обложек журналов.

Но карьерный успех Мэй не радовал. В «новом» теле она чувствовала себя неуютно. Из зеркала на нее по утрам смотрел чужой человек, а подобрать нравящуюся одежду стало непросто. Она перестала нравиться сама себе.

Оказавшись лицом к лицу с проблемой, Мэй стала искать пути ее решения. И надумала изучать диетологию. Похудела, похорошела, избавилась от комплексов и снова стала сниматься.

И по сей день Мэй Маск сохраняет великолепную фигуру – даже климакс ее не испортил. Полученные знания ей пригодились: теперь она занимается тем, что учит других людей понимать свое тело и держать его, если надо, в узде.

Мэй Маск признается, что она не большая фанатка спорта, но, несмотря на это, тренировки являются неотъемлемой частью ее жизни. Мэй четыре раза в день выходит на прогулку со своей собакой, а также делает упражнения.

«Когда я была plus-size, я поняла, как трудно похудеть. Нужно быть очень внимательной. У меня было идеальное, правильное питание около года, и я сбросила набранный ранее вес и вернулась к своему прежнему размеру.»

Для своих детей Мэй Маск также была отличной мамой, они с благодарностью отзываются о ее методах воспитания. Все в этой жизни повторяется. Миссис Маск исходила из того, что детям надо разрешать делать все, к чему они стремятся: пусть набивают синяки и шишки, но только так они смогут найти себя. И самое главное, надо понимать своих детей. А уж она-то их понимала. Вот наглядный пример. Когда Илон был маленький, врачи считали, что он страдает тугоухостью. Даже пытались лечить, но Мэй заявила, что никакой тугоухости у ее сына нет, он просто «уходит в себя» и в такие моменты действительно ничего не слышит. Интроверт, но не глухой и уж тем более не аутист. Зачем его лечить? Какое счастье, что ей хватило ума не таскать его по больницам, а ведь могла бы сделать ребенка «больным».

«Мой Илон когда-нибудь разработает новую ракету или что-нибудь в этом роде, не мешайте ему думать». И она не ошиблась.

И она, конечно, старалась сделать так, чтобы все ее дети держались вместе, в конце концов, у них не такая уж и большая разница возрасте.

Мэй добивалась, чтобы в семье царило взаимопонимание, но вот Эррол… Эррол все чаще «задерживался на работе». Началось это, понятно, не сразу, а поводом послужила успешная карьера жены. Он надеялся, что после рождения детей Мэй посвятит себя дому, но этого не произошло. У нее все получалось, за что бы она ни бралась, и это его тоже бесило. Такая «самцовая» установка – сиди здесь, где я сказал. Но разве могла дочь отважного пилота, державшая в уме совсем другие ценности, этой установке подчиниться? Нет, конечно. Как и многие женщины, она пыталась сохранить семью, и все же развод состоялся. По инициативе Эррола.

Не сказать что Мэй с тремя детьми оказалась на улице. У нее был небольшой коттедж на восточном побережье, в Дурбане. Вот туда они все и отправились. Все вчетвером. Мэй чудовищно уставала, работать теперь приходилось больше, а ведь еще домашние дела и нужно было детей ставить на ноги.

Однажды сыновья предложили: «А давай мы какое-то время поживем с отцом». Странное предложение, очень обидное для Мэй, ведь она хотела, чтобы все держались вместе. Но она привыкла уважать мнение своих детей, и Илон с Кимбалом отправились к Эрролу. Потом они двадцать пять раз пожалели об этом. Эррол был человеком черствым и крайне занудным. Ему бы пастором служить – мог по три часа пудрить мальчишкам мозги на тему «что такое хорошо, а что такое плохо».

Как впоследствии выяснилось, переехать к отцу их уговорила бабушка, мать Эррола, которая считала, что детям лучше остаться с отцом, обеспеченным работой и нормальным жильем. «И маме будет легче» – железный аргумент. Но очень скоро Илон и Кимбал поняли, что отец тяготится их присутствием. И совместное проживание закончилось.

Тем временем амбициозный Илон уже строил планы покорения мира. Он чувствовал: в Южной Африке ему не место, его талант и потенциал здесь просто не раскроются. Силиконовая долина… вот бы попасть туда! Но это в США, а попасть туда легальным путем и так, чтобы наверняка, можно было только через Канаду, использовав канадское гражданство Мэй.

Я была ботаником, а Илон суперботаник. Я ему однажды сказала, что в моем классе не было никого, кто знал математику лучше меня. А он засмеялся, потому что он-то знал математику еще лучше, чем я.

Илон уехал первым, но и Мэй с младшими детьми в Африке не задержалась. Она не была привязана к новому дому в Дурбане, у нее не было планов на повторное замужество и не было работы, бросать которую было бы безумно жаль. Поэтому, услышав от сына предложение переехать в Канаду, она пожала плечами и ответила: «Почему бы и нет?»

Мэй Маск – абсолютный уникум модельного мира. Столь рекордно длительной карьеры ни у кого больше нет. Кроме того, на карьере в модельном бизнесе сказывается рождение детей. Растяжки на животе или бедрах – этого достаточно, чтобы тебя «отбраковали».

Но Мэй удержалась. Как ей это удалось? Вероятно, сыграла свою роль ее природная сексуальность. Таким, как она, простительны лишние килограммы; пропорциональная фигура, похожая на песочные часы: пышная грудь, тонкая талия, подтянутый живот, округлые бедра, – мужчины это ценят.

Я спокойно отношусь к своему возрасту. Ты можешь заниматься тем, чем хочешь, а не тем, чем должна. Умеешь говорить «нет». Я провожу время так, как мне нравится: веду лекции по здоровому образу жизни в школе, где учатся мои внуки. Праздную день рождения. Веселюсь… Это самый счастливый период в моей жизни, – говорит Мэй Маск в интервью, и у нас нет никаких причин ей не поверить.

Уже перешагнув шестидесятилетний рубеж, Мэй получила два роскошных контракта, о которых можно только мечтать: Revlon и Clinique были счастливы заполучить шикарную женщину для рекламы антивозрастной косметики. Но и это еще не все: ничуть не смущаясь своего тела, Мэй Маск снялась обнаженной для обложки журнала New York Magazine, да еще и спародировала беременную Деми Мур! Эта фотография облетела весь мир, вызвала шквал обсуждений и окончательно закрепила за Мэй репутацию бесстрашной женщины, легко попирающей все законы модельного бизнеса. Вообще все законы. Впрочем, для семьи Маск это обычное дело. Если надо, они сами напишут законы – и по ним будет жить весь остальной мир.

Располнев после рождения детей, перешагнув порог «пенсионного» для моделей возраста, Мэй задумалась, что делать дальше. Не сидеть же просто так, сложа руки, хотя и средства для этого были. И она пошла учиться, чтобы стать специалистом по здоровому питанию. И здесь Мэй Маск преуспела. Объездила с лекциями весь мир и, выслушав не одну грустную историю, выпустила книгу «Чувствуй себя фантастически», ставшую бестселлером в области здорового питания и поддержания душевного равновесия.

Я советую всем женщинам старше 65 лет быть положительными и наслаждаться жизнью. Мои знания по диетологии помогают мне, не нужно себя обманывать. Я всегда предпочитаю делать то, что говорю.

Дети не помешали ей учиться, как можно было бы ожидать. Диетологом она стала по-честному: поступила на факультет диетологии в Университет Претории. Времени на занятия было мало, и Мэй приноровилась класть учебники на компьютер беговой дорожки, чтобы читать во время тренировки. Трое детей – это не приговор, это всего лишь повод оптимизировать свое время! «Мне приходилось хорошо учиться, чтобы доказать: я не тупая блондинка, я вообще не тупая, а ведь именно так многие думают о моделях», – вспоминает Мэй. Ей приходилось носить книги с собой, чтобы успеть пролистать пару страниц, когда выдавались свободные минуты.

Каждые выходные я брала напрокат машину, ехала на показ, а затем на наше еженедельное совещание.

А вскоре этих минут стало совсем мало – после развода с Эрролом Маском (вместе они прожили десять лет). Впоследствии замуж она больше не выходила.

Когда дети настояли на переезде из ЮАР в Канаду, на историческую родину родителей Мэй, она согласилась сразу и в 1989 году полностью поменяла свою жизнь.

В Канаде, в отличие от ЮАР, она не была востребованной. А после переезда у Мэй почти не осталось накоплений. Она стала читать лекции по диетологии в Университете Торонто. Это была единственная возможность получить там грант для всех троих детей. Кроме того, она открыла модельную школу. Имея за плечами богатейший опыт, Мэй могла кое-чему научить юных девушек. Вы думаете, это все? Нет. Она стала вести вечерние курсы по здоровому питанию. И устроилась на полставки диетологом в частную клинику. То есть получается, что Мэй Маск работала сразу в пяти местах, если считать съемки и показы, и у нее не было ни минуты свободного времени.

Но денег все равно не хватало, чтобы оплатить все счета. А ведь еще надо было что-то есть, покупать одежду и учебники, да много чего покупать. В первые месяцы семья жила в прямом смысле слова впроголодь. «Бедность – хорошая мотивация», – потом неоднократно повторял Илон Маск. Он хорошо запомнил тот момент, когда у них появились первые деньги. В квартире, где они поселились, не было ничего, даже мебели.

Дети, все трое, как могли, помогали своей самоотверженной маме. Илон, воспользовавшись связями Мэй (был у нее «нужный» знакомый), устроился работать в «Майкрософт». Тоска подрабатывала продавщицей. А Кимбал крутился, как мог, хватаясь за любую возможность принести деньги в дом. Совсем как его дед в годы Великой депрессии. Мэй как-то рассказала в интервью, что, когда ей стукнуло пятьдесят, ее взрослые дети были бедны как церковные мыши. Но они умели мечтать.

Они подарили мне игрушечный домик и машинку величиной с коробок спичек. И сказали: «Однажды мы подарим тебе все это, только настоящее».

Так и получилось – через пару лет Илон возглавил корпорацию Tesla Motors. И однажды он подарил маме машину собственного производства. Мэй тогда сказала, что электромобиль похож на космический корабль. И еще она сказала: «А чего еще ожидать от парня, с детства увлеченного фантастикой?»

Мэй не любит бахвалиться богатством, но теперь у нее есть собственный дом в Лос-Анджелесе. Не такой уж и большой, но ей хватает. Она гордится тем, что дети сдержали свое слово и подарили ей настоящий особняк и настоящий автомобиль. Но вообще-то Мэй считает, что жизнь дана не для того, чтобы тратить ее на «золотые унитазы». И ее старший сын разделяет этот взгляд. Он миллиардер, однако у него нет яхт и собственных островов в Карибском море. Он всегда говорил, что мама научила его быть экономным, и это здорово. Свои деньги Илон вкладывает в идеи – в новые мечты, которые он реализует, несмотря на скептицизм всей планеты. А Мэй считает, что она воспитала действительно замечательного сына.

Мне больше нравится, когда о нем говорят «блистательный Илон Маск». Он не скупает яхты и острова, он инвестирует в будущее.

 

Глава 2

Лучшая инвестиция в будущее

Одной из самых больших проблем воспитания у современных родителей Мэй Маск считает неумение воспринимать собственных детей и их желания всерьез.

«Мои дети знают, как много я работала. Вероятно, поэтому они и сами стали трудоголиками», – говорит сейчас Мэй. Личный пример – лучший пример. Илон стал миллиардером, иконой для технарей. Трудяга Кимбал с головой погружен в бизнес. Умница Тоска осуществила свою мечту попасть в Голливуд. Чего еще желать?

На самом деле мама-трудоголик – это и есть тот катализатор, который подталкивает к будущим свершениям. И напротив, родители, которые ничего не добились, а точнее, палец о палец не ударили, чтобы осуществить свои мечты (будем исходить из того, что мечты есть у всех), уж точно не могут быть примером своим детям. И совсем уж отрицательный пример – те родители, которые ноют и ноют: учись, поступи в тот университет, а не в этот, тот престижен, а этот нет. Вряд ли их дети добьются сколько-нибудь значимых успехов, даже если поступят. А папа и мама станут в итоге предметом их лютой ненависти – сломали жизнь.

С Мэй Маск такого не произошло и не могло произойти, она до сих пор является главным авторитетом в жизни всех своих детей. Она говорит, что никогда не «сюсюкалась» с ними и что ее дети добились всего исключительно сами. Так и есть – сами, но все же она лукавит. Она всегда поддерживала их и верила в то, что они прорвутся.

Но в первую очередь Мэй понимала своих детей. В особенности гениального Илона, который родился особенным ребенком. Иногда Мэй в шутку называет себя «ботаником», а Илона – «суперботаником». Почему? Да потому, что он учился как проклятый. Как и мать, он любил математику. Но он ее не просто любил – еще в средней школе демонстрировал уровень пятикурсника профильного факультета. В душе Мэй лелеяла надежду, что сын будет работать в банке и получать приличную зарплату. Она не уставала повторять – только работа делает человека успешным, чем больше ты работаешь, тем больше награда за трудолюбие.

Илон не стал банковским клерком, он продвинулся много дальше. Но это уже вариации на тему успешности, заданные Мэй.

Красавице блондинке есть чем гордиться – каждый из троих ее детей осуществил ту мечту, к реализации которой шел с самого детства. Никто не потерял той самой ниточки, за которую ухватился еще в нежном возрасте. Когда родители других детей говорили: «Это невозможно, это не престижно, это не стабильно», Мэй говорила: «Хочешь – значит, делай». И они делали.

Кимбал Маск в настоящее время владеет гигантской сетью ресторанов The Kitchen, ему же принадлежат кафе быстрого питания Chipotle Mexican Grill. Кроме этого он является одним из директоров Tesla Motors и входит в Совет директоров аэрокосмической компании SpaceX.

А для души? Для души Кимбал стал инициатором благотворительного проекта «Обучающие сады», который охватывает двести государственных школ. В рамках этого проекта дети учатся растениеводству. Не самое плохое занятие, особенно для тех, кто живет в «одноэтажной» Америке.

Тоска Маск – настоящий «человек-оркестр»: актриса, режиссер, сценарист, продюсер, да еще и программу ведет на телевидении. Талантливая, разносторонняя творческая личность, ее ценят киностудии и организаторы телевизионных шоу.

Ну а про Илона можно рассказывать бесконечно: старший сын Мэй Маск совершил революцию в мире автомобилестроения, транспортных перевозок и космических технологий. Крестный отец знаменитой платежной системы PayPal – это тоже он.

Все эти невероятные, планетарного масштаба достижения начались с подачи Мэй Маск. По сути, она стала первым инвестором проектов, задуманных ее детьми. Ни один серьезный коммерсант не мог поверить в осуществимость предлагаемого Илоном, а Мэй сказала: «Я верю в тебя, сын. Все получится». И если бы речь шла только о моральной поддержке! Мэй отдала все, что у нее было, десять тысяч долларов, и этих денег хватило, чтобы братья Маск, открывшие свою первую софтверную компанию Zip2, арендовали небольшой офис и купили оргтехнику.

Впоследствии Zip2 была благополучно продана компании Compaq за 307 миллионов долларов, из них 22 миллиона – чистая прибыль с продажи. Со своих десяти тысяч Мэй получила гигантские проценты. Она часто говорит, что это, вероятно, лучшая инвестиция в мире современного бизнеса.

Но Мэй не ограничилась тем, что дала сыновьям деньги. Она и дальше помогала им. Илон тогда уже жил в США, а Кимбал – по-прежнему в Канаде. Они постоянно созванивались, и счета за телефонные переговоры (доходившие порой до тысячи долларов) оплачивала Мэй. Потом Мэй настояла на том, чтобы Кимбал тоже переехал в США. Каждые два месяца она навещала сыновей, а дома, в Канаде, корпела над бизнес-планами, думала, как лучше провести презентацию, и это при том, что у нее своих дел было полно.

Однажды она повела своих взрослых детей в лучший ресторан в Пало-Альто, заплатила за ужин и сказал: «Все, ребятки, это последний раз, когда мама вас угощает. Теперь вы будете угощать меня». Сказала – значит, так и будет. С тех пор каждый раз, когда Мэй приезжала в США, сыновья приглашают ее пообедать.

Мэй называет Илона и Кимбала главными мужчинами в своей жизни. Она не сожалеет о том, что больше не вышла замуж. Разве может хоть один мужчина в этом мире подарить ей большее счастье, нежели ее дети?

Мэй Маск – не просто мама троих детей, она еще и бабушка десяти внуков, и внуки ее боготворят.

Но даже добившись многого и заручившись успехом детей, Мэй Маск продолжает бороться за свое будущее и свой успех. Она признается, что уже давно отказалась от сладкого и теперь ни под каким предлогом не позволяет себе ни грамма мороженого или тортика.

Когда я провожу время со своими внуками, я всегда ем только правильную пищу, они же едят мороженое, печенье и другие сладости. Я не прикасаюсь к этим продуктам, хоть искушение и велико. Вы должны четко знать, какие продукты вам категорически нельзя – для меня это все сладкое. Скоро мне исполнится 68 лет, и я должна очень внимательно следить за своим питанием. Я стараюсь поддерживать форму не потому, что я модель, а, в первую очередь, для того, чтобы хорошо себя чувствовать.

 

Глава 3

Никогда не останавливайся!

Когда кончается век модели? Когда кожа теряют юную свежесть? Когда публика пресыщается и ждет появления новых лиц? Когда на подиум выходят юные старлетки? Раньше на все эти вопросы Мэй Маск ответила бы «да». А теперь она отвечает совсем по-другому: карьера заканчивается тогда, когда модель сама захочет уйти.

У нее такого желания не возникало. Первый раз, еще под фамилией Холдеман, она вышла на подиум, когда ей было четырнадцать. Сейчас ей… ну, скажем, почти семьдесят, и она все еще продолжает сниматься.

Но это не единственное, чем она зарабатывает на жизнь. «Неисправимая ботаничка», она всегда стремилась к тому, чтобы пополнить свои знания. Ей есть чем гордиться: у нее в активе ученая степень в области диетологии. Но важно даже не это: сыновья могут ей обеспечить сказочную жизнь, однако она продолжает работать. Мэй считает своим долгом учить людей правильно питаться. Бич Америки – лишний вес. Она никогда не забудет эти ощущения – ходишь по комнате и просчитываешь все углы своей «кормой». Это ее слова – она никогда не стремилась говорить красиво, зато получается доходчиво. Так вот, она была «толстой как корова», но ведь справилась же. Значит, и вы справитесь. Главное – захотеть.

На завтрак Мэй, которая никогда не позволяет себе долго спать, выпивает чашку кофе и съедает какую-либо кашу – и все это только после прогулки с любимой собакой:

«Я делаю себе кофе, съедаю кашу и половинку банана. Также я делаю микс с высоким содержанием клетчатки: сушеная клюква, орехи пекан, отруби, изюм, семена подсолнечника. Заливаю все это обезжиренным молоком, модное же нынче миндальное за молоко не считаю вовсе».

Еще Мэй на свои лекциях говорит, что это глупо – стесняться старения. Природу не обманешь, и в семьдесят лет стараться выглядеть как «козочка» – да упаси боже! Она не красит волосы, и седина ей идет. «Серебро» вошло в тренд, и даже те, кому до настоящей седины пока далеко, стали ей подражать. Пластика? Только круговая подтяжка, и никакого ботокса. Естественная улыбка и задорные глаза куда лучше восковой маски, резонно считает она.

По мнению Мэй, у нее впереди еще целая жизнь, интересная и насыщенная.

Выходя в пятницу вечером погулять, она берет с собой загранпаспорт – просто так, на всякий случай, а вдруг понадобится?

Она является лицом авиакомпании Virgin Ameriсa, управляет которой Ричард Брэнсон, гениальный предприниматель, звезда столетия, чья энергичная мама также сумела разглядеть в нем зачатки таланта.

А чем питается великолепная Мэй? Свой день она всегда начинает с каши – медленные углеводы дают превосходную подзарядку. На ее столе не переводятся фрукты – клетчатка и быстрые углеводы помогают сделать меню более полноценным. Чашечка кофе с утра? Прекрасно! Мэй Маск готова поспорить с теми, кто говорит, что кофе вреден. В больших количествах – может быть, кислота, содержащаяся в нем, разъедает слизистую желудка. Но стандартная чашечка после довольно плотного завтрака пойдет только на пользу. Нет смысла отказывать себе в этом удовольствии, тем более что крепкий чай также влияет на слизистую. Не воду же пить! Заварите натуральный кофе, добавьте капельку молока, советует Мэй. В крохотной порции молока – ладно, пусть сливок – содержится от силы 50 калорий, и это не тот случай, когда стоит произносить мантру «Нельзя!». А вот сахар, считает она, будет лишним. Сахар Мэй не употребляет уже много лет.

После завтрака Мэй Маск идет на прогулку с собакой. Она честно признается, что адептом спорта никогда не была и не любит «дрыгать ногами, лежа на коврике», но тренажерный зал все же посещает. Там она выполняет стандартный минимум упражнений, необходимый для поддержания формы. Крутить педали на велотренажере просто так ей скучно, и она читает интересную книгу или смотрит какой-нибудь фильм по DVD. Она всем советует так поступать. В конце концов, что мешает одновременно качать пресс и смотреть любимый сериал? И еще она считает, что необязательно тащиться в тренажерный зал, если вам это в тягость. Нагрузку мышцам можно дать и дома. В этом, кстати, один из секретов успеха Мэй Маск – она никогда не переступает через себя, делает только то, что в охотку.

У Мэй есть сестра-близнец, Кэй. Кэй стала спортсменкой, достигла серьезных высот в гимнастике. Мэй же терпеть не может спорт. Вот видите, сестры-близнецы, а такие разные. Каждая выстроила свою жизнь так, как сочла нужным. Обе – трудяги, и обе не ленились добиваться своего.

Кэй долго работала тренером, и это она убедила Мэй не меньше двух раз в неделю ходить в тренажерный зал. Разумная нагрузка позволяет сохранять мышцы эластичными, поэтому заниматься надо. Не надо тренироваться до боли, а уж после шестидесяти тренировки должны быть максимально щадящими. Попасть к травматологу в зрелом возрасте – это совсем не шутка!

30 минут в день я посвящаю велотренажеру – занимаясь, читаю книгу. Могу побегать на дорожке. Также выполняю силовые упражнения и растягиваюсь, при этом, чтобы не было скучно, я всегда смотрю телевизор. После тренировки всегда ощущаю прилив сил, поэтому и заставляю себя быть активной.

На обед Мэй Маск ест фасолевый суп. Не каждый день, конечно, но довольно часто. Она много раз слышала, что фасоль удлиняет молодость, и теперь собирается проверить на себе это утверждение. По всей видимости, эксперимент продвигается успешно.

И разумеется, Мэй считает, что нет никакой необходимости лишать себя удовольствий. В еде ли, в шопинге, в сексе – нельзя, и все. Про секс история умалчивает, но у Мэй есть маленькая слабость – она любит мороженое и эклеры с кремом.

По мнению Мэй Маск, «заедать» стресс – самое распоследнее дело. При стрессе еда не даст положительных эмоций, а вот отрицательных добавит. На своих лекциях она честно рассказывает, как позволила себе расслабиться после развода. Обида на мужа, да тут еще и сыновья решили жить с отцом – все это привело к тому, что она начала безудержно поглощать все, что попадалось ей под руку. «Мой вес неумолимо приближался к центнеру», – смеется Мэй. Но и с этой проблемой она справилась.

Как ни странно, на ее модельной карьере прибавка в весе не сказалась. Модная индустрия обожала Мэй, у которой в глазах читался непростой жизненный опыт. Женщинам хотелось равняться на нее. Прекрасно, и пусть равняются. Это еще одна из причин, почему Мэй решила посвятить себя диетологии.

Кто, к примеру, сказал, что столь полезные мюсли надо покупать? Почему бы не сделать их самостоятельно? В овсяные хлопья добавить орехи и фрукты. И к этому – обезжиренный йогурт. Замечательный рецепт для тех, кто хочет всегда быть в форме. Единственное, предупреждает Мэй, нужно сдерживать себя в потреблении излишне калорийных ингредиентов. Например, не стоит использовать жирное или миндальное молоко, да и с медом надо быть поосторожнее.

Живя в Канаде, Мэй выработала концепцию: в здоровом образе жизни не должно быть места фанатизму. Она не стала создавать диет, как это делали Аткинс, Шелдон или Дюкан. Более того, она категорически против любых ограничений. Она с недоверием относится к безуглеводным, безглютеновым и прочим «без»-диетам. Как полагает миссис Маск, если у вас нет специальных медицинских показаний для выбора особой диеты, то не стоит и начинать.

Для нее система правильного питания сводится к двум важнейшим принципам. Первый: закон сохранения энергии. Чтобы не полнеть, необходимо доставлять в организм ровно столько калорий, сколько он способен израсходовать; все лишнее перейдет в «окорока». Второй: качество еды. Нашему организму необходимо разнообразие питательных веществ, поддерживающих метаболизм в норме. Ограничение продуктов – углеводов, белков или жиров – приводит к дисбалансу. Пример тому – так называемая китайская пытка мясом. Когда человека на протяжении сорока дней кормят исключительно отварным мясом, он умирает в муках. Поверьте на слово и не пробуйте. Ни в коем случае нельзя допускать голодания.

«Многие связывают похудение с голоданием, но это же чушь!» – говорит Мэй.

Если вы голодны, то вам все равно, что перед вами – салат или сдобная булка. Организму нужна энергия, и откуда он ее возьмет – неважно. Салат – это ладно. А вот булка… Булка не может быть «переработана» сразу. Быстрые углеводы дают взрыв энергии, но вы же не побежите, съев булку, сбрасывать калории. Вот и получается, что булка дает наслоения на боках.

Выход из этой ситуации только один – не голодать. Зная, что еда всегда доступна, ваши глаза не будут выискивать, что бы такого съесть. Мэй рекомендует носить с собой чернослив. Идеальный перекус – быстрый, не особо калорийный и вкусный. Мэй также носит с собой орехи пекан, правда, из-за высокого содержания белка и жира съедать их нужно совсем по чуть-чуть, пару штучек, а не миску, сидя перед телевизором. Вообще, Мэй не стесняется носить еду с собой. Если предстоит что-то серьезное и надолго, берет с собой контейнер с салатом, зерновой хлеб. Нет ничего хуже, чем пустой желудок, утверждает она. Сходя с ума от голода, вы будете есть все подряд, не задумываясь о полезности продуктов. Многим кажется неудобным брать еду с собой, однако лучше отбросить ложный стыд. Стыдно быть «коровой», считает Мэй и уточняет: вы будете чувствовать себя лучше, если в течение дня будете потреблять здоровую пищу, сведете к минимуму сладости, но не исключите их совсем. Нельзя наедаться перед сном. Организм, занятый утилизацией тяжелой пищи, наградит вас кошмарами. Вы не выспитесь и проснетесь в дурном настроении. И наоборот, после легкого ужина ваши сны будут приятными, а пробуждение – бодрым.

Мэй с сожалением уточняет, что возраст все-таки дает о себе знать. «Следует понимать, что метаболизм даже у самых активных людей со временем замедляется. И то, что вы могли спокойно употреблять в двадцать, в сорок уже начнет наносить непоправимый вред фигуре, а в шестьдесят заставит вас сгонять вес, но похудеть в шестьдесят сложнее, чем в сорок. Поэтому к диете надо подходить строже год от года, – говорит Мэй. – Выбор за вами – либо есть все подряд и помногу, что влечет за собой прибавление килограммов, непрекращающуюся изжогу, сонливость, либо самоконтроль, дисциплина и взамен – радость от каждого прожитого дня».

Один из самых любимых ее рецептов – микс из 12 видов бобовых, которые она старается есть каждый день.

Я беру 12 видов бобовых и замачиваю их на ночь, затем отвариваю и добавляю туда помидоры, приправы и охлаждаю. Съедаю по тарелке бобовых каждый день. Доказано: люди, которые съедают по тарелке бобовых каждый день, живут намного дольше. Также я ем мясо ягненка, картофель и много разных овощей. Мой стиль питания больше похож на перекусы. Я могу съесть тост с яйцом, фрукты, овощи, фасоль.

Многие люди, верно подмечает Мэй, склонны преувеличивать значение физических упражнений в избавлении от лишнего веса. Ну, съем сейчас вот эту булочку, а потом побегаю на дорожке, думают они. Но на самом деле в булочке содержится столько калорий, что бегать придется два часа, если не больше. Вы способны на такой марафон? Позволяя себе вкусности, прикиньте, какой будет цена и есть ли у вас возможность эту цену заплатить. К своему организму Мэй относится очень внимательно, и всем, кто приходит на ее лекции, советует делать то же самое.

Каждый день она встает на весы и каждый день взвешивает порции, хотя и так глаз наметан. Тарелка должна быть наполнена наполовину, а лучше на треть, считает она. Ну и, конечно, Мэй держит под рукой таблицу калорий. Погрешности случаются, но это редкое исключение.

Недавно Мэй выложила в Instagram фотографию с одной из первых фотосессий – 1965 год, реклама косметики с ее участием. «Спустя 50 лет я все так же занята. Работа делает вас моложе».

Мэй Маск не сидит дома, она очень и очень занятой человек. У нее бешеный график. Бывает, она утренним рейсом летит в другой город, чтобы сняться по контракту, а вечером возвращаться домой. В таком режиме она живет практически всю жизнь – привыкла. Но при этом она следит за своим питанием, а тем, кто жалуется на отсутствие времени, с улыбкой говорит: «Поверьте, я вас очень хорошо понимаю! Однако никакая работа не стоит вашего здоровья. Составьте график, следуйте ему, и в этом графике ваши интересы должны быть на первом месте. Нет никакой сложности в том, чтобы, заглянув в супермаркет, взять не сдобный батон, а зерновой хлеб. Намазать его не маслом, а полезной овощной пастой. Вам понадобится ровно тридцать секунд, чтобы положить бутерброд в контейнер, и еще три секунды, чтобы бросить контейнер в сумку. Самое главное – выработать в себе привычку. Сложность только в том, что большинству людей трудно перестать делать “как всегда” и начать жить по-новому. Зато когда вы начнете жить по-новому, вам будет гораздо проще поддерживать себя в заданном ритме».

Мэй Маск настаивает и на том, чтобы не стремиться к невозможному. «Есть кое-что такое, что нельзя изменить. Например, ваш рост, размер ноги, реберный угол. Можно встать на каблуки и прибавить себе двадцать сантиметров, но вы же не будете ходить на каблуках всю жизнь. Поэтому примите себя такой, какая вы есть». Мэй вспоминает, как однажды на показе ей пришлось надеть платье на два размера меньше (сама она носит 46-й). «Я чувствовала себя так, будто сейчас под тканью начнут ломаться ребра. Это было ужасно!» Здесь надо уточнить, что одежда для показов шьется в размерной линейке 42–44. Тем не менее Мэй не истязает себя диетами, чтобы с мылом влезть в заветный «минус сайз». Она предпочитает сохранять здоровье и не устает повторять: ее карьера успешно длится уже шестой десяток лет, тогда как модели 90×60×90 уходят в тридцать.

 

Глава 4

Пусть говорят…

Мэй Маск не устает повторять: она всю жизнь была «ботаником», а вот ее сын Илон вырос «суперботаником». Холдеманы, ставя перед собой цель, всегда ее добивались, даже если мир вокруг был убежден, что это невозможно. Взять, к примеру, прабабушку Альмеду, весьма деятельную и образованную женщину. А ее муж? Ему удалось прожить долго с неизлечимой болезнью. И не просто прожить, а сохранить активность. А их сын Джошуа Норман Холдеман? Вы помните, как он закончил свои дни? В полете!

Илон Маск очень рано начал демонстрировать, насколько могут ошибаться люди, убежденные в том, что «этого не может быть». Пожалуй, во всем мире был только один человек, полностью разделявший его мнение, – мама, Мэй Маск. Она всегда позволяла сыну делать то, что он считал нужным. И – ни слова осуждения. Такая политика сказалась очень быстро.

В 1984 году тринадцатилетний Илон прислал в журнал «Персональный компьютер и офисные технологии» исходный код фантастической игры Blastar, аналогов которой не было нигде – игр такого уровня просто еще не существовало. Редактор журнала был ошарашен, а Илон заработал за публикацию 500 долларов. Но самым интересным было то, что человечество еще не знало ни о каких бластерах. Илон называл их «боевыми лучевыми аппаратами». Напомним, мальчишке было двенадцать лет.

Мама Мэй знала об увлеченности сына фантастикой и, вместо того чтобы зудеть: «Это все несерьезно, надо думать о будущем – о работе инженером, врачом или юристом», сама подсовывала ему очередной журнал или книгу. Мечтает о покорении космоса? Пусть. Вдруг он станет в будущем конструктором космических кораблей?

В 1984 году Илон всерьез думал о колонизации Марса. А потом, после Марса, можно освоить и другие планеты. Теперь, чем бы ни занимался Илон, на первое место он ставил улучшение мира. Глобальное мышление, не стертое в детстве родительскими амбициями, превратило «суперботаника» в супертехнолога мирового масштаба.

В одном из интервью Илон подтвердил это, сказав, что самое главное – шире мыслить: когда никаких ограничений нет, нужные вопросы задавать легко, никакой неловкости не испытываешь. Он считает, что самое важное – содействовать человеческому просвещению, и горизонты просвещения также безграничны. Даже странно, что у парня, выросшего в Южной Африке, такой исключительно здравый подход. Если так рассудить, Илон рос в разлагающей атмосфере. Нет, в семье, да еще при такой активной маме, все было в порядке. Но не будем забывать, он, белый, жил в стране, где мог чувствовать себя почти что богом. Белые, населявшие Преторию, тяжелым физическим трудом не занимались, деньги им доставались относительно легко, и еще это будоражащее чувство, что ты «хозяин жизни», тогда как есть «черные рабы». Автобусы только для белых, кафе только для белых, «по этой стороне улице черным не ходить». Ну да, да, черные боролись за свои права, Нельсон Мандела еще в 1960-х создал свою организацию. «Умконто ве сизве» («Копье нации»), и члены этой организации порой действовали весьма жестоко, и на самом-то деле не сказать, что Южно-Африканская Республика, созданная в 1961 году, за десять лет до рождения Илона, была таким уж безопасным местом. Белых иногда убивали, а детей похищали, а женщин насиловали, всякое там бывало, несмотря на строгости режима, ибо зло порождает зло. И опять – к счастью, к счастью – зло это обошло стороной три семьи: семью Холдеманов, семью Масков-старших (о которой не так много известно, а на самом деле не известно ничего) и семью, которую создали Мэй и ее муж. Мэй много работала, и про нее нельзя сказать, что деньги доставались ей легко – хлеб моделей, вопреки представлениям, не из легких. У ее мужа, отца Илона, был свой бизнес, требующий внимания, и к ярым расистам члены этой семьи точно не относились. Не сказать, чтобы они осуждали апартеид, скорее относились к тому, что происходит в ЮАР, нейтрально, как к данности. Мы здесь живем, и надо принимать то, что нас окружает. Не всем, в конце концов, быть борцами.

И кругом была такая роскошная природа… Пока семья не распалась, они довольно часто ездили в саванну, как в свое время ездила туда с родителями Мэй. Илон на всю жизнь полюбил выжженные солнцем пространства. Как о нем пишут в Интернете, «шагая по экологической стезе, Илон Маск ратует за то, чтобы человечество не превратило планету в свалку технического мусора». Фраза кондовая – ни уму ни сердцу, но Илон и в самом деле борется за экологию.

Все гениальные идеи Илона Маска осуществились, вероятно, благодаря тому, что Мэй вилась над сыном «как орлица над орленком». А точнее, она готова была растерзать любого, кто с сомнением смотрел на ее сына. Может, поэтому она развелась с мужем? Может, не только ее работа и его измены стали причиной? Эррол считал, что Илон, их первенец, мягко говоря, неадекватен. Парень периодически впадает в транс, и в такие минуты мир для него не существует. Эррол настаивал на том, чтобы показать Илона неврологам. Мэй искренне считала своего ребенка гением, и она гордилась тем, что большинство предметов даются ему не просто легко – он щелкает их как орехи.

Слышали бы вы, как она отчитала учительницу, назвавшую Илона глухим! Приведем этот разговор.

– Может быть, стоит показать его отоларингологу, миссис Маск? Может быть, у него проблемы со слухом? Он смотрит на меня и не слышит. Ведь это ненормально!

– Да он просто не хочет слушать вас, ему неинтересно! Лучше позаботьтесь о том, чтобы уроки были на уровне. Похоже, вам есть чему поучиться у моего Илона!

Странно, что ей не предложили перевести сына в другую школу. Но так или иначе, Мэй Маск и в самом деле была лучшей защитницей для Илона. Она спокойно относилась к тому, что он словно пребывает в другом мире, за этой его «странностью», по ее мнению, скрывалось совсем не то, о чем говорили все вокруг. И она оказалась права.

А другие дети? Одноклассники Илона? Они над ним смеялись. Дети вообще жестоки, и особенно к тем, кто выпадает из общего ряда, кто не похож на них. В школе Илон был изгоем, кого-то это может сломать, но он оказался сильным. Или настолько толстокожим, что издевки сверстников его не задевали.

Не только мужу, но и учителям Мэй категорически запретила выдергивать ребенка из состояния раздумий, ведь они никак не отражались на успеваемости – он хорошо учился. Но самое главное – он научился мечтать. Потом он скажет, что его мозг работает как компьютер, что он может не просто визуализировать что-то, но и в деталях просчитать все особенности: как это «что-то» будет работать, какой вид энергии нужно использовать, насколько это перспективно и, в конце концов, во сколько это обойдется.

В сущности, он мечтал, как многие мальчишки. Электромобиль, ракета, опускающаяся на морскую платформу, вакуумный поезд – тем, кто любит читать фантастику, все это легко представить, как и телепортацию, например. Но мы, прочитав интересную книгу и слетав вместе с ее героями куда-нибудь в туманность Андромеды, возвращаемся к своим привычным заботам. А Илон включал свой мозг-компьютер и начинал считать: ага, вот это получится уже в обозримом будущем, а вот это чуть попозже. Молчать иногда продуктивнее, чем говорить, особенно когда точно знаешь – тебя не услышат.

Мэй Маск – гениальная мать. Гениальная потому, что она с пеленок предоставила своему гениальному сыну свободу мышления и свободу действий. Она никогда не укоряла сына, что он бездельник, что на него жалуются учителя, что он не помогает дома и что пользы от него никакой. Она понимала, что когда-нибудь ее сын прославится – в хорошем смысле этого слова.

Когда Илон после школы стал ходить в книжный магазин и подолгу задерживался там – брал с полки заинтересовавший его том, садился на пол и читал, читал, читал, – продавцы его не прогоняли. Об этом попросила Мэй и, чтобы просьба сработала, обещала платить какие-то небольшие деньги раз в неделю. А дело в том, что все книги дома и в школьной библиотеке Илон уже прочитал. К тому же в книжном магазине появлялись новинки, которые нельзя было пропустить. Правда, речь шла в основном о фантастике – серьезную литературу магазин не заказывал, не пользовалась она спросом, а у Илона никто не спрашивал, что ему нужно.

А кстати, чем он интересовался? В том-то и дело, что всем. За несколько лет мальчишка прочел все, что любой другой человек вряд ли осилит. Например, проштудировал всю Британскую энциклопедию и нашел ее весьма увлекательным чтивом. Тоска, сестра Илона, вспоминает, что к нему можно было обратиться с каким угодно вопросом – благодаря фотографической памяти ее брат мог воспроизвести статью с любой страницы. Но с вопросами Тоска обращалась нечасто, как и Кимбал. Они тоже считали старшего брата странным. Он был слишком серьезным для них, с ним было скучно. Сблизилась троица только в университетские годы Илона, когда началась другая жизнь в другой стране.

Вы помните ту историю, когда Мэй и Эррол развелись? Обычная история – дети остались с мамой. Но через некоторое время Илон – именно Илон – заявил, что хочет поддержать отца. Отец-де остался в одиночестве (подружки не в счет), и какое-то время они с Кимбалом поживут у него. Молча собрали вещи и уехали. Для Мэй это было ударом под дых. Вот так, защищала-лелеяла, и на тебе. Но она не стала устраивать истерик. Кремень, а не женщина. Привет отцу, захотите – вернетесь. Может, она мгновенно поняла: это ненадолго? Джастин, бывшая жена Илона, комментируя эту ситуацию, сказала, что Илон вряд ли испытывал к отцу теплые чувства. Скорее он просто хотел поступить в соответствии со своими представлениями о плохом и хорошем, о том, «как надо поступить».

Первое время Эррол Маск старался быть хорошим отцом. Он наполнил дом книгами и даже купил Илону компьютер. Несколько раз он выезжал с сыновьями за рубеж, показывал мальчикам великолепие «внешнего мира». Но кроме иронии, есть один важный момент: Эррол был технарем, и Илон у него многому научился. В том числе забивать гвозди и колдовать над бытовыми приборами. Да, конечно, Эррол мог купить два новых утюга взамен сломанного, но была у него такая слабость – поковыряться во всех этих проводочках и микросхемах. Эту же слабость он передал сыновьям.

Но… Взращенные свободолюбивой Мэй, парни очень скоро начали уставать от давящего на них отца. Кимбал неоднократно говорил, что отец «пытался занять слишком большую часть в их жизни». Эррол был сторонником традиционного воспитания, и он обожал читать нотации, которые обычно начинались со слова «нельзя». У подростков не было друзей, не было времени, чтобы встречаться с девушками, а уж заговорить про вечеринки – это вообще что-то запредельное. Впрочем, Илон на вечеринки и не стремился, так что ему было легче. Пуританская Англия покрытых пылью веков – вот что это было.

Илон постоянно твердил, что хочет переехать в США и работать в Силиконовой долине, но Эррол даже слышать об этом не хотел. И он сделал все, чтобы отбить у сына «крамольное» желание. Смешно, но он выпроводил из дома чернокожую прислугу. Хочешь жить в Америке? Один?

Научись сперва обслуживать себя, мыть посуду и стирать носки. А может, он был прав, мистер Эррол Маск?

На самом деле я не ожидал, что смогу заработать денег. Мне достаточно было зарабатывать столько, чтобы покрыть аренду и купить немного еды. Но в конце концов оказалось, что все это имеет ценность.

Но Илон отцу этого не простил. Более того, он на всю жизнь затаил обиду и впоследствии прекратил всякое общение с отцом. Вот только представьте, Маск-старший ни разу не видел своих внуков (а у Илона пятеро детей).

Кимбал относится к отцу более спокойно. Он считает, что суровые уроки жизни, преподнесенные отцом, сделали его сильной личностью, устойчивой к стрессам. Если бы не отец, он бы не смог пережить череду неудач, которая обрушилась на него в будущем. Но и он говорит, что с Эрролом было невозможно ужиться. И как только их бедная мамочка терпела этого мастодонта? «Да, – выстреливает из тяжелой артиллерии Илон. – Этот человек сделал все для того, чтобы наше детство превратилось в ад. Будучи сам несчастным по жизни, он все вокруг окрашивал в черные тона». Спрашивается, и стоило тогда уезжать от Мэй? Ну, в «гениальных» мозгах тоже бывают сбои.

Но надо отдать должное Илону – хорошее он не забыл. Компьютер! Ведь это отец купил ему первый в жизни компьютер! Когда Илону было десять лет, он увидел это чудо техники в Йоханнесбурге, куда поехал с Эрролом, в гипермаркете Sandton City. Прикиньте, самое начало 1980-х – действительно чудо техники. Неизвестно, какие аргументы привел мальчишка, но Эррол сдался и компьютер приобрел. Commodore VIC-20. К компьютеру прилагался самоучитель. В предисловии было сказано, что на освоение возможностей этой штуки уходит примерно полгода, а то и больше, это у кого как пойдет. Илон учебник прочитал и уже через три дня не испытывал трудностей не то что с «кнопочками, на которые надо нажимать», но и с программированием. Неудивительно, что через два года, даже меньше, он написал код игры, покорившей мир восьмидесятых. Но каково же было разочарование Илона, когда он понял, что этот компьютер не способен ни на что «великое». Игрушки – да, но чтобы конструировать ракеты, он точно не годился.

Мне нравится участвовать в проектах, которые меняют мир. Это сделал Интернет, и космос, вероятно, изменит мир больше, чем что бы то ни было. Если человечество сможет выйти за пределы Земли, очевидно, что там буде его будущее.

Голова снова заработала. Заколачивание гвоздей и стирка носков в чужой стране вряд ли пригодятся, а вот навыки бизнеса – еще как. Ведь придется самостоятельно зарабатывать на жизнь. Илон объединился с Кимбалом, кузенами Линдоном и Питером Райвами, и они занялись продажей пасхальных яиц. В Южной Африке, как и в Америке, на Пасху принято прятать яйца со всякими штуками в разных укромных местечках, а несмышленые дети должны эти яйца отыскивать. Но прежде чем яйца отыскать, их надо сделать (что-то вроде киндер-сюрприза). При изобретательности Илона с выдумкой начинить яйца не составило труда, и их буквально расхватывали, так что бизнес оказался успешным.

Получив свои первые деньги, Илон вдохновился и наладил дома производство петард. Мальчишка! Пиротехника его здорово увлекла. Оказывается, в мире полно взрывчатых веществ, и взрываются они по-разному. Это просто чудо, что у экспериментатора и его помощников не пострадали ни руки, ни глаза.

Потом братья Маск и их кузены доросли до открытия собственного зала игровых автоматов. На такой бизнес требовалась лицензия, а лицензию могли выдать только совершеннолетнему, однако этот вопрос каким-то образом удалось уладить.

Эррол Маск про игровые автоматы так и не узнал.

И да, еще один факт из его жизни. Те деньги, что он получил за продажу видеоигры, он вложил в акции фармацевтической компании, а когда собирался уехать в Канаду, продал их и получил что-то около пяти тысяч долларов.

В свои шестнадцать Илон открыто восстал против тирании отца. Он подбил Кимбала на безумную авантюру – вдвоем съездить в Йоханнесбург. Говоря откровенно, это затея была еще более опасной, чем изготовление петард. Не забывайте, это Южная Африка в период, когда часто случались столкновения между белым и черным населением, и два белых мальчика, путешествующих без сопровождения взрослых, могли попасть в беду. Поездка окончилась благополучно, братья вернулись домой целыми и невредимыми. Но с такими воспоминаниями, что их больше не тянуло повторить что-нибудь подобное.

Школа… Мэй рядом не было, и Илону хватало проблем. Одноклассники юного гения ненавидели. Еще бы, ему слишком многое давалось легко, он знал больше учителей, а уж со сверстниками – никакого сравнения. Ладно б только обзывали! Однажды Илона так избили, что пришлось обращаться к хирургу, чтобы тот зашил раны. Мальчишку пинали, били головой о стену, вместо лица была кровавая каша. Сломанный нос долгое время мешал нормально дышать, а восстанавливающую ринопластику Илону сделали спустя много лет. Эррол отнесся к этому спокойно: «Мы все в детстве дрались. Умей постоять за себя». Илон и этого отцу не простил. Он вообще считает, что подростковый период был худшим в его жизни, и главным образом из-за отца.

Может быть, я читал слишком много комиксов в детстве. В комиксах все пытаются спасти мир. И мне показалось, что надо попытаться сделать мир лучше, потому что иначе в чем заключается смысл этой жизни?

Одно к одному, и братья решили вернуться обратно к матери. Все, нахлебались с папашей. Школу Илон заканчивал в куда более комфортных условиях. Мэй снова распростерла крылья над своим любимцем.

Но и в новой школе над мальчишкой посмеивались. Он ведь не прекращал фантазировать. Однажды он представил проект полного перехода африканского континента на солнечную энергию. Одноклассники слушали его внимательно: а может, в этом и есть что-то? Солнца-то полно. Но когда Илон поделился своими идеями на тему колонизации Марса, его сочли за чокнутого.

Когда Генри Форд стал производить дешевые и надежные автомобили, люди не сразу приняли его. Это был огромный риск, и он оправдался.

Кимбал вспоминал, как в старших классах Илон взахлеб рассказывал на перемене о том, что банковские чеки и бумажные операции скоро уйдут в прошлое, а мир перейдет на электронные платежи. В начале девяностых это выглядело полным бредом. Но потом появился PayPal. Никто, кроме Илона, не мог видеть будущее так далеко и так ясно.

Но каплю дегтя все же добавить нужно. Мэй признается, что ее старший сын настолько отставал по ряду предметов, которые не считал интересными и важными, что чуть было не остался на второй год. Потенциальный второгодник! Неужели это о том, кто сочинил компьютерную игру, ошарашив редактора профильного журнала? Неужели это о том, кто знал наизусть содержание энциклопедий? Но оценки действительно были паршивыми, и это могло повлиять на его будущее. Илон удивлялся. Зачем, к примеру, ему нужен язык африкаанс, если он не собирается жить в ЮАР? А затем, чтобы поступить в университет. Выяснив условия приема, Илон сел заниматься. Школьные учителя не верили, что он способен ликвидировать пробелы за пару недель. А он смог. Как всегда, удивив окружающих невероятной работоспособностью. Он пересдал все предметы на высший балл и мысленно показал язык тем, кто навешивал ему нелестные ярлыки.

В семнадцать Илон созрел для того, чтобы покинуть ЮАР. Он понимал, что сделать это будет очень сложно. И, чтобы облегчить пути, поступил в университет Претории на факультет машиностроения. Одновременно он подал документы на выезд в Канаду. Учеба помогла ему избежать незавидной участи – быть призванным в южноафриканскую белую армию, куда, не забывая опять же об апартеиде, он совершенно не стремился. О периоде обучения в местном университете Илон старался не вспоминать, ну и мы не будем ничего придумывать.

Не прошло и полугода, как из Канады пришел положительный ответ относительно переезда, и Илон купил билет в Торонто. Маме он сказал одну фразу: «Я еду в Канаду», – взял чемодан и вышел за порог.

Илон Маск – ясновидящий нового, техногенного поколения. Те, кто этого не понял сразу, сейчас говорят, что «всегда верили в гений этого человека». Единственным человеком, кто ни разу не усомнился в правильности его идей, была мама, Мэй Маск.

 

Глава 5

Как воспитать гения

Мэй Маск завидуют. Еще бы! Кто не хочет воспитать своего ребенка так, чтобы он выучился и стал миллиардером.

Сама Мэй считает, что никакого секрета нет. Когда журналисты спрашивают ее, что бы она посоветовала амбициозным родителям, она пожимает плечами, а иногда добавляет, что в отношении своих детей она и не проявляла никаких амбиций. Она просто не мешала им делать то, что нравится. По ее словам, у нее просто не было времени на воспитание, поскольку приходилось много работать. Но Мэй всегда подмечала таланты своих детей и как могла содействовала их развитию. Когда потребовалось купить компьютер сыну, она пошла и купила, хотя стоил он для их бюджета катастрофически дорого. Но целенаправленно взращивать гениев, водить их в кружок «умелые руки» или в другие развивающие кружки – нет, такого не было. Миссис Маск проявляла заботу о своих детях, оглядываясь на собственный рабочий график. Есть время – уделяет его детям. Времени нет – дети, займите себя сами. Да, она ходила в школу и разговаривала с учителями, если требовалось, но разве не все мамы так поступают?

Ладно, если Мэй не хочет делиться секретами, давайте попробуем разобраться, как из сложного мальчика, почти что аутиста, вырос гений. Да и другие дети миссис Мэй добились успеха.

Прежде всего, не будем забывать о генетике. Дедушки-бабушки, как мы уже знаем, были людьми смелыми и упорными. Не боялись идти на риск, чтобы добиться поставленных целей. Конечно, никакая особая хромосома не влияет на характер, но очевидно, что что-то такое все равно передается. Мэй и Эррол унаследовали самое лучшее от своих родителей, а их дети, все трое, в свою очередь, унаследовали то, что положено. Предсказуемая цепочка: лучшее к лучшему. Или так: от хорошего – лучшее. Пути Господни неисповедимы, возможно, Мэй и Эрролу суждено было встретится только для того, чтобы на свет появились прекрасные дети, благодаря которым этот мир стал чуточку лучше.

Спустя 50 лет я все так же занята. Работа делает вас моложе.

Никакого секрета воспитания у Мэй нет. Она никогда не слушала чужих советов и поступала так, как считала нужным. Будь по-другому, ничего путного не получилось бы. Зачем слушать советы, зачем читать книги по воспитанию, когда в этих книгах описываются усредненные, стандартные ситуации? Она-то была уверена, что ее дети уникальны, соответственно, и проявляла к ним индивидуальный подход. Иными словами, в воспитании своих детей она следовала интуиции, доверяла своему внутреннему инстинкту, который не подвел.

Жизнь в ЮАР, развод, переезд в другую страну – отличная развивающая школа. Они все в ней учились – и Мэй, и Илон, и Кимбал, и Тоска. Дети видели в своей матери не клушу в переднике с пылесосом, а красивую, целеустремленную женщину, и это не могло не повлиять на их мировоззрение. Воспитание примером, может быть, так?

Между тем многие считали, что подход Мэй к воспитанию ни к чему хорошему не приведет. Вечно пропадающая на работе мать, а кто будет детьми заниматься? Действительно, Мэй приходила домой под вечер, а иногда могла уехать на съемки на несколько дней, оставив детей одних (когда те подросли, конечно). Она не всегда успевала помогать детям с уроками, но разве это криминал? После развода она зарабатывала деньги, на которые жила вся семья. Она прекрасно понимала, что останавливаться нельзя. Ей удалось остаться востребованной даже после тридцати, такое нечасто случается. Остановишься, откажешься от съемок – молодые затрут. Очень часто ей приходилось слышать, что главное – это дети, что в доме должен быть уют, ей предлагали поискать мужа. Даже подсказывали: смотри, вот этот подойдет, или тот, или вон тот, он обеспечит и тебя и твоих детей. Ты же красавица, мужчины смотрят на тебя голодными глазами. Но Мэй не хотела замуж. Вновь возвращаться к этой рутине, зачем? Она здраво рассудила, что ее детям нужна мать, которой можно гордиться, этого достаточно. А деньги – деньги найдутся. Это было одно из важнейших решений, повлиявших на формирование личности ее детей. Они видели, сколько труда вкладывает мать, чтобы у них было самое необходимое. Еще один важный вывод: поставленных целей позволяет добиться только упорство, и выкладываться нужно на все сто. Мэй была уверена, что если она будет успешной, то и ее дети станут такими же. Вот в каком развивающем кружке расскажут об этом?

Мэй не бросала карьеру модели, читала лекции по диетологии и здоровому образу жизни, но при этом, когда требовалось, могла срочно сорваться в офис к сыновьям, чтобы помочь им составить бизнес-проект. Ради детей она могла сразу после показа проделать путь в несколько часов на машине туда и обратно. Чаще всего назад она возвращалась ближе к утру и сразу шла на работу. Но зато ее дети твердо знали: на мать можно положиться, если надо, она всегда придет на помощь.

Сама она не любит книги по воспитанию и не любит слушать советы, но если бы она села за компьютер и написала о том, как правильно воспитывать детей, не воспитывая их, у нее бы вышел бестселлер. И о такой книге она иногда задумывается.

Современные дети очень умные, – говорит она. – В их возрасте мы не были такими. Они многое умеют и в будущем могут добиться значительных успехов.

А далее следует не столь радужный вы вод: «Но, к сожалению, большинство подающих надежды детей к подростковому возрасту превращается в унылую серую массу. Под давлением общества вне поддержки родителей из потенциальных гениев они превращаются в птиц с обрезанными крыльями». Можно ли противостоять этому? Можно. Мэй вспоминает, как в детстве Илон «уходил в себя» и его считали ненормальным. «Рядом могла атомная бомба взорваться, но он, когда задумывался, ничего не замечал». Вы помните, что сделала Мэй, когда на его сына стали косо смотреть? Правильно, она пошла и сказала: «Не трогайте его». Такой и должна быть родительская реакция: «С моим ребенком все в порядке. Если он не хочет слушать вас, ищите причину в себе». Но это – Мэй, с ее деятельным характером. Другие родители часто теряются перед пиететом педагогов. «Покажите своего ребенка врачу» – и бегут, и показывают, и часто выискивают несуществующие болезни. Мэй тоже могла пойти по такому пути. «Ваш Илон не слышит. У него проблемы с ушами или с головой?» – «С головой? Нет, с головой у него все в порядке». – «Тогда точно с ушами. Это аденоиды! Их надо срочно удалить!» Это не бред. Такой диалог состоялся, когда Илон только-только пошел учиться. Мэй, понятно, к врачу своего сына, чтобы удалить ему аденоиды, не повела. Но нашлось бы немало мамаш, которые потащили бы ребенка в клинику. В те годы удаление аденоидов считалось совершенно нормальной процедурой, даже полезной, и резали всех подряд, а потом удивлялись, почему дети начинают болеть, ведь это потом выяснилось, что аденоиды выполняют важную защитную функцию: сдерживают инфекции. Но речь не об этом, черт с ними, с аденоидами, а о том, что нельзя слепо следовать советам, пусть даже звучащим из «компетентных» уст. Жить надо своим умом, что Мэй и делала всю свою жизнь. Нет, в самом деле, бред какой-то. Аденоиды, не слышит, глухой, заторможенный, аутист, ненормальный. Это вы все ненормальные, а ее сын просто необычный ребенок, он слышит свой внутренний мир лучше, чем внешний. Он – такой, вы – другие. И такого не может быть, чтобы все под одну гребенку. Мэй считает, что многие матери собственноручно убивают таланты своих детей. Как убивают? Чрезмерной опекой, одергиванием, вздохами: «Это никому не нужно». Жесткой критикой, насмешками: «Какая из тебя балерина, ты пол на сцене продавишь». Да мало ли еще чем – арсенал большой. Бывает и так, что родители испытывают ревность к успехам чад: «Как же так, у него (у нее) получается лучше, чем у меня?» – и вот начинают учит с высоты своего непригодившегося опыта. Дети слушают, и у них опускаются руки. Мэй Маск всего этого сумела избежать. Все ее дети полностью раскрыли свой талант, и уже только поэтому ее можно считать гениальной матерью.

Мэй считает, что, если ребенок развивается быстрее, чем другие дети, первое, что нужно сделать, – создать обстановку, в которой ребенок сможет проявить свои таланты. Ему нравится рисовать? В доме должны быть краски, карандаши, бумага, альбомы, мольберт, в конце концов. Пусть рисует. Ребенок задумался? Не надо каждые пять минут окликать его, напоминать об уроках, заставлять делать еще что-то. Ребенок написал сочинение, в котором высказал необычную точку зрения? Не надо говорить ему, что это бред сивой кобылы. Девочке нравится играть с конструктором или выжигать? Не надо подсовывать ей куклы, потому что «девочки выжиганием не занимаются». Пусть дети делают то, что им хочется, только так они смогут найти себя, а родители – избежать упреков в том, что «вы меня никогда не понимали». Мэй Маск таких упреков не услышит никогда.

Важный вопрос – вопрос о чтении. Не секрет, что современные дети не любят читать. В те годы, когда росли дети Мэй, к чтению относились по-другому, но мальчики – без особого трепета. Илон и его брат стали счастливым исключением, мы уже рассказывали, как после школы Илон шел в книжный магазин, потому что перечитал всё в школьной и домашней библиотеке, и к тому же в магазине можно было познакомиться с новинками. Тоска тоже любила книги. А вот в других семьях было по-другому.

– Ох, – пожаловалась однажды мама одноклассника Илона, – мой Ник вчера читал до полуночи. Я ему: «Глаза сломаешь!», а он меня не слышит. И что он в этой книге нашел? Все кончилось тем, что я книгу отобрала и выключила свет в комнате.

Мэй была поражена:

– Но зачем же вы это сделали? Если ребенок настолько увлечен, пусть читает. Да хоть до утра! У нас такое случается, мир, знаете ли, не перевернется, если ваш сын пойдет на уроки, не выспавшись.

– Как, а режим? – округлила глаза мамаша.

– Хм, режим… Представьте, что вам нужно срочно куда-то уехать. Среди ночи. Случилось что-то такое особое… Неужели вы скажете: «Нет, мы никуда не поедем, потому что режим и ребенку положено спать»? Так же и с книгой. Некоторые книги дают детям гораздо больше, чем все родительские наставления. Неинтересную книгу ваш ребенок не стал бы читать до ночи. Значит, она нужна ему. Так что зря вы проявили родительский диктат.

Недочитанная книга – это не мелочи, считает Мэй. Это – недоделанное дело. Все знают, что бросать начатое нельзя, так же и с книгой – если она захватила, ее нужно дочитать. Конечно, можно и потом дочитать, но тогда что-то теряется – как будто нить оборвешь, и такого проникновения в сюжет, такого единения с героями уже не получится. «Родители, – говорит она, – просто не умеют уважать интересы и ценности своих детей. И дети приходят к выводу, что их мнение не имеет значения, их увлечения не важны. Их учат подчиняться, учат не доделывать начатое до конца, бросать несделанное дело».

Еще и еще раз повторим: Мэй Маск разрешала своим детям всё. Во всем следовать режиму: вовремя поел, вовремя поспал, вовремя почистил зубы – это, конечно, хорошо, но бывают исключения. Родители Мэй тоже устраивали встряску своим детям. Например, во время путешествий. И не видели в этом ничего предосудительного. Жизнь вообще непредсказуема и в рамки режима не укладывается. Зато чего не отнять у ее Илона, так это умения доводить до конца все начатые проекты, даже нереальные. После целой серии неудач он умудряется докопаться до причин ошибок, устранить их и с триумфом продемонстрировать результаты работы. Вот поэтому им и восхищается весь мир.

У меня не было времени опекать своих детей, – говорит Мэй. – Я просто позволяла им доводить до конца все начинания. Я никогда не говорила, что у них что-то не получится. Я не сомневалась в своих детях ни на минуту. Когда родителя не верят в своих детей, дети не смогут поверить в себя. Как вы думаете, если мать говорит: «У тебя не получится, дай сюда, что ты делаешь, лучше я сама», к чему это приведет? Только к тому, что ребенок окончательно уверится в своей никчемности. Все, человек не состоялся.

Вместе с тем Мэй предупреждает, что к особым способностям детей нужно относиться «без придыхания» (это ее выражение). Самое худшее, что родители могут сделать для юного вундеркинда, – так это твердить ему о его необычности. Еще хуже, когда способностями ребенка начинают манипулировать: «Ну ты же у меня такой умный, почему ты до сих пор не можешь выучить, где право, а где лево?» Что касается этого вопроса, есть дети, у которых пространственное мышление плохо развито. Они могут преуспевать в других областях, но путать правый и левый башмак. Если ребенку постоянно говорить, что он гений, требовать от него новых достижений или попрекать его мнимыми неуспехами, с адекватной психикой можно попрощаться.

Дети-вундеркинды, да и просто осененные каким-либо талантом дети отличаются от своих сверстников, поэтому их сторонятся. Мэй сталкивалась с этим, когда воспитывала Илона, Кимбала и Тоску. Даже внутри семьи были трения. Кимбал и Тоска отлично ладили между собой, а вот Илона в игры не брали. Он странный. Он неправильный. Вместо того чтобы посочувствовать брату, который признался, что боится темноты, Илон начал в подробностях рассказывать о том, что представляет собой темнота. Кому это интересно, если за шкафом колдунья сидит! Мэй, зная о сложностях с общением, следила за тем, чтобы Илона не обижали. Дома-то проще решить эту проблему, а вот в школе… Даже учителя не всегда пойдут навстречу: «У нас все дети равны». Илону несколько раз крупно доставалось, его избивали, и избивали так, что приходилось обращаться к врачам. «Выскочек» в школе никогда не любили.

Что советует Мэй родителям супердетей? Надо быть начеку – вот что она советует. Нельзя оставлять ребенка, особенно маленького ребенка, беззащитным. Дети агрессивны, и им труднее контролировать себя, чем взрослым.

И вместе с тем ребенка-гения нельзя ограждать от общества, нельзя делать его еще большим изгоем, чем он есть. Гений ребенок или нет, он все равно часть мира. И с самого раннего детства необходимо закладывать навыки социализации, навыки взаимодействия с миром. Талантливый ребенок, если ему не мешать, сам разовьет свои умения. И очень важно, чтобы его окружали сверстники, имеющие такой же интеллектуальный уровень. Именно общение лучше всего позволяет раскрыть талант. Если со сверстниками не получается, общаться можно и со взрослыми, от которых требуется одно – тактичность. Не надо перехваливать ребенка, не надо наигранно восхищаться его достижениями. Хвалить важно, но не за каждую мелочь. Иначе самооценка будет зашкаливать, и в будущем уже повзрослевшему гению это здорово помешает.

Также стоит понимать, что хорошие оценки вовсе не свидетельство «гениальности» ребенка. Хорошие оценки получают многие, а вот Илон Маск, равно как и Билл Гейтс, лучшим учеником не был. Илона вообще хотели оставить на второй год, потому что он отставал по целому ряду предметов. Мы об этом уже писали, но повторим. Мэй прекрасно знала, что нет такого предмета в школьной программе, который был бы не по зубам Илону. Поэтому она спокойно поговорила с сыном. Причина неуспехов, как выяснилось, лежала на поверхности. Суперлогичный ум Илона не воспринимал то, что казалось ненужным. Илон уже решил для себя, что в будущем он поедет в Америку. Значит, африкаанс ему ни к чему. А этот язык был в списке обязательных экзаменационных предметов в южноафриканских школах. Илон об этом не знал. А когда узнал, что без знания африкаанса он не сможет поступить в университет, он освоил годовую программу всего за две недели.

Мэй Маск подчеркивает, что дети-гении получают плохие оценки, потому что им скучно или потому что они не видят необходимости изучать тот или иной предмет. Решить этот вопрос можно только одним способом – определить мотивацию.

Мэй считает, что присматривать за детьми-гениями все равно надо, и вот почему. Обгоняя школьную программу, умные дети могут увериться в том, что корпеть над учебниками им необязательно. Однажды это может привести к тому, что вундеркинд станет аутсайдером, понадеявшись на свое «всезнайство». Ребенок должен заниматься. Идет вперед? Пусть. Кроме учебников есть научно-популярные книги, есть монографии, и все это надо читать. Надо писать рефераты, надо готовить доклады. Но важно, чтобы учеба не превращалась в скучную рутину.

Школьный период длится долго, и задача родителей – постоянно загружать ребенка материалом, позволяющим развивать и поддерживать талант. Илон был книгочеем. Потом он проявил страсть к компьютерам. Как бы ни хотелось его отцу потратить деньги на что-то другое, компьютер сыну он купил. Мэй поступила так же. После переезда в Канаду первым делом она приобрела компьютер, который поставила прямо на пол, потому что у них в доме не было даже мебели.

Выдающиеся способности ребенка – это не только повод для родительской гордости, это еще и повод для проявления ответственности. Это и награда для родителей, и великая миссия, которую нужно выполнять ежедневно, помогая ребенку пробиться, да и вообще выжить в этом мире.

Мэй неоднократно вспоминала еще одну особенность Илона – у него быстро менялось настроение. Только что он был погружен в себя, только что увлеченно что-то обдумывал и вдруг, переключившись на внешний раздражитель, довольно агрессивно ответил кому-то. Это в порядке вещей. Гений, который не находит понимания со стороны окружения, когда его выдергивают из мира фантазий, становится невероятно раздражительным. И если взрослые еще как-то могут контролировать свои эмоции, то дети – нет. И приходится терпеть его выходки, а подчас даже омерзительные поступки на грани черной неблагодарности.

После развода с мужем Мэй сделала все возможное, чтобы сделать дом в Дурбане счастливым. Она много работала, но находила время на общение с детьми. И что в итоге? Ее сыновья переехали к отцу. Как выяснится потом, он «испортит им жизнь», и испортит насколько, что Эррол теперь вряд ли увидит внуков.

Мэй была обескуражена решением сыновей. Это был не просто удар в спину – ей вырвали сердце из груди. Потом она узнала, что на переезде мальчиков настояла бывшая свекровь, которая всегда недолюбливала Мэй. Спустя некоторое время сыновья вернулись. Мэй приняла их без лишних упреков: они и так получили урок на всю жизнь, зачем еще добавлять обид? Наоборот, Мэй постаралась сделать все, чтобы привести психику мальчиков в нормальное состояние.

Важный этап в становлении личности гения – последние классы школы. Многие дети, отлично учившиеся в школе и подававшие большие надежды, поступив в институт, «сдуваются», становятся такими же, как все. Свой талант они не реализовывают, не «прославляют свое имя в веках».

Почему так происходит? В основном потому, что ребенок в прямом смысле слова отдаляется от родителей. Больше его никто не контролирует, программа-минимум выполнена, а дальше… а дальше сам. Но оказывается, что под родительским контролем добиваться успехов легче. Когда контроля нет, многие, обретя свободу, пускаются во все тяжкие, и гениальный ребенок становится «сереньким» взрослым.

Рано или поздно у каждого случаются приступы депрессии: «А тем ли я занимаюсь? Зачем мне все это надо?» Такой период был и у Илона, однако он благополучно пережил его. Кто бы мог подумать, что потенциальный миллиардер будет стоять в тесной кочегарке и бросать уголь в топку? Целый год Илон проведет «в поисках себя». Мэй спокойно отнеслась к этому переломному периоду, зная, что, если начнет давить, будет только хуже.

Самое главное, чтобы подросший ребенок был абсолютно уверен: родители уважают любой его выбор и не ждут от него поступков «по регламенту».

Родительские амбиции – это родительские амбиции, и лучше их не демонстрировать.

У гениев тоже бывают приступы апатии, нежелания что-либо делать. Мэй советует: самое важное в этот момент – не говорить, что вас это обижает, что ребенок вам что-то должен («Мы в тебя столько вложили, а ты…»). Самое большее, что можно сказать: «Хорошо, пусть это будут каникулы. А их продолжительность определи сам». Илон искал себя год. За это время в голове родилась идея, которая поможет ему заработать первый миллион.

Мэй Маск – мудрая женщина. Когда ее сын решил жениться, она не возражала, хотя не видела перспектив в этом браке. Джастин Уилсон не пара ее сыну. Так думают все без исключения свекрови, но Мэй хватило такта ни разу не высказать свою неприязнь. Хочет жениться – да пусть. Это его выбор, а ошибки идут только на пользу. Не споткнувшись ни разу, невозможно понять, что такое боль и что такое душевное спокойствие.

Родители вундеркиндов обычно совершают одну и ту же ошибку, считает Мэй: после совершеннолетия детей резко теряют интерес к их делам. Дети живут отдельно, устраиваются на работу, начинают как-то пробиваться в жизни, и родители не считают нужным им помогать – пусть учатся самостоятельности. В случае, если это обычный ребенок, – да. В случае, если это ребенок-гений, – нет. Кадровики привыкли иметь дело с обычными людьми, поэтому на этапе личностного становления гений столкнется с кучей проблем. Девяносто процентов гениев, если им не помогать, заканчивают тем, что они, так и не реализовав себя, начинают спиваться или, работая где попало, теряют интерес к жизни.

Мэй Маск сделала все возможное, чтобы устроить Илона на стажировку в Microsoft – в компанию, где его талант компьютерщика смогли оценить по достоинству, поддержать и развить. Там Илон обрел ценнейшие познания, которые потом здорово пригодились ему в жизни. Мэй настойчиво рекомендует родителям не стесняться оказывать протекцию талантливым детям, буквально «пропихивать» их на высокие позиции, чтобы те избежали рутинной работы, съедающей внутренние ресурсы.

Родители ребенка-гения должны понимать, насколько мир не приспособлен к людям, расширяющим границы настоящего, к людям, которые видят еще не свершившееся будущее. Поэтому именно на родителей возлагается задача стать первыми инвесторами в проектах детей. Именно родители могут оценить перспективу бизнеса, затеянного собственным ребенком. И именно так поступила в свое время Мэй Маск. Самое удивительное, что Эррол, ее бывший муж, тоже выступил в роли инвестора для своих сыновей. Хотя во многих вопросах он своих детей не понимал и был эгоистичен, он знал, как важны для таланта деньги, благодаря которым идеи можно воплотить в жизнь. В первый серьезный бизнес Илона он вложил немалые средства и не прогадал. И он, и Мэй получили назад не только свои деньги, но и прибыль в десятикратном размере. Выручка от продажи компании, в которую было вложено около пятидесяти тысяч долларов, составила несколько миллионов.

Очень важно, замечает Мэй, чтобы родители стояли на страже первого серьезного опыта своих детей. Скорее всего, он будет неудачным.

Мысленно к этому стоит привыкнуть заранее, но никогда, ни под каким соусом нельзя говорить об этом вслух. Вполне возможно, что именно ваш гениальный ребенок станет исключением из правила и у него все получится, а вы своим пессимизмом можете все испортить. Будьте со своими детьми, помогайте им не только деньгами, но и вниманием. По возможности вникайте в их бизнес. Когда им понадобится поддержка, вы будете рядом и будете знать, что сказать.

Бывало, Мэй Маск ночами приходила в офис сына. Она видела его спящим на матрасе прямо в кабинете, и ей очень хотелось положить рядом такой же матрас, улечься на него и наконец выспаться, ведь она работала. Но Мэй, несмотря на усталость, вникала во все, что делают ее сыновья, она приходила на собрания акционеров и предлагала идеи, некоторые из которые компания воплощала впоследствии. Она всегда знала, чем заняты ее сыновья, и всегда могла обсудить с ними будущее компании. Когда Zip2 вышла из-под контроля Илона, когда инвесторы фактически сбросили его с управляющей должности, она заявила: «Ну что ж, ты получил важный урок, ты заработал довольно большие деньги, ты многому научился – это же отлично! Согласись, это не тот бизнес, которым ты хотел заниматься, пора уходить». И Илон не нашел что возразить. Ведь это была правда.

При всем вышесказанном важно не диктовать взрослому ребенку, как жить и что делать. Порой воздержаться очень тяжело, в особенности когда видишь, что это неверный путь и он приведет в тупик. Больше всего хочется воскликнуть: «Не надо! Не смей так делать! Я лучше знаю!» Не делайте этого. Когда ребенок учится ходить, он постоянно падает. А теперь представьте, что будет, если не отпускать его руки. Ребенок должен падать, и ему должно быть больно, без этого ничему не научишься. Излишняя опека только мешает. Мама должна быть рядом, но она не должна все время контролировать ребенка. Даже если очень хочется. Даже если он падает. Упадет – поднимется. А мама поможет ему подняться, хотя в идеале и подниматься он должен сам. Он же гений, и его супермозг подскажет выход.

 

Глава 6

Модельный мир глазами Мэй Маск

Ранее уже говорилось о том, что Мэй Маск сделала успешную модельную карьеру, но стоит остановиться на этом подробнее. Более полувека она выходит на подиум и снимается для рекламы. Она продолжает работать, несмотря на возраст. И кому, как не ей, давать советы тем, кто хочет работать моделью. Более опытной дамы в этом бизнесе нет. Мэй Маск – абсолютная рекордсменка по продолжительности модельной карьеры. Успешной карьеры, хотя этого можно было бы и не добавлять.

Как большинство представляют работу модели? Вероятно, как читатели приключенческих романов представляют жизнь корсаров. Романтика, путешествия, деньги и пирушки.

Девушки-модели красивы, им хочется подражать. Проход по подиуму, вспышки камер, восхищенные глаза мужчин, лица на обложках журналов, красные ковровые дорожки…

Девушкам, имеющим рост выше среднего и худощавое телосложение, кажется, что быть моделью с их природными данными легче легкого. Модельные школы набирают сотни учениц. Но модельный рынок не резиновый, и он при всем желании не вместит того количества претенденток, которые каждый год приходят на кастинги. Поэтому модельный мир выбирает лучших. Тех, кто готов к тяжелой работе.

Как, разве это работа? Разве сложно позировать перед камерой, согласовав с фотографом ракурс, при котором ноги кажутся длиннее, а грудь больше?

Ну что же, давайте посмотрим на модельный мир глазами опытного профессионала, Мэй Маск.

Первое, что вы должны знать, – график будет ужасающим. Мэй приходилось работать и в выходные, и в вечернее время. Съемки на улице проводятся только днем. Поэтому, если вы учитесь на дневном отделении, можете забыть о модельной карьере – ничего не получится. Если вы хотя бы пару раз откажетесь от съемок, потому что у вас важный семинар или экзамен, поверьте, вас сразу же вычеркнут из списка. Моделей больше, чем нужно, и если вы не абсолютное исключение, которому все простительно, как, например, трансгендеру Андрею Пежичу, вас легко заменят другой, более сговорчивой девушкой. Поэтому подумайте, стоит ли растрачивать молодость на модельный бизнес или все-таки заняться учебой и получить профессию?

Моделинг – нестабильный заработок. К сожалению, приходится констатировать, что это занятие для терпеливых. Вы можете быть востребованы каждый день, но может случиться, что вы месяцами будете ждать звонка от менеджера или ходить на кастинги, а толку ноль. Как только вы найдете еще какую-нибудь работу, приносящую деньги, как назло начнут сыпаться заказы, на которые придется отвечать отказом. После третьего звонка и вашего «я занята, не могу» можете попрощаться с модельной карьерой навсегда.

Стоит помнить еще одно золотое правило – никакие парни и мужья не должны вмешиваться в процесс. То есть они не должны приходить с вами на съемку, стоять над душой у фотографа или диктовать вам, что делать. Кстати, личная жизнь и карьера несовместимы не только в модельном бизнесе. Представьте, что вы бухгалтер. И ваш бойфренд приходит к вам в офис. Начинает перебирать финансовые документы вашей компании и строго спрашивает: «А чем это ты занята? А не многовато ли тебе на сегодня заданий? Все, собираемся, ты идешь домой!»

В работе модели много иллюзорной романтики и еще более иллюзорной доступности. Многим кажется, что модель выпендривается перед фотографом, чуть ли не соблазняет его откровенными позами и взглядами, бросаемыми в камеру. Тут даже самый лояльный и понимающий молодой человек вскипит от ревности, не понимая, что фотограф – всего лишь исполнитель, он занимается съемкой, а все эти взгляды и позы должны соблазнить того потребителя, ради которого съемка и затевается. Но на съемочной площадке постороннему человеку будет казаться иначе. Поэтому мужьям и бойфрендам доступ на съемки закрыт. Если они начинают вам что-то запрещать, есть простой выбор – сменить бойфренда или работу.

Следующее правило, которое надо выучить наизусть, – это абсолютная пунктуальность. Даже если вы работаете в студии и съемки не зависят от светового дня, это не значит, что вы можете опаздывать. Вполне возможно, у других участников съемки на сегодняшний день есть куча планов, и они не готовы провести даже лишние полчаса в студии только из-за вас и вашей несобранности.

Съемка подразумевает большое количество специалистов. Это фотограф, визажист, стилист по прическам, директор съемки, представители заказчика рекламы, костюмер. Все эти люди имеют право на собственную жизнь и на то, чтобы она шла по плану.

Каждому из них дорого время. Поэтому, если вы позволите себе опаздывать, вы навсегда покинете высококонкурентный бизнес. Забудьте про принцип «красивые девушки вовремя не приходят».

«Я люблю фотографироваться!» – заявляете вы, делая очередное селфи на фоне красивой стены. Вы думаете, что работа модели такая же приятная? Увы. Вам придется проторчать возле этой чертовой стены несколько часов. Потому что фотограф будет ловить ракурс, по-разному пробовать поставить вас или попробует уловить улыбку, выражение лица, настроение. А вам придется несколько часов улыбаться, стоять в неестественной позе и изображать беспечность, мысленно проклиная всех, начиная от визажиста, наложившего на ваше лицо целую тонну грима, и заканчивая туфлями, которые уже набили кровавые мозоли.

Съемка для каталогов – это еще и проверка ваших нервов. За съемочный день вы оденетесь и разденетесь как минимум десять раз. Вы будете одеваться и раздеваться, замирать перед камерой, улыбаться, снова одеваться и раздеваться, и так далее. Вас будут причесывать и гримировать. А затем еще сто раз вам поправят волосы и макияж. На вас будут вешать украшения, вдевать в уши серьги, надевать на пальцы кольца, потом снимать и снова причесывать, гримировать и снова одевать…

Через восемь – десять, а то и двенадцать часов каталожной съемки вы поползете домой. И скорее всего, какой-нибудь недалекий человек все равно посмеет заявить вам, что вы целый день вертелись перед камерой, а не делом занимались. Разве модель – это работа? Это так, развлечение для гламурных цыпочек.

Умеете ли вы позировать? Если нет, то этому стоит научиться. Причем принятие поз следует довести до автоматизма. Ни один фотограф не пожелает иметь дело с моделью, которую все время надо «ставить». Да, он будет диктовать вам, куда деть руку или ногу или куда повернуться голову. Но изначальную выгодную позицию вы должны принимать самостоятельно. При этом не забывайте, что большинство моделей начинают со скучнейшей каталожной съемки, когда приходится демонстрировать сотню артикулов одежды. И на каждом кадре нужно стоять по-разному. Вот и отрабатывайте сто разных поз стоя, сидя, лежа, а также сто разных выражений лица. И это не шутка, не преувеличение. Это – работа модели, если мы говорим о профессионализме. И да, улыбка. Научитесь улыбаться по щелчку. Так, чтобы это выглядело естественно даже на сотом кадре.

Вы зря думаете, что модели и фитнес – это понятия несовместимые. Ничего подобного! Чтобы отстоять смену в двенадцать часов, чтобы принимать различные позы, порой совершенно немыслимые, и при этом выглядеть естественно, необходимо иметь гибкие и сильные мышцы. Поэтому вам придется ежедневно тренироваться, не отлынивая от этого занятия, как бы ни хотелось полениться.

Ваше тело и ваше лицо будут профессиональными инструментами, которые придется поддерживать в должном порядке. Забудьте о вечеринках до утра перед кастингом или показом. Если вы придете на работу с отекшим от алкоголя лицом, это будет ваш последний рабочий день. Подобное не прощается даже топ-моделям, любящим заложить за воротник. Но даже самые известные и высокооплачиваемые модели знают границы, через которые переступать нельзя.

Мэй Маск делится еще одним важным профессиональным секретом: внешность модели далеко не всегда подразумевает идеальное соответствие стандартам. Да, девяносто процентов моделей – это рост от 175 до 180 см, не меньше и не больше. Это максимум сороковой размер одежды и натуральный цвет волос, желательно длинных. Одежда шьется на типовую фигуру, и куда бы модельер ни привез свою коллекцию, он должен получить в свое распоряжение манекенщиц, которые смогут эту одежду продемонстрировать и будут выглядеть в ней прекрасно. Поэтому существуют типовые стандарты, необходимые для конвейерной работы.

Но есть штучные модели, которые отличаются необычными параметрами. К числу штучных моделей принадлежит Мэй Маск, наиболее востребованная из возрастных моделей в мире. А ведь когда-то и Твигги была маленькой и худой, а появилась на подиуме, когда бал правили пышногрудые блондинки.

Вам сказали, что для модельной работы необходимо похудеть? Попробуйте найти другое агентство или… поправиться еще больше, чтобы оказаться востребованной в категории «плюс сайз». Мэй, набрав около двадцати килограммов после развода, получала в три раза больше, чем раньше.

Стоит ли говорить о возрасте моделей? Молодые и свежие лица, конечно, востребованы. Молодая кожа лучше выглядит в кадре.

Молодость и свежесть привлекательны и сексуальны. А сексапильность всегда в тренде. Поэтому начинают модели рано и заканчивают тоже рано. Мэй – исключение, но она далеко не единственная возрастная модель в мире. Пожилые люди тоже хотят видеть рекламу, обращенную к ним, ведь они такие же потребители товаров и услуг. Мэй Маск советует: не бойтесь стареть и не бойтесь, что вас «уйдут» из профессиональной сферы. Если вы сохраняете профессионализм, работа для вас всегда найдется.

Мэй также развенчивает еще один миф: о фантастических заработках в модельном бизнесе. Да, топовые модели получают гигантские деньги за рекламные контракты.

Посчитайте, сколько топовых моделей в мире? А сколько девушек работают на показах и снимаются для рекламных каталогов? Сотни тысяч против одной неполной сотни знаменитостей.

Работа моделью, как признает Мэй Маск, не приносит больших доходов. Зато для тех, кто действительно увлечен этой профессией, она дает возможность раскрыть свой потенциал на сто процентов. Моделинг – это область, в которой совершенствоваться можно бесконечно.

Мэй пропагандирует здоровый образ жизни, строго следит за фигурой и получила известность как диетолог. И она просто отлично выглядит. Увы, большинство девочек, едва попав в мир гламура, начинают разбрасываться своим здоровьем ради иллюзорного успеха или возможности удачного замужества. Модели – частые гости на вечеринках олигархов. Их приглашают как стендисток, а затем – как свиту на вип-мероприятия. Естественно, бессонные ночи, шампанское и прочие удовольствия великосветской тусовки отражаются на внешности, и к тридцати годам можно уже уходить на пенсию.

Не надейтесь, что синяки под глазами, прыщи на лице, желтушность или расширенные от курения поры фотошоперы замажут. Все корректирующие ухищрения так или иначе будут убавлять естественность, они будут заметны, и заказчикам, оплачивающим рекламу, это не понравится. Товар должны купить, значит, модели, представляющей этот товар, должны поверить. А разве можно доверять фарфоровой кукле с нарисованным лицом? Если вы будете регулярно размениваться на тусовки, с работы вы вылетите очень быстро.

Еще один миф о модельном бизнесе касается еды. Многие считают, что модели питаются только половинкой апельсина и листиками салата. Мэй Маск опровергает это утверждение. На такой диете можно моментально заработать голодный обморок и сорвать съемку. Модели питаются очень строго, в пределах суточной нормы калорий, при этом они никогда не ходят голодными.

И наконец, еще один очень распространенный миф – миф о диктате постели. Дескать, если не спать с членами жюри конкурса красоты, или с олигархом, оплачивающим съемку, или с фотографом… ничего не добиться. Это утверждение годится только для журнала «Сельский гламур». В профессиональной модельной среде выбирают не чьих-то любовниц, а максимально подходящие под рекламную задачу образы. Модель – это не девочка по вызову, а рекламный персонаж, будущее лицо бренда. С кем спит обладательница этого лица, заказчикам совершенно не интересно. Им важно, чтобы модель хорошо выглядела и соответствовала поставленной цели.

С профессиональным моделингом очень часто путают некую сферу, в которой также востребованы симпатичные барышни. Представительниц этой сферы когда-то корректно называли дамами полусвета. Теперь их столь же корректно называют экскорт-моделями. Но от этого они не приближаются к модельному бизнесу ни на йоту, поскольку одно от другого отличается, как пение от сопения.

Мэй Маск советует всем, кто выбирает для себя сферу профессионального моделинга, прочитать как можно больше информации о том, как себя вести в этой среде, как взаимодействовать с людьми, узнать о карьерах топ-моделей, познакомиться с их работами и проанализировать их карьеру. Учеба в модельной школе тоже не будет лишней. Чем лучше вы будете подготовлены к дальнейшей работе, тем больше у вас шансов достичь профессиональных успехов на этом нелегком поприще.

Очень может быть, что, ознакомившись со всеми особенностями модельного бизнеса, вы решите, что это не для вас, что вам достаточно делать любительские фотографии и выкладывать их в Инстаграм, собирая тысячи лайков и подписчиков? Мэй Маск тоже не чурается социальных сетей и с удовольствием выкладывает свои снимки. Кстати, она и сама прекрасно фотографирует, это ее хобби. Мэй считает, что современные информационные технологии позволяют людям раскрывать свои таланты или реализовывать свои творческие увлечения так, как хочется, не испытывая недостатка в поклонниках.

По ее мнению, именно мода и соответствие тенденциям своего времени являются секретом моложавой внешности: «Когда вы пытаетесь держаться за старые тренды, то вы выглядите старше».

 

Глава 7

Немного истории

Однажды мальчик Том пришел домой из школы и увидел мать плачущей. Он поинтересовался, что случилось. Мать сказала, что это слезы счастья. Ей прислали письмо из школы, где учился Том. Она зачитала письмо вслух:

«Ваш сын – гений. Наша школа слишком мала, и у нас нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами».

Том начал учиться дома, под руководством чуткой мамы. Он изобретал немыслимые приборы, экспериментировал с материей, ставил опыты, на какие не решался никто другой. Мир вписал его имя в скрижали истории: человек-легенда Томас Эдисон.

Прославившись и заработав приличные деньги, Эдисон решил сменить дом. И, разбирая хлам, нашел стопку старых писем. Одно из них было тем самым, которое зачитала ему мать. Там было написано:

«Ваш сын – умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Поэтому рекомендуем вам учить его самостоятельно дома».

Взрослый мужчина, ученый с мировым именем плакал навзрыд несколько часов. И в своем дневнике оставил запись:

«Томас Алва Эдисон был умственно отсталым ребенком. Благодаря своей героической матери он стал одним из величайших гениев своего века».

Как видите, Мэй Маск – не единственная мать, чьего ребенка учителя признавали умственно отсталым, аутистом, глухим, сложно воспитуемым и нуждающимся в коррекционной помощи. Но Мэй верила в своего сына, как мать Томаса Эдисона, как многие другие матери. Но это – матери. А вот окружение часто упорствует в своем предвзятом мнении. Практически каждый талантливый человек, кому суждено прославиться, проходит через невероятно тяжелое испытание – окружающие делают все для того, чтобы зарыть необычайный талант, не дать ему раскрыться. И очень часто бывает так, что умные-разумные на фоне этого таланта, если он все-таки проявится, потом чувствуют себя бездарями.

Еще одна история. Про девочку Джиллиан. В школе она считалась отстающей. Зевала на уроках, ерзала, отвлекалась и отвлекала других. Ее считали безнадежно тупой.

Но ее мама так не считала, и она решила защитить свою дочь. Она отвела ее к врачу.

Джиллиан молча сидела все полчаса, пока мать в слезах рассказывала доктору о проблемах в школе, о том, что дочка не хочет учиться и не усваивает даже простейший материал. Может быть, какие-нибудь таблетки? Может, попробовать электрошок?

Доктор пригласил мать выйти, чтобы поговорить с ней наедине, а девочку они оставили в кабинете. Чтобы ей не было скучно, доктор включил радиоприемник.

Как только Джиллиан осталась одна, она вскочила и принялась танцевать. За этим танцем ее и застали.

– И часто она у вас танцует? – спросил доктор, улыбаясь.

– Вообще-то, да, каждый день… – промямлила мать.

– По-моему, никакие таблетки вашей девочке не нужны. Вы просто не ту школу выбрали. Ей нужна не общеобразовательная школа, а балетная.

Шли тридцатые годы прошлого века. Детских танцевальных студий поблизости не было, и мама решила нанять дочке преподавателя… И тот порекомендовал суперталантливую ученицу Королевской балетной школе, куда Джиллиан приняли без вопросов. Через несколько лет она стала ведущей солисткой труппы, а впоследствии открыла свою танцевальную студию. После знакомства с легендарным создателем бродвейских мюзиклов Эндрю Ллойдом Джиллиан Линн стала хореографом его постановок и прославилась на весь мир.

Маме Джиллиан попался хороший врач. Он не стал лечить девочку от несуществующих болезней. Он дал маме простой житейский совет, и мама к этому совету прислушалась.

Урок из этой истории должна извлечь каждая мама, чей ребенок кажется «не таким, как все». А дальше все зависит от родителей, которые могут либо зарыть талант своего ребенка, либо создать все условия для того, чтобы он раскрылся.

Мей Маск считает, что родители прежде всего должны усвоить непреложную истину: ребенок, каким бы он ни был, талантливым или нет, никому ничего не должен. Он не обязан соответствовать запросам родителей. Родители хотят, чтобы он пел, танцевал, рисовал и вышивал крестиком, но если ребенок этого не хочет, не стоит на него давить. Даже маленькие дети проявляют склонность к чему-то, зато в другом точно неспособны. Например, если медведь на ухо наступил, глупо ожидать, что он станет вторым Роберино Лоретти. Развить слух – да, можно, но не настолько, чтобы потом стричь с этого дивиденды. Но если ребенок, скажем, хорошо лепит из пластилина, или без труда складывает в уме трехзначные числа, или обыгрывает в шахматы бабушку, внимательные родители это подметят и начнут развивать талант. И опять же, если захочет ребенок.

Кроме того, чтобы не погасить искру таланта, чтобы не убить в ребенке желание развиваться, стоит запомнить, какие фразы никогда нельзя произносить.

«Почему ты получил (получила) плохую оценку?», «Как ты мог (могла) проиграть?»

Чаще всего родители одаренных детей ревностно следят за оценками. Любой минус ввергает их в шок. Самые решительные из мам идут разбираться в школу, другие мамы устраивают разборки с детьми. Но разборки надо устраивать грамотно, как это делала Мэй Маск.

Если вы помните, ее сын Илон отставал по ряду предметов. Не потому, что был глупым, а потому, что считал: эти предметы ему не нужны.

Мэй поняла: ребенка нужно мотивировать:

– Без хороших оценок по этим предметам ты не поступишь в университет.

Хотя Илон был уже взрослым мальчиком, я прибегла к самым простым сравнениям, – вспоминает она. – Зачем говорить скучные фразы, которые, скорее всего, пройдут мимо ушей. Я сказала ему: «Илон, есть мечта, и есть дорога к этой мечте. Это как путешествие на машине. Да, в машине скучно и укачивает, но конечная цель путешествия стоит того, чтобы несколько часов потерпеть. Понимаю, какие-то предметы тебе не интересны, но есть школьная программа, и ее надо осилить. Если этого не сделать, твоя цель отодвинется. Так что соберись с мыслями и преодолей свое “не хочу” ради будущего результата».

Что было дальше, вы знаете: Илон выучил предметы, по которым отставал, за пару недель. Но он – гений, и ему было относительно легко справиться, а если ваш ребенок – просто ребенок, лучше не ждать, когда до экзаменов останется всего ничего Задача родителей – терпеливо и настойчиво напоминать ребенку о цели и шагах к ее достижению.

Не стоит каждый раз из-за мелких неприятностей устраивать истерику. Ребенок занял на соревнования почетное энное место? Ну и что? Наоборот, его надо поддержать. Допустим, ребенок готовился к соревнованиям целый год, он и так переживает, а тут еще вы со своими упреками. Можно даже не говорить ничего, только посмотреть со вздохом – и психика ребенка будет сломана, ведь дети еще не знают, что поражения закаляют характер. Вот и скажите ему об этом. Или пригласите в кафе: «Ты целый год толком не развлекался, пойдем-ка устроим себе маленький праздник и забудем обо всем». Но если вы сделаете из неудачи целую трагедию, ребенок впадет в панику. Не надо пугать ребенка тем, что будет, если он посмеет не справиться с возложенной на него миссией. В этом случае он просто откажется эту миссию выполнять.

«Ты вечно где-то пропадаешь, вместо того чтобы…»

Мэй Маск пережила очень неприятный период в жизни: оба ее сына ушли жить к отцу. Фактически, они предали ее. Стала ли она мстить им за это? Нет. Отказала ли она им от своего дома? Тоже нет. Ей хватило ума понять, насколько важно подросткам проявить самостоятельность. Они так решили (оставим свекровь за скобками), а раз они так решили, то пусть несут ответственность за свое решение. Сосуществование с отцом под одной крышей сделало их жизнь невыносимой, но это прибавило им опыта. Впоследствии Илон прожил в Канаде целый год один, и он был подготовлен к этому.

Привязывать ребенка к юбке нельзя, считает Мэй Маск. Наоборот, надо дать ему свободу. Как бы ни хотелось, чтобы он целый день корпел над книгами, не стоит заставлять его читать. Хочет идти гулять – пусть идет. Родители не должны делать ребенка парниковым растением и тем более не должны, манипулируя ребенком, реализовывать собственные амбиции. Кричать, раздражаться, обзывать ребенка обидными словами, когда эмоции кипят через край, последнее дело.

«Отойди, не люблю тебя такого!»

Ребенок, даже взрослый и, как вам кажется, вполне самостоятельный, может наделать много глупостей. Такой глупостью было и решение сыновей Мэй жить с отцом. Ситуация сама по себе ужасная, поэтому мы и обращаемся к ней уже не в первый раз.

Дети сделали Мэй больно, но она не перестала их любить после этого. Мэй говорит, что в их семье вообще не принято сдерживать свои чувства. Не в том смысле, что все орут друг на друга, а в том, что не стесняются проявлять нежность, оказывать знаки внимания.

Любой ребенок нуждается в любви. Какой бы он ни был – плохой, хороший, маленький, большой, самостоятельный, несамостоятельный, – он нуждается в любви. Поэтому не надо сдерживать эмоций. Надо целовать своих детей, обнимать их, общаться с ними и говорить ласковые слова.

Ценней всего – любовь, не зависящая от внешних обстоятельств.

«Сколько раз тебе повторять?» Не задавайте этот вопрос. Никогда. Потому что, как только вы его зададите, вы поставите ребенка в тупик. А маленьким детям, лет до шести, такой вопрос задавать вообще глупо, потому что у детей не абстрактное, а конкретное мышление. Вот они и будут считать, загибая пальчики, сколько.

Бывает, дети приходит к родителям за помощью, чтобы получить поддержку а в ответ слышат: «Сколько раз тебе повторять?» В следующий раз не удивляйтесь, что ребенок к вам не подойдет и, если ему что-то непонятно, спрашивать будет у других.

«Будь внимательней! – одергивает мама зазевавшегося ребенка. – Что ты рот разинул?! Опять в облаках витаешь!»

Илон мог часами размышлять о чем-то своем. Например, о покорении Марса. Но Мэй и в голову не приходило выдергивать его из фантазий. «Дети должны мечтать. – Она исходила из этого. – А о хлебе насущном мои сыновья и моя дочь подумают потом». Очень правильный, грамотный подход, потому что, ходили бы ее дети по струнке, делали бы только то, что положено делать, из них выросли бы посредственности.

«Я выброшу твой компьютер! – злится иная мама. – Уроки не сделаны, комната не убрана. Никакой помощи – одни стрелялки на уме».

Как поступила Мэй, вы тоже знаете. Она приложила все силы, чтобы купить своему ребенку компьютер, столь необходимый для развития. Илон уже вырос, когда вся семья переехала в Канаду, и с ним было бы странно оговаривать режим, но со школьниками такой разговор неизбежен, считает Мэй. Нужно поставить жесткие рамки, сколько часов в день ваш ребенок будет проводить за компьютером и с какой целью.

Договаривайтесь с ребенком. Ребенок должен понимать, что он – часть семьи и на него возложены определенные обязанности.

Не делайте за ребенка то, что он может сделать сам. Если мать все берет на себя, то она устает и от этого становится раздражительной. А раздражение будет выливаться в конфликты. Самое лучшее – договориться, как разделить обязанности. Уже в Канаде, когда Мэй работала втрое больше, чем раньше, часть забот по дому взяли на себя ее дети. Она вспоминает, что у них не было посудомоечной машины, и они без слов мыли посуду в раковине. «Кажется, даже жребий кидали, когда чья очередь», – смеется она.

Нет ничего зазорного в том, чтобы нагрузить ребенка-гения «рутинными» делами. И никакие эти дела не рутинные – если разобраться, недоказанная теорема, которую он пытается доказать, может никому не понадобиться, а вот житейские умения всегда будут востребованы.

Ребенок с большим энтузиазмом вольется в жизнь семьи, если будет понимать, что семья его действительно любит и ценит. Мэй Маск сохранила теплые отношения с детьми. Теперь она не только мать, но и бабушка десятерых внуков. Ей есть что сказать этому миру. Она сумела воспитать замечательных детей, и воспитать их правильно.

 

Глава 8

Учись, работай, добивайся своего!

Мэй вспоминает, что хотела видеть своих детей банковскими служащими. Не операционистами, конечно, а аналитиками или управляющими. Не сказать, чтобы она так уж разбиралась в иерархии должностей, но раз ребенок достиг высот, значит, родителям можно перевести дух.

Семья жила небедно. Эррол и Мэй неплохо зарабатывали, и, в сущности, Мэй не сомневалась в том, что у ее детей все получится. Не в банковской сфере, так в другой. Единственное, о чем она и думать не хотела, – так это о силовых структурах, армии. Они жили в Южно-Африканской Республике, а обстановка в ЮАР вплоть до 1990 года, когда Фредерик Виллем де Клерк президентским указом легализовал деятельность Африканского национального конгресса (АНК), на протяжении многих лет боровшегося с расизмом, была тревожной. С одной стороны, белые, потомки голландских поселенцев, основавших на землях, принадлежавших африканским племенам, две независимые республики – Трансвааль и Оранжевое Свободное государство, – чувствовали себя едва ли не богами, которым все дозволено, но с другой – над ними все время висел дамоклов меч мести. Банк в сознании Мэй ассоциировался с надежной защитой – бронированные стекла, хранилища, где можно укрыться, – может быть, поэтому она мечтала о такой карьере для своих сыновей?

Мэй сумела вложить в голову своих детей проверенную модель достижения успеха: учись, работай, добивайся своего. Именно поэтому, повзрослев, они стали обеспеченными людьми. Илон превзошел все ожидания своей матери, и она по праву гордится тем, как сложилась его карьера. Кимбал во всех начинаниях поддерживал старшего брата, и пусть он отстает от него на шаг, назвать его неуспешным язык не повернется. Кимбал был правой рукой Илона, у него здорово получалось вести переговоры, а когда он решил идти по своему собственному пути, пределом мечтаний Кимбала, по словам журналиста Стивена Леви, на тот момент было стать инвестиционным банкиром и получить работу на Уолл-стрит. Но когда Маск получил место в одном из банков Торонто, то буквально возненавидел свою работу: она, по его словам, была слишком корпоративной и структурированной. Тогда Кимбал решил сменить направление обучения и заняться вещами, которые помогли бы ему организовать собственный бизнес.

Кимбал Маск открыл фирму по продаже живописи и быстро привел ее к хорошим финансовым показателям (годовой оборот составлял $300 тысяч), но предприниматель заскучал, поняв, что у того, что он делает, должна быть какая-то общественная миссия. Сейчас Кимбал Маск состоялся и как бизнесмен, и как общественный деятель: управляет несколькими важными проектами, среди которых социально-благотворительная миссия и сеть популярных ресторанов. Как отмечает Мэй Маск, родители всегда считали Кимбала «идеальным ребенком»: «Он был добрым, внимательным и щедрым – таким он остается и до сих пор».

Я бы не мог со стопроцентной точностью сказать, что именно так все сложится, – говорит Илон Маск. – Но он всегда любил готовить и есть, несмотря на то что сам он худой, как гладильная доска.

Илон Маск, хотя и иронизирует над братом, высоко ценит бизнес-качества Кимбала – младший брат Илона не только входит в советы директоров Tesla и SpaceX, но и, по договору, займет его место, если с Илоном что-то случится.

Кимбал Маск окончил кулинарные курсы в середине 2001 года. А в сентябре 2001 года в Америке произошла серия терактов, унесшая сотни жизней. 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке было терраристами-смертниками взорвано здание Всемирного торгового центра. Кимбал и его невеста жили достаточно близко к зданию, поэтому у них был доступ в зону, в которой работали спасатели. В течение шести недель Кимбал Маск готовил и поставлял еду спасателям. Кимбал старался предлагать сотрудникам этих служб только здоровую пищу – например, жареного лосося с соусом из укропа. По словам предпринимателя, этот опыт помог ему убедиться в том, что хорошая пища действительно способна изменить многое: «Даже когда вокруг творился такой кошмар, людям все равно нужно было есть».

После этого предприниматель запустил в Лос-Анджелесе, Боулдере, Денвере и Чикаго бесплатную учебную программу Learning Gardens, которая пропагандировала здоровое питание.

Суть Learning Gardens в том, чтобы объяснить детям, откуда берется пища, какую еду можно считать здоровой, а какую – нет, в чем польза здорового питания. Идею Кимбалу подал один из сотрудников кафе в Денвере, с которым они и принялись ее реализовывать. Занятия проходят в специальным образом спроектированных небольших садах.

В парке будет располагается небольшая ферма, где маленькие посетители смогут попробовать свои силы в продуктовом хозяйстве, появится несколько объектов для проведения лекций и различных мероприятий, кафе-ресторан на берегу озера, а также центральная точка продажи здоровой еды. Планируется, что какая-то часть продукции будет производиться на прилегающей ферме.

Также Кимбал развивает свою деятельность и в городе Мемфис. В течение своего первого визита в Мемфис Маск ознакомился с привычками местных жителей. В частности, он посетил более 40 ресторанов, пища в которых оставила у предпринимателя не самые приятные впечатления – так, Маск заметил, что в некоторых из них даже здоровые блюда (например, шпинат) заправляют вредными добавками или соусами. Кроме того, Кимбал познакомился с несколькими агентами по недвижимости, которые предложили потенциальные варианты размещения будущего ресторана.

Тоска Маск избрала для себя творческую карьеру и стала продюсером. Начав с небольших телешоу, она окунулась в мир кино и обрела славу в Голливуде, на фабрике грез, куда попасть мечтают все кинодеятели, но не каждому это удается. Так что Мэй может гордиться своими детьми, а они – своей мамой, которая сделала для них все, не забыв о собственной карьере На предмет финансового воспитания у Мэй Маск тоже есть своя теория. Эррол, ее бывший муж, сделал очень большую ошибку в воспитании сыновей, когда они находились у него. Он поувольнял всю прислугу и поместил парней практически в тюремные условия, заставив «почувствовать, как зарабатывать копеечку». Если бы это говорил человек малообеченный, считающий каждый цент, вопросов нет – действительно расточительно. Но Эрррол хорошо зарабатывал и мог позволить себе помощников по хозяйству. Тем более что в их доме, еще до развода, прислуга была всегда. Никакого снобизма – просто это удобно. Ты работаешь и зарабатываешь деньги, которые позволяют тебе содержать того-то и того-то, чтобы ты мог отдохнуть, когда возвращаешься домой, или же уделить работе еще больше времени. Дети должны уметь все, но это не значит, что они должны непродуктивно тратить время, когда есть возможность качественно улучшить свою жизнь. По мнению Мэй, показушная экономия приводит к боязни денег. И к жадности.

Впоследствии Мэй много размышляла о том, какие еще ошибки совершают родители, объясняя детям экономические основы общества. Так или иначе, в современном мире все определяют деньги. Чем больше у тебя денег, тем лучше ты живешь и тем больше у тебя возможностей. Даже хорошее здоровье, о котором так любят говорить, зависит от толщины кошелька. У тебя есть деньги – тебя будут лечить; денег нет, страховка не оплачена – ты не сможешь получить медицинскую помощь.

Мэй осуждает тех родителей, которые свою финансовую несостоятельность оправдывают морализаторством, что, мол, счастье не в деньгах и что богатый человек не обязательно счастливый. И что богатство – это случайность, удача, а не результат ума и труда. Такие рассуждения опасны, говорит Мэй. Потому что ребенок, наслушавшись их, может опустить руки. Зачем учиться, если все зависит от случая? Зависит, если выиграть миллион в лотерею. Но это исключение, а правило для всех одно: чтобы хорошо зарабатывать, нужно много учиться. Сметка, хватка – это позавчерашний век. Управление бизнесом требует знаний, что, собственно, и доказали дети Мэй.

Не стоит постоянно говорить о негативной стороне денег. Деньги надо любить, и это еще одно непреложное, с точки зрения Мэй, правило.

Задача родителей – объяснить детям значение денег. Деньги – это универсальный товар, который является эквивалентом цены других товаров или услуг. Деньги продаются и покупаются. Покупают деньги, расплачиваясь умениями, временем и другими имеющимися в наличии ресурсами. Продают деньги, приобретая в обмен товары и услуги.

По мнению Мэй, в школах надо ввести обязательный предмет: рациональное пользование деньгами. Дети с ранних лет должны уметь рассчитывать бюджет и планировать – это очень важный навык.

Нельзя говорить, что богатство и честность несовместимы. Пример Илона Маска показывает, что деньги можно заработать собственным умом, упорством и трудолюбием.

Мэй Маск настойчиво рекомендует не ограничивать фантазии детей. Ее сын мечтал о колонизации Марса. Другая мать, услышав такое, могла бы презрительно фыркнуть: «Не выдумывай, лучше делом займись!» Мэй себе такого никогда не позволяла. «Обрезая детям крылья, не давая им возможности масштабно, глобально мыслить, вы отрезаете им путь к богатству.

И если бы только это! Вы заставляете их чувствовать себя недостойными глобальной мечты», – говорит она.

Если ребенок поделился с вами своей мечтой, Мэй советует расспросить его, как он собирается эту мечту осуществлять. С чего начнет? Сколько для этого потребуется денег? Такой разговор у нее состоялся и с Илоном. Она внимательно выслушала сына, задала все вопросы, которые следовала задать, и в итоге Илон пришел к выводу, что нужно заработать на стартовый капитал. А для этого получить соответствующее образование. Оставалось сесть и расписать пошаговую схему дальнейших действий, что он и сделал, а потом методично следовал своему плану. Оборви его Мэй на полуслове, ничего этого не было бы. Когда родители верят в своих детей, у них нет повода сомневаться в себе. Вспомните Томаса Эдисона. Его мать была единственной, кто в него поверил, а теперь этого человека знает весь мир.

Ребенок должен постоянно работать над собой. Школьное образование – это база, но не более. Если ребенок стремится к изучению компьютерной техники – купите компьютер. Нет денег на хороший компьютер – купите в кредит. Если ребенок серьезно интересуется химией – приобретите для него домашнюю лабораторию. Хочет учиться музыке – купите скрипку. Не говорите: «Завтра он все это бросит, а деньги потрачены». Эта проблема решаема – продайте по объявлению то, что не нужно. Ребенок находится в поиске себя, и важно, чтобы этот поиск был не ограничен. Илон в детстве чем только ни занимался, если вы помните, его стартапы начались не с космических технологий, а с пасхальных яиц. Мэй считает, что это нормально – ребенок должен опробовать разные направления деятельности.

Да, конечно, есть люди, которые палец о палец не ударили, чтобы заполучить миллионы, просто им повезло родиться в нужной семье. Но даже если и так, деньги в этой семье когда-то появились вследствие усилий основателя финансовой империи, ведь был же такой.

Везение? Девяносто процентов успеха – это результат труда, а не везения. Кому, как не Илону, пришлось тысячу раз объяснять инвесторам идеи, которые он хотел осуществить. А сколько раз инвесторы ставили под сомнение его адекватность, смещали с руководящих позиций, пытались развалить его компанию. Какое уж тут везение! Илон всегда проявлял настойчивость и всегда оставался верен себе. Уроки, вынесенные из детства, помогли ему не сдаваться.

Еще один важный момент – управление деньгами. Мэй вспоминает, как Илон получил свои первые миллионы от продажи компании Zip2. Можно было потратить их, купить хороший дом, поехать в кругосветное путешествие. Но она сказала ему: «Послушай, а почему бы тебе не начать новый бизнес?» Это было не настойчивое требование, а совет, и Илон его услышал. Он вложил средства в проект, который впоследствии сделает его знаменитым. Система PayPal, разработанная Илоном Маском, была куплена аукционом eBay и позволила еще на шаг приблизиться к осуществлению главной мечты, связанной с космическими технологиями.

Капитал не должен лежать мертвым грузом. Многие не умеют работать с деньгами, боятся рисковать. И в итоге капиталы начинают таять.

В начале этой главы мы рассказали о том, как Эррол уволил прислугу, пытаясь приучить сыновей к самостоятельности и «разумной трате денег». У Мэй другой подход. Она не любит скряг, но все же сумела научить своих детей бережливости. Первое время в Канаде они жили действительно бедно. Поэтому, когда появились серьезные деньги, Мэй сказала, что к спартанским условиям они уже привыкли и нет смысла кидаться в другую крайность. Следует жить скромно, не отказывать себе в самом необходимом, но и не швыряться деньгами. Деньги должны работать, а не служить средством распальцовки.

У Илона нет пресловутого золотого унитаза, он невероятно богат, но все его богатство – в реализуемых идеях, в уникальных разработках, которые он предлагает. Это намного важнее и намного интереснее, чем очередной особняк на Багамах или роскошная яхта.

«Обязательно дайте детям хорошее образование, – наставляет родителей Мэй Маск. – А после учебы обязательно позаботьтесь о стажировке. Большинство молодых специалистов пропадает втуне из-за отсутствия опыта». Сама она устроила сына на работу в Microsoft, что в дальнейшем предопределило отношение к нему в Силиконовой долине.

«Научите детей откладывать часть денег, когда они появятся. Научите пользоваться всеми средствами финансовой коммуникации. Заведите для ребенка банковскую карту, научите оплачивать счета. Он должен понимать, как деньги зарабатываются и как расходуются. Представляя вживую финансовые потоки, ребенок точнее понимает, как управлять деньгами в жизни» – это тоже ее цитата.

Она советует рассказывать детям о важности дружеских и деловых связей. Ее сыновьям в свое время помогло умение заводить полезные знакомства.

Ребенок, умеющий инвестировать в будущее, способен стать миллионером.

Мэй тоже когда-то инвестировала деньги в будущий бизнес своих детей. Она дала им 10 тысяч долларов, а после продажи компании Илон получил несколько миллионов. Прекрасная инвестиция!

Мэй не финансист, но она потратила немало времени на изучение того, как работают финансовые механизмы. Для самообразования она выкраивала время из ничего, читая учебники в перерывах между съемками. Потому что у успешных детей должны быть успешные, образованные родители.

 

Глава 9

Стартовый капитал, или эффект бумеранга

В тот момент, когда братья Маск определились со своим будущим бизнесом, дело было за малым – нужны были деньги на то, чтобы организовать его. Ведь для того, чтобы элементарно продавать людям размещение в доткомовском каталоге, нужно было обзавестись офисом, визитками, а главное, рабочим компьютером с бесперебойным Интернетом (речь идет о середине 1990-х). Инвесторы к ним не бежали толпой, и на помощь пришли родители: и Мэй, и Эррол.

Мэй знала, что когда-нибудь сыновья попросят у нее денег на осуществление своих проектов, и, когда они пришли к ней, она молча отдала им все, что удалось скопить, – десять тысяч долларов.

Эррол присоединился к числу инвесторов позднее – он дал двадцать восемь тысяч на поддержание работы офиса.

Так началась история компании Zip2. Офис был выбран в районе Пало-Альто (к тому времени Маски уже переехали в США), на Шерман-авеню, 430, в старом обшарпанном здании. Можно ли было назвать это помещение полноценным офисом?

Вряд ли. Девятиметровая каморка, грязная, душная и без кондиционера. Зато было главное – высокоскоростной Интернет. Местный провайдер, по счастью, располагался в том же здании, только этажом ниже. Поэтому у парней не было проблем с подключением. Когда они задерживали платежи, а такое бывало довольно часто, хозяин интернет-компании терпеливо ждал – соседи все же.

Парни работали, и работали усердно. Илон совершенствовал навыки программирования, а общительный Кимбал занимался поиском клиентов для будущей базы. Самое большое везение братьев было в том, что им бесплатно досталась база компании Navteq, которая занималась производством цифровых карт и других данных для геоинформационных систем. Илону удалось создать на основе готовой дорожной карты нечто оригинальное, и для первой онлайновой базы маршрутов получилось очень даже ничего.

Однако несколько месяцев братьям не удавалось «зацепиться» за клиентов – никто попросту не понимал, что им предлагают. Никто не верил в рекламу в Интернете, потому что массового Интернета еще не существовало. Это была технология будущего, а закоснелое сознание большинства не могло заглянуть на пару лет вперед. Братьям приходилось жить впроголодь, но они не сдавались. Они договорились с местным спортзалом, что будут посещать душевую, а питались исключительно дешевым фаст-фудом, который потом возненавидели на всю жизнь. Кимбал, памятуя о голодной жизни, позже откроет собственную сеть ресторанов быстрого питания и параллельно займется выращиванием натуральных овощей и фруктов. Он навсегда запомнил, как однажды купил на последние деньги «фруктовый коктейль», а в стакане оказался обычный концентрат. Давясь, он допил это безобразие, но больше никогда в это дрянное кафе не заходил и поклялся, что однажды введет в Америке новые стандарты быстрого питания. Так и вышло.

Но вернемся в офис Zip2. Zip2, компания, которая в будущем будет продана за приличные деньги, начиналась с убогого помещения, в котором не было ничего, кроме Интернета и компьютера. Илон здесь и спал, прямо на полу, на матрасе. Он тратил на еду и сон минимум времени, чтобы больше времени уделить работе. Программированием он занимался, сидя на шаткой табуретке.

Был ли у них штат? И да, и нет. Со временем братья стали нанимать на работу менеджеров по продажам, но не платили им зарплату, а выплачивали разовые премии. Текучка кадров была огромной, но с этим приходилось мириться. Периодически их навещала Мэй. Она занималась уборкой, разбирала бумаги, звонила туда, где требовалось «поиграть» голосом, ведь ее мальчики по большому счету были еще детьми: кто бы захотел с ними иметь дело всерьез! Мэй оплачивала телефонные счета на последние деньги и кормила своих парней, принося им в контейнерах нормальную еду. И она не прекращала верить в них.

Перелом произошел, когда на работу в Zip2 нанялся Крейг Моро, бывший агент по недвижимости. Он выглядел весьма презентабельно, знал о жизни достаточно, чтобы сделать определенные выводы, и самое главное – он тоже поверил в парней. В первую очередь он решил «обработать» продавцов автомобилей. Эти люди привыкли тратить бешеные деньги на рекламу, поэтому к ним стоит обратиться, решил он – и не ошибся. Очень скоро Крейг пришел в офис с банковским чеком от клиента. Почти что тысяча долларов! Илон от изумления забыл про компьютер и протер глаза. Нет, это не глупая шутка Крейга, это реальный чек, который можно обналичить!

Братьев первая победа окрылила. Они соорудили что-то вроде презентационного стенда и начали подготовку презентаций для потенциальных инвесторов. Им помогала мама Мэй. Парням и так было некогда, и взять на себя подготовку красивой презентации бизнес-проекта они уже не могли. Мэй вникла в суть за пару дней и сделала все, что могла. Теперь презентации можно было проводить не на словах, а наглядно, демонстрируя работу Zip2 на большом мониторе. Мэй была рада, что внесла свой посильный вклад. Она почувствовала себя членом команды и даже внешне помолодела на несколько лет.

Следующим участником событий стал Грег Коури, сорокалетний канадский предприниматель. У него нашлись несколько тысяч долларов, которые он подумывал инвестировать в развивающуюся компанию. А вдруг что-нибудь выйдет и он получит прибыль? Подвернулась Zip2, компания, занимавшаяся программным обеспечением. Коури не только вложил свои деньги, но и вошел в совет директоров Zip2. Он тоже в свое время занимался недвижимостью и отлично понимал, как устроен бизнес. Но дело даже не в этом.

Главное – он стал буфером между братьями, которые из-за неудач постоянно ссорились. Доходило до драк, и Коури разнимал и мирил их. Скоропостижная смерть Коури – он прожил всего 51 год и скончался из-за сердечного приступа – стала серьезным ударом для парней.

В 1996 году братья Маск добились того, о чем так долго мечтали, – привлекли на свою сторону серьезного инвестора в лице компании Mohr Davidow Ventures. Знали ли бы они, чем это закончится.

Указанная компания, узнав о начинаниях двух мальчишек, особо не размышляя, вложила в развитие проекта несколько миллионов долларов. Когда мальчишки заявили на переговорах, что им достаточно нескольких тысяч для начала работы, серьезные люди из Mohr Davidow Ventures посмотрели на них квадратными глазами, в которых читался один-единственный вопрос: почему так мало? Но идея программного обеспечения новостных компаний была великолепна, и бывалые предприниматели вцепились в нее как клещи.

Zip2 перебралась в более престижное помещение, однако так и осталась в Пало-Альто – на этом категорически настаивали братья. Через пару месяцев Zip2 благодаря инвестициям смогла добиться великолепных результатов в создании поисковой системы для пользователей. Однако в то время никто не представлял масштабов грядущей интернетизации мира, поэтому электронные каталоги для клиентов создавать опасались. Похоже, один только Илон Маск верил в будущее интернет-маркетинга. Юного гения до дрожи бесило то, что он не может настоять на своем и сделать так, как считает нужным, – совладельцы компании не давали ему развернуться. В итоге Маск был смещен советом директоров с позиции генерального директора – дескать, подрасти еще, поучись ведению дел в бизнесе. На должность генерального был назначен Рич Соркин, который, если можно так сказать, отсрочил наступление будущего, отняв, пусть и невольно, руль у Маска.

Илон Маск был разочарован. Контроль за развитием компании со стороны Mohr Davidow Ventures приводил к тому, что все начинания сводились к продаже рекламы, а не к развитию технологий. Мир уже готовился к новой технологической революции, и появлялись все новые игроки в интернет-бизнесе. Но при этом Илон был неспособен что-либо изменить. К тому же он был слишком прямолинеен и нетерпим к чужим мнениям. Его периодически заносило, у него было болезненное восприятие критики, и он готов был поругаться с любым, кто недостаточно хорошо, по его мнению, выполнял свою работу. Настроение у Илона могло поменяться буквально за секунды. Он мог вскочить, накричать, хлопнуть дверью и уйти. А потом вернуться, как ни в чем не бывало. Кимбал был более спокойный и уравновешенный, но почему-то, даже несмотря на то, что он входил в число акционеров – собственников компании, его слова не всегда воспринимали всерьез.

Периодически на рабочие совещания приходила Мэй. Именно благодаря ее предложению в картографических программах до сих пор существует кнопка автоматического расчета обратного пути – до того как Мэй предложила сделать это, никто не подумал, что люди, найдя искомый пункт «Б», захотят вернуться в пункт «А» – домой.

Джастин Маск позже делилась с прессой информацией, что ее экс-супруг всегда был перфекционистом, критично настроенным по отношению к другим и не терпящим возражений в свой адрес. Он не понимал, что люди смотрят на него как на заносчивого двадцатилетнего сопляка, который черт знает что о себе возомнил. Если бы не мама Мэй, которая регулярно осаживала его деловых партнеров, не желавших считаться с мнением «мальчишки», возможно, Илону не досталось бы даже той доли от продажи компании, которую он получил.

Впрочем, история рассудила правых и неправых. Компания Zip2, которую так и не смогли сделать многомиллионной корпорацией, была продана и исчезла с радаров современности. На самом деле это была прекрасная сделка, «лучшая инвестиция в моей жизни», как говорила Мэй Маск. Пройдет совсем немного времени, и Илон станет миллиардером, человеком, который перевернет сознание многих. Но тогда, в конце 1990-х, парню не давали продохнуть «акулы бизнеса», каждый из которых считал своим долгом поучать и указывать.

Мама Мэй утешала сына: подумаешь, лишили директорского кресла, ничего не случится, если ты вообще уйдешь из компании. Ты придумаешь что-то еще лучше! Она была уверена, что ее целеустремленный сын добьется больших высот.

У нее были все основания так считать. Илон действительно всегда добивался поставленных целей, и добивался любым способом. Вот одна из историй, иллюстрирующих его характер. Как-то он отправился в летний поход в горы. На большой высоте ему стало плохо, но он все-таки добрался до вершины. Если так разобраться, он был на волоске от смерти, но не отступил.

Умение не сдаваться позволило Маску не только пережить утрату директорского кресла в своей первой большой компании, но и сделать простой вывод: дальше он будет двигаться без предавших его партнеров.

Никаких конкретных планов у него не было, но тут сыграли на руку обстоятельства. Ожидаемая сделка по слиянию Zip2 с компанией CitySearch не состоялась, а резонансные публикации в СМИ буквально добили репутацию доткома. Илон понимал, что Zip2 находится на грани смерти. И тут, к радости совета директоров, производитель компьютеров Compaq совершенно внезапно предложил выкупить доткомовский проект. Было предложено $307 миллионов – более чем достаточно, чтобы окупить все расходы инвесторов. И более чем достаточно, чтобы выйти из рискованного бизнеса до того, как он рухнет. Илон Маск ухватился за эту возможность и получил свои 22 миллиона. Кимбалу досталось 15 миллионов. Оба вынесли из этого проекта самый важный урок в своей жизни: никогда не доверять управление партнерам. Отныне, какой бы компанией ни начинал управлять Илон Маск, он предпочитал контролировать ее лично, не делегируя власть никому. Через несколько лет старший из братьев сделал и другой важный вывод: чтобы управлять компанией, надо быть гибче. Умение управлять – это тоже искусство, которому следует учиться, если желаешь добиться серьезных высот.

 

Глава 10

Главные мужчины в жизни Мэй Маск

Оличной жизни этой женщины известно не много. Она не любит распространяться на тему своих отношений с противоположным полом. Пожалуй, больше всего известно о ее первом муже – Эрроле. Вряд ли этот брак можно было назвать счастливым. Наверное, единственное, за что Мэй может сказать спасибо своему бывшему супругу, так это за детей.

К чести Мэй, как бы ни хотели этого журналисты, она ни разу не позволила себе нелестно отозваться о бывшем муже. Наоборот, она всегда говорила, что благодарна ему за то, что он подарил ей счастье материнства. Только однажды она обронила в интервью фразу, из которой следовало, что ее брак не был плохим, но и назвать его счастливым она не может.

Зато Илон не скрывает своего негативного отношения к отцу, и это при том, что Эррол помогал ему. Илон запретил отцу общаться со своими детьми, считая, что у того скверный характер и он будет отрицательно влиять на внуков. В этом решении чувствуется детская обида на отца, и не исключено, что со временем он пересмотрит свое решение. Мама Мэй не вмешивается в отношения между Эрролом и сыном. Она говорит, что если Илон не хочет общаться с отцом, то это его дело. Кстати, Тоска и Кимбал тоже не спешат раскрыть объятия Эрролу.

Для самой Мэй экс-супруг – прочитанная глава, а для журналистов ее личная жизнь – книга за семью печатями.

Красивая, высокая, умная – неужели в жизни этой женщины был только один мужчина, Эррол? Нет, конечно. Но брак навсегда отбил у нее охоту к серьезным отношениям.

Поклонников у голубоглазой модели всегда хватало, причем в любом возрасте. Многие пытались ухаживать за ней, но она оставалась равнодушна к охапкам цветов, любовным запискам и подаркам. Ее ни разу не уличили ни в одной интрижке, но ей все равно приписывали романы с миллионерами и медийными лицами. На все вопросы журналистов о личной жизни Мэй только улыбается и просит: «Дальше, пожалуйста». Она не опровергает и не подтверждает никакую информацию о своих мужчинах, а в ее глазах загорается хитрый огонек, когда кто-то говорит, что лично видел ее гуляющей под ручку в парке с одним очень влиятельным господином.

Почему же Мэй Маск никогда не рассказывает о своих романах? Когда другие женщины деятельно искали «принцев», она работала, и не просто работала, а вкалывала. Ей надо было поднимать детей и просто выживать в чужой стране. Жесткий график, расписанный по минутам, – ну и как тут вклинить еще и активную личную жизнь? Она безумно уставала, ведь каждое утро ей надо было вставать с рассветом и целый день вертеться как белка в колесе. К ночи у нее было единственное желание – добраться до кровати и поскорее уснуть. О каких мужчинах может идти речь?

Свою роль сыграло и то, что ее сыновья решили заняться бизнесом, и мама Мэй ринулась им помогать. Она была полностью погружена в жизнь своих детей. Наверное, любая другая на ее месте тосковала бы по крепкому мужскому плечу, но только не Мэй. Какая тоска, о чем вы? Кругом такая интересная жизнь! Да, временами тяжело, но цели, которые поставили ее сыновья, стоят некоторых незначительных жертв.

Мимолетные романы были, да, но они быстро забывались. Мэй была удивлена, что после того, как ее дети преуспели в бизнесе, в прессе вдруг стали появляться откровения ее «бывших любовников». Откуда они только взялись, да еще в таком количестве? Мэй не стала ни с кем скандалить. Хотят самоутвердиться за ее счет? Пусть это останется на их совести. Те, кто действительно побывал в ее постели, оказались на редкость порядочными людьми и не стали рассказывать журналистам подробности встреч.

Мэй Маск настоящая красотка, даже сейчас. Ухоженная, всегда стильно одетая, со сногсшибательной фигурой, которой молодые позавидуют. Мужчины восхищенно оборачиваются ей вслед. Но на публике она появляется либо одна, либо под руку со своим сыном Илоном. На работе ее окружает множество людей, но все они остаются за кадром. Никаких закулисных интриг. Создается впечатление, что у Мэй только одна главная роль – роль мамы.

Если взглянуть на ее жизнь, то можно увидеть четкое разделение на периоды. Первый – детство и юность. Второй – брак и рождение детей. Третий – развод и все, что с ним связано, самый ужасный период в ее жизни. Четвертый – переезд, карьера модели за пятьдесят и помощь взрослым детям.

Этой женщине пришлось многое начинать с нуля и много трудиться ради того будущего, которое для нее уже наступило. Злые языки говорят, что она пожертвовала своей личной жизнью. Ничего подобного! Посмотрите на фотографии: Мэй везде улыбается, ее глаза наполнены неподдельным счастьем. Она радуется каждому дню и живет так, как ей нравится. У нее полноценная семья – дети и внуки, с которыми она постоянно общается. Нехватки любви эта женщина точно не испытывает. Главными мужчинами своей жизни она называет Илона и Кимбала, а те называют ее главной женщиной своей жизни.

Когда ее дети обрели финансовое благополучие, Мэй смогла вплотную заняться тем, чем давно хотела: пропагандировать здоровый образ жизни. Она дипломированный специалист в этом вопросе, и ей можно верить.

Без преувеличения можно сказать, что Мэй Маск – сильная женщина и с нее стоит брать пример. Красивая и умная – такое сочетание большая редкость. Однако ни для кого не секрет, что красивой и умной женщине бывает сложно обрести счастье. Вряд ли Мэй потерпела бы рядом с собой недалекого человека. Чем старше становилась Мэй, тем сложнее ей было встретить того, кто был бы с ней на одной волне и не уступал бы ей по силе характера. Разумеется, среди ее знакомых много интересных людей, но все они друзья, не более.

Она не отвечает на вопросы о личной жизни, но готова часами рассказывать журналистам о достижениях своих детей. Ее сыновья даже внешне похожи на нее – та же улыбка, те же скулы, но самое главное – тот же огонь в глазах.

Мэй Маск осознанно посвятила себя детям и не жалеет об этом. Пускай она не стала примером хорошей жены, но она к этому и не стремилась.

О своем возрасте в одном из интервью Мэй сказала так: «Я спокойно отношусь к этому. В моем возрасте можно заниматься тем, чем хочешь, а не тем, чем должна. Сказать “нет”, когда тебе за шестьдесят, очень просто, и это развязывает руки. Я провожу время так, как мне нравится, в том числе рассказываю о здоровом образе жизни в школе, где учатся мои внуки. Я веселюсь, я с удовольствием праздную свои дни рождения…. Сейчас у меня самый счастливый период».

Если она не хочет говорить о своей личной жизни, это ее право. Очень может быть, что лет через пять – десять мы узнаем о том, что Мэй все-таки нашла своего суженого и выходит замуж. А почему бы и нет? Очень может быть, что через пару лет выяснится: все это время рядом с ней находился достойнейший мужчина, отношения с которым она тщательно скрывала, но он всегда помогал ей и любил ее. Мэй способна удивить, и у нее большие планы на будущее. Она открыта новому, а судя по тому, насколько она упорна, можно не сомневаться, что она добьется всех поставленных целей. Илон, Кимбал и Тоска поддержат свою маму в любых начинаниях. И да, она не лишена иронии. В День отца, когда женщины поздравляют с праздником отцов своих детей, она выложила в Инстанраме коллаж из фотографий мужчин, с которыми у нее якобы был роман, с ироничной подписью: «Поздравляю всех своих “мужей”».

Крепкая и дружная семья – это то, к чему Мэй Маск стремилась всю свою жизнь. Ее семья – это ее дети и внуки. Мэй – абсолютно счастливая женщина, любимая и любящая.

 

Глава 11

Шаг навстречу космосу

Множество проб и ошибок на поприще бизнеса не привели Илона Маска к желанию покончить с неудачными проектами. Наоборот, заканчивая бизнес-проект, исчерпавший себя, всю полученную прибыль он неизменно вкладывал в очередное свое творение, приближавшее его к главной цели: покорению космоса. Мог ли он представить, что его детское увлечение фантастикой выльется в многомиллиардную компанию, которая будет разрабатывать ракеты многоразового использования? Тем не менее это случилось. Повзрослев и заработав много денег, в 2002 году Илон Маск основал компанию SpaceX. Эта компания и стала заниматься разработкой ракет-носителей.

Falcon 9 – название, которое теперь неразрывно связано с именем Илона Маска. О том, что ракета построена, было сообщено во второй половине 2005 года. Но впереди были испытания. Ни один здравомыслящий владелец бизнеса не стал бы рисковать миллиардами ради технического тестирования. Но Маск не был здравомыслящим, он хотел воплотить в реальность свои фантастические идеи. И он не боялся рискнуть деньгами.

«Книга Дугласа Адамса “Автостопом по Галактике” научила меня, что самое сложное – это придумать правильные вопросы. Как только тебе это удалось, все остальное получается очень просто», – рассказывает Маск журналу Businessweek.

Самый первый запуск был неудачный, и второй, и третий… Компания была на грани разорения. Хотя, если разобраться, пробные запуски для того и существуют, чтобы определить все слабые места. Илон сказал в интервью: «Мы сделали двигатель регенеративно охлаждаемым, в результате чего пауза между временем отключения отработавшего двигателя и отделением ступени стала немного длиннее. В цифрах это был всего один процент тяги на дополнительные полторы секунды. А давление в камере сгорания составляло всего 0,7 кг/см2, то есть один процент от общего давления. Но это было ниже атмосферного давления на уровне моря. Мы ничего не заметили во время стендовых испытаний. Мы думали, что все нормально. Мы были уверены, что все показатели такие же, как раньше, но фактически существовала эта небольшая разница в значениях. Атмосферное давление на уровне моря было выше примерно на 0,95 кг/см2, что привело к искажению некоторых результатов во время испытаний. Из-за дополнительной тяги первая ступень продолжила движение после отделения и догнала вторую ступень. Двигатель второй ступени начал работу, но это вызвало вспышку горючей смеси и привело к уничтожению второй ступени».

Давайте посмотрим на аварию глазами тех, кто работал месяцами, чтобы под руководством эксцентричного Илона Маска приблизить будущее. Многие не просто испытали досаду – это был крах всех надежд. Несколько секунд – и глаза сотен людей, наблюдавших за запуском, потемнели от досады.

Илон Макс тоже стоял в толпе, и первое, что он сделал, – обратился к сотрудникам компании. К тем людям, кто, как и он, работал над этим проектом. «Не паникуем, работаем дальше, – сказал он. – Мы выясним, в чем проблема, и решим ее».

От его слов всем стало легче, все поняли, что это не трагедия и не конец истории. Это – всего лишь типовая ситуация, которая и должна была произойти. Нет ничего такого, из-за чего стоило бы переживать.

Потом Маск так же спокойно обратился к журналистам и заявил, что будут новые запуски. Ровно столько, сколько потребуется. На самом деле он не был в этом уверен, но об этом знать никому не стоило. Ресурсов компании хватило бы только на четвертый пуск, и если бы он не состоялся, Илона Маска, возможно, не было бы как исторического персонажа. Был бы просто разорившийся мечтатель-неудачник. Но даже подумать такое об Илоне – нет, это невозможно!

В другом своем интервью, спустя годы, Илон скажет, что прекрасно понимал, насколько велика ставка в сложной игре с множеством неизвестных. «Если бы нам не удалось решить проблему колебаний топлива, возникшую при втором пуске, если бы возникли любые другие непредвиденные обстоятельства, скажем ошибка на запуске или что-то еще, – все, игра была бы окончена. На пятый пробный старт у SpaceX просто не хватило бы денег». Маск уже вложил в компанию сто миллионов долларов, и у него не осталось никаких резервов. «Четвертый запуск был нашим последним шансом».

Моя цель – создать не просто ракету, а надежную ракету и по доступной цене. Меня много раз предупреждали: если снижать затраты, то тем самым уменьшается и надежность. На мой взгляд, это в корне неверно. Вот спортивная «феррари» – это очень дорогой автомобиль, но, скорее всего, «феррари» сломается на первой же грунтовой дороге. И, напротив, самая дешевая «хонда» может надежно работать несколько лет, и вы будете уверены, что у нее не отвалится колесо в первой же канаве. То же с ракетами. Главное, не торопиться.

Илон рассчитывал на успех еще и потому, что только в этом случае он мог обратиться к американскому правительству и, возможно, частным инвестиционным компаниям за поддержкой его космических инициатив.

Как вдохновитель проекта, Илон взял на себя всю полноту ответственности за результаты. Он лично контролировал каждого специалиста, который был причастен к разработке ракеты. Он жертвовал личной жизнью ради того, чтобы сорваться в офис, в лабораторию или на пусковую площадку. Он был настойчив и напорист, он зверствовал и устраивал разносы тем, кто, по его мнению, недостаточно хорошо понимал, что происходит. Сотрудники компании, вспоминая тот период, вздрагивают до сих пор, но они благодарны Илону за то, что он всегда был рядом и сам разбирался, что к чему. Он требовал исполнения своих приказов от и до, на сто процентов, но и сам выкладывался на сто процентов. На проекте Илон присутствовал по двадцать четыре часа в сутки.

Самое страшное было ошибиться в последний момент. И то, чего все так боялись, случилось. Ракету для четвертого запуска должны были доставить по морю, однако ошалевшие от звонков Илона специалисты решили сэкономить время и воспользоваться самолетом. Это решение чуть было не поставило жирную точку во всей этой истории. Как только самолет начал снижаться, корпус ракеты толщиной не более трех миллиметров начал деформироваться из-за перепадов давления. Самолет пришлось поднимать, а на земле устроили мозговой штурм – как быть, чтобы не повредить корпус еще больше? Единственный выход – разобрать ракету, чтобы нарушить герметичность. Разрезать упаковочную пленку, выровнять давление внутри и снаружи. Эти меры частично помогли, однако на стартовую площадку ракета прибыла в непригодном для запуска состоянии. По расчетам, на исправление ошибки должно было уйти около трех месяцев, которых в запасе у компании не было.

Маск сжал кулаки и пошел разбираться. Он нанял специалистов, которые взялись за дело, и через две недели все было готово. Ничего удивительного, ведь на кону были миллиарды долларов и сотни рабочих мест.

Четвертый экспериментальный запуск был намечен на 28 сентября 2008 года. Чтобы это случилось, сотрудники компании работали в два раза больше, чем полагалось, заказывали пиццу в офис и принимали душ только тогда, когда хватало сил до него добраться. Но никто не жаловался, все понимали, что это крайне важно – успеть к намеченной дате сделать все.

День Х неумолимо приближался и наконец наступил. Ракету запускали в воздух пустой – никто не хотел размещать на ее борту дорогостоящие спутники, потому что мысль о неудаче все равно витала в воздухе.

Старт. Сотрудники SpaceX молча провожали ракету взглядами и считали секунды. Вот отделилась первая ступень, потом вторая. Двигатель запущен, теперь должен отделиться обтекатель. Есть! Шесть минут полета. Девять. Ракета вышла на расчетную орбиту. Это была настоящая победа – впервые в истории в космос поднялась частная ракета. Этому триумфу предшествовали шесть лет бесконечной работы, надежд и разочарований, три обидных провала и чуть было не рухнувшие планы на четвертый запуск. Все это теперь в прошлом – ракета компании SpaceX в космосе. Никто не видел, что в этот момент Илон и Кимбал плакали. Молча. Этот триумф стоил им огромных эмоциональных сил.

Нужно быть готовым к тому, что компания может развалиться в любую минуту. Основать стартап – это как есть стекло и смотреть в бездну, так как предчувствие неудачи никогда вас не оставит.

В зал лаборатории-ангара SpaceX Илон Маск вошел уже победителем. Он уже успокоился и принял тот факт, что его заветная мечта свершилась. То, чего он добивался все эти годы, произошло. Можно ли праздновать? Да! Можно ли показать язык всем, кто не верил в успех? Однозначно! И даже та невероятная усталость, которая навалилась на Илона, не стала поводом для отмены праздника. Но как только праздник закончился, Илон сказал: «Мы сделали первый шаг. Теперь пора делать второй». И ушел работать дальше.

Мама Мэй хорошо понимала, что триумф ракетной индустрии – это всего лишь начало, что у ее сына еще много замыслов. Знала она и о том, что с финансовой точки зрения дела у Илона обстоят из рук вон плохо. Илон потратил практически все средства на создание Falcon 9, и второе его детище – Tesla – переживало не лучшие времена. Мир, повернутый на нефтяных технологиях, не был готов к принятию новой энергетической концепции. В нефтяном бизнесе крутились дармовые миллиарды, и те, что владел ими, готовы были на все, чтобы погубить Илона. Мэй понимала, насколько сложно держать лицо, когда журналисты со всех сторон пытаются пронюхать о ее сыне что-то такое, что можно было бы продать нефтяным магнатам за огромные деньги в качестве компромата.

К сожалению, Tesla, компания, появившаяся буквально через год после SpaceX и на время оставшаяся без детального присмотра, стала для Илона убыточным проектом, чуть было не похоронившим его карьеру. В 2008 году в свет вышла целая серия материалов под названием «Tesla – у постели умирающего». Десятки статей и публикаций доказывали, что Илон Маск – аферист и вор, что идея электромобилей принадлежит не ему, что он обокрал Мартина Эберхарда, сотрудника компании, который все и придумал. Эберхард завел собственный блог Valleywag, в котором обливал Илона грязью. К травле присоединилась популярная британская телепередача, посвященная автомобилям, Тор Gear. Кимбал Маск, когда видел и слышал все это, молча зверел, но в защиту брата ничего поделать не мог.

Окончательно репутацию компании, создававшей электромобили, подорвал сотрудник, явно купленный кем-то из сторонних «доброжелателей». Он написал следующее письмо:

«У нас более 1200 предзаказов на автомобили. Мы получили десятки миллионов долларов наличными от покупателей и все растратили. По факту мы отгрузили меньше пятидесяти автомобилей. Я лично убедил своего близкого друга внести 60 тысяч долларов за Roadster. Моя совесть больше не позволяет мне безучастно наблюдать за этой ситуацией и допускать, чтобы моя компания обманывала общественность и присваивала деньги покупателей».

Вычислить «крота» удалось быстро. Илон Маск подсчитал количество символов в тексте письма, затем проанализировал отчеты принтеров и нашел компьютер, с которого письмо было распечатано.

2008 год для всей Америки был ужасным. Очередной кризис, очередная рухнувшая финансовая пирамида – и Tesla фактически попала под раздачу. Кимбал вспоминал позднее, что судьба била их со всех сторон каждый день, не давая головы поднять. Илона изводила Джастин, которая в подробностях рассказывала, что пишут в газетах о неудачах Tesla и SpaceX. Илон не выдержал и подал на развод. Он понимал, что его жизнь рушится. Однажды он засел за бумагами и понял, что одно из его любимых детищ придется убить. Он не потянет сразу две компании. Он не может разорваться. Надо выбирать – осуществить мечту либо об альтернативном топливе, либо об освоении космоса.

В конце 2008 года миллиардер Илон Маск был на грани полного банкротства. Все сыпалось в пропасть. Он выглядел как дистрофик, у него было нервное и физическое истощение.

Талула, новая девушка Илона, была рядом с ним. Странно, голливудская актриса, привыкшая к вниманию и роскоши миллионеров, и вдруг протянула руку помощи человеку, который находится в миллиметре от краха. Талула поговорила с родителями, и те предложили продать свой дом, чтобы помочь Илону как-то выбраться из финансовой пропасти. После удачного четвертого запуска ракеты еще только предстояло найти инвесторов, а Tesla требовала ежемесячных вложений хотя бы для того, чтобы выплачивать зарплату сотрудникам.

Маск не стеснялся обращаться к каждому, кто мог бы помочь хоть чем-то. Он тратил уйму времени на переговоры. Преданные компании люди, видя, в каком состоянии он находится, не только отказывались от зарплаты, но и вкладывали свои средства в развитие бизнеса. Они не думали, вернутся ли эти деньги. Они были готовы рискнуть ради того, чтобы, как и в случае с компанией SpaceX, мечты смогли воплотиться в реальность.

Главная проблема Tesla Motors заключалась в том, что компания работала с предзаказами. Деньги потенциальных покупателей потратили, а автомобиль еще не был готов к выпуску. Для СМИ – «жареный» материал, сплошные восклицательные знаки. На фоне разгромных статей заказы и вовсе сошли на нет. Таким образом Илон Маск оказался в финансовой ловушке.

Декабрь 2008 года был для Илона невероятно сложным месяцем. Физически он был на грани, и тут… Маск сумел заполучить контракт с NASA на поставку грузов на международную космическую станцию.

Параллельно он продолжал искать инвесторов для своей второй компании, ну не мог он от нее отказаться. Это ведь как любимая игрушка для мальчишки. Это – мечта. Он убеждал и себя, и других, что рано или поздно решение по созданию качественных электромобилей будет найдено. А пока что, получив деньги от NASA, он перенаправил значительную часть их на помощь агонизирующему проекту. Еще пятнадцать миллионов ему удалось добыть после того, как его кузены, те самые, с кем он реализовывал пасхальные яйца с секретом, продали софтверную компанию Everdream.

Но компания-инвестор уже приняла решение о закрытии проекта Tesla. Илон не знал о планах по закрытию его стартапа. Он-то рассчитывал совсем на другое: что инвесторы подпишут все необходимые документы и дадут денег. Также выяснился неприятный факт: оказывается, документы о финансовых обязательствах подписаны не были. Разве такое бывает? Выходит, да.

Сначала Илон решил, что это ошибка, которую можно исправить. Однако управляющий партнер инвестирующей компании VantagePoint Capital Partners Алан Салзман сказал, что никакой ошибки нет – просто компания поменяла планы относительно проекта. Мол, им кажется, что рентабельность электрокаров недостаточно высока. Но и это еще не все. Салзман предложил Илону приехать в офис VantagePoint Capital Partners в семь утра и объяснить руководству, как он намерен потратить деньги. Если ничего вразумительного он им не скажет, ему придется покинуть свою должность генерального директора Tesla Motors.

Илон уже попадал в подобную ситуацию, и тогда, в контексте его зависимости от инвесторов Zip2, дело закончилось потерей бизнеса. Но если ту свою первую фирму ему было не очень-то жаль, то терять Tesla Motors – ну уж нет!

Как потом выяснилось, у Салзмана были свои планы. Он решил наладить на базе Tesla Motors производство электрических деталей для классических бензиновых автомобилей. Илон Маск был помехой, но ведь эту помеху можно устранить? Достаточно небольшого пинка, чтобы привести компанию к банкротству, а дальше уже дело техники – реструктуризация, декапитализация и все прочие радости. Такой «хитроумный» план давно уже был опробован на других: под видом инвесторов ввязаться в бизнес, а потом, разыгрывая собственные карты, отнять компанию у создателей. Но с Илоном Маском этот номер не прошел. Он принял крайне рискованное решение: Tesla Motors меняет форму финансирования и принимает на себя долговое обязательство. С одной стороны, ничего хорошего – кто захочет иметь дело с компанией, на которой висит долг? – но с другой – гарантией успеха стало заявление Маска, что он рефинансирует свою компанию, вложив деньги, взятые из SpaceX. На самом деле это был блеф. На тот момент никаких денег у Илона пока еще не было, и все же это сработало. Банкротство Tesla Motors, ожидаемое к Рождеству, не состоялось.

По мнению 42-летнего бизнесмена, через 10–20 лет фантастика может стать реальностью. «Я бы хотел умереть на Марсе. Только не разбившись о поверхность планеты», – шутит миллиардер.

 

Глава 12

Tesla Motors

Задумав открыть компанию Tesla Motors, Илон Макс замахнулся сразу на две незыблемые величины: автомобильный рынок и бензиновое производство. Одно настолько тесно взаимосвязано с другим, что попробуй тронь – и развалится вся гигантская многомиллиардная индустрия.

Машины, которые собирался производить Илон, отличались принципиально иной системой работы. Посмотрите на любой автомобиль – любой марки, любого класса. Если в общих чертах, вы не найдется ничего такого, что принципиально отличало бы, скажем, «мерседес» от «вольво» или «мазду» от «форда». Принцип работы двигателей одинаковый, везде по четыре колеса и салон для пассажиров. Как правильно заметил кто-то, машины перестали отличаться одна от другой настолько, что продавать их по рациональному принципу стало невозможно. Для каждой машины приходится находить исключительно эмоциональные маркетинговые решения: эта модель для статусных персон, а эта – для вольнодумцев, а эта – для верных семьянинов. Целевую аудиторию разделяли по социальным и психологическим нишам.

Когда Илон Маск вышел на рынок с абсолютно иной, ломающей все стереотипы концепцией – автомобиль без бензина, – это была революция. А революция, как известно, раскачивает троны. Но кому хочется оказаться в положении сверженного короля? Поэтому Илон сразу попал в черный список. Самый, казалось бы, простой вариант – устранить его физически. Или поджечь завод, как в плохом детективе времен тридцатых. Но вот беда – есть такое понятие, как идея. Идею уничтожить невозможно – рано или поздно найдется второй Маск. Так что оставалось одно – организовать дискредитацию Tesla Motors, довести предприятие до банкротства. И главные надежды тут возлагались на СМИ.

Но Илон Маск тоже не дремал. Ему удалось добиться контракта с NASA, деньги наконец появились, и теперь нужно было сделать так, чтобы потенциальные покупатели поверили в Tesla. Если будет спрос, вести борьбу с теми, кто ставит палки в колеса, будет намного легче.

Так что, собственно, предлагал Маск? Автомобиль будущего. Машину, которой не требуется бензин, которая не загрязняет окружающую среду и при этом демонстрирует все ходовые качества обычного автомобиля. Фантастика? Нет, реальность. Сначала появился Roadstеr (с ним были сложности, конструкторы долго бились, чтобы машина могла завестись и проехать больше пяти минут без перегрева батарей), затем – Model S, Model Х и Model 3.

Электромобили создавались с учетом всех привилегий представительского класса. Заряда батареи самой популярной модели, Model S, хватало на 400 километров (480 км с опцией 75 кВт ч), разгон до сотни за 5,8 секунды, максимальная скорость – 210 километров. Вместимость салона – до семи человек, и два багажника – второй появился благодаря тому, что двигатель в электромобиле не занимает целый капот. Кроме того, все электромобили очень тихие – никаких раздражающих звуков, как при бензиновом двигатели.

Слово «электромобиль» зачастую вызывает ассоциации с чем-то медленным и неповоротливым, но в случае с Tesla Motors это не так. Ее машины быстры и похожи по внешнему виду на роскошные спорткары. Впрочем, в планах есть и создание более простых моделей. Специалисты Tesla Motors сотрудничают с компаниями Daimler и Toyota. Так называемые гибриды – автомобили этих компаний, оборудованные как электромотором, так и двигателем внутреннего сгорания, – используют технологии компании Элона Маска. В 2007 году вице-председатель General Motors Боб Лутц назвал Tesla главной причиной решения автогиганта начать разработку электромобиля Chevy Volt: «Если какой-то стартап из Кремниевой долины смог решить это уравнение, то никто больше не смеет мне говорить, что оно нерешаемо».

Илон Маск придумал оснастить электромобиль постоянным доступом к Интернету и базе мультимедийных развлечений – чтобы не скучно было стоять в пробках. Он решил, что для тех, кому осточертело хвататься за замерзшие ручки в холодное время, стоит сделать их выдвигающимися по сигналу датчика. Ключа зажигания, который вечно куда-то теряется, в его машинах тоже не было. Такого уровня комфорта никто еще не предлагал.

Но самое главное – Илон сделал заправки для своих машин бесплатными! Для тех, у кого разъездная работа, электромобили могли стать настоящим подарком.

Вы думаете, Илон хотел стать в позу перед нефтедобывающими корпорациями? Ничего подобного. Он хорошо знал, как работает двигатель внутреннего сгорания. Нет более неэффективной системы! Тысячи деталей, львиная доля которых приходится на систему охлаждения, потому что ДВС нагревается просто нереально. Эффективное сгорание топлива – всего десять, максимум двадцать процентов. Если так разобраться, у паровых машин больший коэффициент полезного действия. И из-за огромного веса двигателя приходится расходовать лишний бензин. Просто курам на смех такой принцип работы!

В электромобилях Илона деталей мало – запросто можно пересчитать. И никакого бензина. Заправка бесплатна, энергию можно получить прямо из атмосферы, если поставить солнечные батареи. За что, собственно, платить?

Илон отверг продажи через дилерские сети, чем здорово усложнил жизнь многочисленным дельцам, которые были готовы погреть руки на революционном проекте. И он хотел, чтобы не только приобретение, но и дальнейшее обслуживание машин было лишено всей той чертовой мишуры, которая вьется вокруг автомобильного бизнеса. Ну нет, все должно быть просто и понятно. Есть собственные салоны продаж, есть виртуальная витрина. Что еще нужно? Да ничего!

Учитывая все это, Илон Маск быстро вошел в число персон нон-грата. Ведь он отрезал «коллег» по бизнесу от привычных кормушек, и это многим не понравилось. Да тут еще Илон предложил регулировать автоматику через программное обеспечение, которое можно скачать. Дистанционный софт позволил сделать машины Tesla еще более комфортными – например, можно прогреть их зимой, не выходя из дома, а в знойный день охладить, чтобы не плюхаться на горячее сиденье. Электромобили Tesla стали первыми «умными» машинами с функционалом полноценного гаджета.

Идеи Илона Маска быстро оценили в Силиконовой долине. Технократы и любители всего нового, модного и суперсовременного всеми силами поддерживали выход чудо-машин на рынок. И однажды это произошло. В тяжелом для компании 2008 году началось серийное производство Tesla Roadster. Эта машина стала настоящим хитом Силиконовой долины, иметь электромобиль считалось престижным. Цена? Сто девять тысяч долларов. Дороговато, конечно, но можно себе позволить. Высокооплачиваемые технари мерились статусами, а точнее, комплектациями своих «коней», новизной программного обеспечения. Кроме того, они получили возможность гордо говорить о том, что являются защитниками экологии не на словах, а на деле.

Одновременно начались разработки Tesla Model S, и в 2012 году первые машины поступили в продажу. По своим скоростным характеристикам эта машина не уступала Porshe и BMW.

Автоконцерны в свое время упустили из виду восхождение машин Tesla на пьедестал. Возможно, потому, что им казалось: альтернативу бензиновому двигателю в обозримом будущем никто не создаст. Ах да, этот чудак Илон Маск… Ну, дальше выставочного концепта дело не пойдет. Каково же было их удивление, когда буквально за полгода продаж машина стала звездой первой величины. Такого удара по индустрии никто не ожидал!

В сторону Илона Маска шипели, но не все. В специализированных автомобильных журналах писали о революции в мире автомобилестроения. Первая машина, работающая без двигателя внутреннего сгорания, показывает результаты, сопоставимые с ходовыми качествами обычного автомобиля. Да это же сенсация! Илона однозначно признали феноменом, он стал невероятно популярным. Был ли он счастлив? Странный вопрос. Порядка пяти лет его компания работала не просто в убыток, а на грани катастрофы, но он удержался от того, чтобы продать ее. А потом случился внезапный технологический прорыв, и удалось устранить те проблемы, которые мешали выставить машины на продажу. В компанию потекли деньги. Полмиллиарда долларов ежеквартального дохода заставили даже самых рьяных скептиков закрыть рот.

Но без проблем, конечно, не обошлось. Одна из них – очень щекотливая. С учетом инфляции выяснилось, что стоимость машин Roadster будет на семнадцать тысяч долларов больше, чем предполагалось Компания не могла взять на себя разницу, даже с учетом того, что предпродажа подразумевала всего 400 единиц. Илону пришлось лично написать письмо каждому покупателю и объяснить, почему так получилось. Почему вместо девяносто двух тысяч придется заплатить сто девять. Но иных вариантов не было – обратиться к американскому правительству за спасительной ссудой могла только точка безубыточности. Доверять инвесторам у Илона больше не было никакого желания – после того как венчурная компания чуть не потопила проект, он с большой настороженностью относился к любым доброхотам. Что удивительно, предельная честность и личное обращение сработали – практически все покупатели спокойно доплатили разницу, сочтя объяснения приемлемыми.

Казалось бы, все отлично, все идет по плану, машины сделаны и доставлены покупателям. Но нет, возникла еще одна проблема. Завод Lotus, которому были заказаны шасси для Roadster, допустил, как потом выяснилось, намеренный дефект, чтобы дискредитировать сенсационную новинку. В результате Tesla Motors вынуждена была отозвать все четыреста моделей, проданных по предзаказу. Отзыв машин из-за технической неисправности (электросистемы перетирались о кузовные детали) – это и правда большой урон репутации. Никто ведь не будет разбираться, кто виноват, Tesla или Lotus. Разумеется, виноват тот, под чьим именем выходит автомобиль. Но, к счастью, и в этот раз все обошлось. Маск снова написал письма покупателям: «Мы готовы исправить все за свой счет и произвести ремонт на вашей территории». Действительно, специалисты Tesla Motors приезжали к владельцам электромобилей и за пару часов устраняли неполадку.

Но ведь как-то можно потопить этого выскочку? Недоброжелатели Илона никак не могли успокоиться. Надо бы подмочить его репутацию. Пусть он будет… грязным дельцом, обокравшим талантливого инженера! В качестве «жертвы» был выбран Мартин Эберхард, некогда работавший в Tesla Motors. Сценарий типичный: электромобиль изобрел Эберхард, а этот прохвост и мошенник Маск украл у него идею.

Стоит ли говорить, как был удивлен Илон. Еще больше была удивлена его мама Мэй. Но газетчики вцепились в новость – они любят «жареные» сенсации. Эберхард строчил небылицы в своем блоге и даже подал на Илона в суд. В ответ Илон напомнил бывшему сотруднику, что компания была создана с нуля еще до того, как в ней появился Эберхард, и создана была для того, чтобы воплотить идею, которую Илон вынашивал с детства. Расчеты вел не только Эберхард, но и другие сотрудники, за это им всем платили зарплату. Понятна логика? Илон Маск быстро превратил скандал в фарс, и Эберхард признал за Илоном право называться истинным творцом новинки автомобилестроения. Более того, и сам Эберхард и его жена купили себе по электромобилю, поддержав компанию.

Но и после этого покритиковать Илона Маска находилось много желающих, поток грязи не иссякал. В прессе имя гения склоняли вдоль и поперек. Как только его не называли, каких только не приплетали подробностей из его личной и общественной жизни.

Ладно, Бог им всем судья. Зато мама Мэй с волнением вспоминает, как однажды случилось то, чего ее сын так долго и упорно ждал, – как в Поло-Альто был доставлен первый автомобиль Roadster. И Илон устроил тест-драйв. Машина была стопроцентно такой, какой он и видел ее в своих мечтах. Эта поездка стала поворотной точкой в развитии Tesla Motors, компании, ради которой ее сын пожертвовал всем, включая личную жизнь. За то время, что компания с трудом выбиралась из захлестнувшей ее волны косного страха и ненависти, Илон развелся с женой Джастин, начать встречаться с Талулой Райли, женился, а потом развелся и с ней. Женщины просто не выдерживали его сумасшедшего ритма жизни, его преданности работе.

Но великие открытия невозможны без жертв. Илону Маску удалось сделать великое открытие, он все-таки смог поставить на колеса машины, подобных которым не было. У него все получилось при самом худшем раскладе – при отсутствии денег, в самый разгар ненависти к нему. Tesla Motors – проект, который получился не благодаря, а десятикратно вопреки.

Машины Tesla были не просто революционной новинкой – как это так, ездят без бензина, – это был настоящий прорыв в эмоционально-статусном формате. И здесь Илон Маск переплюнул всех. Он предложил продукт, который был красив, который ничем не уступал машинам представительского класса, который был технологичен и, самое главное, имел фантастические перспективы. Рано или поздно машины на бензиновом двигателе исчезнут, а имя Илона Маска останется в веках. Этот козырной туз непобедим!

Илон Маск отправил в глубокий нокаут многих. Он отсек дилеров, которые могли бы поставить его машину в автосалоне рядом с другими, искусственно создавая конкуренцию. Только фирменные салоны или продажа через сайт! Он минимизировал плату за обновление программного обеспечения. Он сделал обслуживание машин настолько доступным, что вопрос «одно дело – купить, а другое дело – пользоваться» для его продукции был закрыт. Кстати, по такой же схеме – не выжимать все соки из клиентов – работал и гениальный Стив Джобс, выпустивший революционный для мира гаджетов айфон.

Но самое главное, что отличало подход Илона Маска от подхода того же Джобса, это отказ от многосерийности. Поясним. Например, производители айфонов каждый год выпускают новую серию. И каждый год фанаты ищут деньги, чтобы купить обновленную версию. Что касается Илона, то он принципиально отказался от расширения модельного ряда, а программное обеспечения уже выпущенных машин легко (и без больших расходов) можно заменить. Это привело к тому, что компании не пришлось изыскивать средства на переделку производственных линий, не возникало также и вопроса с утилизацией устаревших моделей. И – никаких дорогостоящих презентаций. Когда его машины обновлялись, покупатели узнавали об этом «волшебным образом».

Функционал машин Tesla менялся в зависимости от программных обновлений, которые компания загружала в компьютерный мозг. Поэтому прогресс шел вслед за покупателем, а не покупатель, высунув язык, бежал за прогрессом. Это стало еще одним гвоздем, который Илон Маск вбил в гроб автомобильно-бензиновой индустрии.

Машинами Илона пользоваться очень легко. Достаточно поставить электромобиль на подзарядку – и за пару часов он полностью восстановит запас энергии. Кроме того, в программном обеспечении есть такая полезная опция, как таймер. Это позволяет выбирать дешевые ночные тарифы. Не нужно подниматься среди ночи, чтобы включить зарядное устройство. Машина сама включится, когда указано. Ах да, мы забыли сказать, заряжать машину можно в гараже или даже дома, достаточно установить трехфазную розетку с заземлением! Мечта любого автомобилиста: раз! – и у тебя полный «бак».

Илон избавил автовладельцев от целого множества проблем. Никакой замены масла, никаких раздражающих запахов, никаких частых замен тормозных колодок и, соответственно, страха, что, не сделав это вовремя, можно серьезно пострадать в ДТП. Рекуперативное торможение, предусмотренное в машинах Tesla, позволяет эффективно использовать выработанную машиной энергию для противодействия движению вперед. И она же позволяет увеличить длительность поездки на электромобиле, так как энергия, которую выдает генератор, во время торможения возвращается. Максимум, что требуется от владельцев электромобилей, это раз в год пройти профилактический технический осмотр.

Будем честны, что такое техосмотр для автодилера? Это возможность продать как можно больше деталей, которые нужно будет поставить, это дополнительные расходники и оплата труда слесарей. Ежегодная эксплуатация выливается в кругленькую сумму (и это не считая бензин). Чем дороже машина, тем дороже запчасти. Учитывая, что многие приобретают статусные автомобили (не буду же я, серьезный человек, ездить на каком-то семейном трехдверном хэтчбеке), надо сказать, что продажа и сопутствующее обслуживание – это золотая жила с бриллиантовыми вкраплениями. А Илон Маск эту жилу закопал. Так что неудивительно, что на его компанию градом посыпались исковые заявления, обвинения во всех смертных грехах и прочее.

Война ведется до сих пор, и противники Маска иногда одерживают победу. В некоторых штатах электромобили нельзя продавать с сайта – только в официальных салонах. Но на эти мелкие укусы Илон не обращает внимания.

Маск четко обозначил концепцию: усовершенствовать машину так, чтобы, купив ее один раз, покупатель больше не обращался к дилеру без реальной причины. Кроме того, он сделал все, чтобы электромобили обслуживали подготовленные мастера компании, а не «многорукие специалисты» из автосервисов. Tesla – машина, которая позволяет сэкономить тысячи долларов своему владельцу.

Конструкция электромобилей Tesla настолько проста и надежна, что нет ни малейшего повода раз в два-три месяца приезжать в сервисный центр и что-то менять. Главный узел электромобиля – бортовой компьютер, и все технологические обновления можно получить по Интернету, как только у Илона созреет очередная гениальная идея.

Стоит ли говорить, что у Илона Маска появились конкуренты. Раз уж люди не хотят платить за бензин, хорошо, давайте и мы попробуем пересадить их на электромобили! Совершить прорыв попытались сразу две компании: Fisker Automotive и Better Place. Но у них ничего не вышло. Вероятно, создателям компаний не хватило перфекционизма Илона Маска, его маркетингового таланта и честности по отношению к клиентам. Компания Tesla Motors оказалась единственной, кому удалось осуществить серийное производство концептуальных новинок.

Выбравшись из пучины кризиса и заработав первый миллиард, Илон Маск взглянул на свое детище и сказал: «Ну что ж, дело сделано. Переходим к следующему проекту!»

 

Глава 13

Успех во всем?

Однажды Мэй Маск сказала, что, несмотря на десятилетний брак с Эрролом Маском, в браке она чувствовала себя одинокой. Странное утверждение, ведь у нее трое детей, и если не считать того прискорбного случая, когда сыновья уехали к отцу, отношения с детьми у нее складывались прекрасно. По крайней мере, она из тех матерей, кто интересуется жизнью своих детей, не давит на них и всегда поддерживает. В прессе ее даже называют супермамой. Пресса вообще любит приставку «супер-», когда пишет о семье Маск.

Всю свою жизнь после развода Мэй посвятила работе и детям. Ей этого хватало, потому что она любила своих детей и любила свою работу. «На личную жизнь у меня нет времени», – говорит она в своих интервью. А ведь и правда, где это время взять, когда надо было вникать в бизнес сыновей, осваивать новые для нее технологии, сниматься, ну и стирать-убирать-готовить, как это делают все женщины. Это сейчас у нее есть помощники по хозяйству, а первое время, когда они только-только переехали в Канаду, а потом в США, денег катастрофически не хватало даже на еду, какой уж тут личный повар. Впрочем, личного повара у нее нет до сих пор – он ей не нужен, у нее своя система питания, и она как-то обходится. Мэй Маск была и остается сверхдеятельным человеком, и ее все устраивает в жизни. С мужчиной ли, без мужчины, но это все равно ее личная жизнь – та, которой она живет и которую не променяет ни на какую другую.

Концепцию «моя жизнь – это моя жизни» на сто процентов перенял и ее старший сын, знаменитый Илон Маск. Он тоже с головой погружен в работу. Он тоже одновременно работает в нескольких местах: SpaceX, Tesla Motors, SolarCity, Hyperloop. У него также есть пятеро сыновей от первого брака с Джастин Уилсон, с которой они до сих пор поддерживают дружеские отношения.

Когда Илон поступил в канадский университет, он часто жаловался маме, что не может завести подружку, потому что живет в общежитии. Когда у него начались отношения с Джастин Уилсон, студенткой, Мэй смотрела на этот тандем скептически. Джастин казалась ей слишком заносчивой. И к тому же она на год старше. Но ведь Мэй никогда не давила на своих детей. Раз сын выбрал Джастин, пусть будет Джастин, а там посмотрим, как сложится.

Джастин чем-то была похожа на Мэй в молодости. Высокая, стильная, русые волосы. Ничего удивительного, что Илону она понравилась. Давно подмечено, что мальчики подсознательно выбирают себе подруг для серьезных отношений, внешне похожих на их матерей. Кстати, Талула Райли, следующая пассия, тоже была худощавой и высокой.

Джастин и Илон стали встречаться, а потом их отношения прервались – получив диплом, Джастин на год уехала в Японию. Из Канады Илон перевелся в университет Пенсильвании, став на шаг ближе к своей мечте, ведь он изначально хотел попасть в Силиконовую долину. Но когда Джастин вернулась, их отношения возобновились.

В 2000 году пара решила узаконить отношения. На тот момент Илону было 29 лет, и он уже имел первый опыт серьезного бизнеса. То есть к тому времени у него уже были те 22 миллиона долларов, которые он получил от продажи компании Zip2.

И даже больше. Попробовав, что такое настоящий бизнес, он уже не мог остановиться. Его следующим стартапом стала компания X.com, занимавшаяся продажами услуг в Сети. В марте 2000 года X.com слилась с профильной компанией Питера Тиля и Макса Левчина Confinity. В результате этого слияния на свет появилась знаменитая платежная система PayPal, одна из первых в Интернете. Забегая вперед, надо сказать, что в 2002 году PayPal будет куплена интернет-аукционом eBay за полтора миллиарда долларов.

Мама Мэй, узнав о матримониальных намерениях сына, настояла на том, чтобы Илон купил дом, не будут же они с Джастин ютиться на съемной квартире. Дом он не купил, но хорошую квартиру в Пало-Альто все же приобрел. А еще купил небольшой самолет и научился управлять им – не мог не уступить «ребенку внутри», который настойчиво просил дорогую игрушку. Ведь сам-то он в детстве был не очень-то избалован игрушками.

Но кольцо еще не было куплено. Вроде бы и решено – он женится на Джастин, но его привычка думать портила все дело. Ему не нравилось, что Джастин все еще перезванивается с бывшим парнем. Однажды они сильно повздорили из-за этого. И Джастин сказала: «Знаешь что, дорогой, ты уже столько лет морочишь мне голову, а все ни с места. Мне уже тридцать, сколько я могу ждать?» Выпалила сгоряча, но это возымело действие: Илон сделал ей наконец предложение.

Были ли у Джастин корыстные цели? Скорее всего, нет, потому что она отказалась от заключения брачного контракта, что автоматически приравнивалось к отказу от раздела имущества, если произойдет развод. А Илон… Илон хотел, чтобы у него были семья и дети. Он же не робот, он, как и все, стремился к простым житейским радостям.

Много позже в интервью женскому журналу Marie Claire Джастин рассказала, что как-то попеняла мужу на неадекватное отношение к ней.

«Я твоя жена, а не твой сотрудник», – заявила она. «Если бы ты была моим сотрудником, я бы тебя уволил», – ответил Илон.

Вскоре Илон заболел. Мэй давно замечала, что с сыном что-то не так, но он отмахивался: «Все в порядке». На самом деле он очень, очень устал и решил взять отпуск, которого у него давно уже не было. Вместе с Джастин они отправились в Бразилию, а оттуда – в родную Южную Африку, поохотиться в саванне на диких зверей. И там, в Южной Африке, он подхватил малярию.

Пришлось срочно возвращаться. А дальше началась совсем уж странная история, идущая вразрез с представлениями о высоком уровне американской медицины. В калифорнийском Sequoia Hospital врачи затруднились с диагнозом, потому что анализы можно было толковать и так и этак. Но Илон-то знал, что у него, – в конце концов, он вырос в Африке, где малярия – явление частое. Потом ему сделали пункцию спинного мозга и сказали, что это вирусный менингит. Уколы, капельницы, и через два дня Илона выписали. Еще через два дня ему стало настолько плохо, что он потерял сознание. Его снова привезли в Sequoia Hospital, и на этот раз малярию определили, но неверно истолковали ее тип, что привело к серьезным осложнениям. Подключилась Джастин. Ей удалось найти врача, который занимался именно малярией, знал всё об этой болезни. Врач приехал и назначил лечение. Если бы не он, еще не известно, чем бы это всё кончилось.

В госпитале Илон провел две недели. За это время он похудел на двадцать килограммов, внешне прибавил двадцать лет и с трудом передвигался. Мэй пришла в ужас. Неужели это ее сын? Ведь он никогда ни на что не жаловался!

Но Илон быстро пришел в себя. Шутил потом, что ему ни в коем случае нельзя уходить в отпуск – в следующий раз это его убьет.

Работа работой, но статус мужа обязывал. Илон занялся обустройством дома, который приобрел в Калифорнии, в районе Бель-Эйр. Рядом находился знаменитый Беверли-Хиллз, поэтому неудивительно, что в соседях у них оказались два десятка голливудских звезд. Илон не переставал удивляться – как много кругом знаменитостей. Более того, он с интересом окунулся в киноиндустрию, куда его затащила младшая сестра, и даже принял участие в съемках черной комедии «Здесь курят».

В Калифорнии он подружился с Биллом Ли, который потом познакомит его с Талулой Райли. Но это потом, а пока Илон вместе с Джастин посещал бесконечные вечеринки. О господи, сколько же пьют в Голливуде! Он, конечно, и сам не чурался спиртного, но не в таких же количествах. Ему не нравилось состояние «расплавленных мозгов», и он старался воздерживаться.

А Джастин была счастлива. Она чувствовала себя настоящей светской львицей. У нее брали интервью, ее фотографии мелькали в журналах. Они с Илоном побывали на свадьбе одного из основателей Google Ларри Пейджа, миллиардер Ричард Брэнсон пригласил их на личный остров. Они познакомились с актером Джоном Кьюсаком и с легендарным Боно. Для творческой натуры Джастин – она пробовала писать – это был неиссякаемый источник вдохновения. Вскоре ее опусы стали публиковать, кроме того, она начала вести блог, в котором рассказывала о своей жизни и о жизни знаменитостей: «Л. Д. К. умолял нас о бесплатном Tesla Roadster, но так и не получил его». Надо отдать ей должное, она либо проставляла инициалы, либо зашифровывала имена так, что читатели с трудом догадывались, если догадывались вообще, о ком идет речь.

Естественно, Джастин рассказывала в блоге о своем муже. Он был не столь знаменит, как их соседи, но все же о нем знали и его жизнью интересовались, ведь он видел мир в каком-то совершенно невообразимом формате. Иногда Джастин фотографировала мужа в моменты отрешенности, когда он уходил в себя, и размещала эти фотографии на своей странице. А рядом фотки из серии «смотрите, это мы с Тони Блэром, а это с Красоткой». Илона это злило, и он вспоминал Мэй, которая всегда ограждала его от вмешательства чужих в глубоко личное. Самое ужасное, что позже выложенную Джастин информацию недоброжелатели использовали в своих целях.

Уж если говорить о несходстве характеров, то это как раз тот самый случай. Илон до мозга костей технарь, а его жена – яркая творческая личность. И с гонором. Однажды, когда Илон скептически отозвался о ее таланте романистки, она рассвирепела и швырнула в него антикварным изданием «Гордости и предубеждения» Джейн Остин.

Джастин вспоминала, как во время поездки на остров Сен-Бартелеми они с Илоном ужинали в компании высокопоставленных особ. Ее угораздило высказаться на серьезную политическую тему. Один из сидевших за столом бизнесменов с сарказмом заявил, что она слишком уж самоуверенна.

«В ответ И. усмехнулся и потрепал меня по руке, словно ребенка», – пожаловалась Джастин читателям своего блога. В номере она устроила мужу скандал. «Я для тебя бесплатное приложение, никто, а между тем я написала несколько романов. Изволь с этим считаться!» Всю оставшуюся часть поездки Илон представлял ее так: «Моя жена-романистка. Она попросила меня сказать вам, что пишет романы».

Илон не видел ничего плохого в том, чтобы рассказывать журналистам о своих планах на будущее. Планы эти были настолько необычны, что журналисты стонали от удовольствия. И интерпретировали его высказывания по-своему: «Этот эксцентричный чудак полетит с женой на Марс, и там они будут ездить на электромобиле».

Компанию SpaceX Илон Макс основал в 2002 году. В одном из интервью он сказал: «Я убежден, что существует огромная пропасть между увлекательной судьбой человечества, которое покоряет космос, исследует звезды и планеты, и судьбой человечества, которое заточило себя на Земле и несется к неминуемой гибели». Уж ему-то точно хотелось вырваться за земные пределы, но другие считали, что он слишком уж замахнулся. Его космические идеи считали безумством, но когда многоразовая ракета была создана, скептикам пришлось закрыть рот. Джастин, витавшая в своих романтических облаках, не понимала, что за многомиллиардные государственные контракты (доставка грузов на МКС) драка будет не на жизнь, а на смерть. А вот Илон, понимая это, спокойно заявил, что космические перевозки должны быть дешевыми. Гиганты авиастроения, Boeing, Lockheed и другие, забеспокоились. Кто такой, этот Илон Маск? Надо быть супергением, чтобы изобрести нечто большее, чем уже придумано. Знали бы они, насколько крут мозг парня из Южной Африки.

Три пробных запуска – и все провальные. Последняя, третья попытка была особенно обидной – ракета взмыла в небо, но через тридцать секунд взорвалась.

Илон нервничал и не уделял достаточного внимания Tesla Motors, и там тоже назревали серьезные проблемы. Денег не хватало, как и производственных мощностей, партнеры подводили, и все уже висело на волоске.

Недавно восхвалявшие Маска репортеры теперь нещадно на него клевали. Чтобы клюнули побольнее, им еще и приплачивали – обычное дело в журналистике. Илон буквально трясся, когда читал эти грязные статьи. И поддержку он нашел в Талуле Райли.

В семье назревал скандал. Джастин, пока еще не знавшая о новом увлечении мужа, попыталась уладить его традиционным для женщины способом – снова забеременела. Это была ее третья беременность. Самая первая закончилась рождением сына, но мальчик прожил всего десять недель и умер: синдром внезапной смерти, такое случается с грудничками. Они оба переживали, и она и Илон, и решили не затягивать с рождением других детей. Чтобы уж наверняка, Джастин сделала ЭКО. Родились двойняшки, мальчики. Следующая беременность Джастин принесла супругам еще троих сыновей.

После родов Джастин впала в депрессию, и это окончательно разрушило их отношения с Илоном. Чтобы не видеть жену и не слышать криков младенцев, Илон поселился в офисе. Конечно, в распоряжении Джастин был полный штат прислуги, так что она не могла пожаловаться, что изматывается с пятью детьми на руках. Но ей так хотелось вырваться из дома. Все эти подгузники подрезали ей крылья, а тут еще Илон пропал.

Мэй Маск отлично понимала невестку. Тридцать с лишним лет назад она переживала то же самое. Ей хотелось быть личностью, а ее муж Эррол фактически бросил ее на растерзание быту. Но она хоть работала. Мэй говорила Джастин дежурные фразы утешения, но на самом деле больше сочувствовала своему сыну. Илон так занят, у Илона столько проблем, неужели его нечуткая жена не понимает этого? Тайком от Джастин Мэй даже предлагала Илону переехать к ней, однако он отверг эту идею. А потом подал на развод.

Джастин опубликовала эту новость в своем блоге: «Нам было хорошо. Мы поженились молодыми, постарались как можно дольше быть вместе, но теперь все закончилось».

Естественно, СМИ тут же бросились на горяченькое. Уж чего только о нем не писали, кто-то даже пустил утку о его нетрадиционной ориентации. Ну да, в точку, подумаешь, пять детей.

Джастин тоже подлила масла в огонь. Она писала в блоге, что о разводе узнала от адвоката, что Илон вдруг заблокировал ее кредитную карточку, что они обсуждают раздел имущества. Это также неблагоприятно отразилось на репутации Илона.

Но постами в блоге все не закончилось. Понимая, что Илон практически оставил ее без средств к существованию, Джастин решила подать в суд. Исковое заявление конечно же было составлено адвокатом, но ведь Джастин – писательница. Не развить эту тему было выше ее сил. И в блоге, и в интервью она иронично называла себя «золотоискательницей», имея в виду, на какие условия согласна при разводе. Достойные алименты на пятерых детей – это само собой, а кроме этого, дом и проценты от всех компаний, принадлежащих бывшему мужу. Чтобы подстегнуть Илона, Джастин зачастила на многочисленные ток-шоу, посвященные бракоразводным процессам.

Стоит ли говорить, какими заголовками пестрели газеты. «Миллиардер бессовестно бросил жену с пятью детьми!», «Илон Маск решил оставить семью без цента!» Все это закончилось тем, что они договорились на альтернативных условиях: дом, два миллиона долларов наличными, а также ежемесячное содержание детей в течение семнадцати лет.

Развалившийся брак помог Джастин укрепиться в литературной карьере. После громких скандалов и получения статуса брошенной жены интерес к ее творчеству сразу подскочил. Женщины любят читать про такое – любовь, красивая жизнь, несправедливо обиженная жена, несчастные дети и прочие страдания. Как же это приятно, когда у других все плохо!

Джастин не держит зла на Илона. Она считает, что такой исход был неизбежен. Как правило, дети развивают сценарий своих родителей. Отец Илона точно так же поступил с его матерью. Пусть Илон и против общения Эррола с внуками, он все равно неосознанно копирует его поведение. Когда страсти поутихли и Джастин остыла, она стала говорить, что Илон хороший отец. На детях их развод не отразился. Илон заботится о детях, часто видится с ними и старается научить чему-то хорошему.

Илон человек жесткий. Он рос в неблагополучной среде и в сложных обстоятельствах. Ему пришлось закалиться для того, чтобы покорить мир. Как отец, он не хочет, чтобы его дети выросли избалованными неженками без цели в жизни. Я знаю, что для детей он настоящий пример для подражания. Они много ездят с ним и получают огромный опыт. А я свою задачу вижу в том, чтобы создать ту реальность, которая даст им представление о норме. Со мной дети живут гораздо скромнее. У нас с Илоном разные возможности. Я стараюсь делать упор на сочувствие и сопереживание.

Но что же Илон, неужели с головой ушел в работу? Как бы не так. Раз уж пресса написала о его связях с молодой актрисой, то чего ж их скрывать.

Их знакомство произошло так. В 2008 году, когда Илон еще был женат, его приятель мистер Ли, которого Джастин окрестила «Билли из отеля», так как он владел небольшой курортной гостиницей, позвал Илона на вечеринку. Дело было в Лондоне, куда Илон прилетел, чтобы встретиться с руководством компании Aston Martin, занимавшейся выпуском спортивных автомобилей. У Илона были серьезные виды на эту встречу, однако генеральный директор даже не подумал проявить к нему такт и уважение. Он говорил с Илоном как с профаном, который ничего не смыслит в автомобилестроении. «Не бери в голову, все говорят, что он полный осел», – сказал Билл, выслушав друга. Но Илон расстроился настолько, что собрался немедленно улететь домой. И все же Биллу удалось уломать его поехать с ним и как следует нажраться текилы.

В клубе Whiskey Mist они и встретили несравненную Талулу Райли. На вечеринку она заглянула случайно, ее туда пригласили лондонские знакомые. Вообще-то весь вечер она отработала на благотворительном мероприятии и очень устала. Талула была в нарядном вечернем платье и, несмотря на усталость, выглядела роскошно. Маск был восхищен. Она напоминала ему Золушку – такая же миниатюрная и хрупкая, с глазами Бэмби. Он почувствовал себя неуклюжим чурбаном и предложил небесному созданию… поговорить об электромобилях.

Девушка была умна и интеллигентна, и это его приятно удивило. В какой-то момент он вытащил айфон и начал показывать фотографии своих ракет. Но Талула не знала, кто он такой, ведь Илон ей этого не сказал.

«Я подумала, что парень, вероятно, не привык общаться с молодыми актрисами. Он здорово нервничал. Я решила быть с ним милой и подарить ему приятный вечер. Мне и в голову не приходило, скольких красоток он видел», – призналась потом девушка.

Илон влюбился с первого взгляда. Но, увы, чувство не было взаимным. Талула признала нового знакомого интересным, но не особо сексуальным. Хотя поужинать с ним согласилась.

В ресторане Илон сразу же выложил все карты. Женат. На грани развода. В наличии пятеро детей. Талула молча выслушала и поняла, что рядом с ней человек совершенно необычный. Настолько необычный, что ей захотелось продлить общение.

Он предложил ей съездить полюбоваться на его ракету. Талула согласилась, а потом в интервью пошутила, что совсем не это имела в виду. Но ракета ее впечатлила.

Илон не понимал, что с ним. Только развелся – и уже готов жениться снова? Это так – он умолял Талулу выйти за него замуж. Его не пугала разница в возрасте – пятнадцать лет. Как оказалось, ее это тоже не пугало. Она вспоминает, что Илон, услышав ее согласие, сказал: «Ты выбрала нелегкий путь, ведь я не сахар». Тогда она еще не знала, насколько тяжелый. Свадьба состоялась в 2010 году, а через два года они развелись… для того чтобы снова пожениться… и снова подать на развод.

 

Глава 14

Мать «Железного человека»

Итак, что же сделала Мэй Маск для своих детей? Сегодня, оглядываясь назад на весь путь, пройденный младшим поколением семьи Маск, в особенности путь, который проделал Илон, гениальный ребенок, которого мама не дала искалечить и загнать в подполье уникального ума, можно только удивиться, на что бывают способны обычные люди, выходцы из не самой богатой и не самой спокойной страны в мире. Мэй Маск может в полной мере гордиться своей семьей и всеми достижениями, которые Илон продемонстрировал в ответ на преданную любовь, неисчерпаемую веру в каждый проект, в каждый стартап и конечно же в ответ на те самые первые родительские инвестиции, которые мама делала в его работе. Мэй не только давала детям деньги, но и участвовала в их бизнесе. Она не спала ночами, отказывала себе во всем, включая даже элементарную еду, но цель у нее была: Мэй хотела, чтобы ее детям удалось добиться именно тех успехов, о которых они мечтали. И это получилось.

Сегодня Илон Маск – миллиардер и легенда высокотехнологичной сферы. Он невозможен в своем существовании, он тот самый Тони Старк, про которого нарисованы комиксы и сняты фильмы о Железном человеке. Невозможно, но он существует. Он представил миру самые радикальные идеи, которые находились на грани фантастики, но ему удалось воплотить в жизнь каждый задуманный проект. Миллионы людей восхищаются Маском, а американское правительство заключило многомиллиардные контракты с его компаниями.

Tesla Motors названа в честь Николы Теслы, поскольку мы используем некоторые его изобретения. Этот парень совершенно точно достоин большего признания обществом. Однако, если честно, мне всегда больше нравился Томас Эдисон, потому что в отличие от Теслы он смог вывести свои изобретения на массовый рынок и сделать их доступными для всего человечества. Тесла в этом провалился.

В основе империи, созданной Илоном Маском, его рабочей империи, как ее называют поклонники его технологического креатива, лежит учение о действии по замыслам. Он действительно замышляет что-либо и методично начинает осуществлять задуманное. Впрочем, стоит ли говорить о методичности? Благодаря маме Илон научился работать столько, сколько не может никто другой. Он действительно экстремал, способный жить в офисе и требовать от других того же. Илон противоречив, его часто ненавидят работающие в его компании люди, его обвиняют в бесчеловечности. Однако он гений, доказавший трижды, что невозможное можно осуществить, если просто приложить к этому сверхчеловеческие усилия.

Тем не менее Илона Маска до недавнего времени всерьез не принимали. Он потратил пару лет только на презентации своих первых проектов. Ему пришлось пять лет потратить на то, чтобы идеализировать Теслу – электромобиль, совершивший революцию в мире автомобилестроения. Его терпению может позавидовать даже самый опытный разведчик. Ради осуществления безумных проектов Илон жил и спал в офисе, отказался от личной жизни, побывал на грани смерти от истощения. Но смог показать, что не ошибся ни разу.

Сейчас состояние Илона Маска составляет почти 12 миллиардов долларов.

Мэй Маск, мечтая, чтобы ее сын работал банкиром, вряд ли представляла себе, на какую высоту заберется суперботаник, которого она регулярно спасала от нападок непонимающих людей, требуя, чтобы его просто оставили в покое.

Илон Маск еще не сказал своего последнего слова, он собирается закончить свою жизнь на Марсе. Он планирует не просто колонизировать планету, а заселить ее миллионами людей, искренне полагая, что сможет наладить серийный запуск космических ракет, которые будут отправлять людей в космос, к далекой Красной планете. Он заразил своей марсианской мечтой полмира.

Одна из главных заслуг Илона – это абсолютное преобразование основных физико-энергетических постулатов. Благодаря безграничной вере семьи и такому же безграничному желанию работать Илон Маск доказал, что бензиновый двигатель – не единственный из возможных в массовом применении при автомобилестроении. А космические ракеты могут быть многоразовыми, их можно сажать на специальную платформу, значительно удешевляя стоимость каждого космического полета. Теперь Илон Маск разрабатывает проект вакуумного поезда Hyperloop, который поможет полностью преобразить систему общественных транспортных перевозок, создав максимально дешевый и скоростной вид транспорта. Со своими разработками Маск намеревался выйти напрямую на губернатора Калифорнии Джерри Брауна и президента США Барака Обаму. Hyperloop, по его мнению, должен стать альтернативой планам властей по прокладке между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом скоростной железнодорожной магистрали стоимостью под $70 млрд (а с учетом издержек сумма может вырасти и до $100 млрд, уверен бизнесмен). «Они предлагают Калифорнии самый медленный поезд-экспресс с самым высоким показателем строительных затрат на милю пути. Это неправильные рекорды», – негодовал предприниматель.

12 августа 2013 года «Петля» обзавелась 57-страничной презентацией концепта. Речь, как выяснилось, идет о замкнутой надземной магистрали в форме стальной трубы (точнее, двух параллельных труб, соединенных в конечных точках маршрута), внутри которой почти со скоростью звука в условиях пониженного давления (для уменьшения сопротивления воздуха) перемещается герметичная алюминиевая капсула на аэродинамической подушке. «Разгоняет» конструкцию электромагнитный импульс. Сама капсула пропускает воздух через полость в носовой части и выбрасывает через «сопла» на желобах нижней панели, образуя воздушную прослойку, – схожая технология применяется в поездах на магнитной подушке.

Мэй Маск полагает, что все годы, что Илон живет и трудится, были и есть люди, которые называют его аферистом, обвиняют в воровстве идей, в несносности. Тем не менее еще никому не удалось ни доказать принадлежность идей иным людям, ни создать проекты, по масштабу или уровню футуризма сравнимые с тем, что делает Илон Маск. Старшего сына Мэй сравнивают с Томасом Эдисоном, Говардом Хьюзом, Генри Фордом и Стивом Джобсом. Однако Маск ставит перед собой куда более серьезную задачу, нежели все его предшественники. Он хочет не улучшить жизнь человечества, а спасти ее.

Все проекты, которые осуществляет Илон Маск, направлены не на обогащение, а на изменение цивилизации в лучшую сторону. Мэй Маск научила своих детей не ударяться в расточительность и не кичиться богатством. Она научила их ценить природу и планету. Илон Маск работает над тем, чтобы сделать транспорт максимально экологически чистым и избежать энергетической катастрофы, неизбежной после исчерпания нефтяных ресурсов.

Программа переселения на Марс и заселение космоса является одной из частей его глобальной задачи по сохранению ресурсов Земли. Маск считает, что планета, уставшая от постоянной деятельности людей, рано или поздно «покажет характер», и на этот случай необходимо иметь запасную платформу, уже подготовленную для массовой эвакуации людей. К этому Маск и готовится, создавая систему, способную осуществить подобный проект.

Мэй Маск никогда не ограничивала фантазии своих детей, более того, она старалась соответствовать интеллектуальному уровню своих «суперботаников».

Она работала моделью и диетологом, но при этом постоянно совершенствовала свои познания в математике, энергетике и бизнесе, чтобы лучше понимать своих детей, уже взрослых, но все еще нуждающихся в поддержке семьи. Также она была и будет свидетельством того, что сила человека в его постоянном саморазвитии и борьбе. Мэй до пятидесяти лет не знала, что такое богатство, даже когда ее сыновья зарабатывали миллионы. Машину ей подарил сын, он же купил ей прекрасный дом – это была его благодарность за все ее усилия, вложенные в будущее сыновей.

Мэй Маск считает, что ее жизнь была прожита идеально. Она сделала все возможное, чтобы стать отличной мамой, которой дети будут гордиться. И она может в полной мере гордиться своими детьми, которые добились не просто того, чего хотели, а высших позиций в выбранных сферах.

Илон Маск в очередной раз продемонстрировал, что для человеческого ума нет никаких ограничений, кроме тех, которые сами люди перед собой ставят. Илон показал, насколько далеко может забраться человеческая мысль, если начать ее последовательно воплощать.

Многие жалуются, что работать с Илоном Маском невозможно, уж больно он придирчив, капризен и своенравен. Но мама утверждает, что подобное мнение возникает только у тех, кто ленится или не хочет начать думать головой. Это не слепая любовь матери к сыну, а вполне трезвое заявление инвестора. Сама она прекрасно понимает, через какие лишения проходил Илон, начиная работу. Для того чтобы не за сто лет, а за куда более адекватные сроки достичь нереальных высот, приходится действительно выкладываться на грани измождения. Но триумф от победы над существующим настоящим и от сделанного шага в будущее полностью компенсирует все моральные и физические затраты, включая усталость, обиды и чувство непомерной тяжести задачи. Илон Маск нетерпимо относится к тем, кто не понимает, насколько высока планка его проектов. Он не любит, когда люди час занимаются делом, а потом еще два часа курят с коллегами, общаются по телефону с подружкой или играют в танки. Работа есть работа. И тот, кто не способен задержаться на пару часов, потому что не доделана важнейшая схема, тот не соответствует стандартам Маска. Сам он умудрялся руководить проектами, даже лежа в постели с любимой девушкой. Даже наличие рядом голливудской актрисы, мирно спящей на его плече, не давало ему повода расслабиться и забыть о работе. Илон, отчитывая своих сослуживцев, всегда первым подавал пример – да, это вполне возможно. Это вполне по силам каждому, кто захочет. Но далеко не каждый в этом мире способен назвать себя творцом будущего. Это звание дорого стоит. И заслужить его непросто. Однако семья Маск в полном составе смогла показать, как это делается. Мама Мэй была примером для самого Илона, она работала с утра и до ночи на пяти работах, и при этом у нее не хватало денег даже на кусок курицы. Она ни разу не пожаловалась. Она молча оплачивала все счета для офиса. Молча кормила обедом своих сыновей. Давала деньги на представительские расходы. И молча шла жевать свою горсточку орехов, все, что удавалось купить поесть на оставшиеся деньги. Мама была для семьи Маск лучшим примером целеустремленности, силы воли, достоинства и мудрости. Поэтому Илон не приемлет отлынивания или нытья. Он безжалостно заносит в черный список тех, кто не способен соответствовать его требованиям.

Многим кажется, что он такой жесткий, непримиримый человек, что он кремень и, как его отец, не эмоционален. Это не так, абсолютно. Все близкие люди, знающие Илона, говорят, что он просто на работе всегда сосредоточен. В то время как в семье он милейший человек, который готов сдувать пылинки с родных людей. Мэй Маск постоянно находится рядом с семьей, она занимается внуками и периодически встречается с детьми. Она сопровождает Илона на презентациях и на модных приемах.

Мама – лучший собеседник и напарник. Она, как никто, понимает, насколько Илону после его эмоционального выгорания на работе нужны спокойствие и душевное тепло.

 

Глава 15

Будущее еще не наступило

Илону было всего семнадцать, когда он отправился в другую страну. Практически без денег, без родственников и рабочих связей. В никуда. Это был промежуточный этап, необходимый для того, чтобы попасть в легендарную Силиконовую долину. Мама сделала все возможное, чтобы найти родственников, готовых принять сына и помочь ему. Однако этого было недостаточно, и Илону пришлось год провести в адских условиях, возле кочегарной топки. Единственным способом помочь семье выжить в Канаде был переезд. Мэй не стала долго размышлять и, обретя поддержку своих деятельных детей, шагнула в неизвестное, вернувшись в Канаду, откуда когда-то уехали ее родственники. Одинокая, разведенная женщина с тремя детьми на борту, она попала в дорогую страну, где у нее не было ни жилья, ни каких-либо связей, ни работы. Она устраивалась везде, где брали, совмещала и чередовала работы, в том числе согласилась за копейки работать в институте с одной целью – получить учебные льготы для своих детей. Героизм, проявленный Мэй, был высоко оценен всеми тремя детьми. Они исключительно прилежно учились и в дальнейшем осуществили свои профессиональные мечты. Все трое оказались благодарными детьми.

Илон правдами и неправдами перебрался в США. Мама сделала снова все возможное, чтобы помочь ему обосноваться там и поступить на работу в Майкрософт. Мэй Маск не стала препятствовать его женитьбе. И мама была первой, кто инвестировал деньги в его совершенно безумный проект ZIP2. Она не особо понимала, как это будет работать, но, видя, с каким энтузиазмом Илон взялся за эту работу, решила, что следует рискнуть. И не прогадала – эта инвестиция окупилась в прямом смысле сторицей.

Братьям Маск удалось создать абсолютно уникальный для того времени проект онлайновой карты, такой, какими сейчас пользуется весь мир. Для Америки девяностых это было немыслимое открытие и совершенно непонятный стартап, пробивать который пришлось год с лишним, однако братьям Маск при поддержке мамы удалось добиться венчурных инвестиций.

К сожалению, сомнения управляющей компании, взявшейся за дело, привели к тому, что Илон начал постоянно спорить с генеральным директором, росли недовольство и тихая ненависть друг к другу. Компания начинала трещать по швам. И быстро было принято решение, пока не поздно, продать фирму. К счастью, подвернулась такая возможность. Проект Zip2 был выкуплен – Илон и Кимбал расстались со своими партнерами если не на дружеской ноте, то хотя бы при деньгах. Несколько миллионов, которые удалось выручить от продажи проекта, пошли на инвестиции в следующий стартап.

Еще одной идеей Маска стала финансовая система, которая работала бы без участия банка и без ужасающей волокиты очередей и бюрократической машины. Эта мысль посетила Илона давно, Кимбал и Мэй помнят, как он еще школьником высказывался о подобной схеме. Но тогда не было Интернета и не было даже малейшей возможности подумать об осуществлении подобного проекта. Тем не менее, когда Илону было двадцать, все, на его взгляд, необходимые технологии уже существовали. И всё, что ему оставалось сделать, это правильно организовать алгоритм взаимодействия отправителя и получателя денег. Несмотря на то что это был архирискованный проект, Илон Маск не отступился. И через некоторое время была зарегистрирована компания X.com, которая стала известна благодаря ныне очень популярной платежной системе PayPal. Именно она позволила оплачивать покупки за рубежом, не выходя из дома. Это удивительное новшество приобрела компания eBay, которая занимается интернет-аукционами. Онлайн-банкинг был инновацией, которую мир просто ждал, и Маску удалось это предложение воплотить в жизнь.

К сожалению, стоило Илону немного отвлечься от работы и уделить внимание личной жизни, а затем свалиться с серьезной болезнью – и его тут же подсидели добрые коллеги. Илона сместили с директорской должности. Это была большая ошибка тех, кто это сделал, – компания X.com и другие финансовые проекты Илона Маска могли принести колоссальные доходы инвесторам, но они поспешили нагреть руки на том, что есть, испугавшись то ли за угасающее здоровье Илона, то ли за свою финансовую шкуру, полагая, что этот южноафриканский мечтатель не способен дотянуться до звезд.

Самой большой трагедией в жизни Илона Маска стало то, как расставание с PayPal было представлено в прессе. Илон Маск предстал перед публикой этаким грубым чурбаном, упрямым эгоистом, привередой и упертым циником, из-за которого компания развалилась. И следующий стартап Илона был под угрозой, никто попросту не хотел иметь с ним дела. Месть бывших коллег была страшной. Кроме того, журналисты набросились на сенсацию и умудрились смешать имя Илона Маска с самой тошнотворной грязью, выковыривая подробности, начиная от судебной тяжбы с якобы автором идеи финансовой системы и заканчивая некими мифическими представителями ближайшего окружения, которые за деньги делились многочисленными подробностями биографии Маска. Спасти репутацию Илона могло только чудо. И как всегда, Маск решил не дожидаться, когда это чудо случится, а взялся его осуществлять.

Начало двадцать первого столетия Илон совместил с началом работы над компанией, осуществлявшей запуски космических ракет. Еще в детстве он мечтал о покорении космоса, и теперь, будучи бизнесменом при опыте и деньгах, он решил вернуться к этой работе.

Маск вошел в состав директоров Марсианского общества, которое решило разработать проект «Трансжизнь – мыши в космосе». Не один Илон задумывался о переселении на другие планеты. Катастрофически надвигающийся экологический коллапс Земли заставлял многих задумываться о поисках путей спасения. Поэтому Маск с интересом принял участие в проекте, в котором предстояло отправить мышей на орбиту. Через некоторое время Илон Маск создал свой фонд «Жизнь – на Марс».

Илон попробовал осуществить стартап своими силами. Денег у него было мало, он старательно стучался во все двери, в том числе провел переговоры с Москвой, он хотел выкупить ракеты, которые можно было бы использовать в качестве экспериментального материала. Однако ему было отказано, и Маску пришлось все делать своими руками. В определенный момент в прямом смысле слова чинить ракету пришлось подручными способами. Аэрокосмическая отрасль и физика космических полетов были не совсем изведанной сферой для Илона, но он с энтузиазмом взялся за изучение вопросов, связанных с полетами в космос. В итоге Илон Маск самостоятельно рассчитал стоимость материалов и сборки ракеты, сам определил, на чем можно сэкономить, чтобы в будущем выигрывать правительственные тендеры при отправке ценных грузов в космос.

Илон Маск очень сильно рисковал, однако семья поддерживала его начинания. Мама очень сильно переживала, ведь, если у него не получится, фактически все заработанные деньги будут превращены в цыганский пшик. Их не будет. Тридцать миллионов было вложено в космическую отрасль. В одном мама Мэй была уверена: Илон во всем разбирался детально. Он старался вникнуть во все процессы, все понять лично и до мелочей, он не упускал из вида деталей. Поэтому можно было рассчитывать на то, что вложенные средства оправдаются дальнейшими достижениями.

В 2002 году Маск основал компанию SpaceX (Space Exploration Technologies Corp.), где стал не только генеральным директором, но и главным инженером. Задача компании была проста: усовершенствовать космические технологии так, чтобы сократить стоимость пусков ракет и вывести их на регулярную основу, так, чтобы можно было отправлять грузы не за бешеные деньги, как это делается сейчас, а за вменяемую цену, что сделает космос доступнее.

Из-за того, что в проекты Илона никто не верил, многое ему приходилось делать самостоятельно, в том числе разрабатывать и собирать устройства, над аналогами которых годами трудились лучшие умы планеты.

Кроме прочего, Илон Маск решил разработать концепцию мобильной пусковой установки, которая могла бы спокойно перемещаться с места на место, а также переводить ракету из горизонтального положения в вертикальное. Эти манипуляции позволят также удешевить запуск, который пока обходится правительству в миллионы. Уже сейчас Илону удалось неоднократно посадить ракету на такую мобильную площадку, продемонстрировав, как можно легко осуществлять задуманное, если действительно приложить силы к этому осуществлению. SpaceX запускает ракеты на регулярной основе, сотрудничая с государственными структурами и национальной космической отраслью США.

Создавая свою космическую компанию, Маск определил очень жесткие сроки. Он дал своей команде ровно десять лет на то, чтобы выйти на уровень многомиллионного заработка каждый месяц. Стоит ли говорить, что эта установка была в итоге реализована. Правда, для того чтобы это произошло, сотрудникам компании пришлось принять чудовищные условия труда. Двенадцатичасовой рабочий день, шесть дней в неделю, хорошо, если выходной состоится. И кроме того, далеко не всегда на первых порах Маску удавалось выкраивать деньги для выплаты зарплат. Только самые стойкие и верящие в успех ракетостроительной системы смогли остаться и продолжить этот тернистый путь. Те, кто остался, переживали всей душой за проект. Они впадали в депрессию после каждого неудачного запуска, и самым сложным моментом для них была третья отправка, когда ракета ушла в воздух, но через тридцать секунд ее полет прекратился. Это был самый подлый удар судьбы, но компания выдержала его. Илон Маск собрал в себе последние силы, чтобы выйти к сотрудникам, плачущим от обиды, и сказать, что жизнь продолжается.

Он сам был готов разрыдаться, о чем потом говорил уже только с мамой, а та, успокоив сына, рыдала на кухне, переживая из-за очередной неудачи, которая, конечно, не сломит характера Илона, – но какая мать будет цинично и спокойно воспринимать поражения любимого ребенка?

Тем не менее после всех пролитых слез все вернулись на работу, и хотя компания находилась уже на грани разорения, все решили идти до конца, до победного финала или до окончательной точки падения. Четвертый запуск оказался удачным, и через десять лет после создания, именно тогда, когда Илон поставил это в своей план, SpaceX получила контракт от НАСА на 440 млн долларов. SpaceX стала первой частной компанией, чей корабль пристыковался к МКС. Мама Мэй снова плакала на кухне, но уже от нескрываемого счастья за невероятные, теперь уже по-настоящему космические достижения сына. Она дожила до того светлого момента, когда действительно нереальные высоты были достигнуты.

Никому, кроме Илона, не удавалось добиться такого влияния в американской аэрокосмической сфере. У него конечно же было множество конкурентов. Boeing, Lockheed Martin, Orbital Science, все они пытались занять его место. Всем хотелось откусить от лакомого пирога космической отрасли, где за каждый запуск платятся десятки миллионов долларов. Однако Илон установил цену, которую никому не удавалось перебить. 60 миллионов за один запуск – это мизерная цена для аэрокосмической отрасли. Даже Китай, несмотря на всю дешевизну рабочей силы, не мог продемонстрировать столь же впечатляющей экономии. И уж тем более никоим образом столь дешевый запуск не могли осуществить непосредственно в США, без риска поделиться космическими технологическими достижениями с ближайшими соседями, которые будут очень рады узнать о дружеских разработках.

Несмотря на весь успех SpaceX, Илону Маску было тесно в рамках одной компании. В его голове рождалось множество других идей, которые он спешил осуществить. В том числе он давно задумывался о создании электромобиля. Так появилась идея концерна Tesla, который стал разрабатывать экологически чистый транспорт. Если раньше электромобили применялись исключительно для гольфа, то благодаря Илону Маску они стали частью транспортной системы планеты. Кстати, Маск хотел не начинать очередной стартап, а помочь уже развивающейся компании AC Propulsion, которая разработала электромобиль Tzero, далеко не самый совершенный, но Маск был уверен, что сможет его доработать. Тем не менее ему было отказано в претензии на слишком высокие позиции в компании – и зря. Маск никогда не отступался от своих идей, и на этот раз он решил пойти против системы, которая была против него.

Он основал компанию Tesla Motors, подключил к работе талантливых инженеров и разработчиков, инвестировал средства, которые удалось получить благодаря проекту SpaceX, и все это ради достижения глобальной цели – избавления США от нефтяной зависимости, ставшей настоящим бичом для страны. Он вложил в основание компании семь миллиардов долларов.

Илону Маску удалось не только создать самый экологичный автомобиль, но и сделать его самым безопасным в мире. Он провел множество испытаний, прежде чем разрешил своему детищу покинуть конвейер и стать частью автомобильного рынка планеты. Это почти стоило ему бизнеса, но он смог добиться от Теслы идеальных, революционных результатов.

Впервые автомобиль, работающий без бензина, смог проехать более полутысячи километров, впервые удалось показать, что автомобильная индустрия в том виде, в котором она сто лет существовала, пережила себя – и будущее за эрой электромобилей, разработанных в компании Илона Маска. Стоит ли говорить, что мультимиллиардная империя бензина не просто заволновалась – ужаснулась!

Мэй Маск в этот момент больше всего боялась за жизнь и здоровье сына. Ведь, возможно, кому-то настолько поперек горла встанут эти перспективные и революционные разработки, что он решится на устранение самого главного зачинщика и смутьяна. Илон был мишенью для постоянной травли, для нападок и судебных исков. И самым страшным в этом было то, что однажды он мог стать мишенью для беспринципных промышленников. Но этого, к счастью Мэй, не случилось. Хотя она порой признается, что все еще переживает за него – когда Илон в очередной раз ввязался в новый умопомрачительный проект, теперь уже для общественного, а не персонального пользования, ей снова не по себе. Теперь ее сын разрабатывает гиперпоезд, который сможет за несколько минут переносить людей на расстояние в сотни и тысячи километров. Безопасный и дешевый транспорт, который, ко всему прочему, будет генерировать электричество, это просто зверская конкуренция нефтедобывающей отрасли. А вдруг какой-нибудь окончательно оголодавший венесуэлец решит, что причина его бед – это Илон Маск? Ведь еще в Южной Африке Мэй видела, насколько агрессивны люди, зависимые от добычи ресурсов, к тем, кто пытается найти альтернативные пути. Она уже тогда боялась за жизнь и здоровье сына, когда это были всего лишь детские мечты. А сейчас это осуществляемые миллиардные проекты. Но материнский страх – это одно, а совсем другое – это мудрое понимание того, что уберечь дитя от жизненных невзгод, спрятав его под юбкой, нельзя. Такой путь никуда не годится. И Мэй только просит Илона лишний раз не рисковать и не лезть на рожон там, где этого не нужно делать. Но то, над чем работает ее сын, действительно важно – с планетарной точки зрения. И однажды потомки с благодарностью вспомнят человека, навсегда вписавшего свое имя в историю экологического спасения.

SolarCity – еще один проект Илона. Тридцать миллионов долларов семья Маск решила отправить на развитие крупнейшей компании, создающей солнечные батареи для частных потребителей и предприятий. Причем что интересно, в открытии Солар-Сити принимали участие кузены Илона, братья Рив, которые уже до этого неоднократно становились участниками предыдущих стартапов. Они фактически влились в семью Маск, хотя и носят другую фамилию. Линдон и Питер Рив занялись разработкой солнечной энергетической станции, которая сделает энергию более доступной для рядового потребителя. Эта идея принадлежит Илону, ему же принадлежит и треть акций компании. Но он на этот раз, взвесив свои силы и возможности, отказался от генералитета, уступив это место другому, но остался в совете директоров компании. За шесть лет существования компания SolarCity вышла на рубеж абсолютного лидерства в Америке по установке солнечных батарей панельного типа. Теперь компания работает не только с частными клиентами, но и с крупнейшими корпоративными потребителями. Она выполняет заказы для Intel, Walgreens, Walmart. Стоимость акций SolarCity взлетает в небеса, и сегодня компания оценивается в сумму порядка десяти миллиардов долларов.

В 2014 году SolarCity представила миру аккумуляторы, которые были разработаны в совместной деятельности с инженерами Tesla Motors. Аккумуляторы применяются вместе с панельными батареями, поэтому благодаря их использованию можно отказаться от электросети в пиковые периоды или в случае перебоев. SolarCIty удалось добиться непревзойденных результатов по эффективности трансформации энергии. Порядка пятнадцати процентов солнечного света становится чистой энергией, которая поступает к приборам. Хотя в планах компании удвоение этого коэффициента.

И наконец, сейчас Илон Маск работает над Интернетом космического базирования посредством размещения вокруг Земли тысяч малых спутников связи (что легко осуществить с помощью той же программы SpaceX) и создает пробный участок для работы гиперпоезда Hyperloop. Если этот проект сможет продемонстрировать себя с лучшей стороны, через некоторое время Илон Маск сможет легко назвать себя самым богатым и влиятельным человеком вселенной. Стоит ли говорить, что его мама, Мэй Маск, по праву считает сына действительно уникальным человеком. И порой вспоминает, что тысячи людей, знакомых с ним шапочно или серьезно, до последнего не верили в то, что все задуманное Илоном вполне осуществимо. Главное, это не переставать верить в себя и в собственное будущее.

 

Глава 16

Одиннадцать заповедей успешного человека от Мэй Маск

Успех – это олицетворение достигнутых высот в любых сферах. Люди стремятся к успеху, желают успеха, гордятся успехом и им же упиваются. Сложно представить того, кто бы не мечтал об успехе. Тщеславие правит бал, но настоящий успех, не сиюминутный, а тот, вкус которого ощущается всю жизнь, приходит только к тем, кто трудится не покладая рук, кто не боится ошибок и риска быть в миллиметре от полного провала.

Риск и успех идут бок о бок, и часто то, что кажется безрассудным, впоследствии будут называть грандиозным успехом. Вчерашние скептики, восхищенно цокая языками, хором запоют: «А ведь мы так и знали, что это гениальная идея». Ну да, знали они…

Когда Илон Маск переехал в чужую страну, когда начал восхождение к успеху, мало кто верил в него. Но Мэй – верила!

Можно ли просчитать удачу? Ответ очевиден – можно. Главное, заранее просчитать ходы. На интуитивном уровне, осознанно ли, но все члены этой семьи так и делали. И в конце концов все их решения оказались выигрышными.

Знаете, как говорят в бизнесе? «Если ты что-то получил случайно, значит, ты плохой стратег». Вот так же и с удачей И Мэй, и ее дети не ловили удачу за хвост, а прикидывали, как осуществить задуманное: если я сделаю это, то получу вот то. Когда нужно было принимать важные решения, из нескольких дорог они выбирали правильную, и иногда вопреки стрелке, указывающей совсем в другом направлении. Но Маски никогда не пасовали перед трудностями, а инакомыслие было у этих людей в крови. Умение не следовать стандартам и привело Илона к успеху. Ведь многое из того, что он делал, другим казалось нелепой фантазией.

Илон Маск способен мыслить глобально. Он, пожалуй, единственный, кому удалось осуществить совершенно нереальные проекты. Он создает мир будущего своими руками, а его мама Мэй не устает напоминать ему свои одиннадцать заповедей успешного человека.

Никогда не стоит бояться критики

Никогда не стоит бояться критики. Более того, не стоит убегать от нее или ждать, когда кто-то соизволит сказать, что именно у вас не так. Скажут – поблагодарите этого человека. Достаточно часто люди боятся, что им укажут на ошибки. И именно такая боязнь, помноженная на невозможность увидеть собственные недочеты (уши тоже без зеркала увидеть нельзя), подпитывает нездоровую самоуверенность. Мэй настойчиво советует просить других людей внести конструктивную критику в вашу работу.

«Когда друзья тестируют мой новый продукт, я прошу их: пожалуйста, не говорите о том, что вам в нем понравилось. Лучше скажите, что не так», – говорит Илон Маск в своих интервью. Такой подход он усвоил еще в детстве. Мэй не всегда гладила его по головке, но Илону было не сложно выслушивать критические замечания, поскольку Мэй была очень тактична. И она всегда объясняла, почему решила выступить с критикой. Другим не так везет, как Илону. Куда чаще люди высказывают критику резко, в запале, и от этого становится обидно. Но самое разумное – не обижаться, а найти в критике рациональное зерно. Если оно прорастет, то, чем вы занимаетесь, станет лучше.

Никогда не верьте «незыблемым истинам»

Илон Маск неоднократно нарушал сложившиеся стереотипы. Дороговизна полетов в космос, каждый раз нужно строить новую ракету? – Falcon 9 можно посадить как на специально подготовленную площадку на земле, так и на плавающую платформу. Невозможность использовать в обозримом будущем альтернативные источники энергии? – да хоть сейчас пересаживайтесь на электромобиль. Мама Мэй в своей профессиональной сфере тоже разрушила все представления. Миллионы девушек впадают в депрессию из-за того, что в тридцать они слишком стары для подиума, а она по-прежнему работает.

Что бы вам ни говорили – это можно, а это нельзя, это делают только так, а не иначе, еще ни у кого не получалось сделать по-другому, – возьмите и сделайте по-своему. Просто забудьте о том, что есть «незыблемые истины», и все получится.

Научитесь концентрации

Одно из главных умений Илона Маска – умение уходить в себя, концентрируясь на решении задачи. Научитесь выбирать в своей жизни приоритеты, не тратьте время на бесполезные занятия. Время – невосполнимый ресурс.

Илон Маск сосредоточен не на продвижении продукта, а на его совершенствовании. Чем выше качество товаров, тем меньше надо думать о продвижении и реализации.

Провалы неизбежны, относитесь к ним спокойно

Мэй Маск неоднократно наблюдала крах карьеры своего сына. И каждый раз у нее вздрагивала душа. Она боялась, что очередной провал убьет в нем желание работать, хотя и говорила: «Да все это ерунда, переживешь». Мэй зря волновалась – Илон каждый раз находил в себе силы подняться и заново строить свой бизнес. После неудач с пробными запусками ракеты Илон успокаивал своих сотрудников: «У нас еще есть деньги на два, а то и три дополнительных запуска». На самом же деле в резерве оставалась только одна попытка. Успокаивая других, Илон успокаивал себя: проговори свою проблему вслух – и избавишься от страха провала. В результате он пережил смутные времена и добился результата.

Будьте готовы к худшему. Учитесь держать удар

Боитесь, что ничего не получится? Прекрасно, сядьте и подумайте, что будет, если вы потратите кучу денег, но результата не добьетесь. Проработайте в деталях свою реакцию. Составьте форс-мажорный план. Когда Илон приехал в Канаду, он жил на один доллар в день. Потом он нашел работу, но денег все равно не хватало, и он научился экономить на еде, питаясь дешевыми хот-догами. С точки зрения здорового питания – ужасно, но он был горд: «Я способен заработать себе на пропитание». Побросав уголь в топку, Илон Маск на всю жизнь запомнил, что такое быть готовым к полному провалу.

Думайте о глобальной пользе

Большинство предпринимателей думают только о своей выгоде, но не о выгоде покупателей. Но если мыслить глобально, о пользе, скажем, всего человечества, то рынок сбыта будет беспрецедентно большим. Илон Маск доказал это. Об издержках не думайте. Мэй Маск в свое время на многое закрывала глаза ради будущего своих детей и во многом себя ограничивала. Зато теперь она бодро заявляет: жизнь только начинается!

Предвосхищайте события

Мир не стоит на месте, поэтому, чтобы быть успешным не только сегодня, но и завтра, необходимо научиться смотреть вперед, а не оглядываться на то, что делают другие. Предвосхищайте события, не бойтесь фантазировать и думайте о том, как свои фантазии реализовать. Умением видеть будущее обладают далеко не все, однако воспитать в себе это умение несложно, если давать волю своему воображению и соотносить его с теми знаниями о мире, которые у вас накопились.

Не верьте в процесс

«Я не верю в отлаженный процесс. По сути, когда я говорю с потенциальным работником и он начинает сводить все к отлаженному процессу, я теряю к этому человеку интерес. Во многих крупных компаниях рабочий процесс заменяет творческое мышление, и вы привыкаете чувствовать себя маленькой деталью сложной машины, не имея понятия о том, как, собственно, эта машина устроена. Мне кажется, умных, творческих людей отлаженный процесс не может привлекать. Все новое рождается только тогда, когда привычный ход нарушается», – говорит Илон Маск.

Задавайте вопросы

«Я всегда первым делом думаю о том, насколько наши знания соответствуют реальности. Может быть, есть какое-то другое объяснение тому, что происходит? С первых классов школы я все оспаривал. Учителей это доводило до бешенства. Я никогда не верил тому, что говорят на уроках, и всегда спрашивал: “Почему?” Если мне отвечали, я пытался понять: а это насколько соответствует истине, есть ли в этом смысл?

Постоянно думайте о том, что бы вы могли улучшить, а для этого нужно задавать правильные вопросы. Меня научила этому книга Дугласа Адамса “Автостопом по Галактике”. Самое сложное – понять, какие вопросы нужно задавать, но как только ты это понял, то все остальное уже легко, правда».

Не только талант имеет значение

«Это как в спортивной команде – команда, в которой есть отличный игрок, будет часто выигрывать, но ведь кроме него есть еще и общий множитель – другие игроки, которые вносят свой вклад в победу. Мы, вся семья Маск, являемся одним целым, одной командой. Мы все помогаем друг другу – и знаем, что в самых сложных ситуациях будет подставлено плечо. Найдите себе такую команду и заручитесь ее поддержкой».

И последняя, одиннадцатая, заповедь:

Забудьте о стереотипах

Вам всегда внушали, что красивые девушки ботаников не любят? Это правда. Потому что ботаников любят только самые красивые.

 

Глава 17

Вместо заключения

Жизнь Мэй Маск вряд ли можно назвать безоблачной, уроки выживания ей приходилось брать довольно часто. Причем с самого детства. Южная Африка времен апартеида – не самое безопасное место на планете. При всем уважении к черным, там всякое бывало, война есть война. Да и подход ее родителей к воспитанию… Поехать в саванну на старом джипе – приключение не для «оранжерейных деточек». Мэй Маск была воспитана в условиях, в которых другие дети могли бы и не выжить. Претория хоть и располагалась сравнительно недалеко от Йоханнесбурга, по сути была деревней. Ни квалифицированной медицинской помощи, ни хороших школ.

Мэй привыкла к тому, что вокруг нее много опасностей. Поэтому она научилась быть рассудительной и терпеливой. Хрупкость человеческой жизни для нее не пустое понятием. Мэй никогда не жаловалась на то, что ей плохо на чужбине. Она была канадкой, ее предки были норвежцами, но жить ей пришлось в Южной Африке, в постоянной жаре, от которой не спасали ни вентиляторы, ни допотопные кондиционеры, которые во времена ее молодости считались ну очень большим шиком.

Мэй была не единственным ребенком в семье, у нее была сестра-близнец. Поэтому она не знала, что такое быть центром родительской вселенной. Она очень рано научилась отвечать за себя и за свое благополучие, потому что, как только девочки чуть-чуть подросли, старшие Халдеманы вспомнили о своей любви к путешествиям. Иногда они брали дочек с собой, иногда оставляли их дома, полагая, что те вполне способны справиться с бытом, тем более что в доме была прислуга и совсем уж тяжелой работой им заниматься не приходилось.

Мэй с непониманием смотрит на современных родителей, считающих, что вокруг ребенка надо ходить на цыпочках и удовлетворять каждый его каприз. Она не баловала своих детей, и все трое выросли успешными личностями. Теперь она старается обойтись без баловства в общении с внуками. Конечно, мороженое они едят, и попкорн тоже. Бабушка не строга с ним. Она на всю жизнь запомнила урок, который преподал ей Эррол. Вернее, даже не ей, а сыновьям, Илону и Кимбалу. Он заставил их пройти суровую и беспощадную «школу жизни». Психически устойчивых детей, смышленых не по годам и развитых гораздо лучше, чем их сверстники, этот эпизод подкосил. Они приехали к матери совершенно растерянными, не понимая, зачем отец так над ними издевался. Но и Эррол был наказан за свои методы воспитания: ему запретили общаться с внуками. А вот Мэй может общаться с ними, сколько хочет. Правда, работа не позволяет ей уделять им много времени.

Мэй Маск – женщина с совершенно особой судьбой. Она настоящая селфмейд, она никогда не пользовалась чьей-либо протекцией, и ей никогда не приходило в голову с кем-то флиртовать ради успешной модельной карьеры. Она отнеслась к своей работе максимально серьезно. Сначала выучилась в модельной школе, а затем поступила на работу, которую ни разу не бросала, за исключением непродолжительных декретных отпусков. Мэй всегда исповедовала особую ответственность и пунктуальность – качества, которые в ней были воспитаны с самого раннего детства. Видимо, поэтому мир модельного бизнеса полюбил ее – красивую и умную женщину, сочетавшую в себе неутомимую энергию и спокойствие без лишней суеты.

Мэй рано окунулась в мир гламура и больших надежд, но это не сбило с пути юную леди. Несмотря на довольно плотный график работы, она выкраивала время для учебы. Она прекрасно понимала, что модельная карьера недолговечна. И что если упустить момент, когда можно поступить в колледж или институт и получить хорошее образование, чтобы открыть себе дорогу в будущее, то закончится блестящая жизнь очень быстро и перспектив не останется никаких. Мэй видела, как заканчивают в тридцать лет бывшие красавицы. Хорошо, если им удается вовремя и удачно выйти замуж, пристроившись в роли домохозяйки с кредиткой мужа. Но что, если нет? Если вздорный характер или обстоятельства помешали найти ценителя модельной внешности и тридцатилетие приходится встречать в одиночку, ужасаясь от леденящего чувства пустоты и неизбежности?

Мэй все это понимала, взвешивала и оценивала. Поэтому каждый день, несмотря на занятость и усталость, брала в руки книги. Ее называли ботаником, и она только смеялась над этим прозвищем. Она корпела над математическими формулами, рассчитывая обмен веществ и гликемические индексы продуктов, сочетания химических формул основных элементов, входящих в витаминные коктейли, и принципы их взаимодействия. Мэй решила стать диетологом. Зная о мире красоты многое и родившись в семье потомственных врачей, она выбрала ту специальность, которая сочетала в себе все ее познания и увлечения.

Мэй находила время для занятий, несмотря ни на что. Ей не хватало времени на то, чтобы встречаться с молодыми людьми и заводить романы, у нее не было времени на то, чтобы покрутиться у зеркала или посмотреть телевизор. И она не вышла замуж за нефтяного магната. Она выбрала себе в спутники Эррола Маска, который просто упорно добивался ее признания, руки и сердца. Он семь лет безропотно ждал, когда настанет его час. И этот час настал.

Мэй была хорошей женой, хозяйкой и мамой. Со всей ответственностью она отнеслась к своим новым семейным заботам. Она родила двоих сыновей и умницу-дочку. Очень многому старалась научить детей сама, не доверяя школе или частным преподавателям. Она понимала, что ее дети растут особенными, и защищала их от нападок завистников. Мэй тоже была особенной женщиной, которой было, по сути, тесно в Претории, но она просто не понимала, как можно вырваться из этого города и убежать от тяготящего ее бытия. Возможно, будь у нее чуть больше времени на размышления или чуть меньше забот об учебе, она бы приняла контракт какой-нибудь нью-йоркской фирмы, агентства в Калифорнии или в Париже. Но Мэй не могла бросить учебу, поэтому упустила свой первый шанс. Однако не потеряла надежду однажды сделать свою жизнь такой, какой мечтала.

Тем временем Эррол решил, что с модельной карьерой закончено, и уже расслабился, подумав, что его жена станет домашней послушной клушей, только красивой, как модель. Но не тут-то было, Мэй после рождения троих детей снова вышла на подиум и снова оказалась под прицелом фотокамер. Можно ли было представить себе такое в эпоху, когда моделей плюс сайз еще не было? Невероятно, но да – именно вместе с Мэй появилась новая мода, на женщин в теле и в возрасте. Таких, какими были главные покупательницы модной одежды. Да, говорили производители и продавцы, каждая женщина любит смотреть на изящных юных моделей и представлять на их месте себя, но чтобы представить одежду на себе, нужны другие образы. Мэй Маск благополучно стала одним из таких образов, одной из первых моделей плюс сайз.

Именно возвращение в карьеру предопределило ее семейное будущее, Эррол не простил ей выбора между домом и работой. И ушел из семьи. Мэй не сдавалась. Не жаловалась и не говорила, как ей тяжело. Ее дети даже не знали, каких сил матери стоит их содержание и учеба. И каких душевных сил ей стоило детское предательство, когда Илон и Кимбал после увещеваний бабушки (свекрови Мэй) уехали жить к отцу, бросив мать и сестру.

Мэй никогда не попрекала их этим поступком. Она понимала, что в том возрасте, в котором были мальчики, жизненного опыта для оценки событий еще мало. Она расстраивалась, но знала, что надолго ее сыновей не хватит, и так случилось. Они вернулись, чтобы уже больше никогда не бросать свою мудрую и все понимающую маму. Илон и Кимбал даже не представляли себе, сколько труда впоследствии мама Мэй вложит в их бизнес, в дело жизни одного и второго. Сколько ей понадобится сил, денег и веры в своих гениальных детей, чтобы они смогли пробиться через каменные стены непонимания.

Мэй удивительным образом сохраняла всегда исключительно позитивный настрой и всегда жила в режиме бесконечного, безграничного оптимизма, насколько бы ни была ее судьба сложной и запутанной. Улыбаясь и бодро глядя вперед, эта женщина никогда не говорила, что ест на завтрак корку сухого хлеба. Как и не говорила, что спит под тонким одеялом, не имея возможности купить другое, потеплее. Она соглашалась на работу, где мало платили, но могли устроить на учебу ее детей. Для нее важнее было будущее ее семьи, нежели дорогая мебель и мягкая постель.

Мэй сделала самый главный и самый правильный выбор в своей жизни: она воспитала благодарных и успешных детей, которые, как только позволила возможность, одарили маму всем, чем смогли. Они вернули Мэй не только все вложенные деньги, до цента, но и постарались сделать так, чтобы она до конца жизни чувствовала себя счастливой, нужной, незаменимой. Лучшей мамой на свете. А теперь еще и бабушкой – Мэй с таким же успехом передает свои знания и свои жизненные принципы внукам.

Стоит ли говорить, что Мэй Маск – это эталон целеустремленности, жизненной проницательности и умения видеть наперед. Она не разменяла свою жизнь на мещанские сиюминутные удовольствия, сделав лучшую инвестицию – в безбедное и счастливое будущее, обеспеченное сплоченной, успешной семьей Маск.

Мэй Маск – мама, которая смогла разглядеть в своих детях необычайный талант и не просто сохранить его, не просто воспитать вундеркинда Илона, а сделать так, чтобы из гениального ребенка он превратился в столь же гениального взрослого. Чего ей это стоило? Давайте посмотрим правде в глаза: карьеры и личной жизни. Всего, что есть у любой нормальной женщины. Мэй Маск не искала себе второго мужа, чтобы не доставлять детям неприятностей, мало ли какие отношения могут сложиться с отчимом?

Мэй Маск могла стать еще более успешной моделью, нежели она есть, но это означало бы, что придется чаще ездить по модным показам и реже бывать с детьми. Вопрос не в том, что она хотела ощущать психологический комфорт от пребывания родных рядом, а в том, что они в ней остро нуждались. В ее мудрости и поддержке, в ее нескончаемой энергии и желании во все вникнуть, везде помочь чем возможно. Приехав в Канаду, первым делом Мэй устроилась на работу таким образом, чтобы иметь возможность пристроить детей учиться. Не абы куда, не в муниципальную школу, а в хороший колледж, который станет для них ковровой дорожкой на карьерной лестнице.

Мэй работала на пяти работах одновременно. Она была уже не двадцатилетней девушкой, чтобы пахать без выходных годами, по сто часов в неделю, как сейчас работает ее сын, знаменитый Илон Маск. Достаточно представить себе хотя бы месяц в таком режиме – без выходных, без отпуска, с тремя детьми, в голой квартире, где даже нет дивана, куда можно плюхнуться и вытянуть ноги. Мэй работала, чтобы у ее детей было будущее. Образование, стажировки, стартапы. Все, что нужно для раскрытия величайшего технологического таланта столетия. Она умудрялась сплотить семью и отступить, когда надо, чтобы не довлеть и не переходить от внимательности к гиперопеке. Какими силами ей давались все эти годы, пока Илон и Кимбал старательно вставали на ноги и регулярно получали тумаки от судьбы, представить сложно. Редко какая мать настолько способна жертвовать собой без упреков, без демонстративного кича – вот, я ради вас отдала лучшие годы! Мэй никогда не просила ценить ее за все, что она сделала. До пятидесяти лет она просто ждала дня своего триумфа. Когда все проекты, задуманные Илоном Маском, дошли до финальной точки мировой известности, Мэй сказала, что ее миссия наконец-то окончена.

Мэй с удовольствием приняла на себя роль любящей мамы и бабушки, завела себе собаку и стала с большим интересом осваивать социальные сети. Теперь, когда ей не нужно постоянно жить в напряжении и каждую минуту ожидать возможного краха недостроенной империи, она оглядывается на пройденный почти полувековой путь и улыбается – у нее все получилось. Она верила в себя, в свою семью – и эта вера оправдалась.

Однако Мэй не тот человек, чтобы, сделав дело, развалиться на уже имеющемся в доме диване. Да, Илон теперь миллиардер. И он может позволить своей семье все, начиная от частного самолета, на котором Маски периодически летают на интересные мероприятия, и заканчивая самой шикарной мебелью (которую Илон не покупает, потому что мама не приучила его к расточительству). Мэй только в пятьдесят перестала постоянно участвовать в бизнесе своих детей. Только в этом возрасте она смогла спокойно окунуться в собственную карьеру и впервые подумать о том, какие хобби ей выбрать.

Для нее наступил тот самый возраст, который принято называть золотым. И Мэй использовала его на полную катушку! Она с головой окунулась в модельный бизнес, став одной из самых востребованных моделей в возрастном классе. Она снова практикует диетологию и читает лекции для людей, желающих научиться правильному питанию. Она сотрудничает с известными модными и парфюмерными брендами, так как за пятьдесят лет своей карьеры набралась уникального опыта в отношении рекламной фотографии. Она и сама пробует свои силы в качестве креативного фотографа. Ее работы можно часто увидеть в сети Instagram, кроме того, Мэй организует модные съемки и создает каталоги брендовой продукции.

Все это – почти в семьдесят лет! Она даже не думает скрывать свой возраст, морщины или седину – все это она считает своими неоспоримыми достоинствами. Мэй не видит смысла в искусственном поддержании псевдокрасоты. Что хуже – лицо, испещренное благородными морщинами, или одутловатая восковая маска с неестественными глазами-щелочками и губами-сосисками? Мэй нашла правильный ответ для себя, и она придерживается этого правила, полагая, что другие могут делать, что сочтут нужным. А она будет поступать так, как велит ей ее житейский взгляд. И что удивительно, Мэй не ошибается в своих преференциях. Стоило ей перестать красить волосы и обзавестись благородной сединой, как заказы на съемку снова посыпались градом! Сейчас Мэй снимается очень много, она востребована и любима за невероятный профессионализм, наработанный уникальным полувековым модельным опытом. Мэй делится секретами модельного бизнеса с новичками, не боясь рассказывать о тонкостях, так как конкурентов она себе не воспитает.

Пожалуй, Мэй Маск еще больший уникум, чем ее знаменитый сын, который неоднократно утверждал, что его умопомрачительная карьера в первую очередь заслуга его замечательной мамы.

I love to say, «At 68, I am only just beginning!»