Шел снег. Многие мои друзья, не сговариваясь между собой, подсказали мне это название. Это лейтмотив известной поэмы Виктора Гюго «Искупление», которая в книге «Возмездие» воскрешает в памяти отступление из России. Вот его начало:

На кого был похож Наполеон? Мы слишком мало знаем об этом, поскольку портретная живопись вводит нас в заблуждение. Одни лишь испанцы оставили до жестокости реалистичные портреты своих правителей: вырождающиеся принцы с уродливой внешностью, дегенеративные принцессы с припухшими глазами и длинными носами на картинах Веласкеса и Гойи. Наша портретная живопись была лощеной и льстивой. Это относится к картинам Жерара и Детайя, на которых мы видим моложавого императора — худощавого и бодрого, хотя Верещагин в ту же пору пишет его полным и одутловатым. Единственный пример правдивой живописи мы находим в официальном портрете Людовика XIV: Риге запечатлел лицо постаревшего монарха, а ученики художника дописали все остальное, соединив лицо старика с телом молодого человека. От этого картина стала выглядеть несколько странно. Пойдите в Лувр и взгляните на нее. Это Наполеон? Вопрос остается без правдивого ответа. Облик императора зависит от того, как к нему относится автор.

Остановитесь лучше в Лондонском музее восковых фигур на Мерлибон Роуд перед масками, которые прямо-таки озадачивают своим реализмом. Во времена Французской революции мадам Тюссо отправлялась по утрам на кладбища, где закапывали обезглавленных накануне жертв гильотины. Она отмывала отрубленные головы от крови и опилок, наносила на лица раствор из окиси свинца и льняного масла, а потом делала гипсовый слепок, который служил ей формой для восковых масок. Марат, Филипп Равенство, Эбер, Демулен, Дантон — тайком, а то и при соучастии палачей, она сделала их посмертные маски, которые не заменит никакая картина: они уже не позировали, они спали с застывшим от жестокой смерти лицом. Будто загипнотизированный стоял я у входа в комнату Ужасов перед восковой головой Робеспьера. Террор подходил к концу: чувствуется, что мадам Тюссо уже не торопилась. В итоге портрет получился очень точным, говорят, самым достоверным в ее коллекции. Так вот, эта восковая голова Робеспьера несколько отличается от привычных его портретов. Перед нами менее сосредоточенное лицо, не слишком выпуклый лоб, не такие уж тонкие губы и даже некоторое подобие усмешки на них.

Когда Марсель Брион описывал жизнь Лоренцо Великолепного, он не стал доверяться художникам. Гоззоли изобразил белокурого ангела с вьющимися волосами, похожего на гермафродита, Гирландайо — боксера, Вазари — плута. Бриону попадается посмертная маска: это настоящий Лоренцо, ему сорок три года, и в его морщинах видна целая жизнь: кривой нос, квадратное лицо, щетинистые усы, широкий, почти безгубый рот, но за внешней грубостью просматривалось необычайное спокойствие.

Можно ли составить себе представление о Наполеоне через его посмертную маску? Вряд ли. Когда он скончался на острове Святой Елены, доктор Бартон не смог найти в Джеймстауне гипса, необходимого для изготовления слепка. На одном из островков к юго-западу от Святой Елены можно было найти кристаллы гипса, и он посылает за ними баркас. Доктор обжигает их, перемалывает, получает серый вяжущий порошок и везет его в Лонгвуд. Накануне ночью были предприняты попытки использовать свечной воск, а оттиск получить с помощью папиросной бумаги, размоченной в известковом молоке. Ничего не вышло. К утру возвращается Бартон. С момента смерти Наполеона прошло сорок часов. На изменяющемся лице начинают проступать кости. В конце концов, слепок все же удалось сделать, но в некоторых местах уже начала отходить кожа, и от дальнейших попыток пришлось отказаться.

Когда Наполеон стоял в Москве, моему прапрадеду Антуану Рамбо было тринадцать лет. Что он думал о кампании? Да и думал ли он вообще что-либо о ней? Какие разговоры велись в его лионской семье? Узнают ли когда-нибудь потомки, о чем мы мечтали, как мы жили, любили ли мы хоры цистерцианских церквей, ирисы и утку по-пекински? Узнают ли про наши трудности, радости и печали? От всего этого сохранятся лишь отдельные свидетельства и пыль. Что говорит бедренная кость о Меровинге? Какие представления вызывают у нас осколки чашки для бритья? Какая жизнь была в пещерах по вечерам после охоты на туров? Ученый задается вопросом, предлагает решение, которое тут же оспаривается другим ученым.

Довольно! Нам никогда не проникнуть в мысли наших предков, мы и так с большим трудом познаем их внешний облик. Поль Моран знал это: «Те, кто придет после, будут счастливы представить нас такими, какими мы никогда не были». На одной из мемориальных досок колледжа патафизики написано: «Лишь воображаемое привлекает массы людей к свекольным полям Ватерлоо». То есть, воображаемое зависит не от знаний, а от вымысла и художественной литературы. Мушкетеры? Это раз и навсегда Дюма. Джунгли — это Конрад. Полая игла Этретата принадлежит Морису Леблану, дорога на Трувиль — Флоберу. Лондонский туман, кэбы — это Конан Дойль; кстати, Шерлоку Холмсу по-прежнему посылают письма на Бэйкер Стрит, 221b — ныне непривлекательный скучный кирпичный дом. История не относится к точным наукам, она часто отступает от изучаемого объекта, поэтому ее следует оставить мечтателям, которые, руководствуясь интуицией, переписывают ее заново.

Вернемся к Наполеону. Объективных историков не бывает. Наполеон готовит свою легенду, начиная с грабительской войны в Италии, развязанной, чтобы пополнить казну Директории. Он держит под контролем свой образ, формирует его, окружив себя публицистами, рисовальщиками, живописцами. На Аркольском мосту он никогда не был — на подступах к нему он свалился в ров. На известной картине мы видим, как он со знаменем в руках ведет за собой пехотинцев Массены. В действительности их вел Ожеро. Когда парижане приходили посмотреть на «Коронацию Наполеона» Давида, они забавлялись: «Посмотри, как молодо выглядит императрица», — и прыскали со смеху. Что касается матери Наполеона, которая фигурирует на картине на подобающем ей месте, то на церемонии она не присутствовала, ибо дулась на сына из-за того, что тот не присвоил ей титул. Отделив официальную историю от фактов, Наполеон положил начало системе современной пропаганды.

Однако картины, рисунки и наброски существуют и представляют нам жизнь людей. Мне они принесли исключительную пользу в путешествии во времени и напомнили детство, когда, еще не умея читать, я погружался в тяжелые тома «Истории Франции в иллюстрациях», изданные Ляруссом в 1910 году. В них художники-ремесленники с фотографической точностью воссоздавали «Разграбление галло-римской виллы» или «Отлучение от церкви Роберта Благочестивого». В просмотренных мною альбомах самые правдивые зарисовки чаще всего принадлежат очевидцам событий:

• Campagne de Russie (1812) vue par Albrecht Adam et Christian Wilhelm von Faber du Faur, Tradition Magazine, hors serie n°3, disponible 25, rue Bargue, 75015, Paris. Croquis pris sur le vif. Зарисовки с натуры.

• Napoléon, 1812, la campagne de Russie, un volume de la collection composée par Tranié et Carmignani, chez Pygmalion (octobre 1997). Замечательное собрание портретов, около пятисот иллюстраций.

Далее следуют свидетельства участников эпопеи. Их чрезвычайно много, поэтому приходится лавировать, чтобы передать картину, сцену, деталь. Я старался не обращать внимания на суждения, оставляя лишь колорит. Если Кастеллан приводит ежедневные описания погоды, Бюссе в подробностях рисует палаты Кремля, Али — причуды императора, если Ларрей в «Мемуарах военной хирургии» комментирует последствия сильных морозов, стоит ли сомневаться в их правдивости?

Работы, с которыми я ознакомился в военно-историческом архиве в Венсене, помечены библиотечным шифром для открытого доступа, которому предшествует буква V как Венсен (Vincennes).

I. Свидетели кампании и отступления

• Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l’année 1812, Turin, 1831, chez les frères Reycent et Cie, librairie du Roi. Самое известное произведение, которое можно дополнить первой главой другой его работы: Ségur, Du Rhin à Fontainebleau, озаглавленной «Souvenirs personnels de 1812». Гурго оспаривает изложенное Сегуром и посвящяет этому целую книгу: Examen critique de I’ouvrage de Monsieur le Comte Ph. de Ségur, Paris, Bossange Frères (1825). Он также оставил нам Napoléon et la Grande Armée en Russie, V. 72794 à 98.

• Caulaincourt, Mémoires, trois volumes chez Pion (1933). Обстоятельная и ценная работа, в которой представлена масса подробностей, особенно касающихся бегства императора в санях. Автор сопровождал Наполеона и сохранил в памяти беседы с ним. В этой связи, когда это было возможно, императору приписаны фразы, которые донесли до нас его приближенные.

• Fain, Manuscrit de 1812, chez Delaulay, Paris, 2 volumes (1827). Вопреки его воле барон Фен, секретарь императора, стал действующим лицом романа. С ним я обращался по своему усмотрению.

• Méneval, Mémoires, V.9851 à 53. Другой секретарь, более образный по сравнению с первым, но который, к сожалению, заболел в Москве.

• Constant, Mémoires intimes de Napoléon Ier, Mercure de France (1967). Важные откровения первого камердинера, но в описаниях отступления он часто использует книгу Сегюра. См. пояснительные записки Мориса Пернеля (Maurice Pemelle) из Академии истории. Marbot, Mémoires, tome II, Mercure de France (1983). Жаль, что он не вошел в Москву.

• Lejeune, Mémoires, tome II, «En prison et en guerre», Firmin-Didot (1896).

• Roustan, Souvenirs du premier mamelouk de Napoléon, V. 5931.

• Louis Etienne Saint-Denis, Souvenirs du mamelouk Ali, Payot (1926), réédite récemment. Этот мамелюк, бывший клерк нотариуса, предлагает нам другое описание, более живое и забавное по сравнению с книгой его коллеги Рустама.

• Fezensac, Journal de la campagne de Russie, par un lieutenant général. V. 42037.

• Bonneval, Mémoires anecdotiques, Pion (1900).

• Bausset, Mémoires anecdotiques sur l’intérieur du palais et sur quelques événements de l’Empire, Paris, Baudoin frères, tome 2 (1827).

• Henrich Roos, 1812, Souvenirs d’un médecin de la Grande Armée, Perrin (1913).

• Miot-Putigny, Putigny grognard de I’Empire, Gallimard (1950).

• Rapp, Mémoires, V. 73242 à 45.

• Macdonald, Souvenirs, V. 42739.

• Castellane, Journal, V. 9074.

• Bourgogne, Mémoires au sergent Bourgogne, Hachette (1978). Некоторые считают, что автор многое выдумал, но сделал это талантливо.

• Peyrusse, Lettres inédites, Perrin (1894).

• Wilhelm von Bade, Mémoires du margrave de Bade, Paris, Fontemoing (1912).

• Bourgoing, Souvenirs militaires, Pion (1897).

• Emouf, Souvenirs, V. 43103.

• Jean Jacoby, Napoléon en Russie, Mercure de France (1938). Témoignages.

• Roy, Les Franpais en Russie, Marne (1863). Idem que le precedent.

• Labaume, Relation circonstanciée de la campagne de Russie, V. 72785. Объемная и довольно скучная работа.

• Faber du Faur, Campagne de Russie, V. 1260.

• Stendhal, Îåuvres intimes, tome I, La Pléiade (1981). Анри Бейль был свидетелем пожара в Москве, но до начала отступления выехал в Смоленск, затем в Данциг. В книге приведены некоторые из его высказываний.

• Издательство La Vouivre, 11 rue Saint-Martin, 75004, Paris, публикует солидное собрание сочинений об Империи, из которых.

— Jean Bréaut des Marlots, Lettre d’un capitaine de cuirassiers sur la campagne de Russie et Pierre-Paul Denniée, Itinéraire de l’Empereur Napoléon pendant la campagne de 1812.

— Alexandre Bellot de Kergorre, Journal d’un commissaire des guerres (1806–1821).

— Florent Guibert, Souvenirs d’un sous-lieutenant d’infanterie légère (1805–1815) et François René Cailloux, dit Pouget, Souvå nirs de guerre (1790–1831).

— Bulletins de la Grande Armée, campagne de Russie.

— Два тома реляций сэра Роберта Вилсона, английскою эмиссара при царе. Он свидетельствует, помимо прочего, о жестоком обращении крестьян с пленниками, и считает, что не все его союзники были джентльменами.

Другое издательство также публикует малоизвестные работы того времени: Teisseidre, 102 rue du Cherche-Midi, 75006, Paris J’ai retenu:

— Louis Gardier, Journal de la campagne de Russie en 1812.

— Bismark et Jacquemont, Mémoires et carnets sur la campagne de Russie.

— Général comte Zaluski, Les chevau-légers polonais de la Garde (1812–1814).

— Pelet, Bonnet, Evert, Carnets et journal sur la campagne de Russie.

• Parmi les recueils, n’oublions pas Mémoires d’Empire, sous la direction d’Alain Pigeard, Quatuor (1997), tirage limité à trois cents exemplaires.

II. О России и русских

• Schnitzler, La Russie en 1812, V. 35845.

• Birkov, Le Mouvement partisan de la guerre patriotique, 1812, V. 18508.

• E.Dupré de Saint Maure, L’Hermite en Russie, наблюдения о нравах и обычаях русских в начале XIX-го века, Turin, 1829, в 11 томах.

• Godechot, Napoléon, Albin Michel (1969). В данной работе приводятся два важных документа: рассказ французского аббата из Москвы и текст Ростопчина, в котором он оправдывается по поводу приказа поджечь Москву.

• Vassili Verestchagen, Napoléon Ier en Russie, Paris, Nilsson (1897). Увлекательные свидетельства москвичей и русских пленных.

• Grand, Un officier prisonnier des Russes, V. 35845.

• Désiré Fuzellier, Journal de captivité en Russie, éditions du Griot, Boulogne, avec une préface riche en informations de son descendant, un historien.

• По поводу обстановки в оккупированной Москве: Lettres interceptées par les Russes, La Sabretache (1913) V. 59077.

III. Об армии

• Alain Pigeard, L’Armée napoléonienne, Curandera (1993).

• Baldet, Vie quotidienne dans les armées de Napoléon, Hachette, V. 17162.

• Ferdinand Bac, Le retour de la Grande Armée, 1812, Hachette (1939).

• Lucas Dubreton, Soldats de Napoléon, V. 61835.

• Boutourlin, Histoire militaire de la campagne de Russie, V. 72807-2.

• «Les Sous-Officiers de la Révolution et de l’Empire», un article de Gilbert Bolinier publié dans le 2e numéro de la Revue historique des armées en 1986.

• R.Brice, Les Femmes et les armées de la Révolution et de l’Empire, V. 4354.

• «De Borodino à Moscou», article de Marc-André Fabre publié dans la Revue historique des armées en 1960.

• Masson, Cavaliers de Napoléon, N. 24811.

• Chardigny, Les Maréchaux de Napoléon, Flammarion (1946).

• Damamme, Les Soldats de la Grande Armée, Perrin (1998).

IV. Жизнь, нравы, мода

• Прежде всего, обе Vie quotidienne au temps de Napoléon publiées par Hachette à des époques différentes: celle de Robiquet en 1944 et celle de Tulard en 1988.

• Histoire et dictionnaire du Consulat et de l’Empire, par Fierro, Palluel-Guillard et Tulard, «Bouquins», Robert Laffont (1995).

• Toujours chez «Bouquins», en 1998, dans la série «Les Français par eux mêmes», Le Consulat et l’Empire d’Alfred Fierro.

• Philippe Séguy, Histoire des modes sous l’Empire, Taillandier (1988).

• D’Alméras, La Vie parisienne sous le Consulat et l’Empire, Albin Michel (sans date).

• Bertaut, La Vie à Paris sous le I Empire, Calmann-Lévy (1949).

V. О Наполеоне

• Correspondance de Napoléon I, publiée par ordre de l’empereur Napoléon III, tome XXIV, Imprimerie impériale (1868). Речь идет об избранных письмах, с которыми можно свободно ознакомиться в зале архивов форта Венсен.

Stendhal, Vie de Napoléon, Payot (1969); nouvelle édition plus complète chez Stock (1998).

• Bainville, Napoléon, Fayard (1931).

• Ludwig, Napoléon, Payot (1929).

• Savant, Tel fut Napoléon, Fasquelle (1953), texte repris dans un album très illustré chez Henri Veyrier en 1974. Представлен полностью негативный взгляд на Наполеона, что делает работу порой предвзятой и ошибочной.

• G. Lenotre, Napoléon, cmquis de l’épopée et En suivant l’Empereur, deux recueils d’articles vifs et documentes réédites chez Grasset dans «Les Cahiers rouges». A lire, notamment: «Се qu’on trouve au fond de la Bérésina».

• Boulder, Napoléon, Grasset (1942).

• Mauguin, Napoléon et la superstition, anecdotes et curiosités, Carrère, Rodez, 1942.

• Bertaut, Napoléon ignoré, Sfelt (1951).

• Brice, Le Secret de Napoléon, Payot (1936).

• Frugier, Napoléon, essai médico-psychologique, Albatros (1985).

• Taine, Les Origines de la France contemporaine, Hachette, 1907; tome 11.

• Toute l’histoire de Napoleon, vol. 8, «Napoléon et les médecins».

В этой работе мною найден состав яда, который Наполеон носил под жилетом.

VI. О Карле XII

По поводу русской кампании шведского короля Карла XII я просмотрел книги, которые читал Наполеон, в частности, сочинения Вольтера, изданные Oeuvres complètes, publiée à Paris chez Baudouin frères, en 1825:

• Tome XXX, Histoire de Charles XII.

• Tome XXXL, Histoire de Russie, première partie.