Единство религий

Пещера пяти Пандавов находится на холме Кадри в двух милях от Мангалора. Из шести пещер холма Рамдас занял самую большую. Она расположена так, что на рассвете солнечные лучи внезапно пронзают темноту внутри, затопляя ее золотым сиянием. Он оставался в этой пещере почти три месяца. Одет он был тогда в кусок ткани из грубого хлопка, сиденьем и кроватью ему служила потертая оленья шкура. Маленькая глиняная плошка с обрывком веревки в качестве фитиля и кокосовым маслом использовалась как лампа. Вместе с медным котелком для воды это было все его имущество в уединенном прибежище. Его диета состояла из молока и бананов дважды в день.

Днем к нему устремлялся поток посетителей из города и округи. С неподдельным удовольствием они внимали рассказам о его странствиях и приключениях в течение года его отсутствия. К нему тянулись люди всех каст и верований. Индуисты, христиане, мусульмане, все без разбору теснили друг друга, спеша доставить ему радость своего общества. Бродячие садху и санньясины тоже благословляли его своими визитами.

С индуистами он говорил о едином высшем Брахмане – изначальной причине творения, поддержания и разрушения. Эта великая Реальность воплощалась в Индии и других частях мира в разные эпохи, чтобы побороть зло и укрепить закон праведности и любви. Рама, Кришна, Будда, просветленные мудрецы (риши), махатмы и святые указывали на одну цель как высшее назначение жизни – освобождение и слияние с Богом. Только для достижения этого благословенного состояния и дана человеческая жизнь. Всевышний обитает в сердцах всех существ и созданий. Он – истинное бытие, сознание и блаженство, сат-чит-ананда. Постичь Его можно однонаправленной преданностью, всецело вручив Ему всего себя. Первый шаг на пути к этой цели – чистота ума и контроль над ним, чего можно добиться концентрацией. Концентрации легко научиться, повторяя божественное имя и совершая все действия как подношение Всевышнему. Вы можете называть Бога любым именем – Рама, Кришна, Шива – выбрать то из них, что вам по душе. Повторение Имени вкупе с медитацией на атрибуты Бога очищает ум. Молитвы, пение гимнов, пост – необходимая поддержка. Нужно растить в себе божественные качества – сострадание, покой и всепрощение. Бог обнаруживает себя в сердце, где живут эти высокие добродетели. Тогда божественный свет, сияющий внутри, вытеснит чувство «эго» и вы познаете свою тождественность с Всевышним. Этот опыт откроет вам знание бессмертия, и постепенно вы погрузитесь в божественное сознание и сможете узреть Всеобщее, что принесет вам наивысший покой и экстаз. Отныне вы видите всю вселенную как проявление Бога, найденного вами внутри, и Бог для вас повсюду – во всех и во всем. Это всеохватное видение высвобождает неиссякаемый фонтан любви в вашем сердце, любви, наполняющей и объемлющей весь космос. Такое восприятие мира как целого стирает все различия. Это высшее состояние блаженства дарит вам освобождение и вечную радость. Верьте, что все божественные учителя, воплощавшиеся на земле – проявления одной и той же великой истины, а все разнообразные религии – это многочисленные пути, ведущие человечество к одному, единому для всех Богу.

С мусульманами Рамдас беседовал об Аллахе и Мухаммеде. Аллах означает «всемогущий». Значение слова ислам – «путь к покою». Поистине Бог – средоточие всего могущества и покоя. Пророк Мухаммед проповедовал ислам воинственным и невежественным племенам Аравии, чтобы пробудить в них дух мира, любви и братства. Он учил, как достичь всемогущего Аллаха. Как же прийти к Нему? Он говорит: «Подчините свою волю воле Аллаха. Твердо верьте, что Он всесилен и поймите, что все происходит по Его воле». «Предайтесь Ему» – вот путь, указанный Мухаммедом. Он повторял, что такое подчинение возможно только при наличии полного самоконтроля, в чем помогает молитва и пост. Он призывает последователей творить намаз (молитву) не меньше пяти раз в день. Эта связь позволяет им постоянно помнить о Боге, создавая прочный фундамент для жизни в чистоте и мире. Необходимые условия для этого – любовь, сострадание и доброта ко всем ближним. Мухаммед учил, что нужно проявлять терпимость ко всем другим религиям, ведущим к Богу пробужденные души, провозглашал, что в религии нет места принуждению. Он особо настаивал на милосердии, искренности, честности и духе братства. Он проповедовал, что чувство общности, рожденное самопожертвованием и взаимной любовью, ведет к осознанию единства и всемогущества Бога. Постижение единства человечества равнозначно пребыванию в едином Боге – обиталище вечной силы и мира, и достижению бессмертия.

Христианам Рамдас говорил: верить в Христа значит принять Его как идеал. Ваша единственная цель – достичь этого «идеального Христа» и возвысить свою жизнь до Его чистой бескорыстной жизни. Пусть мысль об «идеальном Христе» завладеет всем вашим существом и одухотворит вашу жизнь и действия. Христос – олицетворение божественной любви. Он определял Бога как любовь и пришел, чтобы своей жизнью доказать эту истину. Какова природа провозглашенной им любви? В ней смешались ароматы кротости, чистоты и милосердия. Благословен тот, кто благоухает этой любовью, поскольку он будет принят Богом как истинный и родной сын – божественная любовь проявится в нем. Христос призывает: любите друг друга и Бог пребудет в вас. Эта та высшая любовь, что превращает вас в образ и подобие Бога, открывает перед вами врата царства вечного счастья. Царство небесное – не что иное, как полное блаженства сознание, рожденное бессмертной жизнью. Христос открывает тайну этого царства, говоря: «Царство Божие внутри вас». Отец и Сын – одно. Отождествление с Сыном – это отождествление с Отцом. Отец как вечный покой проявляется как Сын – бесконечная любовь. Поэтому вашей жизнью должен править Христос, любовь. Тогда Он приведет вас в царство Отца, всеобъемлющего покоя. Не думайте, что Христос – это единственный путь к спасению. Задолго до Христа великие души высоко несли светильники божественного знания и освещали мир. Христос почитал смирение высшей добродетелью, любовь и доброту ко всем – мерилом поведения, признание Божьей воли – средством достижения Небесного царства покоя и жизни вечной.

Рамдас не принадлежит ни к какой религии. Он твердо верит, что все вероисповедания, религии и культы – просто разные пути, сходящиеся в конце концов у общей цели. При виде мусульманина он вспоминает о Мухаммеде, при виде христианина – о Христе, при виде индуиста – о Раме, Кришне или Шиве; встретив буддиста, он думает о Будде, парса – о Зороастре. Все великие учителя мира – от Бога, изначальной и вечной причины всего сущего. Будь то Гита, Библия, Коран или Зенд-Авеста, мы слышим звучание одной главной ноты: предание себя Всевышнему – царский путь к спасению, или освобождению.

 

Служение Богу

Возвратимся к жизни Рамдаса в пещере. Он вставал около трех часов утра и сразу же бежал вниз, чтобы окунуться в пруд. Хотя тропа к прудам была крутая и рискованная, он не откладывал утреннего мытья, даже если стояла непроглядная темень. После купания он садился в позу для медитации до наступления рассвета. В первые дни его медитация состояла только в мысленном повторении Рам-мантры. Потом мантра сама собой останавливалась, и перед его внутренним взором появлялся маленький круг света, что повергало его в восторженный трепет. Так продолжалось несколько дней, после чего перед его глазами вспыхнул ослепительный свет, яркий как молния. Он проник в него и полностью его поглотил. Прилив неописуемого блаженства заполнил каждую пору его физической оболочки. Когда это состояние надвигалось на него, сначала он терял ощущение рук и ног, а постепенно – всего тела. В забытьи транса он мог просидеть два-три часа. Все же у него оставалось слабое осознавание внешних объектов.

Иногда ранним утром, когда он был погружен в транс, друзья приходили к нему, и порой он смутно сознавал их присутствие. Если они что-то говорили, он мог слышать звуки голосов – просто звуки, не несущие никакого смысла. Впав в транс, он чувствовал, что его хватка так сильна, что ему не так просто стряхнуть ее. Но он никогда не длился больше трех часов. Вернувшись к ощущению тела, он напевал в уме какие-нибудь гимны, прославляющие Бога, или громко читал мантру. По существу, он повторял мантру беспрерывно, когда не беседовал с людьми, читал или писал.

Опыт транса принес и другое новшество – всякий раз после него его сон был наполовину бодрствованием, осознанным состоянием, наполненным чистым экстазом. Иногда какой-нибудь друг внезапно приходил к нему глухой ночью, и даже если Рамдас находился в трансе, он узнавал о приближении гостя, когда тот был еще в полукилометре от пещеры. Как раз в эти дни, по воле Всевышнего, Рамдас стал отводить два часа после полуночи написанию книги «По пути с Богом». В последние дни «пещерной» жизни транс тоже нападал на него, незаметно подкрадываясь в часы, свободные от посетителей. Чтение мантры прекращалось само собой, и он терял ощущение тела. Здесь можно упомянуть об одном занимательном случае. Однажды утром он стоял внутри пещеры, глядя на золотой диск восходящего солнца, и чувствовал, что транс подбирается к нему. Очень быстро он был захвачен им полностью. Через некоторое время он возвратился к сознанию тела и, случайно опустив глаза, обнаружил змею, обвившуюся вокруг его правой ноги. Своим раздвоенным язычком она проворно облизывала его большой палец. Рамдас не дрогнул от этого зрелища. Не шелохнувшись и не меняя позы, он наблюдал, как змея проявляет столь любящее внимание. Прошла минута или две, и рептилия неторопливо соскользнула с ноги и уползла из пещеры. Он вспоминает, что обратился к ней с такими словами: «О возлюбленный Рам, зачем Ты столь поспешно покидаешь меня?» Лила (игра) Всевышнего поистине удивительна. Все формы – Его, и нет конца Его играм. Подруга-змея питала такую сильную любовь к Рамдасу, что еще три дня подряд навещала его по утрам, после чего исчезла навсегда.

Услышав четкую команду от Бога внутри, семь дней он соблюдал обет молчания. Несмотря на уговоры друзей, он не смог прервать его прежде назначенного срока. В этом отношении он чувствовал себя совершенно беспомощным. Ясно, что Бог имел полную власть над своим слугой.

Как-то Рамдас заметил группу прокаженных, сидящих под баньяном на майдане Мангалора. У одного из них болезнь зашла особенно далеко, и крепкий низкорослый парень возил его в самодельной каталке от двери к двери, собирая милостыню. Лицо больного было так сильно изъедено проказой, что его черты были полностью обезображены. На месте лица зияла большая багровая язва, сочащаяся гноем. Болезнь съела без остатка веки, нос и губы.

По указанию Господа Рамдас взялся кормить прокаженных обедом. Добрые посетители пещеры милостиво согласились жертвовать для них съестное. Рамдас обходил три дома каждый день, добывая свою дневную еду, а потом отправлялся к майдану, куда приходил около часу дня, и кормил прокаженных. Первым на очереди был самый тяжелый больной. У него почти не осталось пальцев на руках и ногах, и он с большим трудом мог подносить пищу ко рту.

Пока он ел, Рамдас сгонял мух, норовивших облепить его лицо, которое тот обычно прикрывал тряпкой. Кроме того, Рамдас осторожно вытирал струйки гноя, текущего ему в рот по щекам. Остальную еду он раздавал другим прокаженным и мальчику-поводырю. На этой службе Рам продержал его около двух месяцев. Все это время, не чувствуя и намека на усталость или отвращение, он выполнял задание с энтузиазмом, щедро замешанном на безобъектном экстазе. За несколько дней до прощания с пещерой эта работа по приказу Всевышнего была остановлена. О Боже, непостижимым образом Ты кормишь всех своих созданий, и Рамдас лишь орудие в Твоих всемогущих руках!

Вскоре после того как прекратилось кормление прокаженных, в пещеру к Рамдасу пришел друг-малаяли родом из Малабара и несколько дней жил вместе с ним. От крайнего истощения от него остались кожа да кости. Рамдас благодарил Бога, что Он дал еще одну возможность послужить Ему в лице этого тощего как скелет малаяли. При Рамдасе он ни разу не обнаружил склонности заговорить. Единственным еле слышным выражением, время от времени слетавшим с его губ, было: «Кришна, шаран, шаран». В полдень и вечером Рамдас бежал в город и собирал милостыню, чтобы накормить дорогого гостя. О Боже, как чудесны Твои проявления! Прокаженные и малаяли, которым он служил – это Ты, Ты сам в разных обличьях. Ты обнаружил Себя как вся вселенная и показываешься под разными масками. Ты есть одна абсолютная Истина, нерожденная и неумирающая, чистая сат-чит-ананда, вечное бытие, знание и блаженство.

Среди ежедневных визитеров нужно также упомянуть козла и корову. Оба регулярно наведывались в пещеру за своими порциями бананов. Козел, ничуть не стесняясь, играл с Рамдасом. Он танцевал на его подстилке и иногда забирался к нему на плечи. Корова, напротив, степенно приближалась к входу и тянула шею за бананом, после чего удалялась.

 

Юные искатели

Добрая матушка, жена Рамдаса по «старой жизни», на несколько дней слегла с температурой, не выдержав тяжести их совместного путешествия на пароходе от Хубли до Мангалора. Он навещал ее раз в два-три дня, пока она не поправилась. В один из дней, когда Рамдас пришел к ней, в доме находился известный святой из Путтура по имени Кришнарао. Он вошел в комнату, где Рамдас сидел у постели больной женщины. Увидев его, Рамдас простерся у его ног. Кришнарао сел рядом.

– Разве была такая уж острая необходимость бросать семью и принимать обет санньясы? – спросил он.

– Так захотел Рам. Рамдас не мог противиться, – ответил Рамдас.

– Тогда твой Рам, наверное, какой-то особенный. Могу я узнать, где Он? – осведомился святой.

– Он обитает в сердцах всех нас, поскольку проникает повсюду, – объяснил Рамдас.

– Я не вижу Его. Как же нам узнать, что это Его воля движет нами? – продолжал дознание Кришнарао.

– Для обычного глаза Он невидим, но с помощью очищенного зрения можно увидеть Его, – сказал Рамдас, – и только когда видишь Его, понимаешь, что лишь Его воля управляет всеми твоими действиями. Для этого высшего видения нужно оставить привязанности и полностью предаться Ему.

– Я не совсем понимаю тебя, – настаивал Кришнарао. – Мне кажется, не нужно отказываться от мирской жизни, чтобы постичь Бога.

– Так оно и есть, – согласился Рамдас. – Рамдас и сейчас принадлежит миру, но не какой-то его части, а миру в целом. Его Возлюбленный – не только в отдельных людях, Его можно найти, во всей Его мощи и красоте, во всех людях, существах и объектах.

На этом диалог закончился, и Рамдас ушел из дома и вернулся в пещеру.

Однажды, около пяти вечера, в пещеру заглянул подросток четырнадцати лет, принадлежавший общине Сарасватов, иногда навещавший его и раньше. Он был в слезах и в порыве отчаяния воскликнул:

– Рам, теперь я всегда буду с вами. Я не намерен оставлять вас. Я хочу посвятить свою жизнь Рам-наму.

– Рам, – мягко возразил Рамдас, – тебе нельзя оставаться здесь. Твои родители будут волноваться. Вернись домой.

– У меня нет ничего общего с родителями, домом и миром. Вы для меня все, – сказал мальчик. – Я буду повторять святое имя вместе с вами.

– Ты можешь делать это у себя дома, – посоветовал Рамдас. – Необязательно бросать его, чтобы повторять Имя.

– Нет, – ответил тот, – я не могу произносить Имя дома. Они заставляют меня ходить в школу, а я ее терпеть не могу.

– Чем насолила тебе школа? – спросил Рамдас.

– О, я сыт ею по горло. Я попал в компанию, где парни говорят только непристойности, и мой ум ужасно испорчен. Я больше никогда не пойду в школу!

– В таком случае, – ответил Рамдас, – ты можешь не ходить в школу, но оставаться чистым, молясь Богу дома. Ты слишком молод, чтобы делать задуманный тобой шаг без согласия родителей. Слушайся их, они желают тебе только добра. Но не прекращай повторять святое Имя. Доверяй Тому, за чье Имя ты ухватился. Избегай компании мальчиков, оскверняющих твой ум.

– Не заставляйте меня уходить. Вы для меня отец, мать, учитель, все, все. – После этих слов мальчик вошел в глубь пещеры и, забившись в темный уголок, начал читать Раммантру.

Рамдас подошел к нему и повторил, чтобы тот возвращался в город, так как на улице уже смеркается. Сначала он упорствовал и не желал слушаться, но наконец согласился вернуться к родителям. Между тем стало совсем темно, и Рамдас предложил проводить его до дома, находившегося рядом с городским храмом.

Спускаясь с холма с подростком, Рамдас встретил друга с фонариком, он шел к нему, чтобы пригласить на вечер киртана в доме своего учителя. Рамдас отдал мальчика на его попечение и попросил довести до дома, а сам отправился на киртан.

Спустя несколько дней другой молодой человек лет двадцати, брахман из Канары, вошел к нему, когда спустились сумерки, и предложил разделить с Рамдасом его судьбу. История была прежней – школьная жизнь заставила его бросить дом, родителей и друзей. Юноша обладал изрядным упрямством и, несмотря на отчаянные усилия Рамдаса, отказался вернуться к своим. Он остался на ночь. По утрам он исчезал и целые дни бесцельно бродил по просторам холмов Кадри, но к ночи возвращался в пещеру. О пропитании он не заботился, и Рамдас делился с ним тем, что добывал сам – скудной порцией молока и несколькими бананами. С неделю молодой человек вел жизнь апатичного затворника. Последнюю ночь перед уходом он отсутствовал, но рано утром появился в запачканной землей одежде. Он сказал, что провел ночь на холме под открытым небом и спал на голой земле.

В полдень в пещере появились четверо, как оказалось – друзья юного брахмана. Его родители жили в деревне, а он приехал учиться в Мангалор. Друзья звали его с собой, но он наотрез отказался. Тогда они стали просить Рамдаса повлиять на него. Рамдас заверил их, что применил всю силу убеждения, пытаясь уговорить его вернуться домой, но у него ничего не вышло. Все же он подозвал юношу к себе и, положив руки ему на плечи, сказал: «Рам, не причиняй еще больше горя и боли своим родителям. Пожалуйста, вернись к ним».

Как ни странно, на этот раз молодой человек повиновался и ушел с друзьями, пришедшими забрать его.

 

Истинное видение: самадаршан

Два года после важной перемены, случившейся с Рамдасом, шла подготовка к прыжку в самые глубины его существа ради постижения вечного, неизменного и безмятежного божественного духа. Для этого ему пришлось преодолеть имя, форму, мысли и волю – все чувства сердца и способности ума. После этого мир предстал перед ним как тусклая тень, пустая призрачность. Зрение почти всегда было направлено внутрь и различало только сияние Атмана во всей его первозданной чистоте, радости и безмятежности – всепроникающего, присущего всему, незыблемого, бессмертного, светоносного духа.

На первых порах это видение иногда терялось, и Рамдаса сносило назад, к старой жизни с ее пестротой и суматохой радостей и горестей, симпатий и антипатий. Но потом его снова втягивало в тишину и покой духа. Вскоре он достиг стадии, когда пребывание в духе стало постоянным и неизменным состоянием, не покидавшим его, и наступило возвышенное безмолвие. Видение, до этого лишь внутреннее, обратилось и вовне. В первый момент это новое видение полностью ослепило его. Это была работа божественной любви. Он чувствовал, что сама его душа распахнулась, как бутон цветка, и в один кратчайший миг объяла всю вселенную, окутав ее нежным ореолом любви и света. Это переживание подарило ему блаженство, бесконечно большее, чем на предыдущей стадии, и теперь из души Рамдаса рвались слова: «Рам это всё, это Он в каждом и во всем». Это состояние длилось несколько месяцев, то наплывая, то исчезая. Когда оно иссякало, он инстинктивно бежал от людей. Когда оно присутствовало, он охотно погружался в мир и проповедовал величие божественной любви и блаженства.

С появления этого раскрывшегося вовне видения началась миссия Рамдаса. Во всей полноте и великолепии оно открылось ему в пещере Кадри, и там же это переживание стало более устойчивым и продолжительным. Видение Бога сияло в Его глазах, и во всем окружающем он видел только Его. Волны радости захлестывали его. Он осознал, что достиг сознания, полного величия, блаженства и силы.

Рамдас покинул пещеру и снова пустился в странствия. Он давал прикоснуться к невыразимому блаженству, которым он наслаждался, всем, кто встречался ему на пути. Куда бы он ни шел, к нему устремлялись толпы. При виде этого людского моря он трепетал от восторга божественной любви. В состоянии этого чистейшего экстаза он изливал себя в речах любви и радости.

 

Подлинная удовлетворенность

Х. Уманатрао, чистая и щедрая душа, приехал вместе со своей благоверной из Кундапура, городка в южной Канаре, чтобы забрать Рамдаса к себе. Рамдас оставил пещеру Кадри. Уманатрао хотел, чтобы Рамдас непременно увидел почтенного святого, живущего в знаменитом храме Мукамбики (Дэви) в Коллуре. Тем же вечером они приехали в Кундапур на автобусе. Добрый друг предоставил ему отдельную комнату на верхнем этаже дома напротив.

Около полутора счастливых месяцев Рамдас провел в восхитительной компании Уманатрао. Тот оказался настоящим философом. По природе человек непритязательный и скромный, он посвятил жизнь бескорыстному служению. Он получил диплом врача в Англии и, движимый духом самоотречения, оставил государственную службу и открыл частную практику. Все жители Кундапура любили его за готовность оказать медицинскую помощь в любое время суток. Он был добр и приветлив со всеми, богатыми и бедными, молодыми и старыми, начальниками и слугами. Бедных он лечил бесплатно, и даже от богатых не брал вознаграждения, когда не нуждался в деньгах. Он был невероятно щедр, и ему были совершенно незнакомы гнев, хитрость и злой умысел. Он часто говорил, что мир – это только игра Бога, и лучший способ жить в нем – бесстрастно наблюдать эту игру. Свет божественной любви неизменно озарял его сердце. В случае необходимости он оказывал любую помощь ближним, ради их блага не гнушаясь никакой работы. К тому же он был наделен живейшим чувством юмора и был на редкость остроумен. Поистине, это была чистая, святая и благородная душа.

Прошел месяц, и Рамдас напомнил Уманатрао о задуманной поездке в Коллур. Сборы начались немедленно. Рамдас, Уманатрао и еще один друг переплыли реку на лодке и вышли на дорогу, ведущую в Коллур. Здесь они наняли повозку, запряженную волами. Дорога, вырубленная в обширных дремучих лесах, простирающихся до самого Коллура, была узкой и ухабистой. Джунгли, наступавшие с обеих сторон, кишели дикими зверями. До Коллура они добрались без приключений.

Коллур – небольшая деревня на плато, с трех сторон окруженном высокими горами под названием Холмы Коташадри. Крутые горделивые холмы, поросшие густым лесом из гигантских деревьев, придают картине особое величие и очарование. В центре деревни стоит храм Мукамбики, Матери вселенной. Уманатрао сразу провел Рамдаса к зданию на подворье, где обитал святой. Рамдас преклонил колени перед божьим человеком. На вид ему было за семьдесят, взгляд больших зеленоватых глаз был устремлен в нездешнюю даль, но в них играл нежный смешливый лучик. Его седая волнистая борода, обрамляющая круглое сияющее лицо, придавала его облику святость и мудрость. Он сидел на полу, скрестив ноги, одеждой служила набедренная повязка. Осведомившись о благополучии посетителей, он сразу же приступил к религиозной беседе.

Он рассказал изрядное количество историй из Бхагаваты и других писаний, красноречиво описывая бхакти, или любовь к Богу. В пылу беседы его тело иногда сотрясалось от духовного восторга. В перерывах он закрывал глаза и сидел молча с минуту-две, и его лицо испускало необыкновенный духовный свет. Свое тело он называл обезьяной, склонной к всевозможным проделкам.

– Только посмотрите, – говорил он, тыча пальцем себе в грудь, – эта обезьяна то и дело откалывает штуки. Конечности так скрутило ревматизмом, что они не желают нормально двигаться, – и с ухмылкой добавлял: – Обезьяна всегда норовит напроказить.

Его ноги были так слабы, что без посторонней помощи он почти не мог ходить. Он жил один, но всегда был весел и доволен. Мирскую жизнь он обличал безжалостно и резко. Святой занимал посетителей возвышенной беседой до позднего вечера. Он никогда не уставал говорить о Боге и Его славе. Все знали, что, оставаясь один, он писал карандашом имя «Рам», заполнив им множество тетрадей. На второй день к их компании примкнул молодой слепой садху, его привела ухаживающая за ним пожилая вдова. На вид садху было не больше двадцати двух лет, но из-за катаракты на обоих глазах он полностью ослеп. Доктор Уманатрао подошел к нему и, осмотрев его глаза, сказал, что несложная операция вернет ему зрение и он готов оказать ему эту услугу. Садху повернулся к нему и ответил: «Добрый друг, мне не нужно то, что вы предлагаете. Я полностью доволен судьбой, подаренной мне Богом. Зачем мне внешнее ненадежное зрение, если открыто внутреннее? Первое – это ловушка, и Бог из своей бесконечной милости вытащил меня из нее, чтобы внутреннее видение становилось все яснее и чище. Я счастлив и радостен, созерцая божественного владыку, живущего в сердцах у всех. Пусть и дальше Он позволяет мне быть в гармонии с Ним».

Пока он говорил, его погасшие глаза наполнились слезами и лицо просияло изумительным светом.

Три дня пролетели незаметно в благословенной компании этих святых. Перед отъездом из деревни они посетили храм Мукамбики, после чего вернулись в Кундапур. Прожив у Уманатрао еще две недели, Рамдас отправился назад в Мангалор. По пути он на два дня задержался в Удупи, где встретил К. Анандрао, чистой души человека, живущего уединенной жизнью аскета. Его общество доставило огромное удовольствие Рамдасу. Анандрао читал ему вслух избранные цитаты из изучаемых им философских трудов. По правде говоря, он напоил Рамдаса густым нектаром высших истин! Он был весь любовь и доброта. Здесь Рамдас не может не признаться, что все без исключения, включая членов семьи, которой он принадлежал в прежней жизни, проявляли к нему редкостную любовь и заботу.

Когда Рамдас был в Удупи, он пошел с другом на дальнюю прогулку к источнику и искупался в нем. На обратном пути они зашли в прославленный храм Кришны, основанный Шри Мадхавачарьей, великим религиозным реформатором Южной Индии.

 

Сила божественного Имени

Пробыв пару дней в Удупи, Рамдас направился в Мангалор, где тоже оставался недолгое время. П. Анандрао, его старший брат в прежней жизни, горел желанием забрать его в Казарагод, городок к югу от Мангалора, где он жил с семьей. По просьбе Рамдаса ему удалось найти для него маленькую комнату в только что отстроенной дарамшале рядом с тремя храмами. К храмам примыкали два священных пруда, где он совершал утреннее омовение. Анандрао был очень добр и ласков с ним. Он усиленно хлопотал, снабжая его всем необходимым. Маленькая комната до отказа наполнилась предметами его нехитрого быта. Они состояли из мягкой циновки и расстеленной на ней оленьей шкуры, двух кусков оранжевой ткани из домотканого хлопка, двух ковриков для гостей, керосинового фонаря, деревенского зонтика из листьев банана, медного котелка для воды и нескольких религиозных книг. К стене над его сиденьем был прибит кусок картона, на котором жирными буквами на каннада была написана Рам-мантра. Рамдас перечисляет эти детали, так как странный эпизод, случившийся позднее, имел к ним непосредственное отношение. Его рацион состоял из молока, фруктов и пресного вареного риса.

Все первые дни вокруг дарамшалы собирались толпы посетителей, желавших увидеть его. Большинство их них были школьниками. Приходило и немало серьезных искателей. Вечером его часто звали на киртан-сборища, где исполнялись популярные религиозные песни великих индийских святых. В этих песнях содержится вся суть высокой философии индуизма. Их сюжет – преданность, знание и отречение. Их ясный призыв возвышает ум и наполняет его божественным пылом. Самые любимые народом гимны – Кабира и Тукарама. И действительно, их песни – редкие жемчужины духовной мысли, где слиты воедино совершенная мелодия, высокий дух и чистая эмоция.

Днем Рамдас был занят полезным делом – чтением «Рамаяны» Тулсидаса на английском языке и ее пересказом на местном наречии посетителям, сгрудившимся в маленькой комнате. Они жадно впитывали духовный нектар бессмертного творения Тулсидаса.

Однажды к Рамдасу пришел молодой человек, сломленный отчаянием и безысходностью. Он поведал историю своих злоключений. Рамдас посоветовал ему читать Раммантру и заверил его, что все будет хорошо. После этого друг приходил к Рамдасу каждый день, и было видно, что он целиком отдался повторению имени Рама. Спустя несколько дней он пришел к Рамдасу в жизнерадостном настроении и сообщил, что неотвратимое бедствие, нависшее над ним, миновало его, не причинив ни малейшего ущерба. Слава, слава могущественному Имени! Несомненно, Имя Господа обладает такой силой, что прогоняет невежество, боль и несчастье, и поэтому святые всего мира никогда не уставали воспевать его.

Однажды утром к Рамдасу наведались два пожилых пенсионера и принялись по-свойски болтать о своих домашних неурядицах.

– Пора заново настилать крышу, – сообщил один другому, – я все обошел в поисках связок соломы, но так ничего и не купил, этих продавцов соломы редко встретишь. Не знаю, что теперь и делать.

– Это ерунда, – перебил второй, – у меня беда посерьезней. Обвалились ворота перед домом. Бесхозные буйволы свободно бродят по саду и топчут мои драгоценные посадки. Я изловил плотников для починки ворот, но они уплыли из моих рук, как угри. Я почти не сплю по ночам.

И так далее до бесконечности. Рамдас немного послушал, как они обмениваются волнующими признаниями о своих хозяйственных заботах, а потом решил, что он здесь явно лишний и они прекрасно обойдутся без третьего лица, не заинтересованного в их беседе. Посему он тихонько выскользнул из комнаты и быстрым широким шагом направился к вершине холма в окрестностях города. Хорошо прогулявшись с часок, он вернулся обратно. Где же птички? Они упорхнули – комната была пуста. Однако они появились вновь тем же вечером и стали просить прощения, что позволили себе бестактность – обсуждать свои личные дела в его присутствии, в его святом уединении.

Со всей мягкостью, на какую был способен, Рамдас сказал: «Комната Рамдаса открыта для всех, и люди, осаждаемые мирскими проблемами, могут свободно пользоваться ею, чтобы обрести покой и отдохновение, вспоминая о Боге. Но если они приходят со связкой своих забот и разбрасывают повсюду ее содержимое, они просто лишают себя утешения, столь нужного им и легко доступного в этой комнате.

В один голос они согласились с ним и пообещали не совершать впредь столь досадных ошибок.

 

Бог принимает любую форму

С Рамдасом приключился еще один эпизод, достойный подробного описания. Поздним дождливым вечером, около десяти, в комнату вошла особа странной наружности: в лохмотьях и с всклокоченными волосами. За спиной болтался узелок на палке из ствола пальмы. С виду гость смахивал на безумца. Он вошел и присел рядом с Рамдасом.

– Можно мне остаться здесь на ночь? – осведомился он глуховатым, монотонным голосом. Рамдас ответил, что он желанный гость.

Посетитель уселся на циновку и развязал свой узелок: в нем оказалась причудливая коллекция маленьких разноцветных лоскутков. Потом он стянул с себя лохмотья, разложил их на полу и, в упор глядя на Рамдаса, залился безудержным смехом.

«О Рам, в каких дивных масках Ты приходишь!» – подумал Рамдас. Через некоторое время необычный пришелец собрал цветные клочки и снова завязал их в тряпку. Придвинувшись к Рамдасу, он спел припев популярной песни на каннада следующего содержания: «Ты – чистейший, всеблагой, загадочный Говинда!». Его исполнение отличалось особенным, страстным и выразительным стилем. Говорил он тоже на каннада.

Внезапно прекратив концерт, он пристально уставился на Рамдаса.

– Видишь, моя одежда ветхая и рваная, – сказал он. – Не отдашь ли ты мне одну из тех, что носишь?

Мгновенно разоблачившись, Рамдас протянул ему кусок ткани. Посетитель аккуратно сложил его и пододвинул к себе.

– Теперь ложимся спать, – властно скомандовал он. – Прикрути лампу. И не вздумай делать ярче!

Рамдас послушно выполнил приказ. Гость улегся и притворился, что спит, Рамдас последовал его примеру. Пяти минут не прошло, как он опять сел и велел сесть Рамдасу. Рамдас подчинился и снова добавил света.

– Я хочу попросить еще кое-что, – заявил он.

– Все в этой комнате, – отозвался Рамдас, – имущество Рама, а поскольку ты – это Он, ты имеешь на него право. Проси и бери, не стесняясь.

Тем временем Рамдас закутался во второй кусок ткани.

– Мне нужна и эта одежда, что сейчас на тебе, – сказал гость и протянул руку. Не говоря ни слова, Рамдас вручил ему и это дхоти.

– У меня нет котелка для воды, – сообщил он через несколько минут. – Если не возражаешь, можешь дать мне вон тот, – он указал пальцем на сосуд в углу комнаты. Выплеснув остатки воды, Рамдас передал ему котелок. Гость выразил пожелание, чтобы Рамдас собирал вещи в узел. Потом он потребовал циновку, оленью шкуру, фонарь, зонтик, кусок веревки – одно за другим почти с равными интервалами.

Рамдас понял, что Бог взял на себя труд проверить, не осталось ли у него следов чувства собственности. Но в его отрешенной жизни не было места для привязанности к материальным вещам. Все предметы, переходящие в руки странного гостя, он отдавал в духе восхитительной естественности.

– О Господи, Твои испытания удивительны. Все Твое и только Твое, – обратился он к гостю с нарастающим волнением. В ответ тот разразился своим неподражаемым громким хохотом.

Заметив стопку книг, он потребовал и их. Имущество было завернуто в кусок ткани, образовав увесистый сверток.

– Послушай-ка, ты отдал мне много ценных вещей, – с ноткой угрозы заметил он. – Возможно, ты пожалеешь о своей глупости, когда я унесу их с собой. Что скажешь?

– Нет, нет, что ты, – поспешно возразил Рамдас, – ты же берешь только свои вещи, и у Рамдаса нет причин для сожаления.

– Ну, раз так, – выпалил он, – отдай мне ту картонку со стены.

В узле обозначилась новая выпуклость. Теперь комната была почти пуста. Стоял муссон, и начался сильный дождь. За окном была глухая ночь, около трех часов. У Рамдаса не осталось ничего, кроме набедренной повязки.

– Кое-что еще! – выкрикнул гость. – Мне могут пригодиться твои очки.

Очки без промедления перешли к нему, и, примерив их, он убедился, что они подходят.

– Еще одна вещь, – сказал он.

– Ты можешь просить что угодно, – ответил Рамдас. – Всю свою жизнь Рамдас посвятил Тебе.

– Давай свою набедренную повязку, – невозмутимо изрек он.

Теперь не было ни малейшего сомнения, что Бог собственной персоной явился с решающей проверкой. С беспечностью существа, без остатка отдавшегося на высшую волю, Рамдас стал разматывать повязку, но прежде чем он остался нагишом, чудаковатый друг жестом остановил его.

– Ладно, ладно, можешь оставить ее себе, – разрешил он, – мне она не нужна, – и вдруг с жадным любопытством спросил: – Можешь пойти со мной?

– Разумеется, – не замедлил с ответом Рамдас.

– Не сейчас, в другой раз, – пообещал гость и собрался уходить. Дождь лил потоком. В одной руке он держал фонарик, в другой – зонт, за спиной маячил узел на палке из пальмы. Стоя на ступеньках, он выдал финальную реплику.

– Что ты обо мне думаешь? – спросил он выразительно. – Я не сумасшедший, вовсе нет!

– Ты – Он, ты – Он, – с трудом выдохнул Рамдас, чье горло перехватило от волнения.

Друг спустился по ступенькам и был таков.

Рамдас вернулся в комнату и, сев на пол, мгновенно забылся в глубоком трансе. Очнувшись среди бела дня, он обнаружил у порога изрядную толпу людей, в том числе – Анандрао. Новости сообщил им слуга, приносящий Рамдасу по утрам молоко и фрукты. Они полагали, что вор обчистил комнату и скрылся. У Рамдаса спросили, как все это произошло.

– Господь Рам снабжает в одной форме, а забирает – в другой, – прозвучал скупой ответ Рамдаса.

Это краткое и загадочное объяснение, конечно же, не удовлетворило их, и ему пришлось дать подробный отчет о ночных событиях. Все слушали захватывающую историю, затаив дыхание. Кто-то предложил выследить и схватить жулика.

– За что? – удивился Рамдас. – Он забрал только свое. Нет такого закона на земле, – добавил он, – чтобы наказывать его за это. Он не жулик. Он сам Господь.

На лицах слушателей невольно заиграли улыбки. Похоже, они поняли его и тихонько разошлись. Еще до полудня Анандрао – сама доброта и любовь – заново оснастил комнату, и она выглядела так, будто из нее ничего не пропадало. Через пару дней новый котелок для воды был замещен другим, так как второй перешел в собственность бродячей отшельницы, крайне нуждавшейся в нем.

Анандрао хотел купить ему очки, но Рамдас отказался.

– Бог лишил Рамдаса очков, поскольку теперь, возможно, они ему не понадобятся. Да будет на все Его воля.

С тех пор Рамдас обходится без очков, благо его зрение полностью восстановилось.

Однажды вечером, когда Рамдас читал труд по раджа-йоге Свами Вивекананды, он ощутил желание заняться пранаямой. Не успела эта мысль промелькнуть в его уме, как на пороге комнаты появился молодой раджа-йог и уселся рядом с ним. В мгновение ока Рамдас догадался, что Господь прислал ему этого йога, чтобы наставлять его в великой науке.

Тем же вечером раджа-йог посвятил Рамдаса в тайны раджа-видьи, или, в его переводе, царского знания. С этой поры Рамдас почти все время занимался практикой асан и пранаямы. По мере продвижения он чувствовал, что все больше погружается в покой и мертвую тишину. Естественным образом отпала потребность в разговоре и чтении. Он стал сдержанным и молчаливым. Эта перемена была замечена и живо обсуждалась ежедневными посетителями. Аппетит, доселе спящий, наоборот, проснулся, и теперь ему приходилось есть больше, чем обычно, – обет саттвической пищи был нарушен. От напряжения беспрерывной практики пранаямы он сильно ослабел физически. Ему хотелось, чтобы ничто не мешало обретению нового опыта, и им завладела острая тяга к одиночеству. Когда он выразил свое пожелание Анандрао, тот немедленно устроил переезд в новое место милях в двух от Казарагода.

 

Пранаяма

Кудлу – пригород в двух милях к северу от Казарагода. Рамдаса поселили в крытый черепицей дом из трех комнат, стоящий на склоне долины, над которой простиралось обширное необитаемое плато, поросшее кустами и пышной зеленью. От основания дома спускался неглубокий каменистый карьер, и в одной из его стен пробивалась узкая струя воды, питаемая подземным источником. Торжественная тишина царила над долиной – идеальное место, где ничто не нарушало медитацию. Бог пожелал, чтобы Рамдас обосновался именно здесь.

Со всей серьезностью Рамдас приступил к практике пранаямы. Долгие часы он сидел, занимаясь упражнениями. В своих кулинарных пристрастиях он сделался большим оригиналом. Снабжение осуществлял заботливый Анандрао, навещавший его каждое утро. Его чистая любовь позволяла ему с ангельским терпением сносить все бесчисленные причуды и капризы Рамдаса, касающиеся его диеты. Он менял рацион каждый день, требуя нового меню, пока в конце концов не заявлял, что несколько дней будет сидеть только на воде. После этого все начиналось сначала.

От этих экспериментов с диетой вкупе с беспрерывной практикой пранаямы он сильно исхудал и постепенно ослабел. Его ум впал в состояние полной апатии и оцепенения. Казалось, он спустился в самые глубины невыразимого безмолвия и вечной тишины. По мере продвижения практики чтение мантры прекратилось окончательно. Все дневные и ночные часы, почти без перерыва, были посвящены контролю дыхания. Порой из-за переутомления Рамдас выпадал из своей хилой измученной оболочки. Раджа-йог, давший ему посвящение, как-то заглянул к нему и, понаблюдав за его отчаянными усилиями, подбодрил как мог и посоветовал нормально питаться. Но одно Рамдас понял точно: эти упражнения наносили сокрушительный удар памяти, рассудку и тонким эмоциям сердца. Ум стал сухим и бесцветным, результат – пассивность и молчание.

Всевышнему было угодно, чтобы Рамдас обогатился и этим опытом, завещанным великим мудрецом Патанджали – укрощением ума пранаямой. Согласно его учению, эта практика – составная часть аштанга-йоги. Подвижник обязан соблюдать все восемь предписаний, в том числе пранаяму и асаны. При этом необходимы полное воздержание (брахмачарья) и неусыпный надзор опытного мастера йоги. Этот путь годится не для всех. Семейным людям, занятым мирскими делами, лучше держаться от него подальше, так как ошибки в практике этой йоги могут привести к умственному расстройству и другим болезням. Для мирянина самый лучший способ добиться концентрации ума – повторять божественное имя и петь Ему хвалу, иначе говоря – путь бхакти, преданности.

Свами Рамдас (Кадри)

Практика пранаямы длилась месяц с неослабевающей силой, после чего Рамдас прекратил ее. Язык вернулся к своей привычной непроизвольной функции, повторению мантры. Вновь став активным, Рамдас по утрам и вечерам отправлялся на долгие прогулки по лугам и бродил без всякой цели, упиваясь зрелищем бескрайних изумрудных просторов. Он наблюдал свое одиночество со стороны – ум оставался на дне неподвижных глубин безмятежности. Мир вокруг выглядел как широкий светящийся холст, на котором пестрые мазки гениальной кисти сливались в картины: зеленая твердь внизу и голубая ширь вверху, купающиеся в ярком солнечном блеске.

Как-то во время блужданий его окликнул мусульманин.

– Зачем ты подходишь к нашему поселению? – упрекнул он Рамдаса. – Твой вид пугает детей. Не лучше ли тебе держаться поближе к своему убежищу?

Рамдас услышал и прошел мимо.

В другой раз ноги сами понесли его к берегу моря, в полутора милях от его одинокого приюта. Дорога шла через маленькую мусульманскую деревню, и когда он шагал по одной из улиц, стайка мальчишек облепила его. Преградив ему путь, они стали трепать его по голове, дергать за нос и уши, гримасничать и скакать вокруг него. Ему понравилась забава, и он пустился вместе с ними в бешеную пляску. Сцена разыгралась на глазах у их матерей, и они решили, что дети дразнят Рамдаса, и отогнали их. Он пошел дальше своей дорогой и, выйдя к океану, сел на песок и воззрился на огромные волны, с рокотом катящиеся к берегу и разбивающиеся о скалы. Какое-то время, пока его глаза блуждали по открывшейся ему лазури беспредельного водного полотна, он сидел в полной прострации. Потом той же дорогой он вернулся назад в свое жилище.

 

Битва стихий

Ничто не тревожило Рамдаса в его благодатном приюте, и лишь птицы и насекомые охотно дарили ему радость своей компании. Без колебаний они проникали в комнаты и беззаботно резвились вокруг. Похоже, инстинкт подсказывал им, что перед ними – друг, и они не ошибались: для Рамдаса они были проявлениями великой Истины, которую он любил и боготворил. Он делился с ними своими припасами.

В этом тихом доме, по вдохновению Рама, он сочинил несколько стихов, молитв и очерков. Они уже опубликованы под названием «У стоп Бога».

Пришел муссон, и ночами шли проливные дожди. В одну из ночей ливень был особенно яростным, сверкали молнии, предваряющие оглушительные раскаты грома. Гроза и буря бушевали с неистовой силой, мощные водопады неслись вниз и хлестали по стенам. При каждом ударе грома дом сотрясался до основания. Ополоумевший ветер свистел в окнах, лишенных ставней, и вбивал внутрь потоки воды, заливавшие комнату. Посреди этой схватки божественных стихий Рамдас неподвижно сидел на полу в состоянии полнейшего восторга и наблюдал за ходом устрашающей сцены. Любая ситуация, чреватая опасностью и угрозой, только закаляла силу его духа. Ужасы бури не пугали его. Истина – Бог внутри – заговорила в нем: «Я в шторме, ветре и дожде, Я в громе и молнии. Я деятельный созидатель, милосердный защитник и безжалостный разрушитель. Я всё во всем, Я всё».

Буря продолжала бушевать. Внезапно Рамдас услышал глухой удар ярдах в двух от своего сиденья. Он повернулся в сторону, откуда раздался звук, и увидел большую дикую кошку, черную как смоль. Она спрыгнула вниз со стены и стояла, пристально уставившись на него. Ее блестящие глаза мерцали в полутемном углу комнаты. Рамдас вскочил на ноги и, взяв фонарь, двинулся к ней. Она была вдвое больше обычной кошки – высокая, поджарая и свирепая. Зверь не стал ждать, пока Рамдас приблизится к нему. Он мягко вспрыгнул на ближайший подоконник, проскользнул сквозь прутья решетки и исчез в темноте и дожде. До утра Рамдас наслаждался грандиозной битвой стихий.

Как-то вечером пришел верующий из Казарагода и позвал Рамдаса на нагар-бхаджан – уличную процессию с песнопениями. Он танцевал под музыку нама-санкиртана в компании святого гаудия-вайшнава и других пылких участников действа. С этого дня он стал чаще спускаться в город. Однажды он встретился там со Свами Шиванандой, учителем раджа-йога, посвятившего его в практику пранаямы.

Окончательно вернувшись в Казарагод, Рамдас провел три дня в доме старой благочестивой матушки, где соблюдал полный пост и пил только воду. По окончании поста он снова уехал в Мангалор и поселился на некоторое время на холме Кадри.

 

Явление Рамчарандаса

Рамдас прибыл в Мангалор вечерним поездом и сразу же отправился к холму Кадри. Он пришел в дарамшалу, стоящую рядом с семью знаменитыми храмовыми водоемами. Смотрителем дарамшалы был юноша по имени Мадхав. Он с искренней радостью встретил Рамдаса, и тот уселся на оленью шкуру, услужливо расстеленную им на каменной скамье. Мадхав был крепким и здоровым парнем. Он проникся большой симпатией к Рамдасу и всей душой полюбил его. Полное доверие подвигло его на рассказ о своей жизни. Мать умерла, когда он был еще ребенком, а отец, мелкий конторский служащий, разъезжал по району с начальником. Старший брат исчез много лет назад, и никто не знал, где он находится. Родственники передавали его с рук на руки, и поскольку у него не было постоянного жилья, о его среднем образовании никто не позаботился. В конце концов он стал бездомным и был брошен на произвол судьбы. С детства мальчик питал склонность к религиозности, часто ходил на собрания киртана и искал общества садху, что усилило его врожденную жажду к свободе и покою. Он молил Бога, чтобы Он подарил ему возможность посвятить Ему всю жизнь.

Рамдас нашел в Мадхаве чистую любящую душу. Один из городских торговцев поручил пареньку присматривать за дарамшалой и снабжал его самым необходимым. Располагая свободным временем, Мадхав проводил его в медитации. Он и вправду оказался искренним искателем истины, простодушным и бесхитростным. Он спросил Рамдаса, как бороться с неугомонным умом. Рамдас дал ему Рам-мантру, и с тех пор она не покидала его языка.

Когда Рамдас выразил желание поселиться в строгом уединении, Мадхав предложил пещеру на холме всего в нескольких ярдах над дарамшалой. Он сказал, что пещеру только что заново благоустроили, укрепив дверной проем стенами из глины. Рамдас поднялся со своего сиденья и попросил Мадхава проводить его туда. Пещера представляла собой низкое и узкое углубление в скале, где мог спать только один человек. Глиняные стены еще не высохли, и пол был сырым. В проеме была закреплена дверная створка. Рамдас зашел внутрь кельи и сообщил Мадхаву, что решил провести здесь ночь, а возможно, и несколько дней. Юноша расстелил на полу оленью шкуру и вернулся в дарамшалу.

Мадхав был к нему сама доброта. Он старался угодить всеми возможными способами, но что-то тяготило его ум и он выглядел озабоченным. Рамдас выяснил, что он задолжал кому-то несколько рупий. Бог все уладил и освободил его.

Пребывание в пещере ознаменовалось многочисленными постами. Но хотя, голодая, он крайне ослабевал физически, в душе неизменно царили покой и веселье. Здесь нужно отметить, что всякий раз, когда Бог подвигал его на голодание, он приходил в такое же ликование, какое испытывает голодный человек в предвкушении роскошного пира.

В общей сложности он прожил в пещере полтора месяца. К нему приходило много почитателей из Мангалора, и вечерами он сам иногда наведывался в город для участия в киртане. Однажды его пригласили на свадьбу. В доме он увидел девочку, сестру невесты, прикованную к постели тяжелой болезнью. Рамдас смиренно обратился к ее отцу, предложив ему устроить обед для городских бедняков – во имя Бога и ради спасения больного ребенка. По природе щедрой души человек, тот согласился на предложение и сказал, что уже пообещал себе это раньше. Кормление бедных и в самом деле состоялось, но в то время Рамдас уже покинул Мангалор и не смог присутствовать на нем. Спустя год он узнал, что маленькая страдалица поправилась вскоре после благотворительного обеда. Доверие к Богу всегда бывает вознаграждено.

За это время Мадхав успел очень сильно привязаться к Рамдасу. Настал день, и Рамдас объявил ему: Бог пожелал, чтобы Его дитя, а именно Рамдас, снова пустился в странствия. В ответ Мадхав жалобным голосом взмолился, чтобы Рамдас позволил ему пойти вместе с ним. Он добавил, что жизнь в разлуке с Рамдасом станет для него сплошным мучением. Рамдас попытался предостеречь его.

– Учти, Рам, выбранный Рамдасом путь весьма тяжел, – сказал он. – Он не боится ни опасности, ни смерти. Тебе следует знать, что он – безрассудный, дикий и неустрашимый бродяга. Он умышленно навлекает на себя страдания, поскольку они доставляют ему радость. Но ты не такой. И тебе лучше внять его совету и отказаться от идеи стать его спутником.

Мадхав не поддавался уговорам. Он был очень упрям и клялся, что в обществе Рамдаса готов к любым испытаниям и никогда не оставит его. Рамдасу пришлось уступить.

Рамдас решил пуститься в длинное пешее путешествие на север через Гокарну, известную святыню на западном побережье Индии, и сообщил об этом Мадхаву. Мадхав собрал пожитки в дорогу. Свое снаряжение, состоящее из набора кухонной утвари и запаса продуктов, он запихнул в припасенную заплечную сумку. Покончив с этим делом, он обратился к Рамдасу с просьбой. Он хотел, чтобы Рамдас дал ему новое имя. Рамдас дал ему имя Рамчарандас, и с тех пор оно навсегда закрепилось за ним. Так что далее Рамдас будет называть его Рамчарандасом.

 

Институт – рабство

В ясную лунную ночь, около трех часов, Рамдас и Рамчарандас покинули Мангалор. Рамдас шел быстрым шагом, Рамчарандас следовал за ним по пятам. Они прошли множество деревень и в полдень сделали привал невдалеке от скопления хижин, крытых соломой, приютившихся в небольшой кокосовой роще. Рамчарандас приготовил немного кичади. Перекусив, они отдохнули часа два в прохладной тени деревьев и возобновили свой путь. К вечеру они добрались до поселкового центра Мулки, где Рамчарандас препроводил Рамдаса в дом одного из своих родичей. Они провели ночь у этих добрых гостеприимных друзей. Тетка Рамчарандаса отговаривала его от странствий с Рамдасом, в ярких красках живописуя все лишения и тяготы жизни садху, но ей не удалось заставить его передумать.

На рассвете садху пустились в путь и к концу дня добрались до Удупи, где устроились на ночь у Шринивасрао, младшего брата Рамдаса по прежней жизни. Выйдя из Удупи утром, к полудню они дошли до Кальянпура, где с большой теплотой были встречены одним из почитателей, после чего отправились дальше. Так они и шагали вперед день ото дня, с рассвета до одиннадцати и с трех до темноты. В Кундарпуре они остановились в бесплатной амбулатории Рамы Бхаджи, друга X. Умантрао, за несколько месяцев до их прихода покинувшего свою смертную оболочку.

Переплыв на пароме реку Ганголли, к полудню они вышли к деревеньке под названием Кириманжешвар. Здесь они устроились у храма Шивы. Искупавшись в большом храмовом водоеме, они подкрепились на берегу стряпней Рамчарандаса, всегда готового услужить. Пейзаж вокруг был удивительно красив. Деревня тянулась вдоль моря, вблизи был слышен рокот набегающих на берег волн. Землю, утопавшую в густых лесах, сторожила гряда холмов. Легенда гласит, что эти места в глубокой древности были освящены аскетическими подвигами великого муни Агастьи, и в деревне есть обитель, несущая его имя – ашрам Агастьямуни. Пуджари (жрец) храма заявил, что вода в водоеме обладает чудесными свойствами. Вода и в самом деле была чистой и прозрачной, несмотря на то, что деревенские жители использовали водоем для мытья и стирки. Рамдас был глубоко очарован необычайной притягательностью этого места. Немного отдохнув, они пошли дальше. Миновав Биндур и Бхаткал, они достигли Ширали. Здесь Рамчарандас предложил посетить знаменитый Читрапур-матх Сарасватов. Но воля Бога была такова, что Рамдас сидел в лесу за стенами матха, пока Рамачандрас находился внутри. Вскоре он вернулся с бхикшей.

Читрапур-матх – религиозный институт, принадлежащий деятельному здравому сообществу брахманов-Сарасватов, в котором принял первое рождение Рамдас. Штаб-квартира главы, или гуру сообщества, находится в Читрапуре. Нынешний глава матха – молодой человек с высочайшими моральными и духовными качествами. Рамдасу посчастливилось увидеть его в ашраме Казарагода. Предыдущий гуру был консервативен в своих методах управления сообществом, но славился как выдающийся аскет. Его приемник, теперешний Свами, наделенный широким мировоззрением, сделал послабление в строгостях прежнего режима.

Никакой институт не оправдывает своего существования, если не идет в ногу со временем. Эволюция – закон жизни, и перемены – ее ведущий принцип. Застой влечет упадок и страдания, прогресс означает свободу и счастье. Первый – символ разлада и хаоса, второй – гармонии и мира. Религия призывает к божественному видению – полному освобождению и блаженству бессмертия. Это видение не вмещается в традиции и доктрины, поскольку превосходит все пределы. Правила жизни должны быть составлены так гибко, чтобы оставалась возможность их перерасти в случае, если острый духовный голод требует полной свободы в Боге. Если этой истиной пренебрегают, жизнь превращается в запутанный клубок, где безнадежно застревает беспомощная душа, отчаянно пытаясь выбраться из сети собственного изготовления.

Семечко нужно сажать в разрыхленную мягкую почву, чтобы оно могло пробиться сквозь нее ростком. Мало того, молодому деревцу нужно обеспечить благоприятные условия для роста, цветения и плодоношения. Нельзя забывать, что мы сажаем семя, чтобы получить плод. Поэтому институт – это сад, обеспечивающий условия для роста души, и эти условия должны в конце концов выйти за пределы института во имя высшего, истинного и целостного видения жизни, как дерево перерастает ограду, свободно выбрасывая ветви к небу, или как ученик перерастает школу и выходит в большой мир. А иначе институт быстро становится узаконенным рабством, гнетом, который коробит и душит естественную эволюцию жизни, стремящуюся к своей цели – свободе и радости.

Рамчарандас и Рамдас двинулись дальше. Разговоры их были скупыми. Рамдас призывал юношу читать Рам-мантру без перерыва. Сделав несколько остановок на пути, они наконец пришли в Гокарну.

 

Гуру и Чела

Паломники стекаются в Гокарну из-за ее знаменитой святыни Махадева, стоящей на морском побережье, примерно в фарлонге от океана. Обширный храмовый комплекс – типичный образец древней архитектуры. Самый главный ежегодный праздник в Гокарне – Шиваратри, и Рамдас прибыл туда примерно за две недели до торжества. По случаю великого события паломники со всей Индии уже наводняли город.

Рамчарандас и Рамдас вступили в Гокарну в полдень. Солидный торговец из местных жителей пригласил их к себе домой на обед, где их приняли с большой теплотой и любовью. Потом они отправились в храм Махадева и увидели толпу пилигримов у ворот во внешнее подворье. Бродячие садху протискивались внутрь, чтобы занять место по обе стороны от главных дверей храма. Ясно, что там они были на самом виду у паломников, приходящих с пожертвованиями.

– Свамиджи, давайте мы тоже обоснуемся здесь, местечко еще найдется, – предложил Рамачандрас.

– Рам, – ответил Рамдас, – а не подыскать ли нам тихое укромное убежище? Так, по-моему, будет лучше всего.

– Нет, Свамиджи, – перебил Рамчарандас, – лучшего нам не найти, поскольку здесь мы в двойном выигрыше – рядом с мурти Махадева и в компании садху.

На эти бесспорные доводы возразить было нечего, и Рамдас подчинился. Рамчарандас проворно очистил кусок земли от мелких камушков и песка и бросил туда запасную одежду в знак того, что участок забронирован и помечен. Наступил вечер, и они уселись на свои дефицитные места. Рамчарандас гордился их завидной позицией – они были вторыми в линии по правую сторону от главного входа в храм. На первом месте у самых дверей сидели два садху, пожилой и молодой. Еще до наступления темноты всё пространство вдоль стены храма справа и слева от дверей было заполнено. Из двух садху слева от них один был гуру, а второй – его учеником (челой).

– Рамгири, приготовь чилам, – приказал гуру своему челе грубым властным тоном.

– Сейчас, махарадж-джи, – кротко откликнулся чела. Чела развязал заплечную сумку и извлек из нее два маленьких мешочка, а также чилам – глиняную курительную трубку в виде конуса, моток пальмовой веревки и спички. Из одного из мешочков он достал спрессованный комок зеленых листьев – ганджу (марихуану) и, любовно положив его на левую ладонь, обильно смочил водой из лоты. Удалив семена и отжав лишнюю воду, он раскрыл второй мешочек и, засунув туда пальцы, вытащил внушительную порцию сухого желтого табака. После этого он смешал табак и влажную ганджу на левой ладони.

Слепив из смеси небольшую лепешку, он положил ее на бедро, потом отрезал кусочек кокосового волокна, свернул его в кольцо и поджег. Пока тот горел, он набил чилам смесью ганджи и табака. Красное колечко тлеющего волокна он ловко подцепил пальцами и поднес к устью трубки.

– Махарадж-джи, – позвал он своего гуру, который успел затеять оживленную беседу с другим садху, подтянувшимся с «левой» линии при виде активных приготовлений к курению ганджи. Чела протянул чилам своему гуру.

– Тупица, где мой сафи? – прорычал гуру, и его глаза налились кровью. – Как ты смеешь предлагать мне чилам без него, дурак?

Сафи – это маленький кусочек ткани, которой прикрывают курительную часть трубки. Как напуганный зверек, чела принялся искать лоскут, и все это время гуру пылал гневом. Наконец, он выудил его из сумки и едва успел смочить, как гуру выхватил его у него из рук и обмотал вокруг узкого конца трубки. Но прежде чем поднести ее ко рту, он резким и визгливым голосом пропел традиционный гимн, призывающий Шанкару, Владыку Кайласа: «Бом – бом – Махадев – Кайласпати – Боланатх – Шанкер» и т. д., после чего зажал трубку в губах и сделал длинную затяжку, сопровождаемую резким шипящим звуком. Опустив чилам, он выдохнул струю дыма, выпятив губы вверх, совсем как паровозная труба, извергающая клубы копоти.

Теперь трубка перешла к гостю, следившему за процессом с зоркостью ястреба. Пока тот манипулировал с чилам, гуру заговорил на отвлеченную тему.

– Рамгири – настоящий осел, – дал он определение своему челе. – Он глупый и никчемный малый. И был еще хуже, но немного исправился с тех пор, как попал в мои руки.

Похоже, эти слова гуру не раз вонзались в сердце челы острым ножом. Наверное, они давно терзали и опаляли его нутро. Он вспыхнул, и по его крепко сжатым губам было видно, что он пытается сдержать чувства. Подошла его очередь курить чилам. Он принял ее от соседа-садху и, обмотав конец своим лоскутком, ибо гуру всегда считает ниже своего достоинства позволять ученику использовать свой личный сафи, сделал затяжку. Следующим по кругу был гуру, и он отдал ему трубку. Прошло несколько минут, и ганджа начала действовать на мозг курильщиков. Но если дурманящее зелье убаюкало ум гуру, в ученике оно возбудило бунтарский дух. Возмущение, так долго скрываемое – пламя, питаемое беспрерывными нападками и дурным обращением, – прорвалось наружу со всей яростью. Его губы скривились в презрительную ухмылку, во взгляде, устремленном на гуру, вспыхнули ненависть и отвращение.

– С меня довольно, ты, скотина! – выкрикнул он. – Долгие годы я терпел оскорбления, которыми ты осыпал меня. Ты обходился со мной хуже, чем с собакой, был жесток и бессердечен. И я всегда был покорным, послушным и кротким. Я честно служил тебе, делая все, что мог. Сначала я надеялся, что, прислуживая тебе, я пойму, что такое преданность и знание. Я хотел увидеть Бога и обрести свободу. Но потом я понял, что ты просто авантюрист, подлый и жалкий, надутый и невежественный – увы, слишком поздно! Ты приохотил меня к курению ганджи, и этот порок поработил меня и привязал к тебе. Я ненавижу тебя и много раз что есть сил пытался порвать с тобой, но не смог. Мерзкая привычка намертво вцепилась в меня, и это ты, негодяй, погубил меня ради своих корыстных целей. Этот дурман, отравляющий душу, подавил мою волю, разрушил память и извратил разум. Под его воздействием я несу бессвязный детский лепет, как слабоумный. Я знаю, что все глубже падаю в бездонную яму греха, и это ты толкаешь меня туда своими безжалостными руками. О, как часто я рыдал – Боже, спаси, спаси, меня! Хотя ничего не менялось, я верил в Него! Я не сомневался, что Он выручит меня. И вот час настал. Я ухожу от тебя навсегда. Наконец-то Бог вызвал меня. Слава Всевышнему!

Теперь глаза челы были полны слез, и он дрожал, как листок на ветру. Он встал и пошел прямиком к наружным воротам. Пройдя через них, он растворился в темноте.

За сценой с неподдельным интересом следили все садху. Рамдас повернулся к Рамачандрасу и спросил:

– Как тебе все это, Рам?

– Я за этот балаган не приплачивал, – высказался Рамчарандас.

– А вот Рамдасу ужасно понравилось. Это был превосходный спектакль. И, тем не менее, как насчет того, чтобы утром сменить место?

– Разумеется, нет вопросов, – быстро согласился Рамчарандас.

Тем временем разыгралась ссора между садху-гостем – он незаметно ускользнул, как только Рамгири стал распаляться, обличая своего гуру – и его соседом, другим садху, который в его короткую отлучку якобы посягнул на его место. Они устроили настоящий скандал. Светопреставление длилось всю ночь.

Наутро Рамдас и Рамчарандас освободили свои места и вышли за ворота храма. Пообедав в доме другого почитателя, тоже доброго и гостеприимного, они направили стопы к побережью. Невдалеке от берега они обнаружили несколько зданий, окруженных широким забором. Местные жители сообщили, что это ашрам брахмачари. Рамдасу захотелось посетить ашрам, и оба прошли внутрь через главные ворота и уселись на низкую скамью в открытом флигеле. Вскоре появились два молодых человека в оранжевых одеждах и, подойдя к гостям, поприветствовали их.

Рамдас с удовольствием смотрел на них: они выглядели такими свежими и здоровыми, и лица их так и лучились светом брахмачарьи. Он выразил свои чувства вслух и спросил об их гуру. Один из них ответил, что гуру сейчас собирает средства для ашрама далеко от Гокарны.

– Мы держим коров и сами ухаживаем за ними, так что у нас есть чем заняться, – сказал он. – Кроме того, мы работаем в огороде, сами выращиваем овощи.

Уловив намек, второй брахмачари удалился и вернулся через несколько минут с двумя алюминиевыми кружками, полными пахты.

– Пожалуйста, попробуйте пахту, – он с готовностью протянул им кружки. – Она приготовлена из молока наших ашрамовских коров.

Рамдас и Рамчарандас с огромным удовольствием выпили прохладный напиток. По вкусу это был настоящий нектар! Потом, попрощавшись с молодыми людьми, они покинули ашрам.

 

Вот это шутка!

Они шли по песчаному берегу под рокот бушующих волн. Было около четырех часов пополудни. Рамдас огляделся, и глаза его остановились на ближнем холме, выступающем в море.

– Рам, – обратился он к Рамчарандасу, – давай заберемся на этот холм и посмотрим, нет ли там подходящего места для ночлега. К тому же, с вершины прекрасный вид на море и местность вокруг.

Рамачандрас не возражал, и они направились к холму. Им пришлось пробираться по мелководью прямо по волнам прибоя. Достигнув подножья холма, они взобрались вверх по склону, где наткнулись на мелкий прозрачный водоем, питаемый неиссякаемым подземным родником. Они напились, приникнув к струе свежей холодной воды, и продолжили подъем. Чуть выше они увидели маленький храм Дэви. Пуджари сообщил им, что источник с водоемом называется Раматиртха. Но они не стали задерживаться у храма: Рамдас уверенно прокладывал путь вверх. Одолев еще несколько ярдов, они очутились на вершине холма – обширном неровном плато. Примерно в фарлонге от места, где они стояли, на самом высоком участке плато, виднелось массивное каменное сооружение прямоугольной формы. Рамдас молча приступил к восхождению, Рамачандрас не отставал ни на шаг.

Приблизившись к строению, они увидели, что оно вырублено из цельной глыбы скалы, с крышей в виде низкого купола и с толстыми стенами. Внутрь вели два узких, довольно высоких сводчатых проема, один прямо напротив другого. Они вошли в каменную комнату. Она представляла собой куб с площадью пола примерно десять футов (3,3 кв. м). Потолочный купол напоминал перевернутую чашу.

– Рам, – объяснил Рамдас Рамчарандасу, – мы будем ночевать здесь, пока остаемся в Гокарне.

Рамчарандас огляделся, но перспектива не привела его в восторг, поскольку в комнату задувал пронизывающий ветер с моря.

– Здесь будет жуткий холод ночью, – отметил он.

– Мы бросили все, чтобы терпеть страдания во имя Бога. – Рамдас был тверд. – Во всяком случае, для Рамдаса в этом соль жизни. Давай жизнерадостно встретим ситуацию, которую Бог пожелал выбрать для нас.

Тот промолчал, что означало неполное согласие.

– Свамиджи, надо хотя бы развести огонь, чтобы как-то защититься от холода, – немного подумав, предложил он. – Чуть ниже по склону – небольшая роща. Там можно собрать достаточно сухих веток, чтобы продержаться ночью.

Рамдас был не против. Вдвоем они спустились к деревьям и, набрав в полы одежды изрядное количество сушняка, вернулись в каменную келью.

Солнце уже спускалось к далекому горизонту, окрашивая сияющей позолотой холмы и долины. Рамдас стоял неподвижно, лицом к морю. Это было грандиозное зрелище. Беззвучная молитва, вырвавшись изнутри, понеслась к трону Всемогущего – столь грандиозно щедрого и прекрасного, что Рамдас слился с Его блаженным всеприсутствием. Ночь постепенно окутывала своей темной шалью море и землю. Ветер усилился, переходя в штормовой. Рамдас обернулся к их каменному пристанищу. Рамчарандас был занят разведением огня. Рамдас увидел, что, пытаясь поджечь хворост, паренек в нетерпении спалил уже полдюжины спичек, но огонь не занимался – его мгновенно гасил порывистый ветер, гуляющий по комнате. Ветер сметал даже собранные ветки. Холод нарастал с каждой минутой. Но Рамчарандас был не из тех, кто быстро сдается. Он жег спичку за спичкой, одновременно сражаясь с разлетавшимися прутьями. Успеха это не принесло. В крайнем раздражении он швырнул на пол пустой коробок и обернулся к Рамдасу. На его лице не было ни тени веселья.

– Свамиджи, мы остались без огня! – трагически воскликнул он.

Штормовой ветер тем временем перешел в ураган. Он срывал с тела одежду и обдавал леденящим холодом. Они забились в угол комнаты. Но и там ветер свирепствовал с не меньшей силой.

– В хорошую переделку мы угодили, – проворчал Рамчарандас, стараясь поплотнее укутаться тонким покрывалом.

Но Рамдаса сразил наповал лишь юмор ситуации и он не мог сдержать счастливого смеха.

– Это воля Бога, Рам. Он все делает к лучшему, – утешал он Рамчарандаса.

Стояла непроглядная темень, и не могло быть и речи о том, чтобы куда-то идти. Рамчарандас, шумно втягивая воздух, подполз к Рамдасу и, приняв позу кормящегося кролика, вплотную придвинулся к нему.

– Что за шутки, Рам? – опешил Рамдас.

– Шутка что надо! – буркнул тот. – Чем коротать здесь ночи сегодня, завтра и бог весть сколько еще, пока мы в Гокарне, будет лучше, если с первым проблеском рассвета мы удерем отсюда в город – да так, чтобы пятки сверкали!

Тут Рамдас покатился по полу в приступе безудержного хохота, и на этот раз Рамчарандасу хватило чувства юмора, чтобы присоединиться к нему.

– Завтра оно и будет завтра, – сказал Рамдас. – Теперь насчет «сейчас». Читай Рам-мантру без перерыва. Поскольку во время джапы сон не посмеет подкрасться к нам, посвятим часы памятованию Бога.

Хотя губы тряслись от холода, джапа пошла в невероятно быстром темпе. В конце концов, любые обстоятельства, в которые ставит нас Бог, имеют свои преимущества, просто нужно уметь оценить их. Забрезжил рассвет. Чуть только первые полоски света от восходящего солнца разогнали кромешную тьму, изнутри кокона, скрывавшего Рамачандраса, просочился звук. Он с головы до ног упаковал себя одеждой и, мертвой хваткой вцепившись в ее края, неистово держал оборону.

– Свамижди, что теперь хочет от нас Рам? Я бы предложил…

Предвидя, к чему он клонит, Рамдас сказал:

– Ладно, Рам, мы покидаем Гокарну и движемся дальше на север.

При этих словах Рамачандрас, скорчившийся в своем углу, совершил акробатический прыжок и, подхватив на плечо сумку и подобрав лоту, в мгновение ока изготовился к выходу.

Они спустились с холма и вышли на главную дорогу. Преодолев десять миль, они устроили привал в гуще леса, у водоема с родниковой водой. Здесь Рамчарандас, достав свои съестные припасы, сварил дал и поджарил несколько роти. Купание в холодном источнике и простая еда подкрепили их. Они отдохнули на траве в тени деревьев, пережидая палящий полуденный зной.

 

Оранжевая одежда выдает вора

Они шагали вперед, пока не достигли Карвара, где остановились в дарамшале. На следующее утро они вновь пустились в путь и к четырем часам дня вышли к реке. Предстояло перебраться на другой берег. Но тут перед ними предстало удивительное зрелище. Тысячи людей, мужчин и женщин, скопились по обе стороны реки и в еще большем количестве отовсюду спешили к переправе. Оказалось, что на середине реки плавают с полдюжины лодок, и в одной их них сидит знаменитый садху по имени Сатчитананда. Толпы людей жаждали Его даршана.

Все паломники держали в руках кокосы, благовонные палочки и шарики из камфары в качестве подношения садху. Как восхитительна эта искренняя преданность простого сельского народа! Несомненно, вера пускает более глубокие корни в бесхитростных душах деревенских жителей, а не «цивилизованных» горожан.

Им все же удалось переправиться через реку, и вечер застиг Рамдаса и Рамчарандаса в деревне, где они остановились на ночлег в храме местной богини. Совсем недалеко, в нескольких милях, пролегала граница с провинцией Гоа – территорией Португалии. К полудню следующего дня они прибыли к границе. Только они собрались миновать ворота, как путь бесцеремонно преградила огромная собака и принялась наскакивать на них с угрожающим лаем.

Из домика справа от ворот их окликнул человек.

– Сначала сообщите сведения о себе, только тогда сможете пройти. Идите сюда, вы оба!

Они послушно вошли в домик привратника, оказавшегося католиком. Оглядев их оранжевые одеяния, он объяснил, что правительство Гоа издало указ, запрещающий садху вступать на его территорию.

– Отчего такие строгости к садху? – осведомился Рамдас.

– Садху! Что за славный народ! – Отзыв привратника был щедро приправлен сарказмом. – Недавно бродячий садху ограбил дом богатого жителя Гоа, и полиция до сих пор ловит его. Отсюда закон об их выдворении. Поэтому лучше возвращайтесь туда, откуда пришли.

– Брат, неужели ты думаешь, что мы относимся к этому типу садху? – спросил Рамдас и добавил:

– Заверяем тебя, что мы не злоумышленники.

– Не мне судить, кто из вас настоящий, а кто фальшивый. Мое дело – выполнять приказ. Проход запрещен. – Привратник твердо стоял на своем.

Рамчарандас проявил чудеса красноречия и убеждения, но не преуспел. Он преследовал свою цель: ему позарез потребовалось посетить храм Куладеви в Гоа – оплот сообщества Сарасватов, которому подчинялись все его преверженцы Южной и Западной Индии. После бесчисленных просьб привратник смягчился.

– Могу пропустить вас с одним условием: вы переоденетесь, то есть смените свою оранжевую одежду на белую, и пройдете как обычные путешественники, а не как садху.

Все это время Рамдас молча наблюдал за сценой. Рамчарандас обернулся и вопросительно посмотрел на него.

– Рам, – сказал Рамдас, – похоже, Бог не желает, чтобы мы попали на территорию Гоа. Что до переодевания, то Рамдас точно против. Он предпочтет вернуться, чем идти против воли Бога, живущего у него в сердце. Богу явно доставит удовольствие, если мы повернем назад.

Они удалились и до темноты возвратились в деревню, место предыдущей стоянки. Там они переночевали в маленькой комнате на постоялом дворе. Рамчарандас испытывал горькое разочарование. Утром они пошли на базар, и один добрый лавочник, католик, посоветовал им путешествовать на север через Кадру, куда они могут добраться на пароме. Лавочник угостил их печеньем и хлебом. Подойдя к берегу реки, они запрыгнули на большую баржу, держащую курс на Кадру. С каждого потребовали плату в размере одной анны, и Рамчарандас, владевший несколькими аннами, взял на себя расходы.

Баржа плыла медленно, то и дело причаливая к берегам, поскольку, кроме пассажиров, везла груз. Все же в сумерках они приплыли в Кадру. К ночи резко похолодало. Поскольку свободных комнат в местной дарамшале не нашлось, они пристроились на открытой веранде конторы деревенского главы. Дом стоял у самой реки, и холодный речной ветер разыгрался не на шутку. Ночь прошла примерно так же, как в каменной келье на холме Рамтиртхи.

Выступили рано утром. Теперь им предстоял длинный подъем по пологому холму, поросшему густым лесом. Попадавшиеся им навстречу путники, оснащенные длинными палками с железным острием на конце, предупредили их, что в лесу водятся дикие медведи. Но чего бояться, если на губах – Божье имя? Как всегда, Рамдас бодро вышагивал впереди, Рамчарандас – за ним по пятам.

В полдень подошли к маленькой деревне, где остановились на привал. Искупавшись, они съели несколько вареных картошин и, отдохнув с часок, двинулись дальше. Дорога по-прежнему шла через лес, но подъем закончился, и они прибавили шагу. На закате они вошли в деревню Кумарвади. В тот день от рассвета до заката они преодолели 36 миль – расстояние от Кадры до Кумарвади.

 

Мать-корова

В Кумарвади их приютила просторная дарамшала. В дом набилась внушительная толпа местных жителей: им не терпелось посмотреть на садху, чей приход вызвал у них неподдельную радость. Они были на редкость добры и приветливы, в особенности школьный учитель, который позаботился, чтобы им принесли молоко и развели огонь в комнате. Стоял сильный холод, и толстые сухие поленья горели всю ночь. Этот же друг раздобыл для них, кроме молока, вареные клубни кандамула. Вкус съедобных корнеплодов был божественным. Он рассказал, что обширный лесной массив, тянущийся примерно на 70 миль от Кадры до Лонды, где есть железнодорожная станция, носит название Дандакаранья. Через этот лес шел Шри Рамачандра на своем пути на Ланку, и он почитается как тапобхуми, земля аскетов. Садху Сатчидананда, которого они встретили в окрестностях Карвара, достиг просветления в лесу неподалеку от их деревни.

На средства, собранные этим садху, на окраине деревни строился маленький ашрам на месте самадхи одного святого. Добрый школьный учитель пообещал отвести их туда на следующий день.

Как и было решено вечером, наутро их друг-учитель проводил их в ашрам, находившийся почти рядом с деревней. Ашрам еще не был достроен. Поблизости бежал небольшой ручей, и они искупались в нем. Пообедав в доме учителя, они вернулись в дарамшалу. Этот друг дал Рамчарандасу немного денег, и тот принял их. Сотни местных жителей приходили к ним, изливая на них чистую простодушную любовь.

Они решили покинуть деревню на следующий день. В 15 милях от Кумарвади находится поселок под названием Супа, и ближайшую остановку намечалось сделать там. Школьный учитель заранее отправил туда друга-гонца, чтобы тот предупредил о прибытии садху. В Супу они пришли около пяти вечера. На подступах к поселку их ждали сотни сельчан с приветствиями. Во главе процессии их препроводили к храму Марути на берегу реки Супы. Здесь же их и поселили – в комнате в передней части храма, а также снабдили дровами и печкой для согрева. Рамдас бодрствовал всю ночь, принимая посетителей, идущих беспрерывным потоком. В связи с этим он ограничил себя молочной диетой.

Следующий день был кануном Шиваратри. Посреди реки на каменном пьедестале стояла статуя Шивы. Добраться до нее можно было только по воде. Заботы о садху взял на себя деревенский старейшина. Он отвез их на лодке к мурти Шивы, а также показал один из главных местных храмов Шри Рамачандры. Вернувшись в свое обиталище при храме Марути, они увидели сотни людей, ждущих их с подношениями.

Толпа посетителей не редела весь день. Тысячи людей из окрестных деревушек стекались в Супу, чтобы увидеть садху и отпраздновать Шиваратри. Ночью Рамдас тоже принимал нескончаемую череду посетителей. Когда он выразил желание отправиться в путь утром, добросердечный староста стал упрашивать его остаться еще на день, и Рамдас согласился. В последнее утро их пребывания в Супе в храм пришла пожилая пара. Женщина, страдавшая хромотой, держала в руках кружку со свежим молоком. Они сели рядом с Рамдасом, и по их просьбе он выпил молоко. Муж, чиновник при общественном надзирателе, рассказал «историю» молока.

– Махарадж, как-то раз, около года назад, к нашему порогу приблудилась корова, тощая как скелет. Она была так слаба и изнурена голодом, что еле держалась на ногах и с трудом могла передвигаться. Моя жена пожалела ее и предложила приютить и выходить. Я был не против. Похоже, ее бросили и у нее не было хозяина. Жена завела ее в дом и обустроила ей место в нашей спальне. Она кормила ее и заботилась о ней с большой любовью. Корова набиралась сил с каждым днем. Она стала нам как родная и свободно бродила по дому. Мы назвали ее Кришнабаи. Ее место в нашей комнате содержалось в идеальной чистоте.

Но дом был не наш, мы снимали его. Махарадж, мы бедны, но знаем, что бедные и честные люди ближе к Богу, и живем счастливо. Случилось так, что хозяин проведал, что мы держим в доме корову. Это пришлось ему не по душе, и он дал нам знать, что мы должны освободить дом, если не соорудим корове навес во дворе. Моя жена сильно переживала – она не могла расстаться с коровой и даже мысли не допускала, что ее придется выселить из дома в хлев. Она умоляла меня найти другое жилье. Хвала доброй судьбе: мы нашли новый дом, хозяин которого не возражал, чтобы мы держали в нем корову.

Мы живем на новом месте уже почти шесть месяцев, и вот наша корова, будто в награду за уход и заботу, подарила нам телочку. Она родилась только вчера! Мы принесли тебе молоко от первой дойки и считаем, что предложили его самому Богу!

Какое богатство любви и преданности!

 

Торжество любви

С каждым часом посетителей становилось все больше. Подарки сыпались на них в изобилии. Из кокосов выросла целая гора, их буквально завалили виноградом, финиками и сладостями. Все это Рамдас щедро раздавал многочисленным деревенским детям. Рамчарандас охотно приобщился к этой задаче. Комната была до отказа забита людьми, они теснились у порога и на улице.

Часов в десять утра в храм явились два полицейских-мусульманина. Они решительно вклинились в толпу, грубо растолкали людей у входа и предстали перед Рамдасом и Рамчарандасом. Торчащие вперед черные бороды и вращающиеся глаза выдавали серьезные намерения. Припечатав пол тяжелыми ботинками, они грозно уставились на садху. Один из них достал из кармана блокнот и карандаш.

– Это те самые садху? А ну-ка давайте свой адрес, – громко скомандовал полицейский. – И побыстрей, мы спешим. – Он решил начать с Рамчарандаса. – Сначала ты. Место рождения!

Парень растерялся и повернулся к Рамдасу за поддержкой.

– Рам, не тяни, – сказал Рамдас. – Назови свое имя и скажи, что ты родился в Мангалоре.

Имя и адрес были аккуратно занесены в блокнот полицейского. Теперь его взгляд остановился на Рамдасе.

– Имя! – крикнул он.

– Рамдас.

– Место жительства! – Видимо, его голос был громок от природы.

– Вся вселенная.

От этих слов полицейский напрягся и придал лицу свирепое выражение.

– Учти, со мной твои шутки не пройдут! – выпалил он. – Ты что, не видишь, кто я такой? Я спрашиваю – место жительства!

– Вся вселенная. – Рамдас сидел спокойно, улыбаясь до ушей.

Второй ответ окончательно вывел полицейского из себя. Он в сердцах топнул правой ногой и гаркнул:

– Не смей делать из меня дурака! Если ты не дашь вразумительный ответ, я арестую тебя и посажу в тюрьму. Тебе ясно?

– Если ты будешь так добр и заберешь этого слугу, он только поблагодарит тебя, – сказал Рамдас. – Какая разница, где он будет думать о Боге: тюрьма – место не хуже других. – И с жизнерадостной улыбкой добавил: – О Господи, как чудесна Твоя лила. Это Ты, всё Ты – теперь пришел и в этой форме. Иногда мать, желая урезонить упрямого ребенка, надевает страшную маску и притворяется чудищем. Сначала ребенок не понимает, что за маской – его мать, и сильно пугается. Но когда он догадывается, что мать разыгрывает его и изображает чудище, он срывает маску и видит за ней лицо своей матери. Так и с Тобой. Ты это Он, возлюбленный Рамдаса. Ты можешь прийти в любом обличье, но он видит Тебя через все маски. Он не боится Тебя. Он отвечает Тебе теми же словами, что Ты научил его.

У полицейского достало терпения выслушать его. Рамдас был безмятежен и весел как никогда. Внезапно с полицейским произошла разительная перемена. Из глаз исчезла свирепость, уступив место смущению. Красное разгоряченное лицо смягчилось и обрело нормальный цвет.

– Махарадж, – произнес он, опустив глаза и сложив ладони, – тысяча извинений за мою глупость. Не зная тебя, я лез с вопросами и сыпал руганью. Но меня обезоружило твое лицо – с него не сходила улыбка, даже когда я кипятился и оскорблял тебя. Я вел себя как свинья. Прости, прости меня.

Он сунул в карман свой блокнот и собрался уходить вместе со своим товарищем. Рамдас протянул им по куску кокоса и горсти фиников в качестве прасада (освященной пищи), и, смиренно приняв его, блюстители закона удалились.

Вскоре выяснилась, почему полицейский вел себя так грубо. Оказывается, начальник полицейского участка сначала поручил узнать адреса садху двум участковым-индусам, но когда они наткнулись на толпу у входа в храм, кто-то попросил их не тревожить этих садху, заверив их, что они особенные, непохожие на других, и требовать у них адреса – оскорбительно. Будучи индуистами, полицейские решили оставить садху в покое и вернулись в участок, не выполнив порученного задания. Это привело в ярость начальника, и он отправил двух полицейских-мусульман исполнять свой приказ. Отсюда их излишнее рвение.

Добрый старейшина, беспокоясь, чтобы Рамдас не замерз, подарил ему плотный полотняный плащ.

 

Друзья-мусульмане

На следующий день садху отправились в дорогу. Осмотрев по пути скальный замок, из Лонды они на поезде доехали до Белгаума, а оттуда пошли пешком и остановились в городке Шахапуре. Тут кулинарный талант изменил Рамчарандасу: он подал Рамдасу полусырые овощи, с которыми тому пришлось отчаянно сражаться, прежде чем проглотить. Переночевав в городке, они отправились дальше. Кругом простирались плодородные земли, и путь лежал через поля сахарного тростника. Фермеры были столь добры, что пригласили этих бродяг к себе и угостили прохладным соком тростника и пальмовым сахаром.

Впереди лежала обширная холмистая местность. Здесь нелишне упомянуть о состоянии их ног. День за днем они неустанно топтали твердую каменистую землю и настолько стерли себе ступни, что на них не было живого места от пузырей, болячек и ссадин. Не замечавший этого Рамдас шел в быстром темпе, как обычно, но Рамчарандас ворчал и, хромая, еле поспевал за ним. К полудню они вышли к городку, лежащему в сердце широкого плоскогорья. На мили вокруг не было видно другого человеческого жилья.

Войдя в городок, они раздобыли садаврат в нескольких местных храмах и нашли маленькую комнату в придорожном приюте для странников, где можно было приготовить еду. Пока Рамчарандас занимался стряпней, Рамдас, которому никогда не разрешалось оказывать даже малейшую помощь, сидел на открытой веранде. Мимо проходил торговец из мусульман. Увидев Рамдаса, он присел на краешек веранды лицом к нему и тут же вступил с ним в оживленную беседу, в ходе которой ему открылись занимательные подробности путешествия садху. Он расстроился при виде их стертых израненных ступней, и в его нежном сердце взыграла любовь.

– Я бы очень хотел, чтобы вы приготовили еду из моих продуктовых запасов, – сказал он.

Он повел Рамчарандаса на рынок, и они вернулись с мешочком первоклассного риса (стоимостью в одну рупию), испускавшим приятный натуральный аромат, горохом и гхи. Пока варился обед, лавочник сделал признание:

– Я решил потратить на вас пять рупий. Сдача с продуктов – три рупии с мелочью – пойдет вам на автобусные билеты до Колапура. Автобус отправляется через час. Здесь всего 30 км, но ваши ноги в таком ужасном состоянии, что будет лучше, если вы проедете хотя бы этот путь.

Поистине Бог – весь любовь и сострадание. Добрый мусульманин убедился, что они благополучно уселись в автобус, и только тогда ушел.

В пять вечера они прибыли на железнодорожную станцию Колапура. Слезая с автобуса, Рамдас спросил у водителя, тоже мусульманина, сколько стоят билеты на поезд от Калапура до Шерои – ближайшего населенного пункта на пути в Нарсобавади. Выяснилось, что стоимость проезда – около рупии с каждого. Но теперь оказалось, что по какой-то причине у Рамчарандаса имелась только одна рупия с мелочью. Разумеется, Рамдас был готов идти пешком, если наличные средства не позволяли ехать на поезде. Водитель автобуса внимательно прислушивался к их беседе. Уразумев, что им не хватает денег на два билета, он опустил одну рупию в ладонь Рамчарандаса и сказал:

– Теперь хватит на двоих. Можете ехать поездом.

Откуда проистекал этот непроизвольный порыв помочь ближнему? Конечно же, из сердца чуткого и любящего Бога!

Когда они сошли с поезда в Шерои, уже совсем стемнело. До Нарсобавади оставалось еще девять миль по дороге. После блужданий в потемках в поисках пристанища они пришли к храму Марути, где провели ночь. Выступили рано утром и до полудня достигли Нарсобавади.

 

Чувство собственности – препятствие

В Нарсобавади находится одна из главных святынь Махараштры – храм Даттатреи. Он стоит на высоком берегу реки Кришны. Даттатрея – великий авадхута, и вся его жизнь и учение говорят о высочайшей степени духовной реализации. Он истинный аватар Бога. Садху постирали в реке свою одежду и искупались в прохладной быстрой воде. Потом они поднялись к храму, где удостоились даршана образа Даттатреи – белой мраморной статуи, одетой и украшенной диадемой и драгоценностями. Они немного посидели на широких ступенях святыни.

В этом городке издавна принято, что садху и бедные паломники собирают подаяние – готовую еду, обходя как минимум четыре дома мирян. Этот обычай называется мадхукари. В полдень Рамдас со своим юным спутником и другими садху приступили к мадхукари. Они обошли четыре дома и в общей сложности собрали восемь шариков вареного риса и немного дала. Для обеда они выбрали чистое место под большим раскидистым деревом. Рис и дал были смешаны в большой алюминиевой тарелке, которую носил с собой Рамчарандас. Часто, когда эти два садху оставались одни, они ели из одной тарелки. Так было и сейчас. Только они успели отправить в рот первые две-три горсти, как сверху на тарелку внезапно спикировал коршун и унес в когтях два больших комка риса с далом.

– Вот это здорово! – воскликнул Рамдас. – Как мило со стороны этого коршуна разделить с нами роскошный обед! – Садху без труда покончили с остатками пищи.

Заслуживает упоминания еще один маленький эпизод, несущий в себе особенный смысл. Когда садху обивали пороги, собирая мадхукари, один критически настроенный верующий, тоже из бродячих отшельников, едко заметил, указывая на Рамдаса и Рамчарандаса:

– Эй, глядите-ка, какая смешная парочка – гуру и чела!

Рамдас поспешил заверить его, что они не гуру и чела, а Рам и его слуга, а именно Рамдас – слуга второго, Рама.

Вскоре после обеда садху покинули Нарсобавади и взяли курс на Пандарпур через Сангли и Мирадж. Их ноги пришли в полную негодность, но все же они брели дальше, останавливаясь только на ночь. Особенность этого района Махараштры – обилие колючих кустов и деревьев. Росшие вдоль обочины деревья были усеяны шипами, и они пучками сыпались вниз, устилая дорогу. Вдобавок к кровавым ссадинам и пузырям в ступнях угнездились острые занозы. При каждом уколе шипа Рамчарандас вскрикивал от боли, и всякий раз Рамдас назначал одно и то же лекарство, помогающее забыть о теле и его страданиях, – постоянно помнить о Боге, повторяя божественное имя. По дороге Рамдас развивал тему полной зависимости от Бога.

– Рам, ты несешь сумку с кухонной утварью и припасами. Чтобы добыть крупу и топливо для готовки еды, ты должен просить милостыню. Но наша жизнь – это свобода, и все эти помехи только мешают ей. Бог кормит птиц в небе и зверушек в полях. Если мы отдались Ему в руки, разве не накормит Он и нас? Наше дело – заполнить ум мыслями о Нем и больше ни о чем не заботиться. Посему Рамдас предлагает расстаться с сумкой и больше не просить подаяния. Тогда ты увидишь, каким удивительным образом Он опекает нас.

– А что делать с сумкой и ее содержимым? – спросил Рамчарандас.

– Подожди, Бог найдет способ.

Вскоре после этой беседы они увидели маленькую соломенную хижину, стоящую у дороги. В ней обитал садху. Был полдень, и они остановились, чтобы напиться из колодца. Садху страдал какой-то глазной болезнью и был подслеповат. Он был само радушие и доброта и стал упрашивать их остаться на обед. Они согласились. С помощью Рамчарандаса старый садху приготовил еду. В процессе выяснилось, что у садху есть только глиняные горшки. Добрый правоверный старик сначала подал обед гостям, предварительно оказав им традиционные почести, и только потом доел остатки. Немного передохнув, они собрались уходить.

– Рам, – обратился Рамдас к Рамчарандасу, – Бог не замедлил явить возможность распрощаться с сумкой и утварью. Он желает, чтобы мы отдали вещи этому садху. Ему нужна металлическая посуда. Так что оставь все это ему, вместе с деньгами, что у тебя имеются.

Рамчарандас – чистая душа. Он с радостью вручил сумку старому садху. Но оставались еще небольшой мешок с черной оленьей шкурой, предназначенной для Рамдаса, – ее он был не намерен отдавать, и в руке – медная лота с чашкой. Что до Рамдаса, то помимо одежды, прикрывающей его тело, через его плечо был перекинут длинный плащ, подаренный ему в Супе.

Жара еще не спала, но они отправились в путь. Одолев примерно с милю, они укрылись в тени дерева нима. Рамчарандас сбросил с плеча мешок и положил его на траву. Лоту он не выпускал из рук. Рамдас расстелил плащ на земле и сел на него, после чего продолжил говорить о достоинствах вручения себя Богу.

– Чувство собственности – огромное препятствие на пути познания Бога, – начал он. – Искателю не достичь абсолютной свободы и покоя единения с Богом, пока он не избавится от всех следов чувства «я» и «мое». Ведь на самом деле все принадлежит Всевышнему, Он пребывает в сердцах всех живущих и во всем, что нас окружает. Привязанность к внешним объектам сужает видение, создает «эго» и рождает ложное представление, что мы отличны от Бога, или единой жизни и всеобщего Духа. Поэтому, чтобы достичь цели – вечной свободы и блаженства – нам нужно отказаться от «эго» и видеть во всей жизни со всеми ее формами проявление одной истины, универсальной и вечной, стоящей за всем и пребывающей во всем.

Рамчарандас слушал речь Рамдаса с предельным вниманием, а Рамдаса целиком поглотила та сокровенная суть, о которой он распространялся. Через некоторое время они встали и продолжили путь. Когда очередные полторы мили остались позади, обнаружилось, что у Рамчарандаса нет мешка.

– Рам, что сталось с твоим маленьким мешком? – осведомился Рамдас.

Рамчарандас выглядел удивленным, но нашелся с ответом.

– А что сталось с вашим плащом, Свамиджи?

Конечно же, оба забыли свои вещи на стоянке под деревом.

– Свамиджи, ждите меня здесь, – воскликнул Рамчарандас, – это недалеко, я мигом сбегаю и заберу вещи.

– Не надо, Рам, – ответил Рамдас. – Бог решил, что и эти предметы нам не нужны и освободил нас от лишней собственности. Так зачем пытаться вернуть ее?

Как непогрешимы пути Всевышнего! Было ясно, что Он хочет стать для них всем. Его милость нисходит на преданных Ему, чтобы развеять мираж «я» – корня всего невежества, и помочь осознать наше абсолютное единство с Ним.

 

Вот как кормит Бог!

Садху пошли дальше, пока им не попалась деревня, где они остановились на ночлег в храме Марути. Как правило, они довольствовались одной горячей едой в день. Вечером Рамчарандас, если удавалось, съедал какую-нибудь легкую пищу. Почти во всех деревнях Махараштры – а почитай, и во всей Индии, есть храм и примыкающая к нему дарамшала. Во время этого путешествия они неизменно проводили ночи в храме или в дарамшале и всегда пускались в путь ранним утром. Первый привал на «обед» они устраивали в той придорожной деревне, где их заставал полдень.

На следующий день они приближались к деревне, где собирались сделать дневную остановку.

– Рам, ты не забыл, что мы больше не просим милостыню? – на всякий случай напомнил Рамдас. – Полностью положись в этом деле на Бога. Давай просто пойдем в храм, сядем спокойно и займемся повторением Его имени.

Войдя в деревню, они направили стопы к храму Витталы и уселись на веранде. Время было за полдень. В храм вошел местный житель и, увидев садху, спросил: «Что вы сидите тут в бездействии? Сейчас время обеда. Пойдите в общину брахманов и там просите милостыню».

Рамдас ничего не ответил, Рамчарандас тоже хранил молчание. Мужчина ушел. Прошло еще с полчаса. Всем своим видом Рамчарандас показывал, что настроен весьма скептически. Минут через десять в храм вошел другой человек.

– Вы уже пообедали? – последовал вопрос. – Услышав отрицательный ответ Рамдаса, он поинтересовался:

– И как вы собираетесь добывать еду?

– Бог пошлет, – скромно ответил Рамдас. – Похоже, его слова отправились по адресу.

– Этот Бог, о котором вы толкуете, обязывает меня пригласить вас на обед к себе домой, – оценил ситуацию друг. – Но сложность в том, что я из касты портных. Может быть, вы не захотите принимать еду из моих рук.

– Ты сам Господь в глазах этих садху, – поспешил заверить его Рамдас. – Поэтому не может быть никаких возражений.

– Я сейчас вернусь, – ответил тот и скрылся, чтобы почти сразу же появиться вновь с ведром и веревкой. Он отвел садху к колодцу и помог им умыться, после чего они направились к его дому, стоящему в нескольких ярдах от храма. Жена и дети портного встретили их с огромной радостью и теплотой и от всей души накормили сытным обедом. Покинув дом, они вернулись в храм и немного отдохнули, а потом снова тронулись в путь.

По дороге Рамдас спросил Рамчарандаса:

– Ну что, разве ты не веришь, что сам Бог накормил нас с такой любовью?

Рамчарандас был не склонен вступать в разговоры и промолчал. День прошел и настал другой. К полудню они подошли к очередной деревне и укрылись в местном храме Витхобы. Солнце миновало зенит. Время летело быстро и приближалось к часу. Сигналов к обеду пока не поступало. Рамчарандас беспокойно ерзал – его терпение было на исходе.

– Свамиджи, – не выдержал он, – на этот раз Витхоба сильно замешкался. Боюсь, он начисто позабыл про нас.

– Перестань думать о еде, Рам, – призвал Рамдас. – Просто вспоминай Его. Давай покоримся Его воле.

Подождав еще немножко и убедившись, что не грядет никаких событий, Рамчарандас заявил, что лучше вздремнет. Он улегся, накрывшись с головой, но какой там сон, если живот сводило от голода? Парень то и дело отгибал краешек одежды и в щелку смотрел, нет ли кого на улице. Каждую секунду он проверял, не приближается ли еда. Наверное, было уже два часа, когда Рамчарандас внезапно сел и закричал:

– Свамиджи, Свамиджи, наконец-то идет Витхоба – смотрите, вот он на улице, бежит к нам!

И вправду, к храму спешил темнокожий человек. Он направился прямехонько к садху и тут же спросил, обедали ли они (будто бы не знал!). Получив отрицательный ответ, он убежал и вернулся через несколько минут с двумя тарелками еды. Поставив их перед садху, он стал с жаром просить их отведать угощения. Уговаривать их, понятно, не пришлось, и они незамедлительно приступили к обеду. В этот самый момент в храм вошла группа исполнителей киртана, человек десять, с цимбалами, мридангой и виной. Пока садху были заняты содержимым своих тарелок, они танцевали и пели прославленные гимны Тукарама. О чем все это говорит? Бог не удовлетворился тем, что обеспечил им пищу для тела, но устроил и духовное пиршество. Как милосердны дела твои, Господи!

 

Освобождение – это полное полагание на бога

В конце концов они добрались до Пандарпура, знаменитой святыни божества Витхобы. Рамдас уже был здесь однажды. В город вошли в полной темноте и долго блуждали по улицам в поисках дарамшалы. Им повстречалась старая женщина – простая чистая душа.

– Матушка, – обратился к ней Рамдас, – не будешь ли так добра подсказать нам, как пройти к дарамшале?

– Конечно, матушка, – был ответ. – Следуй за мной, мать, я провожу тебя.

Садху проворно засеменили вслед за ней.

– Моя мать Рукмини так добра, так милосердна! – продолжала она. – Она принимает все формы. Я вижу ее повсюду. Она – человек, птицы, звери, камни, звезды, солнце, луна. О, моя мать стала всем. Как она прекрасна! Она добра, всегда добра.

Так видела мир старая матушка. Все вокруг было для нее проявлением божественной матери. Они проходили мимо храма Рукмини. У входа старая женщина простерлась на земле и пять минут лежала неподвижно, отдавшись экстазу. Потом поднялась и сказала Рамдасу:

– Теперь, мать, можно идти. Пойдем дальше.

Миновав множество улиц и переулков, они, наконец, пришли к дарамшале, где устроились на ночь. Рамчарандас, должно быть, сильно проголодался. Он сказал, что пройдется по городу и поищет какой-нибудь еды. Вернулся он часа через два. Ранним утром они направили стопы к реке Чандрабхаге. Тут Рамчарандас выступил с неожиданной просьбой.

– Свамиджи, я хотел бы, чтобы вы посвятили меня в санньясу по всем правилам. Я обрею голову и покрашу одежду в оранжевый цвет, а потом уж искупаюсь в священной реке.

– Рам, твоя идея просто поразительна. – Рамдас был застигнут врасплох. – Пойми, санньяса это не та вещь, которую можно кому-то всучить или передать посвящением. Одеться в оранжевое и побрить голову – это еще не значит стать санньясином. Это состояние глубокого отречения от привязанностей к преходящим мирским объектам. Если ты не отдался Богу умом и сердцем, изменение внешности и одежды – чистое лицемерие. Если ты и вправду считаешь, что твой ум отринул объекты чувств, и мысль о Боге, пребывающем в тебе и во всем, ввергает тебя в экстаз, – тогда, конечно, можешь менять что хочешь – одежду и прическу, но только если ты уверен, что эта перемена пойдет на пользу твоему духовному росту и укрепит твою веру и убежденность. Не забывай, что цель – божественное видение. Так что этот вопрос ты можешь решить лишь сам, никто другой не сделает это за тебя. Рамдас может лишь щедро делиться с тобой своим опытом. Он носит оранжевую одежду, поскольку она ежесекундно напоминает ему, что он целиком посвятил себя Богу. Так что спроси совета у голоса Бога внутри и действуй.

Рамчарандас выслушал его молча и впредь этой темы не поднимал. Он искупался в реке и сел на песчаном берегу.

– Свамиджи, нам лучше остаться здесь хотя бы дней на пять, – предложил он через некоторое время. – Наши ноги в крайне плачевном состоянии. Они просто не годятся для дальнейшей эксплуатации.

– Пойми Рамдаса правильно, – начал Рамдас. Рам давно подбивал его просветить кое в чем Рамчарандаса, и теперь он был вынужден развить эту тему. – Прежде всего запомни, что он хочет тебе только добра. Со времени нашего знакомства ты был исключительно добр и внимателен к нему. Тебе уже многое пришлось перенести. Рамдас предупреждал тебя, что иметь с ним дело – болезненная процедура. Но все же хорошо, что ты разделил с ним все тяготы и лишения долгого пути от Мангалора до Пандарпура. Опыт – великий учитель. Но теперь ты хочешь, чтобы мы остались тут на несколько дней и подлечили раны на ногах, а его внутренний голос приказывает ему трогаться отсюда еще до вечера, и он обязан подчиниться. Рамдас не тащит тебя в новую череду страданий, когда ясно, что ты к ним не готов. Более того, странствие в одиночку будет тебе очень полезно. Независимая жизнь укрепит твою веру в Бога, а постоянное Его памятование наделит тебя сознанием силы и безопасности. Полностью положившись на Него, ты станешь абсолютно бесстрашен. Тебе нужно покончить с рабской приверженностью к Рамдасу. Стань одиноким бродягой. Бог внутри тебя. Всегда помни, что Он твой товарищ.

Привязанность и любовь Рамчарандаса к Рамдасу достигли такой степени, что разлука обернулась бы для него нешуточной потерей, и поэтому увещевания не возымели успеха.

– Свамиджи – запротестовал он, – я не допускаю и мысли, чтобы расстаться с вами. Я просто не могу оставить вас. – Он был тверд и не собирался уступать.

Время шло, и Рамдасом овладела апатия. Солнце стояло высоко в небе.

– Свамиджи, а не пойти ли нам в какую-нибудь аннакшетру? По-моему, самое время, – прервал молчание Рамчарандас.

 

Зачем стенать?

Оба направились к городу. Поплутав по улицам, они нашли уже знакомую Рамдасу аннакшетру, где ему случилось обедать в прошлый визит в Пандарпур. В кшетре подавали обильную еду, но по правилам каждый день впускали только шесть садху. У входа Рамдас увидел семь садху, сидящих в ожидании обеда. Распорядитель столовой выбирал из очереди шесть человек. Рамдас ощутил побуждение немедленно уйти, так как ему не хотелось переходить кому-то дорогу, вступая в конкуренцию. В прошлый раз, в другой кшетре в этом же городе, он так и поступил. Но теперь с ним был Рамчарандас, и он, конечно же, откажется есть без Рамдаса. Скрепя сердце Рамдас остался.

В обычный час появился распорядитель с блокнотом, чтобы записать имена выбранных для обеда садху. Он осчастливил шестерых, включая Рамдаса и Рамчарандаса. Остальные ушли, кроме одного, который начал упрашивать распорядителя внести и его в список. Тот ответил, что сделать этого никак не может, так как по правилам обедом кормят только шестерых садху. Он добавил, что накануне тот был в числе избранников. Рамдас догадался, что «лишний» садху пристрастился именно к этой аннакшетре, поскольку здесь подавали отменную еду. Убедившись, что его просьба отклонена, садху попросил Рамдаса замолвить за него словечко. Рамдас смиренно сложил руки и стал умолять распорядителя:

– Рамджи, возьми и его. Ведь в столовой найдется еда еще для одного человека.

– Не лезь не в свое дело, – отрезал распорядитель, коротко и ясно дав понять, что в заступниках не нуждается.

Шестеро везунчиков (ох, так ли?) были приглашены в столовую. В унылом оцепенении Рамдас побрел вместе с ними. «Лишний» садху остался за порогом. Обед была подан шестерым. Мысль об обойденном садху терзала Рамдаса. Все были заняты едой, но кусок не лез ему в горло, хотя обед состоял из сладких рисовых шариков и свежих пирожков. Покончив со своей порцией, он вышел на улицу – и какое зрелище предстало перед ним? Седьмой садху все еще сидел на ступеньках. При виде его Рамдас почувствовал, будто его окатили ледяным душем. Тело покрылось мурашками, а сердце пронзила острая боль, как от удара ножом. Быстро подозвав Рамчарандаса, он спросил, есть ли у того что-нибудь съестное.

– Да, – ответил тот. – С полкило жареного гороха, в узелке одежды.

– Сейчас же отдай горох этому садху, а также все деньги, что у тебя есть, – приказал Рамдас.

Горох и несколько анн перешли к садху, но боль в сердце Рамдаса не утихла.

– Рам, Бог желает, чтобы Рамдас немедленно ушел отсюда, – сказал Рамдас и побежал прочь от кшетры, Рамчарандас – за ним. Сердце колотилось от неуправляемых эмоций. Слезы ручьями потекли по щекам, и он горько заплакал, как ребенок. Рамчарандас озадаченно косился на него. Рамдас бежал, пока не оказался у линии железной дороги. Тут он перешел на шаг, но рыдания не прекратились.

– О Господи, почему заставил Ты его сотворить такое? Зачем вынудил съесть обед в этой кшетре, когда голодный остался ни с чем за порогом? Ты приказал ему совершить жестокое, низкое дело. – Слезы душили его, и он безудержно разрыдался.

– О Господи, – рвались слова, – почему не предложил Ты ему вовремя уступить свою очередь лишнему садху или хотя бы потом отдать ему лист с едой и уйти? Ты, только Ты, Господи, его единственный советчик по всем. И во что же теперь Ты превратил его? В законченного бессердечного эгоиста. Как он мог так ужасно поступить? – Рамдас плакал навзрыд.

– Свамиджи, – не утерпел Рамчарандас. – Ваше горе совершенно неуместно, учитывая ваши достижения и отношение к жизни. Все это время вы втолковывали мне, что все происходит по Божьей воле и Он все делает к лучшему. Если сейчас Он заставил вас поступить таким образом, значит, только вам на пользу. Зачем тогда эти стенания?

– Ты абсолютно прав, Рам, – ответил Рамдас. – Все, что Он делает, к лучшему. Именно Он заставил его поступить так. И Он, опять-таки, побудил Рамдаса раскаяться и сожалеть и плакать – вот он и плачет.

Рамчарандас примолк. Рамдас, не разбирая дороги, шагал по острому гравию железнодорожной насыпи. Он одолел не меньше трех миль, как вдруг ушей его достиг жалобный вопль за спиной, вынудивший его остановиться. Он оглянулся и обнаружил, что Рамчарандас сидит в нескольких ярдах от него на краю насыпи.

– Свамиджи, боль в ногах ужасающа. Я не могу идти. Эти острые камни доконали меня.

Рамдас спрыгнул на ровную тропинку, идущую вдоль рельсов ниже насыпи, и поманил за собой Рамчарандаса. Они медленно двинулись дальше.

– Рам, – сказал Рамдас, – видишь, впереди маленькая станция? Иди туда и садись в первый же поезд на Курдувади. Рамдас идет дальше один. Нет, он не один – с ним Рам в образе скорби, одолевшей его для того, чтобы держать с Ним связь. Рамдас будет лелеять ее и наслаждаться ее обществом. Ступай же, смелее, Бог с тобой. Двигайся к северу. Смотри на мир и набирайся опыта. И главное: не забывай Его имя. Держась за Его имя, ты почувствуешь, что Он всегда с тобой.

Пока Рамдас давал ценные указания, вдалеке, со стороны Пандарпура, показался поезд.

– Смотри, поезд подъезжает. Давай беги на станцию, ты должен успеть, – велел Рамдас.

На этот раз воля Рама возобладала, продиктованная необходимостью. Крайне неохотно Рамчарандас распрощался с Рамдасом и припустил к станции – со скоростью, максимально возможной в его состоянии.

 

Бог возмещает ущерб

Рамдас видел, как Рамчарандас садится в поезд. Теперь он шел без всякой цели, то и дело разражаясь слезами при мысли об обеде в кшетре. Горе оглушило его разум, и мысль работала вяло. Ему становилось легче, когда он уходил внутрь себя и погружался в тихие глубины своего существа. На ночь он остановился в приюте для странников в маленькой придорожной деревушке. Один из местных жителей предложил ему что-то съестное, но Рамдас был не в том настроении, чтобы думать о еде.

Так он шел два дня от деревни к деревне. Он ничего не ел – не делал попыток добыть еду и не притрагивался к тому, что ставили перед ним. В сердце он ощущал пустоту, будто его выжгли огнем. Ноги распухли из-за волдырей и заноз. В таком виде он пришел в деревню под названием Шетпал, увидел храм Марути и лег на твердый каменный пол, прикрыв усталое тело своей единственной оставшейся одеждой. Время подошло к полудню. Рамдас не отдохнул и получаса, как услышал шаги: кто-то вошел в храм. Он натянул дхоти на голову. Через пять минут посетитель, совершив пуджу Марути, приблизился к Рамдасу и спросил:

– Ты кто такой? Рамдас не отозвался.

– Ну и что ты улегся здесь? – Друг отогнул край дхоти и приоткрыл его лицо. – Ты что-нибудь ел сегодня?

– По воле Рама он ничего не ест, – кратко объяснил Рамдас и хотел снова укрыться с головой, но незнакомец схватил его за руку и одним рывком поднял на ноги. Он был высоким и сильным человеком. Потом он буквально потащил Рамдаса за собой.

– Воля Рама такова, что сейчас ты пойдешь обедать ко мне домой. Давай-давай, пошли. Я не позволю тебе голодать, – объявил он.

Рамдасу пришлось подчиниться. Дом доброго друга состоял из узкой длинной комнаты. Передняя часть, выходящая на улицу, служила мелочной лавкой, а задняя использовалась как жилое помещение. Он провел Рамдаса на жилую половину, где молоденькая девушка, как оказалось, его дочь, готовила еду.

– Дитя, – обратился он к ней, – накорми сначала этого садху. Приготовь ему несколько мягких роти: у него совсем нет зубов.

Он расстелил на полу мешок из дерюги и пригласил Рамдаса сесть.

– Махарадж, – сказал он, – я бедный ничтожный лавочник, она – моя единственная дочь, жены у меня нет. Девушка не замужем, поэтому ничто не мешает тебе отведать ее стряпни.

Из этих слов следует, что имеется особый сорт садху, считающих зазорным принимать еду из рук замужней женщины. Однако Рамдас не только не относился к означенному сорту садху, но и не одобрял их взглядов на данный вопрос.

Еда тем временем подоспела. Добрый лавочник смешал в медной тарелке кусочки роти с гороховым карри и этой густой мягкой смесью начал сам кормить Рамдаса «с рук», совсем как мать, отправляющая в рот своему ребенку шарики каши.

«О Господи, теперь ты приносишь извинения Рамдасу за то, что заставил его сделать в аннакшетре, – подумал Рамдас. – Какая любовь! Какая доброта!»

Попрощавшись с лавочником, Рамдас побрел дальше и, миновав череду деревень, пришел в Анджангаум. Какой-то прохожий посоветовал ему пойти в дом деревенского старосты.

Рамдас вошел в квадратный двор в традиционном старинном стиле и уселся на веранде одной из внутренних построек. На другой стороне двора спали двое людей, с головой накрывшись белыми простынями. Кроме них, во дворе не было ни души. Стояло утро, часов десять. По своему обыкновению, он бормотал Рам-мантру. Видимо, звук божественного имени вывел из дремоты одного из спящих. Протерев глаза, он разбудил второго. Тот поднялся и скрылся в доме, а первый взглянул на Рамдаса и осведомился, чего он хочет.

– Рам отправил сюда своего слугу за бхикшей, – пояснил Рамдас.

Эти слова, похоже, произвели сильнейшее впечатление на вопрошавшего. Он предложил Рамдасу сесть на коврик, а Рамдас, движимый внезапным порывом, пустился в восторженное описание славы Всевышнего и могущества Его имени. Вскоре к ним присоединился второй друг. Первый оказался деревенским старостой – хозяином дома, а второй – его семейным пуджари, родом из Упалаи, деревни милях в трех от Анджангаума. Старосту звали Мадхаврао, а пуджари – Говиндой Джоши. Оба влюбились в Рамдаса с первого взгляда. Доброта Мадхаврао не знала границ. Он завладел ногами Рамдаса и начал гладить его ступни.

– Мало того, что они распухшие и стертые, но в них засела уйма заноз, – подвел он итог обследованию.

Джоши и Мадхаврао тут же занялись ступнями Рамдаса и, проворно орудуя двумя иголками, вытащили все занозы. Были замечены также глубокие трещины и кровавые раны – в некоторых местах кожа была стерта до мяса.

Мадхаврао раздобыл немного гхи и, заполнив им все трещины и полости, обильно смазал подошвы. Потом он повел Рамдаса мыться, предварительно нанеся на все его тело растительное масло. Рамдас не мылся несколько дней, и его кожа, немилосердно открытая дневному солнцепеку и ночному холоду, стала сухой, грязной и шершавой. Не лучшим образом сказалось и долгое голодание. Со всей деликатностью Мадхаврао вымыл Рамдаса с мылом. В разгаре купания Рамдас напомнил ему о Кришне и Судаме. С великой любовью и заботой Господь нянчился с измученным телом своего верного почитателя.

После мытья он был накормлен простым и сытным обедом. День и часть ночи прошли в беседах о преданности и жизни святых. Говинда Джоши пригласил Рамдаса в свою деревню Упалаи, и на следующий день они вместе покинули Анджангаум и еще засветло пришли в деревню.

Говинда Джоши был старым бедным человеком. На пороге его лачуги – а иначе его дом не назовешь – его жена встретила Рамдаса так, будто давно ждала его прихода. Стоило ему усесться, как она принялась растирать ему ноги и заговорила по-свойски, как с родным. Какая красота души, по-детски непосредственной и наивной!

Он остался с ними на пару дней. Сотни местных жителей приходили навестить его. Все трое – Джоши, его жена и сын, проявили к нему редкостное радушие. Надо сказать, что гостеприимство индийских семей – гордость и слава этой страны. Рамдас назвал эту чету «Атримуни и Анасуя», их сына – «Даттой», а их дом – «ашрамом Атри».

Из Упалао он пошел в Ангар, куда его пригласил деревенский староста, Бальвантрао. Здесь он также был принят с добротой и любовью. Оттуда он отправился с провожатым в местечко Мохол, где его приютил Джанардана Пант, школьный учитель. Это был человек с чистейшим сердцем, искренний искатель истины. Здесь Рамдас повстречался с еще одним школьным учителем, благочестивым Бабуджи, который позаботился о поездке Рамдаса в Шолапур на автобусе.

Вместе с Бабуджи они прибыли в Шолапур, и с его помощью Рамдас обосновался в храме Пандуранги. Он остался там на день и двинулся дальше, в сторону Биджапура.