В своих письмах люди часто говорят мне: «Вы должны написать еще одну книгу». Письма приходят со всех концов Земли (а я-то думал, что Земля круглая). «Вы не можете останавливаться сейчас, когда ПОДНЯТЫХ вопросов оказалось больше, чем разрешенных», — пишут мне.

Я благодушно улыбаюсь, лежа в железной больничной кровати, которая скрипит всякий раз, когда я переворачиваю свое непослушное тело. Всякий согласится, что дряхлый, антикварный инвалид не сможет удержать на своих коленях тридцатифунтовую пишущую машинку.

Мой старый друг из Монреаля Гай Мендельсон (руководитель фирмы «Фотоаппараты Симона») сказал по телефону: «Я высылаю тебе новую машинку, весом в девять фунтов. Это МОЙ вклад в новую книгу».

Мне нравится Гай Мендельсон. Я люблю его как брата и не могу подвести. Если эта несчастная машинка все-таки придет, я буду вынужден начать книгу.

Эй, да она уже здесь. Ну-ка, распакуем ее. Кто-то должен сделать это за меня. Шелест бумаги, приглушенные комментарии, и «ЭТО» взгромождается на кровать. ОХ! ОЙ!! Это же надо!! Юна ЖЕЛТАЯ. Она похожа на канарейку, превратившуюся в пишущую машинку, на желтый нарцисс, впитавший слишком много красящих веществ. Желтая. Почему бы мне не назвать ее «Желтая Неприятность»? Несмотря ни на что, у нее очень хороший шрифт, яркий и удобный.

СПАСИБО ТЕБЕ, брат Мендельсон, ты хороший друг и прекрасный человек. Хей-хо (не знаю точно, как это пишется), я должен начать книгу.