Ромен не торопясь шел в гору. Стояло воскресное утро, и ружье на этот раз осталось лежать в тайнике. За собой Ромен вел мула Старосты, груженного провизией: солью, хлебом, кукурузой и сыром, — купленными на деньги Старосты. Медленно поднимаясь вверх, он воображал, как предстанет перед судьей и будет сидеть, опустив голову, в зале суда за черным сосновым столом, он представлял себе все это, бредя среди каменных осыпей, ведь он уже поднялся высоко, до самых каменных осыпей. Да и прием, который, как он думал, ждал его наверху, не внушал ни малейшего желания ускорить шаг.

Но все пошло совсем не так, как он думал. До пастбища он добрался вскоре после полудня. Он медленно поднимался на плато. Сначала над его краем показалась голова в шляпе, Ромен взглянул вперед, взглянул и увидел, что возле хижины никого не было, никого не было и вокруг нее.

Вслед за головой Ромена показалась голова мула, а сам Ромен был уже виден во весь рост; дверь хижины была открыта настежь, но на пороге по-прежнему никто не появился, никто не появился и перед дверью, да и на пастбище тоже никого не было.

Ромен продолжал идти вперед. Он шел и шел, и только когда до хижины оставалось не больше сотни метров, увидел, как из загона для скота выбежал Жозеф с ведром, наполнил его водой из родника и бегом вернулся обратно, не повернув головы в сторону пришедших.

Больше никто не появился. Ромен поднялся еще выше. Перед последним подъемом тропа делала поворот и устремлялась вверх, так что идущий по ней оказывался прямо напротив двери хижины; и только тогда Ромен увидел в загоне для скота хозяина, Жозефа, племянника хозяина, и Бартелеми, увидел их всех вместе. Они были все вместе в загоне и по очереди наклонялись над чем-то, чего Ромен видеть не мог, а вместе с ними в загоне, против обыкновения, оставалось несколько коров.

Ромен начал понимать, он уже сам почти все понял, но тут хозяин сделал шаг в сторону и Ромен увидел стоявшее на земле ведро; Жозеф придерживал ведро, а хозяин взялся за коровью ногу, и теперь Ромен понял все…

— Зараза!

Слово внезапно отпечаталось в мозгу Ромена, он мысленно прочел его и остановился, как вкопанный, как раз в тот момент, когда хозяин, наконец, заметил его и крикнул: «Стой!». Хозяин стоял, нагнувшись, только голову повернул.

— Стой, где стоишь… Не двигайся… Оставь мула…

Кажется, он даже не заметил, что это не его мул, что его мула подменили (размер, окрас — все было другим), а остальные только рассеянно подняли головы и снова их опустили.

— Ты сейчас же пойдешь обратно вниз и скажешь… Скажешь, чтобы сюда поднялся Пон. Предупреди всех, чтобы никто сюда не приходил прежде, чем придет Пон… Какое горе!.. Если это она…. Но пусть Пон посмотрит; иди, иди скорей…

Он повернул к Ромену осунувшееся лицо и добавил, качая головой:

— Мы будем ждать его завтра утром.

Однако Ромен его не услышал, потому что уже отправился в обратный путь, он шел по этой дороге в пятый или в шестой раз, но не чувствовал усталости, настолько важна была новость, которую он нес. К тому же, так уж вышло, что это происшествие было ему на руку.

Должно быть, наступил полдень. Небо жило своей жизнью, не обращая на нас никакого внимания. Оставшиеся в хижине люди предприняли еще одну попытку заглянуть в пасть захворавшим животным. Одной рукой они сжимали розовые коровьи носы, а другой старались разжать зубы недовольно мычавшей скотины; а небо в вышине жило своей жизнью. Оно хмурилось, серело, покрывалось маленькими облаками, расположившимися по бокам ложбины на равном расстоянии друг от друга, облака эти, словно ночные колпаки, окутывали вершины и лежали на горных хребтах. Ветра не было совсем. Небо наверху, не торопясь, жило своей жизнью; видно было, как понемногу спускаются вниз белые облака. Оттуда, сверху, хижину уже нельзя было рассмотреть, не было видно ни ее каменной крыши, сливавшейся с окружающими камнями, ни коров, тихо лежавших на траве. Осталось только небо, тихо проходившее мимо нас, потому что для неба, смотрящего вниз с горных высот, мы слишком малы, чтобы обращать на нас внимание, мы слишком малы, чтобы думать о нашем существовании. Облака незаметно скользили по склонам, подобно сухой лавине, несущей снег, похожий на пыль. Маленькие белые облака спускались все ниже, а Жозеф вышел из загона и пошел на пастбище, но кто мог его видеть? Разве до него кому-то было дело? Он пробирался между каменных глыб и был меньше точки: незаметный, неслышимый, никем не увиденный, никем не услышанный; иногда даже несуществующий, исчезавший в узких проходах между утесами. Он шел вдоль реки, по берегам которой лежали огромные куски скал, скатившиеся (и продолжавшие скатываться) со склонов; скалы, похожие на дома, дома без окон и без дверей; между этими домами вились узкие кривые улочки, и все это вместе напомнило ему небольшую деревеньку. Но в этой странной деревне не было ни детей, ни женщин, ни мужчин, ни звуков голосов, ни звуков пилы, ни звуков косы, ни квохтанья кур, ни стука молотка о гвоздь, ни шороха рубанка по доске; глядя вокруг, Жозеф до боли в глазах всматривался в камни, но не видел ничего, кроме камней; и никого, ни движения, ни звука. Только камни и местами немного травы, какие-то кустики и длинные стебли горечавки; только камни и змеящаяся вода, то появляющаяся, то исчезающая и возникающая вновь. Он шел, не очень понимая, куда идет. Он думал: «Я не смогу спуститься, а она не сможет подняться сюда, мы будем разлучены друг с другом, разлучены надолго…»

Он прошел между двумя глыбами камня, вышел из-за них, и рядом с ним снова показалась выгибавшая спину вода: «Одному только Богу известно, как долго мы будем разлучены…»

Он почувствовал себя маленьким и несчастным, отовсюду ему грозила беда, она таилась вокруг него в этих крутых склонах, в нагромождениях камней наверху, в огромных башнях, скалах и ступенчатых уступах, в самом этом враждебном месте, и он подумал: «Зачем я пошел сюда? Она не хотела, чтобы я шел в горы. Если б я ее послушался», и он продолжал идти, сам не зная, куда. «Они видят дальше, чем мы, они умеют предвидеть… Где ты теперь, малышка? Где ты? И почему я тебя не послушался?»

Он шел, низко опустив голову, и мысли эти грустью отдавались в его душе: «Если бы я тебя послушал, мы сегодня были бы вместе, гуляли бы вместе; а теперь возвращались бы домой, потому что ты бы сказала, что собирается дождь».

Он думал: «Где ты? Ты сейчас одна?..» Скоро в деревню придет этот дурень Ромен, я отсюда слышу его голос: «Как, вы еще не знаете? У них там зараза!» Жозеф слышал, как Ромен во всю глотку выкрикивает свою новость. Она хлопочет на кухне; ее отец сидит на скамейке перед домом; она высовывается из окна и спрашивает: «Что он сказал?»

Он хорошо видит ее отсюда, видит, как она высовывается из окна, видит ее старого отца, который сидит на скамейке в воскресном костюме, потом встает и выходит на середину улицы. Оттуда, где он сейчас находится, ему хорошо виден конец улицы, испуганная курица спасается со всех ног, хлопая крыльями, потому что по дороге бежит женщина, поднимается на крыльцо и кричит: «Морис!»; она зовет мужа, он выходит из дома на ее крик:

— Они просили Пона подняться… Это зараза.

— Невероятно!

Он все это видит и ждет, что скажет она. Он ищет ее взглядом, но не находит. Тут перед ним предстала странная картина: как будто перед деревенской скамейкой возник большой камень, и скамейка исчезла. Люди и лица стерлись, стали серыми, размытыми и тусклыми, как застиранное белье; Жозеф понял, что находится в таком месте, где кроме него никого нет; он снова почувствовал, как далек он от нее и от всего, что осталось там, внизу. Он брел среди камней, которых становилось все больше; камни громоздились друг на друга справа и слева от него; а потом что-то впереди заставило его остановиться. Он увидел, что дошел до дальнего конца пастбища; дальше идти было некуда. Оставалось только запрокинуть вверх голову и смотреть.

Там, наверху, глаза могли различить нечто, напоминающее белесый туман, сливавшийся с небом, похожим на влажную землю; потом, чуть ниже, был виден ледник, верхнюю часть которого скрывали облака; верхняя его часть была закрыта облаками, а нижняя была свободна и светилась местами зеленым, местами голубым светом. Повсюду, где еще лежал снег, ледник светился зеленым; а голый лед был такого цвета, какой бывает, когда смотришь сквозь осколок синего стекла. Ледник возвышался над ним и катился вниз, оставаясь неподвижным: тысячеметровый водопад, превратившийся в камень, застывшие водовороты, потоки, кипение, брызги, и спокойные струи, — застывший поток, продолжавший внизу свой бег в виде горной реки, извергавшейся из последней расселины между двух широких белых когтей в черной окантовке.

Ледник преграждал Жозефу путь и возвышался перед ним во всем своем великолепии. Жозеф запрокинул голову вверх, потом опустил и снова поднял. Перед ним высилось нечто невероятное, невозможное и непонятное, ни на что не годное и ничего не рождающее, словно ты стоял на краю жизни, на краю мирозданья, на краю жизни и мирозданья.

Жозеф снова скользнул взглядом вверх, потом вниз: ему казалось, что если он повернется к леднику спиной, тот снова придет в движение и набросится на него сзади. Он не мог идти вперед, но и не смел повернуть назад. Освещение снова изменилось, свет поблек, послышался шум падающих камней. Иногда раздавался скрип, так скрипит сетка кровати, когда на ней ворочается спящий. Потом снова покатились камни, покатились слева от Жозефа, покатились именно тогда, когда он совсем было собрался уйти, но не мог решиться; он не хотел уходить, но в то же время очень этого хотел; как раз тогда и покатились камни.

Он взглянул вверх: может быть, это серна, или какое-нибудь другое животное (в горах иногда можно встретить сурка, лису или зайца, горного белого зайца), остатки жизни, которые принесли бы ему радость, принесли радость среди этого мертвого безмолвия. Он стоял, не двигаясь, и только поворачивал голову, поворачивал голову, но не двигался с места; и тогда справа от себя он увидел человека, это был именно человек, человек цвета камня; и этот человек пробирался среди камней, прятался за каменной глыбой, а потом вышел из-за нее, отделился от нее, и мелкие камни, похожие на те, что дробят кувалдой дорожные рабочие, покатились вниз у него из-под ног. Кто-то в одежде, кажется человек, но человек цвета камня, человек, похожий на большой камень, большой катящийся вниз по склону камень; Жозеф пригляделся, присмотрелся внимательней, хотя ему очень хотелось убежать, но бежать он не мог; он присмотрелся, узнал, кто это, но подумал: «Не может быть!» Подумал: «Невероятно! Как он тут очутился?… Но это и вправду он».

Жозеф убедился, что это Клу, потому что в этот самый момент тот окликнул его:

— Жозеф, это ты? Подожди меня.

Клу просил его подождать, хотя Жозеф и так стоял на месте, когда к нему подходил Клу; теперь он видел его куртку с большими, набитыми чем-то карманами:

— Жозеф, а ты что тут делаешь?

На нем была толстая серая куртка с широкими плечами, похожая на окружающие скалы, на скалы, из-за которых он появился, того же цвета, что и эти скалы; казалось, он катится к нам, как один из тех камней, что он потревожил при спуске.

Потом он остановился.

— Понимаешь, это мое ремесло… Да, ремесло.

И он продолжал:

— А что ты?

Но ответа не получил.

Он снова начал спускаться:

— Или тебе тоже стало интересно?

Было слышно, как он рассмеялся, стало слышно, потому что он снова остановился, и камушки, сыпавшиеся у него из-под ног, сталкивались и терлись друг о друга и, казалось, смеялись вместе с ним.

Жозеф по-прежнему не двигался, а Клу снова стал спускаться; Клу был уже близко, чуть выше Жозефа, и свет падал на него с левой стороны. Меньшая половина его лица, та, на которой не было глаза, была освещена зеленым светом, а другая половина оставалась в тени, так что было непонятно, смотрит он на вас или нет. Он подошел и спросил:

— Слышишь, что я говорю?

Он похлопал себя по карманам, по большим карманам, оттягивавшим полы куртки, натягивавшим ткань на плечах, тянувшим вперед все его большое туловище и длинную худую шею; он похлопал себя по карманам, в которых что-то загремело:

— Правда? Как это тебе? Знаешь, у меня есть…

Он рассмеялся.

— Ты прав; мы все разделим.

Он понизил голос.

— В хижине все кончено… Они пропали… Это зараза. Меня это вполне устраивает, но что теперь делать тебе?

Он сделал еще шаг, огляделся вокруг, словно кто-то мог его услышать; и заговорил еще тише:

— Знаешь что? Пойдем со мной… Ты мне поможешь. Есть места, где нужны двое. Надо, чтобы меня туда кто-то спустил, вот ты и будешь держать веревку; надо копать… Потому что они там есть, понимаешь…

Он снова посмотрел вокруг, направо, налево, вверх и вниз; сунул руку в карман и снова вытащил: в руке у него было что-то зажато. Рука эта находилась с освещенной стороны, она была освещена, и то, что было в ней, тоже было освещено: оно блеснуло перед Жозефом, блеснуло в большой черной ладони, блеснуло белыми, зелеными, фиолетовыми огнями:

— Видишь… И это еще не все… Там есть золото… Я знаю места… Ну же, Жозеф…

Он подошел к Жозефу ближе, но тот отступил назад; едва Клу делал шаг вперед, Жозеф делал шаг назад:

— А как только мы наберем столько, сколько будет нужно, мы уйдем. Пройдем по перевалам. Оставим их тут подыхать. Оставим подыхать вместе с их коровами; а мы пройдем по перевалам с нашей добычей, которую можно за дорого продать в городе. Продадим и разделим выручку… У тебя есть невеста; с деньгами все возможно. Ты ей напишешь, и она приедет к тебе.

Он двигался вперед, и камни хрустели у него под ногами, но Жозеф уже ушел.

Он повернулся спиной, и Клу говорил ему в спину:

— Не хочешь? Ну, как хочешь. У тебя будет время подумать…

Он продолжал смеяться.

— Много времени, чтобы подумать, больше, чем нужно… Тебе надо будет просто сказать мне…

Он рассмеялся еще громче.

— Куда торопишься?… Подожди меня… Нам по пути, вернемся вместе.

А Жозеф все бежал и бежал. Он бежал, потом остановился, оглянулся и снова бросился бежать.

Он опять остановился, оглянулся, но сзади уже никого не было, только небо, которое стало еще ниже и закрывало ледник до самой его середины. Тут Жозеф вспомнил о стаде, которое надо загнать в укрытие, подумал, что загонять его туда нельзя, потому что там больные коровы. Он думал об этом, идя на звон бубенчиков, время от времени слышавшийся впереди, звякнул один, потом второй, потом третий…

Тут он увидел хозяина с племянником, шедших ему навстречу; хозяин сказал:

— Ты где был? Я тебя обыскался.

И продолжал:

— Что делать? Погода портится.

Они едва различали друг друга в сгущавшейся темноте, в наступившей средь бела дня ночи, в ночи, наступившей раньше ночи настоящей.

— Господи, что же нам делать?

Они погнали стадо в сторону хижины, и хозяин сказал:

— Тем хуже, оставим их снаружи под скалой.

Он сказал племяннику:

— Беги вперед. Загороди вход в загон досками, чтобы коровы оттуда не выбрались.

Этим вечером хозяин и Клу поругались; это произошло чуть позже, когда вернулся Клу.

Сначала Клу молча сидел у себя на кровати; было слышно, как он пересыпает содержимое своих карманов в мешок.

Он пересыпал камни в мешок, сидя на кровати, на которой хватало места для всех камней и для всех мешков, потому что мальчишки больше не было, и Ромена не было тоже; поэтому Клу, не церемонясь, с грохотом выкладывал все из карманов.

Через некоторое время он уселся у огня. Их было всего пятеро, включая его. Они сидели вокруг очага. Хозяин сжимал голову руками. Он поднял ее, когда вошел Клу; посмотрел на Клу, и изменился в лице; он сказал:

— Вы что, издеваетесь надо мной?

Его лицо изменилось и осунулось, так что казалось, что усы на нем еле держатся и вот-вот упадут.

— Если вы думаете, что вам платят за то, что вы тут гуляете… когда нас осталось только пятеро… Пятеро, и три больных коровы…

Но под пристальным взглядом Клу он внезапно замолчал.

Клу уселся на свое обычное место на другом конце очага, напротив хозяина; — плюхнулся на скамейку, со вздохом вытянув ноги, поднял голову и просто взглянул; а хозяин отвел глаза и замолчал…

Шел крупный дождь; вода пробила себе дорогу между плоских камней, покрывавших крышу, и капала сверху на утоптанный земляной пол.

Казалось, что по крыше кто-то ходит, а внутри хижины раздавался звук, похожий на тихий разговор.

Поднялся ветер.

Между порывами ветра слышно было, как мычат коровы в загоне.

Клу спросил:

— Скажите, Бартелеми, ваша записка еще у вас?..

Тут хозяин встал, пошел в спальню за фонарем; вернулся с фонарем в руке.

— Мне кажется, — продолжал Клу, — она нам скоро понадобится…

— Она у меня, — ответил Бартелеми, засунув руку под рубаху.

— Это хорошо, — сказал Клу, и засмеялся…

Хозяин зажег ветрозащитный фонарь и пошел к входной двери с фонарем в руке. Подошел к двери, протянул руку, чтобы ее открыть. Дул ветер.

Хозяин протянул руку, чтобы открыть дверь, но не стал ее открывать и повернулся к племяннику:

— Пойдем со мной. Надо посмотреть, как там коровы.

Клу рассмеялся, глядя, как не хочется племяннику выполнять просьбу дяди; но ему пришлось-таки подчиниться, потому что Жозеф тоже встал… Ворвавшийся внутрь ветер поднял вверх золу из очага, она закружилась в воздухе, как снежные хлопья, образовав белое облако на фоне влажно блестящей черной скалы. Высокое пламя наклонилось к задней стене, и у сидящего напротив нее Бартелеми исчезло лицо.

Как только мастер с племянником и Жозеф вышли, Клу продолжил:

— Ты уверен, что не потерял ее? Шнурок крепкий? У тебя есть запасной?..

Огонь выпрямился, снова стало видно лицо Бартелеми, удивленно качавшего головой:

— Нет…