Когда над деревенькой Гранчестер померк дневной свет, прихожане зажгли огонь, опустили на окнах шторы и, ограждая себя от опасностей тьмы, заперли на замки двери. Чернота за порогом служила memento mori, ночным напоминанием о мрачном крае, откуда не вернулся ни один путник. Но каноник Сидни Чемберс не испытывал страха. Ему нравились зимние вечера.

Дело было восьмого января 1955 года. Далекий Кембридж в завораживающе лукавом свете луны казался почти двухмерным, а здания колледжа на фоне темнеющего неба напоминали гравюру со страниц детской сказки. Сидни представил заточенных в башнях принцесс, рыцарей, скачущих через дремучие леса в поисках опасных приключений, и дровосеков, везущих груженные поленьями повозки, чтобы поддерживать огонь в огромных каминах средневековых залов. Река Кем застыла во времени, ее воды превратились в лед и скрылись под сорванными с деревьев ветвями, прутьями и палой листвой. Снег запорошил мост Клэр, соорудив на украшениях парапета четырнадцать снежных комьев. Казалось, они слеплены каким-то гигантом, который теперь возвышался, расставив ноги, над моделью английского университета. Чуть в глубине и к югу за полосой побелевшей травы возвышалась часовня Королевского колледжа. На крыше, дорожках и у основания ее островерхих башенок лежал снег, известняковые стены словно лучились светом. Ветер крутил вокруг здания вихри и швырял хлопья в лепные украшения и переплеты окон. Витражные стекла потемнели, будто предчувствуя, что случится нечто неведомое: новая Реформация, или воздушный налет, или даже конец света. Тишину ночи нарушали лишь случайные звуки: шум проехавшей машины, пьяный крик, шаги совершающих обход университетских надзирателей. На желобах колледжа Тела Господнего — родного колледжа Сидни — наросли настоящие сталактиты, со свесов крыш Старого двора сползали рваные снежные пласты, тяжелые комья падали на землю со свода главных ворот. У увенчанной шипами ограды лежали велосипеды, спицы побелели от инея. Вечер был из тех, когда приятно задернуть шторы и в компании стаканчика горячего пунша и верного пса устроиться с хорошей книгой в любимом кресле у огня.

Сидни с удовольствием пропустил пару пинт в «Орле» с добрым приятелем инспектором Джорджем Китингом и собрался домой. Было часов десять вечера, и студенты сидели взаперти в своих комнатах. Войти в этот час можно было только через сторожку привратника, за что с припозднившихся взималась плата в один шиллинг. Подобная либеральность продолжалась до полуночи, после чего вход официально запрещался. Если же кому-то все-таки требовалось пробраться к себе в предрассветные часы, оставалась единственная возможность — незаконное вторжение на манер вора-форточника. В бытность студентом, лет за десять до того, как стать викарием Гранчестера, Сидни проделал именно это: подошел к колледжу по Фри-скул-лейн, перебрался через забор у церкви Святого Бенедикта, поднялся по водосточной трубе и, пробравшись по крышам над зимним садом, проник в здание через открытое окно в квартире — директора колледжа.

Вскоре после своей шальной выходки Сидни узнал, что этот маршрут был более известен, чем он предполагал: дочь мастера Софи в надежде на небольшое ночное развлечение частенько оставляла окно своей спальни открытым. Ночной альпинизм превратился в излюбленный в Кембридже спорт, и жажда буйного веселья заставляла студентов совершать все новые восхождения. С луковицеобразного купола факультета богословия они скатывали луковицы, на «шатающейся» башне библиотеки оставляли зонтики, а один канадский студент Королевского колледжа носился с безумной мыслью затащить на крышу своего учебного заведения стадо коз.

Страх быть пойманным с последующим исключением из университета удерживал Сидни от активного участия в подобных приключениях, но слухи о бесстрашных подвигах городских верхолазов подпитывали разговоры в комнатах отдыха общежитий. Университетские власти, надеясь прервать порочную практику, увеличили число ночных дежурных, однако студенты продолжали рисковать своим будущим во имя свободы и бесшабашной отваги и потихоньку сговаривались фотографировать друг друга во время очередных восхождений на Великие ворота колледжа Святой Троицы, Новую башню колледжа Святого Иоанна или северный фасад Пемброука.

Серьезным испытанием среди помешанных на восхождениях считались восьмиугольные башни часовни Королевского колледжа. В ту ночь экспедицию возглавлял Валентайн Лайал, научный сотрудник колледжа Тела Господнего. Последствия оказались драматичными.

Сидни насторожила суета на Кингз-парейд. Шум был такой, что он решил сделать крюк и посмотреть, что там творится, и с Бенет-стрит повернул не как обычно, налево, а направо.

Лайал был закаленным ночным альпинистом, о нем в университете ходила молва. Опытного верхолаза сопровождали его аспирант Кит Бартлетт, светловолосый спортсмен атлетического телосложения, и коренастый третьекурсник Рори Монтегю, которого призвали, чтобы он сделал для истории фотографии.

Все трое были в свитерах поло и спортивных туфлях. Подъем происходил в два этапа: с земли на крышу и с крыши на северо-восточную башню. Восхождение возглавил Лайал: хватаясь между точками крепления за тросовый молниеотвод, он подтягивался вверх и уже достиг высоты в двадцать футов. На плече Лайал нес свернутую стометровую веревку. Ноги у него действовали как рычаги, отталкиваясь от стены и при этом переступая вверх, а руки, способствуя подъему, попеременными движениями удерживали тело рядом с каменной кладкой.

Сопровождающие его «альпинисты» следовали за ним с фонарями и, немного отдохнув на широком скате, пошли на штурм «вершины». Втиснулись в расселину между стенами, уперлись спинами в одну из них и ступнями в другую и, действуя ногами, поднимались вверх. Каменный выступ, на который они опирались, был четырех дюймов шириной, а подъем происходил под косым углом. Сидни увидел, как один из стенолазов замер и посмотрел на металлическую решетку под собой. Он находился на высоте пятидесяти футов над землей, и ему оставалось подняться еще на сорок. Университетские надзиратели уже явились на место действия.

— Может кто-нибудь за ними слазить? — произнес Сидни.

— Стоит полезть, и они сами убьются, — сказал кто-то ему. — Узнаем их фамилии, когда спустятся. Вряд ли они из этого колледжа. Наверное, прятались, когда надзиратели совершали обход. Пора их выходкам положить конец, каноник Чемберс. Они считают это спортом, но если что-нибудь случится, отвечать будем мы.

Верхолазы собрались у подножия восьмиугольной башни, шестью ярусами возвышающейся над кровлей. Некоторые секции со сквозной ажурной каменной резьбой были легкодоступны — имелось за что ухватиться. Трудности представляла высота парапета. Лайал начал обходить восьмиугольник и обнаружил несколько вентиляционных отверстий в камне над первым свесом. Они были пятнадцати дюймов в глубину и в ширину, и он сумел воспользоваться ими в качестве короткой лестницы. Теперь Лайал оказался в сотне футов над землей.

Он вскарабкался на парапет, добрался до выполненной в шахматном порядке каменной резьбы у вершины восьмиугольника и крикнул:

— Ребята, осторожно, камень здесь осыпается! Следите, чтобы одновременно у вас было три опоры: рука и две ноги или две руки и нога.

У Рори Монтегю стали сдавать нервы. Приблизившись ко второму свесу, он увидел, что впереди на протяжении пяти футов ухватиться не за что.

— У меня не получится, — пробормотал он.

— Не сдавайся! — подбодрил Бартлетт. — Пользуйся коленями. Прижимайся к камню. И не отдаляйся от стены.

— Ничего не получится.

— Осталось всего двенадцать футов.

Лайал находился уже на втором свесе.

— Нужна фотография.

— Не сейчас, — возразил Бартлетт.

— Помогите, я застрял! — крикнул Монтегю.

— Не гляди вниз!

— Тут темно, как в аду.

Лайал посветил фонарем.

— Обходи справа. Здесь есть водосточная труба.

— А если она не выдержит?

— Выдержит!

— Труба не доходит до парапета.

— Всего несколько футов.

— Без веревки не сумею.

— Подожди минуту.

Лайал приблизился к последнему парапету, вытянулся и, ухватившись обеими руками, подтягивался, пользуясь отверстиями в кладке, пока нога не нашла самый верхний просвет. Бартлетт повторил его действия, и они сбросили вниз конец веревки, чтобы Монтегю воспользовался ею для последнего рывка.

Чтобы лучше видеть, Сидни прошел вдоль северной стены нефа. Снег засыпал глаза, и фигуры высоко наверху казались темными силуэтами на фоне луны и света фонарей.

— На случай падения у них нет никакой страховки, — сказал он.

— Такие не падают, — буркнул надзиратель.

— Думаю, спуск будет намного труднее подъема.

— Оказавшись на крыше, они могут пройти через внутреннее помещение. Если обзавелись дубликатом ключа.

— Полагаете, он у них есть?

— Наверняка.

— Так вы будете ждать их внизу?

— Добравшись до крыши, они могут там прятаться среди башенок, пока не решат, что мы разошлись по домам. В прошлом году парочка подобных типов сидела там несколько часов. Мы заперли лестницу снаружи и ждали, пока они не проголодались и не сдались.

— То есть скрыться невозможно?

— Пока еще никому не удалось.

Ветер стих, и было слышно, как Лайал давал указания Рори Монтегю.

— Держись за веревку и спускайся. Пользуйся клеверными листьями как опорой для ног и смещайся влево. Мы не будем тебя видеть, но будем чувствовать.

Монтегю начал спуск. Все шло хорошо, пока не закончились украшения в виде клеверных листьев. Нога потеряла опору.

— Черт!

Он оттолкнулся от стены, и веревка приняла весь его вес.

— Что ты творишь? — крикнул Лайал.

— Ноге не на что опереться.

— Хватайся руками. Мне тебя не удержать.

— Я держусь за веревку обеими руками. У меня не хватит сил висеть на одной.

— Упирайся ногами! Разгрузи веревку!

— Я слишком далеко от стены.

Левая нога Монтегю, стараясь обрести опору, шарила по боку парапета. Он раскачивался над пропастью.

— Сейчас же спускайся! — крикнул надзиратель.

Ладони Монтегю скользнули по веревке, кожу обожгло огнем. Правый локоть ударился о горгулью.

— Отпускай! — попросил он товарища.

— Что там происходит? — спросил Лайал.

Монтегю, перебирая руками по веревке, немного спустился по стене и нашел опору для ноги. Передохнул и снова натянул веревку.

— Что ты делаешь? — воскликнул Лайал. — Сообщи, когда тебе больше не будет нужна веревка, чтобы я ее отвязал и тоже начал спуск. Мне веревка не понадобится.

— Хорошо, — отозвался Монтегю. Он не мог сообразить, куда подевался его товарищ Кит Бартлетт.

— Сейчас чуть наклонюсь и стравлю тебе веревку. У нас ее достаточно. Ты в безопасности?

— Вроде бы да.

— Отлично. Сейчас… дьявол! Подожди… О!

Он сорвался с башни и, опрокинувшись навзничь, полетел сквозь ночь и снег мимо искаженных личин безмолвных горгулий. Тело набрало инерцию, и ничто не смягчило жесткого столкновения с землей, чтобы предотвратить смерть.

Не раздалось ни единого крика: падение происходило в тишине и завершилось не откликнувшимся эхом глухим ударом. Промежуток во времени заполнило лишь изумление не желающих поверить в происходящее свидетелей.

— Боже… — прошептал надзиратель.

— Это был мистер Лайал? — спросил Монтегю. — Веревка ослабла. Я не вижу Бартлетта. Не знаю, как спуститься.

— Не спешите, сэр, — посоветовал ему один из надзирателей.

— Мистер Лайал упал?

— Возвращайтесь на крышу, сэр. К вам поднимутся и помогут. Вы знаете, где внутренняя лестница?

— Где?

— На крыше есть люк. Ждите там. За вами придут.

— Ничего не знаю про этот люк. Где Кит? Что случилось с мистером Лайалом?

Надзиратель промолчал.

— Мы должны спустить вас на землю.

— Я не хочу умирать! — выкрикнул Монтегю.

— Кто с вами?

— Я же сказал: Кит Бартлетт. Только я понятия не имею, где он сейчас. Мистер Лайал упал?

— Из какого вы колледжа?

— Тела Господнего.

Монтегю с трудом спустился ниже и с высоты нескольких футов спрыгнул на крышу. А затем двинулся вдоль здания искать люк на внутреннюю лестницу. Но куда подевался его товарищ Кит? Успел спуститься или прячется где-нибудь наверху? Но как он сумел так быстро скрыться?

По Кингз-парейд к месту трагедии уже спешила «Скорая помощь».

Директор колледжа Тела Господнего сэр Джайлз Тремлетт был глубоко расстроен смертью одного из коллег и попросил Сидни прийти к нему следующим вечером.

— Полагаю, вы готовы позаботиться о похоронах?

Уже третьих у Сидни в этом году. Он достаточно насмотрелся зимой смертей, вызванных естественными причинами, и эта, такая бессмысленная, его особенно огорчила.

— Я плохо знал Лайала.

— И все же будет правильно, если сотрудник колледжа упокоится в Гранчестере.

— Как я понимаю, набожным он не был и в церковь не ходил.

— В наши дни таких редко можно встретить среди ученых. — Директор начал разливать херес, но остановился. — Прошу прощения, все время забываю, что вам не нравится этот напиток. Хотите немного виски?

— Только с водой. Еще слишком рано.

Директор находился в растерянности. Обычно напитки разливал слуга. Но на сей раз было ясно, что глава колледжа принял меры, чтобы их не потревожили во время разговора. Сэр Джайлз, высокий мужчина с длинными руками хорошей формы, был педантичен в манере себя держать и тщателен в одежде, что отметало всякие подозрения, будто он человек не от мира сего. Речь приглажена, как его накрахмаленная рубашка. Он носил темно-синий костюм с улицы Сэвил-роу и галстук гренадерского гвардейского полка, в котором во время Первой мировой войны воевал вместе с Гарольдом Макмилланом. Был в приятельских отношениях с Джоном Селвином Ллойдом, министром иностранных дел. Жена сэра Джайлза, леди Силия, одевалась только у Шанель, две их дочери вышли замуж за мелкопоместных аристократов. В пятьдесят лет став рыцарем-командором ордена Британской империи, он уже считался ключевой фигурой британского истеблишмента. До того важной, что Сидни задавался вопросом: не считает ли он кембриджский колледж застойной заводью?

В бытность на дипломатической службе сэр Джайлз привык к двусмысленностям политических споров и формальностям правоведения, но, заняв несколько лет назад пост в университете, удивлялся, насколько близко к сердцу принимают ученые свои дискуссии и как непросто найти долговременные и всех устраивающие решения их разногласий. Было и без того непросто улаживать дела в совете колледжа, но теперь, когда при загадочных обстоятельствах погиб один из сотрудников, чтобы сгладить острые углы, оставалось полагаться исключительно на собственный такт и осмотрительность.

— Я надеялся, что эта история не выйдет за стены университета, но тщетно. Полагаю, вы знаете инспектора Китинга из полиции Кембриджа?

— Видел его только вчера вечером и не сомневаюсь, что он заинтересуется данным делом, — ответил Сидни.

— Уже заинтересовался и планирует сегодня допросить Рори Монтегю.

— А Бартлетта?

— Ситуация деликатная. Лайал поступил безответственно, потащив за собой студентов в такую ночь. Признаю, некоторые из нас в прошлом грешили верхолазанием, но лишь в ту пору, когда были студентами. Лайалу пора было образумиться. Рори Монтегю утверждает, будто ничего не помнит. Я хотел бы, чтобы вы с ним поговорили, Сидни.

— Пасторский визит? Это может взять на себя священник колледжа.

— Нет. Я предпочел бы, чтобы это сделали вы. В конце концов, вы присутствовали на месте трагедии. Дело осложняет и то, что исчез Кит Бартлетт.

— Он до сих пор не объявился?

— Нет. Уже звонили его родители. Они наслышаны — бог знает, каким образом, — что что-то случилось, и начали задавать вопросы. Не исключено, что обратятся к журналистам, а этого нам не нужно.

— Верно.

— Монтегю заявил, что Бартлетт пропал до того, как он начал спуск. И еще одна странная деталь: его комнаты пусты.

— Словно он заранее планировал свое исчезновение.

— Именно.

— Следовательно, смерть Лайала могла быть не случайной?

— Потребуется немного времени, чтобы полиция пришла к такому же выводу. Согласны? Китинг отнюдь не глуп и намерен вмешаться в расследование. Могу предположить одно: Бартлетт где-то прячется. Надо, разумеется, поговорить со всеми его друзьями.

— Монтегю видел, что произошло?

— Он запомнил, как ему бросили веревку, а потом, по его словам, у него полный провал в памяти.

— Что-нибудь еще?

— Монтегю страдает от головокружений и чувствует себя виноватым. Говорит, если бы не полез с остальными, им не пришлось бы воспользоваться веревкой.

— В таком случае сразу возникает вопрос: а зачем он, в самом деле, с ними полез?

— Он был их фотографом, — объяснил глава колледжа. — И, наверное, хотел произвести на них впечатление. Кит Бартлетт был харизматичной фигурой, а Лайал — его руководителем.

— Во время войны пацифисты, доказывая, что они не трусы, совершали безрассудные поступки. — Сидни помнил двух своих неунывающих приятелей, которые, отказываясь стрелять во вражеских солдат, служили санитарами и действовали на Нормандском побережье с дерзкой отвагой, пока их не разорвало в клочья у него на глазах.

— Не знаю, применимы ли ваши слова к Монтегю, — с сомнением произнес сэр Джайлз. — И вовсе не уверен, пойдет ли кому-нибудь на пользу, если он начнет откровенничать перед властями. Как бы это не привело к обвинению в убийстве, чего нам совершенно не хотелось бы.

Сидни допил виски.

— Однако нам необходимо выяснить правду.

— Последнее, что требуется колледжу, так это скандал! На воззвание по поводу шестисотлетней годовщины нашего учебного заведения уже много щедрых откликов, так что я не хотел бы поставить все под угрозу.

— Но надо же установить, что случилось.

— Согласен. Мы будем вести себя авторитетно и беспристрастно. Такова моя официальная позиция.

— Должен ли я сделать из ваших слов вывод, что у вас имеется и неофициальная позиция?

— Дело очень деликатное, Сидни.

— Не могли бы вы объясниться?

— Уверен, инспектор Китинг уйдет с головой в работу. Займется расследованием. Станет задавать вопросы.

— Разумеется. И что?

Сэр Джайлз послал Сидни, как он надеялся, доверительный взгляд.

— Я бы хотел, чтобы вы мне рассказывали, о чем он думает. Важно получать предупреждения, если расследование станет чрезмерно обстоятельным, особенно в отношении частной жизни вовлеченных лиц. Не следует ему слишком копаться ни в их отношениях, ни в политических пристрастиях.

— Я полагал, что Лайал был женат.

— Да, это так. Но больше на публику. Однако вы не будете требовать, чтобы я это все озвучивал?

— Вы предлагаете мне следить за полицейским расследованием?

— Я бы так это не формулировал. Мне нужно, чтобы вы стали связным нашего колледжа. Инспектор Китинг вас знает и доверяет вам.

— Но перестанет доверять, если узнает, что я вам рассказываю обо всем, что ему удалось выяснить. И уж точно будет недоволен тем, что я шпионю за следственными действиями.

— Не будем выражаться так резко. Вам прекрасно известно, что в Кембридже надо быть очень осторожным в употреблении слова «шпионить». Оно вызывает нежелательные ассоциации, а мы уже вдоволь хлебнули всякого подобного.

Сидни знал, что университет еще не оправился от позора «дела дипломатов-перебежчиков». Считалось, что четыре года назад бывшие выпускники Кембриджа Гай Берджес и Дональд Маклин удрали в Москву. Китинг консультировал власти в связи с их исчезновением и заявлял протест по поводу того, что его не допускают к полноценному расследованию. С тех пор дело получило развитие: ходили слухи, будто еще один кембриджский «апостол», Ким Филби, стал после своего ухода в 1951 году из разведки третьим лицом из той же когорты. Тогда Китинг откровенно заявил, что вновь созданный КГБ под руководством Ивана «Грозного» Серова смотрит на университет как на плодородную почву для своих вербовок.

— Не знал, что Лайал работал на службу безопасности.

— Я этого не утверждал.

Сидни ждал, что сэр Джайлз объяснится, но тот промолчал.

— Вы не станете настаивать, чтобы я вникал по таким вопросам в детали? О некоторых вещах лучше умолчать. Не сомневаюсь, существуют способы вести дело осмотрительно.

— Я в этом не уверен. После смерти…

Сидни знал, что существует темная сторона в отношениях университета с обеими ветвями спецслужб, но не хотел задавать слишком много вопросов. Понимал, что разведке и контрразведке требуются умные агенты, но предпочитал, чтобы студентам делали предложение после того, как те получат дипломы. Уж слишком просто пользоваться энтузиазмом людей, не сознающих последствий своего влечения к интриге. Ну а когда те входили во вкус конспирации и обмана, не за всех можно было поручиться, что они останутся на прежней стороне.

— Полагаю, вы, священники, постоянно действуете в серой зоне. Не так-то много моральных дилемм ограничивается только черным или только белым. Вопрос в вере. И преданности.

Сидни не нравилось, куда заходит их разговор.

— Я прекрасно знаю, чему должен быть предан, — произнес он. — Богу, стране, колледжу и своим друзьям.

Сидни поставил пустой стакан на поднос.

— И пусть ничто из этого не войдет друг с другом в противоречие. Доброй ночи.

Снова пошел снег и укрыл лед на мостовой и тротуарах. Теперь любое перемещение на улице грозило опасностью. Немногие рисковали идти с поднятой головой и долго глядеть вперед. Буркнув приветствие знакомым, опускали глаза и смотрели под ноги, чтобы не упасть и в целости добраться домой. В этой осторожности не было ничего похожего на детский энтузиазм, с которым Сидни с братом и сестрой катался до войны на санках с Примроуз-Хилл. Тогда опасность возбуждала. А теперь, когда ему тридцать лет, он пользовался зимой как предлогом, чтобы остаться дома и сосредоточиться на подготовке к следующей проповеди.

Больше всего Сидни не хотелось задавать всякие каверзные вопросы. Он только что вернулся из короткого отпуска, который провел в Берлине со своей приятельницей Хильдегардой Стантон. Она составила ему прекрасную компанию, и Сидни с удовольствием отвлекся от своих клерикальных обязанностей и криминальных расследований. Жил еще в отпускном послевкусии и готов был, как и сэр Джайлз, признать, что трагедия на крыше часовни Королевского колледжа явилась следствием несчастного случая, а не чего-либо более зловещего.

Рори Монтегю жил в комнатах в Новом дворе неподалеку от сторожки. Сидни не радовала перспектива встречи, поскольку казалось трудным одновременно добывать информацию и утешать.

К тому же было нечто непонятное в самой сути случившегося. Можно представить, что на стену лезет новичок, чтобы пощекотать нервы. Сидни сам этим когда-то грешил. Но чтобы сотрудник колледжа подбивал на рискованное восхождение студентов в темную, снежную зимнюю ночь — это было верхом безумия.

Зачем им это понадобилось? Неужели ради остроты эмоций, убеждения, что жизнь — поступок, а там, на стене, их подстерегает опасность в чистом виде? В этом, как полагал Сидни, и была притягательная сила восхождений — влек неимоверный страх, сознание, насколько сократилась дистанция между жизнью и смертью, когда стоит оступиться, утратить на мгновение внимание, и приключение обернется трагедией.

Монтегю был нервным молодым человеком с вьющимися каштановыми волосами; грудь колесом, очки в роговой оправе и маленькая родинка на левой щеке. Одет был в твидовый пиджак, горчичного цвета джемпер и рубашку компании «Вантона Вайелла» с темно-зеленым галстуком. Внешне он никак не походил на кембриджского альпиниста и тем более на злодея, замыслившего погубить товарища.

Сидни начал с извинений:

— Прошу прощения. Понимаю, вам сейчас нелегко.

— Зачем вы пришли? — спросил Монтегю. — У меня неприятности? Считают, что во всем виноват я?

— Меня попросили поговорить с вами.

— Кто?

— Колледж. И уверяю вас, все, что вы мне скажете, останется между нами.

— Я уже сделал заявление. Хотя с самого начала было ясно, что оно ничего не проясняет. Не представляю, что произошло.

Сидни сознавал, что должен тщательно подбирать слова.

— Если вам нечего добавить к тому, что уже заявили, я, разумеется, пойму. Обстоятельства сейчас для вас непростые. Только знайте: если захотите что-нибудь еще обсудить, я в вашем распоряжении.

— С какой стати я вдруг захочу?

— Видите ли, у меня есть опыт общения с полицией, и от меня, видимо, ждут, что я сумею как-то сгладить острые углы.

— Нечего сглаживать, каноник Чемберс. Произошел несчастный случай. Разбился мистер Лайал. Все это была сплошная глупость, тем более что я страдаю от головокружений. Не следовало лезть туда, вот и все.

— Зачем же полезли?

— Кит считал, что будет круто. Он знал, что его наставник проделывал подобные штуки. Они были близко знакомы.

— Вы с Бартлеттом друзья?

— Кит всем нравится.

— Где он сейчас?

— Наверное, отправился домой.

— Судя по всему, нет. И это вызывает беспокойство. У его родителей и, полагаю, у вас.

— Вероятно, он считает, что я могу сам о себе позаботиться.

— А можете?

— Не знаю.

— Позвольте спросить, как вас втравили в эту историю.

— Мистер Лайал знал, что я из семьи альпинистов. Мой отец был одним из самых юных, кто забрался зимой в гололед на северный склон Бен-Невис. Теперь и мои братья проделали то же самое. А вот я не такой смелый.

Сидни бросил взгляд на аккуратно уставленный обувью стеллаж.

— Я смотрю, у вас там альпинистские ботинки.

— В нашей семье у каждого должны быть такие.

— Вы всегда боялись высоты?

— Холмы и овражки в Озерном крае мне нипочем. Но я не переношу отвесных обрывов. Если попадается что-то круче детской горки, вот тогда я пугаюсь.

— А на крыше Королевского колледжа?

— Запаниковал.

— Хотя не видели, что стены отвесно тянутся вниз?

— От этого мне стало еще хуже.

— Зачем вы втравились в эту авантюру?

— Хотел самоутвердиться, попытаться избавиться от страха…

Сидни помолчал. Ему показалось, что ответ прозвучал как-то легковесно и надо нажать на собеседника.

— Вы можете вспомнить, что произошло?

— Мне кинули веревку, но я не мог найти опору для ноги. Попросил мистера Лайала еще немного стравить, затем раздался крик. Мне показалось, будто я услышал, как Кит спускается вниз. Точнее сказать не могу — было темно.

— Несмотря на луну и снег?

— Я видел лишь то, что находилось совсем рядом.

— Вы полезли на часовню, чтобы фотографировать остальных?

— Да, но так и не достал аппарата.

— Не сделали ни одного снимка?

— Нет. Собирался, но все пошло наперекосяк. — Рори Монтегю помедлил, а затем сказал то, что, скорее всего, не собирался произносить вслух: — Ненавижу это место!

Сидни удивил его внезапный взрыв эмоций.

— Вы всегда испытывали это чувство? «Ненавижу» — сильное слово.

— Кит хорошо ко мне относился. Мистер Лайал тоже. Говорил, не важно, откуда человек, если у него твердые убеждения.

— А какие убеждения у вас?

— Я не из тех, кто вступает в здешний хор, если вы это хотели узнать.

— Я имел в виду политические убеждения.

— Верю в равенство. Нельзя жить в стране, где для богатых одни законы, а для бедных другие.

— Понимаю, — кивнул Сидни, знакомый с левыми взглядами молодых.

— Вот вы сказали «понимаю», — отозвался Рори, — но церковь — часть истеблишмента. Настанет время, когда человеку придется решать, на чьей он стороне.

— Не думаю, что вопрос должен стоять о какой-то стороне. — Ответ прозвучал так, словно Сидни оправдывался, чего он вовсе не собирался делать. Не любил, если его принимали не за того, кем он был на самом деле. — Проблема в честности и справедливости.

— В таком случае мы можем прийти с вами к согласию. — Рори слабо улыбнулся. — Хотя я член коммунистической партии.

— Некоторые не стали бы это афишировать. Я поражен вашей откровенностью.

— Мне нечего стыдиться. Настанет день, и революция доберется до нашей страны, я обещаю, каноник Чемберс.

Сидни не понял, была ли это угроза или Монтегю просто рисуется. Казалось странным, что он с такой готовностью выкладывает сведения о себе. Если бы у него были связи с КГБ — каким бы невероятным это ни представлялось, — он бы не стал привлекать внимание собеседника к своему членству в коммунистической партии. И по той же причине, если бы Монтегю завербовала «наша сторона», его бравада могла быть лишь неудачной попыткой внедрения. Похоже, единственной виной Рори, если это можно назвать виной, являлась его политическая наивность.

Пережидая непогоду, Сидни поужинал в колледже тушеной бараниной и в дом приходского священника вернулся поздно. После ужина его поджидали орешки, фрукты и спиртное в традиционном сочетании, однако он понимал, что надо возвратиться вовремя, чтобы успеть вывести Диккенса на его законный вечерний моцион. Осторожно крутя педали велосипеда на посыпанных песком улицах, Сидни вспомнил, что собака не очень-то охотно выходила на снег. В последнее время пес казался каким-то скучным, и Сидни беспокоился, не заболел ли тот. С тех пор как он водил Диккенса к ветеринару, прошло уже много времени.

Кроме света в кухне, дом был погружен в темноту, и внутри, казалось, было холоднее, чем на улице. Диккенс встретил хозяина со смесью радости и предвкушения угощения. С тапком в зубах двинулся за ним в кухню и стал кружить у миски в надежде на второй ужин.

На газовой плите на слабом огне грелось в кастрюльке молоко. Кюре Сидни готовил традиционное вечернее какао.

— У нас было небольшое приключение, — начал Леонард.

— У вас обоих?

— Боюсь, что так. Я ходил к Изабель Робинсон. Вы в курсе, что она заболела?

— Да, но я считал, раз она жена врача, за ней хорошо ухаживают.

— Я бы за это не поручился. Иногда медики забывают о близких. Мы все этим порой грешим.

Сидни заинтересовался, не относится ли последнее замечание к нему, но не стал перебивать кюре.

— Вернувшись, я увидел, что окно вашего кабинета распахнуто, а по комнате гуляет ветер. Я подумал, может, миссис Магуайер решила проветрить помещение, но она по ночам не приходит. Затем я заметил, что на пол упали кое-какие ваши бумаги. Их, конечно, могло сдуть ветром. Но у Диккенса из пасти торчал экземпляр «Облаков неведения». Уловка, которая должна была заставить его замолчать. Хотя пес и так не слишком брехлив.

— Полагаете, у нас побывали грабители?

— Да, но на первый взгляд ничего не пропало. Может, их вспугнуло мое возвращение?

— Вы позвонили в полицию, Леонард?

— Я подумал, что вы сами в это время там находились. И все-таки сомневался, залезали к нам или нет. Вроде ничего не взяли… Проверьте сами.

Сидни отправился в кабинет. Все, казалось, оставалось на своих местах. На углу стола лежали серебряные запонки, а он решил, что потерял их. Рядом с граммофоном возвышалась стопка пластинок с джазовой музыкой — грабитель явно не увлекался кларнетистом Акером Билком, — и фарфоровая статуэтка кормящей курочек девушки, которую подарила ему Хильдегарда, стояла на своем обычном месте на камине.

— Что-то невероятное, — заметил Сидни, вернувшись в кухню. Диккенс шлепал лапами следом за ним.

— Ума не приложу, кому понадобилось врываться в дом священника, — произнес Леонард. — Особенно в такую жуткую погоду. Люди знают, что у нас нечего красть. Похоже на попытку оскорбления. Как вы считаете?

— У вас у самих все цело?

— Пока не обнаружил никаких пропаж.

— Может, их отпугнула ваша коллекция Достоевского? — улыбнулся Сидни.

Леонард сделал вид, будто не расслышал его фразы, вытянул губы и подул на какао.

— Слишком горячий. А по поводу того, что ничего не взяли, может, искали что-то конкретное или хотели нас напугать. Не исключено, что это своего рода предупреждение. Есть что-нибудь такое, что мне следовало бы знать?

Сидни размышлял, сколько информации можно доверить своему кюре.

— Не думаю, — произнес он, но тут же переменил тему: — Как по-вашему, почему люди предают свою страну, Леонард?

— Странный вопрос, особенно в данных обстоятельствах. Вы о коммунистах?

Сидни сел за кухонный стол.

— До войны я это мог еще как-то понять. Подобное укладывалось в рамки нашей общей борьбы с фашизмом. Очень многие представители британского истеблишмента симпатизировали Гитлеру. И большая часть из них была антисемитами. Бороться с ними изнутри считалось благим делом. Но почему люди продолжают поступать так теперь?

— Вряд ли британский истеблишмент сильно изменился, — ответил Леонард. — К коммунизму всегда будут тяготеть. Люди горят идеями равенства, хотят изменить мир. Иногда действуют из желания отомстить.

— Я задаю себе вопрос: есть ли такие, кто выдает себя за коммунистов, хотя таковыми не являются?

— Ну, это уж какое-то извращение! — возмутился кюре. — Кому это надо?

— Мне необходимо разобраться.

Сидни вывел на прогулку Диккенса и постарался привести в порядок мысли и проанализировать события. Он чувствовал себя не в своей тарелке, хотя не понимал почему. Дело было не только в смерти Лайала или предполагаемом проникновении в их дом, но в ощущении, что это лишь начало чего-то более зловещего. Чего-то такого, что он не мог ни предугадать, ни объяснить.

От дома священника Сидни пошел по широкой главной улице с ее коттеджами под соломенными крышами, мимо местной школы, бензоколонки, свернул на узкую, покрытую снегом тропинку, спустился к лугам и замерзшей реке. Здесь прошедший день оставил о себе напоминания: снежную бабу с угольками вместо пуговиц, глаз и рта и морковкой вместо носа, следы санок, вытоптанный кругами снег, где, наверное, проходило сражение снежками. Оглянувшись на восточную окраину деревни, Сидни различил силуэты разбомбленных домов, которые так и не восстановили после войны. Снег, словно гигантский чехол, впопыхах забытый перевозчиками, укутывал их снизу доверху.

Сидни попытался сосредоточиться на чем-то приятном, но заметил, что и мысли о Хильдегарде и недавней поездке в Германию тревожат ничуть не меньше. Он пытался представить, что она сейчас делает, гадал, когда им суждено вновь увидеться. Сидни скучал по ней больше, чем ожидал, и хотел, чтобы она находилась рядом.

После смерти мужа Хильдегарда стала своего рода катализатором его приключений в мире криминальных расследований. Когда они познакомились, Сидни пребывал в состоянии невыразимой тоски, и между ними возникла тесная связь, которую еще только предстояло осознать. Хильдегарда понимала мысли Сидни и не стеснялась задавать вопросы, какие в устах других показались бы прямолинейными.

— Не смущает ли вас то, что вы священник? — спросила она.

Сидни размышлял над ее словами. А может, она права? Может, его меньше снедала бы тревога (и он меньше уходил с головой в расследования преступлений), если бы занимал более высокий пост? Например, епископа?

— Священник не должен гордиться тем, чем занимается, — ответил он.

— Разумеется, — кивнула Хильдегарда. — Но должен быть уверен, что хорошо выполняет свою работу. Как врач.

— Это, конечно, не означает, что в мире нет амбициозных священников.

— А вы насколько амбициозны, Сидни?

— Мой идеал — чистая совесть.

— Уж слишком красиво звучит, чтобы быть правдой.

— Но это правда, как я ее понимаю, и, надеюсь, честный ответ.

Хильдегарда взяла его за руку. Был очередной холодный вечер, и они гуляли по Тиргартен, где с лотков продавали горячие сардельки, поджаренный миндаль, орешки и глинтвейн.

— Мне хорошо с вами, — произнесла Хильдегарда. — Вы очень серьезный, и иногда я думаю, что вы живете в собственном мире. Хотела бы я в него проникнуть.

— Что ж, — улыбнулся Сидни, — всегда готов впустить. — А как насчет вас? Что вы собираетесь делать?

— Будущее представляется очень далеким, — усмехнулась она. — А пока довольно этого момента, здесь, сейчас и с вами.

Вернувшись в Гранчестер, Сидни решил, что не следует романтизировать, что произошло. Напоминал себе, что в Берлине тоже тревожно. Приходилось постоянно показывать документы. Вооруженные часовые на пропускных пунктах между секторами требовали доказательств, что он действительно является тем, кем назвался.

Припоминая все это, пока вел Диккенса домой по занесенным снегом лугам, Сидни стал размышлять о преданности и насколько трудно вести одновременно две жизни — одну в Англии, другую в Германии. Но вспомнил, что идея дуализма заложена в самой сути христианства. Любая личность одновременно человек и христианин, и если намечается конфликт между этими ипостасями — долг священника поставить благоприобретенную сущность человека веры выше своей естественной натуры.

Сидни не был уверен, насколько в этом преуспел. Бывали случаи, когда гораздо проще действовать, подчиняясь инстинктам и в согласии с внутренними свойствами характера. Но его долг, разумеется, заключался в том, чтобы жертвовать этим ради более высокого призвания. Уж не следуют ли аналогичной же логике те, кто подвизается на поприще шпионажа, извращая религиозный порыв и, вероятно, ставя собственную совесть выше своей страны? Они верят в высшее предназначение и иную судьбу и ради этого готовы предать все, что они притворно объявляют дорогим.

Похороны Валентайна Лайала состоялись через десять дней после его смерти. Сидни покойного близко не знал, однако поговорил с его коллегами, чтобы составить неформальный портрет погибшего. Заядлый альпинист, Лайал родился в 1903 году в Уиндермире и был слишком юн, чтобы принять участие в сражениях Первой мировой войны. Зато работа в области радиологии в Исследовательской лаборатории Стрейнджуэйз на Уортс-Козуэй принесла ему международное признание. Результаты его изучения опасного воздействия на живые существа радиоактивных изотопов и биологического воздействия атомных взрывов стали неоценимым материалом для министерства обороны. Но Лайал стремился выяснить, как те же технологии можно использовать в мирных целях, а знания, полученные в ходе разработки средств вооружений и защиты, направить на благо людей. Много писал о применении радиологии в биологических и медицинских исследованиях.

Полученные сведения о покойном дали Сидни материал для надгробной речи. Тема такова: добро может проистекать из зла, и тьма способна обернуться светом.

Сидни хотел привести цитату из Книги пророка Исаии: «И будет Он судить народы и обличит многие племена; и перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будет более учиться воевать». Но понимал, что его ученые и, следовательно, критически настроенные слушатели сочтут слова прямолинейными. И, отдавая дань любви покойного к горам и учитывая обстоятельства его смерти, решил привести другую цитату. Сидни выбрал место из Евангелия от Матфея: «…если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: «перейди отсюда туда», и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас».

Стоило рискнуть. Каждый раз, когда Сидни обращался к сомневающимся, всецело повернутым лицом к человеку, скептически настроенным ученым университета, он ощущал, как крепнет и становится агрессивнее его собственная вера.

Сидни знал не всех, кто пришел на службу. Несмотря на кривотолки о личной жизни Лайала, в прошлом он был женат. И хотя супруга ушла от него вскоре после войны и с тех пор жила в Лондоне, она приехала на похороны бывшего мужа и сидела в первом ряду с сестрой покойного. Рядом с женщинами устроились директор колледжа Тела Господнего, несколько старших коллег Лайала и сотрудники лаборатории Стрейнджуэйз.

Проповедь Сидни удалась. Он усвоил, что к неверующему следует обращаться уверенно, чтобы у того зародились сомнения и он уходил бы домой, испытывая потребность в вере.

Поминки состоялись на Черри-Хинтон-роуд. Сестра Лайала угощала гостей сандвичами с сыром, чаем, кексами, виски и хересом. А Сидни воспользовался моментом, чтобы поговорить с женщиной, которую прежде не знал.

Алиса Лайал, теперь Баннерман, отличалась на удивление высоким ростом и изяществом. Вьющиеся золотисто-каштановые, как на портретах Тициана, волосы были зачесаны назад. Она могла бы приковать к себе всеобщее внимание, но старалась оставаться незаметной, то ли смущаясь, то ли устав от того, какое впечатление обычно производит на мужчин. У сестры своего бывшего мужа Алиса собиралась оставаться ровно столько, сколько требовали приличия, и Сидни понимал: если он хочет получить от нее информацию, то должен очень тщательно подбирать слова.

— Когда сюда переехали, я думала, мы будем жить здесь вечно, — начала Алиса. — Представляла, как дети будут ходить в Лиз-скул или Перс-скул, а я стану супругой преподавателя университета, одной из соломенных вдов, которые разъезжают по городу на велосипедах и воображают, будто принадлежат миру мужчин. И вот оказалось, что я стала просто чем-то вроде вдовы.

— У вас не было детей?

— От Вала нет, хотя вряд ли стоит удивляться. Потом я родила двух сыновей.

— Ваш муж не возражал против вашей поездки?

— Я не особенно сюда рвалась. Но раз была замужем за человеком, следовало постараться примириться с тем, что случилось. И в конце концов простить.

— А что, было много такого, за что мистера Лайала надо прощать?

— Каноник Чемберс, сейчас не время обсуждать мой неудавшийся первый брак.

— Прошу меня простить за бестактность.

Он сделал ударение на слове «простить», но Алиса Баннерман пропустила это мимо ушей.

— Не так-то просто состоять в браке с лгуном. Я рада, что в своем выступлении вы не упомянули об этом качестве покойного.

— Это было бы неуместно. Полагаю, вы намекаете…

— Ни для кого не секрет, что он предпочитал мальчиков.

— Все только подозревали. Это не одно и то же.

— В университете говорили об этом открыто!

— Мне неловко, что я вас расстроил.

— Напротив, я вам даже благодарна. Жалею, что повела себя с вами грубо. Выдался трудный день, и я ненавижу Кембридж. Спасибо, что отслужили мессу.

Сидни удивляло, что многие женщины чувствуют так же, как она.

— А ваш бывший муж?

— Ненавидел Кембридж? Не сомневаюсь, он его обожал.

— Здесь многим не нравится: трудно вести частную жизнь, где параллельно сосуществуют два мира — мир горожан и мир университета.

— Вот именно, каноник Чемберс, тут царит иерархия этикета и главенствует свод социальных установок.

— Понимаю, — примирительно произнес Сидни. — И никто точно не знает, каковы эти правила.

— Если задуматься, начинаешь понимать, что внутри миров существуют иные миры. Признаюсь, я никогда не пыталась понять мужа на субатомном уровне.

— Вы занимаетесь наукой?

— Начинала как аспирантка Вала.

— Правда?

— С моей внешностью, каноник Чемберс, мне часто отказывают в уме. Даже в этом уважаемом университете о человеке склонны судить по его наружности.

— Как священник, я стараюсь этого не делать.

— Даже как священнику вам еще учиться и учиться.

Сидни поразила ее прямота. Внезапно он почувствовал себя нехорошо и испугался, что его сейчас стошнит. Может, дело в сандвиче с сыром?

— Прошу прощения…

Алиса Баннерман словно разгадала его состояние.

— Ванная на втором этаже справа от лестницы.

Стены были оклеены картами картографического управления и черно-белыми фотографиями гор. В ванной Сидни, стараясь подавить тошноту, умылся. Висевшее на кольце маленькое полотенце для рук оказалось мокрым, и он в поисках другого огляделся и заметил небольшой шкафчик. Не хранил ли в нем Лайал «Алказельтцер» или рыбий жир для успокоения желудка? Открыв дверцу, он увидел, что шкафчик набит медицинскими препаратами: хлорметин, третамин, бусульфан. Надо будет позвонить отцу, проверить, что бы это значило, но Сидни почти не сомневался, что данные препараты связаны с лечением рака.

Он открыл окно, чтобы впустить в ванную воздух, и выпил стакан воды. Сделал несколько глубоких вдохов и решил, как только позволят приличия, уйти домой.

— Так рано? — удивилась Алиса Баннерман.

Ему все-таки пришлось задержаться. Почти стемнело, и свет исходил лишь от снега и уличных фонарей. Приближаясь к дому викария, Сидни представлял, как заварит себе чай, сядет в полутьме у огня и тихо помолится. А затем побеседует с Леонардом.

Как ведет себя человек, зная, что надвигается неминуемая смерть? Сидни замечал изменения в поведении людей во время войны. Понимая, что каждую минуту могут умереть, они становились храбрее и бесшабашнее. Но так ли будет в мирное время, когда опасность не столь велика? Имеет ли значение, каковы ставки, или ситуация не играет роли? Как относится приговоренный к оценке морального аспекта своих действий? Боится ли убийца смертного приговора?

— По-моему, далеко не всегда. — Леонард задумался над вопросами Сидни, уплетая при этом сдобную булочку. — Потребность убить должна превалировать над всем, подавляя альтернативы. Подобным вопросом задается Достоевский в «Преступлении и наказании». Для главного героя романа Раскольникова убийство — эксперимент в области морали. Попытка добраться до сути проблемы.

— Не сомневаюсь.

У Сидни иногда возникало подозрение, что Леонард участвует в каком-то тайном соревновании, в котором выигрывает тот, кто сумеет приплести Достоевского к любому разговору.

— По-моему, он действует безрассудно.

— Им правит решимость наполнить жизнь смыслом, исправить зло, принести себя в жертву. Это его последнее средство великодушия или мести. Но я не вижу Валентайна Лайала в роли Раскольникова.

— Если учесть, что он не убийца, а жертва.

— Но если он хотел умереть или знал, что умирает, как это могло изменить его поведение на крыше часовни? — произнес Леонард и добавил: — Он мог больше рисковать.

— И тем самым увеличить риск несчастного случая. Или замаскировать самоубийство.

— Да, так, но куда подевался Бартлетт?

— Запаниковал и скрылся?

— Не исключено. Но чтобы совершить это с таким умением и проворством, требуется что-то еще.

— Зачем нужно убивать человека, который и так должен умереть?

— Например, из-за боязни его безрассудства. Убийца уверен, что человек, знающий, что скоро умрет, способен на все.

Инспектор Китинг сразу объявил Сидни, что не в настроении валять дурака. Как обычно по четвергам, они собрались поиграть в триктрак в баре ВВС «Орел», где на потолке расписывались копотью от зажигалок и свечей вернувшиеся с войны пилоты. Китинг жаловался: замерзли ноги, у него тонкие перчатки и, чтобы проехать по городу, ушла целая вечность. Большинство коллег бюллетенят, а дома трое детей заражают друг друга простудой, так что не бывает момента, чтобы все трое были одновременно здоровы. Жена выбилась из сил, да и с ним самим не лучше.

Когда иссяк поток жалоб на горький жребий, Китинг опрокинул первую за вечер пинту пива и перешел к критике ограниченности образования в Кембридже и того вопиющего факта, что университетская братия считает, будто они сами себе закон.

— Способности к науке — это еще не все, Сидни, — заявил он. — Особенно если дело касается преступления. Надо понимать, что движет людьми, их характеры. В книгах не найти ответы на все вопросы. Вот почему мы с вами сошлись.

— Согласен, — кивнул священник. — Хотя интеллект необходим так же, как интуиция.

— Интеллект бывает разного свойства: общественный и личный.

— Сформулированный и сокровенный.

Инспектор Китинг горел таким нетерпением, что не захотел выслушивать рассуждения Сидни и продолжал гнуть собственную линию:

— Нам необходимо выяснить правду о Валентайне Лайале. Что он за птица? И зачем они все вместе полезли на крышу? Была ли это невинная выходка или кто-либо имел дурные намерения? Лайал упал сам или его столкнул Бартлетт? Если его сбросили вниз, не специально ли он залез на часовню, чтобы встретить смерть? Если так, то зачем ему это понадобилось и почему он выбрал такой метод?

— Чтобы все выглядело как несчастный случай.

— Есть множество простых способов убить человека. Прежде всего нам требуется установить, действительно ли Рори Монтегю видел мало, как он утверждает. И так ли он невиновен, как следует из его слов? Не запомнил ли он что-нибудь еще и каковы его отношения с двумя другими участниками подъема? Почему он до сих пор здесь, в то время как Бартлетт исчез? И наконец, почему директора вашего колледжа заботит, чтобы я разговаривал только с вами?

— Он беспокоится, будто вы решите, что дело связано со шпионажем.

— Я бы не удивился. У меня есть знакомые в министерстве иностранных дел, и они постоянно предостерегают меня против этого места. Хотя мне не всегда удается добиваться от них нужной информации. Эти люди умеют быть уклончивыми, когда захотят.

— Такова их работа. Напустить туману, чтобы трудно было понять, что происходит. Правда, сам я не очень верю в теории заговоров, — продолжил Сидни. — Университетский народ слишком поглощен собственными идеями. Нельзя сбрасывать со счетов то, насколько ограничен круг интересов интеллектуалов. Однако был ли это несчастный случай или нет, положение в самом деле странное: трое мужчин вместе лезут на крышу, после чего один из них умирает, а другой исчезает. Я также разделяю ваши сомнения по поводу Рори Монтегю. Наверняка он что-то скрывает.

— Необходимо как можно тщательнее проанализировать все их действия, а это, к сожалению, означает, что самим придется забираться на крышу.

— Предполагал, что вы это скажете, — осторожно заметил Сидни. — Надеюсь, обойдемся без альпинистских веревок. В здании имеется превосходная внутренняя лестница.

— И вы знаете, как на нее попасть?

— Мой приятель — регент хора — снабдит нас ключом.

— У вас друзья с высоким положением.

— И с низким тоже. — Сидни допил пиво. Он запретил себе заказывать вторую пинту.

— О них мне лучше не рассказывайте. И у вас на все хватает времени? Раньше вы непременно напомнили бы мне, сколько сил требует от вас долг. У вас ведь много дел?

Сидни опустил голову и задумался. Дел и вправду было много: навестить больную (мать миссис Магуайер долго не протянет), Леонард просил дать ему наставление перед тем, как впервые будет проводить великопостные занятия перед конфирмацией. Ждала своей очереди годовая проверка здания. Зима — это всегда испытания: крыша церкви начинает течь, и тяжесть снега еще больше усугубляет ситуацию. Утром позвонила его приятельница Аманда Кендалл и грозила непременно зайти, чтобы выслушать рассказ о приключениях Сидни в Германии. А на это уйдет полдня, не менее. Очень много всего накопилось.

— Ну так как, Сидни? — поторопил Китинг.

— Большинство дел могут подождать, — неуверенно ответил священник.

Мужчины договорились встретиться на следующее утро в полицейском участке на Сент-Эндрю-стрит. Перед экскурсией на крышу часовни Китинг хотел заскочить в колледж осмотреть комнаты, где жил Кит Бартлетт.

Когда они шли по улице, Сидни на мгновение показалось, что за ними следят. Дважды позади мелькнул человек в темном плаще и мягкой фетровой шляпе, которого, как думал Сидни, он видел накануне вечером, когда направлялся в «Орел». Человек не спешил их обгонять и сворачивать в сторону не собирался. Это встревожило Сидни, но он не стал сообщать приятелю из опасения, что тот сочтет его чрезмерно мнительным.

Кит Бартлетт жил в номере на третьем этаже в Старом дворе. Жилая комната была обставлена мебелью, которую предоставил колледж: пара кресел, стол, стул, карточный столик. Односпальная кровать заправлена, шторы опущены, не было ничего личного, что свидетельствовало бы о присутствии жильца.

— Что он изучал? — спросил инспектор Китинг.

— Медицину, — ответил Сидни. — Специализировался в радиологии. Лайал был одним из ведущих специалистов в данной области. У Бартлетта не было бы отбоя от предложений поработать и в Англии, и за границей.

— Почему вы упомянули заграницу?

— Размышляю, куда он мог деться. — Сидни подумал, не будет ли перегибом представить, что конечным пунктом путешествия студента является Москва.

— У нас нет данных, что он покинул страну.

— И нет данных, что он до сих пор в Англии. Почему человек внезапно исчезает, если он не преступник? Каковы могут быть у Бартлетта мотивы убить Валентайна Лайала, если это он его убил?

— Прежде чем вы не расстроитесь окончательно из-за моего бездействия, Сидни, замечу, что успел предупредить инспектора Уильямса из Скотленд-Ярда. Он следит за всеми главными пунктами выезда из страны. Лондонский аэропорт располагает приметами Бартлетта.

— Он наверняка поедет по фальшивым документам. Ваши люди здесь хорошо обыскали?

— Да. Но я захотел взглянуть сам. Здесь все чисто — слишком чисто.

— В каком смысле?

— В доме студента всегда что-нибудь да найдется. Хоть какая-нибудь улика: забытая книга, обрывок бумаги за креслом, старая газета… Тут же ничего. Профессиональная работа.

— Из чего следует?

— Он убирался не сам. За него это сделали другие.

— Кто?

— Тот, кто решил не оставлять следов.

— След всегда можно обнаружить, — заметил Сидни.

— Тот факт, что ничего не найдено, сам по себе ключ. — Инспектор Китинг открыл дверь на улицу из комнаты Бартлетта. — Темные силы, если угодно: государственная тайна, национальные интересы.

— Понимаю.

— Насколько было проще на войне. Не было случая, чтобы вы просыпались и обнаруживали, что кто-то из ваших товарищей по полку нортумберлендских стрелков фашист. Мир — штука посложнее. Гораздо проще скрывать свои намерения и прикидываться тем, кем ты на самом деле не являешься.

Мужчины пересекли Старый двор и перешли на противоположную сторону Кингз-парейд. Нервюры часовни Королевского колледжа Сидни считал величайшим достижением градостроителей Кембриджа. Они казались ему намного привлекательнее галерей Глостерского собора или капеллы Генриха VII в Вестминстерском аббатстве. Казалось, что находишься внутри красивой лодки или прекрасной скрипки.

Вскоре они остановились с западной стороны, любуясь возвышающимися на восемьдесят футов нервюрами из серебристо-серого камня.

— Кое-кто полагает, — начал Сидни, — будто Бартлетт пролез в отверстие под опоры свода и там дождался, пока не очистился горизонт. Но я считаю, что существуют иные способы эвакуироваться с крыши.

— Кроме внутренней лестницы, которой воспользовался Монтегю?

— И, наверное, не один. Мой приятель Робин объяснит, какие существуют возможности.

К ним подошел священник с моложавым лицом, в красной сутане и подал ключ.

— Обязательно надо поменять замок, — произнес он. — Кто-то из наших гостей сделал при помощи мыла или воска слепок и изготовил дубликат. Отныне все экскурсии на крышу будут только с сопровождающим.

Регент спешил — до вечерней службы планировалась репетиция хора.

— Хорошо бы вы успели спуститься до того, как мы начнем. И, пожалуйста, заприте за собой дверь, чтобы за вами никто не проник на лестницу.

— Не сомневайтесь, — кивнул Китинг.

— Мы ненадолго, — улыбнулся Сидни. — Не знаю, как поведет себя голова инспектора на высоте.

— Справлюсь, — заверил его спутник. — Хотя так близко к небесам я еще не возносился. Надеюсь, выше шлагбаум будет закрыт.

Сидни повернул ключ в ржавом замке.

— Постарайтесь не чертыхаться, инспектор. Оставьте крепкие словечки за порогом. Хотите, чтобы я пошел вперед?

— Если не возражаете. Вы сами-то сюда забирались?

— Не буду хвастаться. Моя практика ограничилась детскими восхождениями: фронтоном Гонвилл-колледжа и прыжком оттуда на сенат. Но адреналина, поверьте, хватило. А на крыше часовни я был всего дважды и оба раза поднимался этим самым путем. Вид оттуда потрясающий.

— Тем более странно, что кому-то понадобилось лезть туда ночью.

На середине винтовой лестницы приятели остановились отдохнуть.

— Мне всегда нравились клейма каменщиков. Это единственное проявление гордости за свою работу в анонимном во всех других отношениях здании.

— Они напоминают мне задумавших совершить побег узников, — отозвался Китинг. — И охота была Бартлетту здесь сидеть? Чем, черт побери, он занимался? Понимал же, что рано или поздно его обнаружат.

— Если только не задержался тут на несколько часов или не знал иного пути к отступлению. Что бы ни говорили надзиратели, мне не верится, что лестницу так долго караулили. Бартлетт мог спуститься в три-четыре утра и успеть на первый поезд в Лондон.

— Отправлением в 4.24? Тогда он мог погрузиться на один из первых паромов в Европу. Если это случилось, то у нас мало шансов найти его.

Приятели вылезли на крышу. Снегопад скрыл оставленные в ночь трагедии следы, а промерзший камень вблизи казался не таким прочным, как издалека. Сидни подумал о первых каменщиках: сколько же им приходилось работать в подобных условиях? Зимой, когда не хватает света? Он подошел к северо-восточной башне.

— Полагаю, Рори Монтегю начал спуск по веревке с первого парапета, хотя путь этот совсем непростой.

Инспектор Китинг посмотрел вниз.

— Безумие. Трудно поверить, что вроде бы умные люди способны на подобное.

Сидни отвел взгляд от пропасти внизу.

— Я бы дважды подумал.

— Интересно, — усмехнулся инспектор. — Если бы я знал вас получше…

— Вы меня хорошо знаете, инспектор.

— Если бы я знал вас получше, мог бы предположить, что вы будете колебаться? Мог бы это предвидеть?

— Вероятно.

— В таком случае, я мог бы даже воспользоваться вашим колебанием.

— Каким образом?

Китинг направился в юго-западный угол часовни.

— По рассказу Монтегю можно предположить, что Бартлетт исчез, пробежав через всю крышу и скрывшись в потайной двери в юго-западной башне. У него хватило на это времени, потому что Монтегю запаниковал и проявил нерешительность. Наверное, все это входило в его план.

Сидни пытался понять ход его мыслей.

— Какой план? Вы же не станете утверждать, что все трое были заодно? Что убийство или, возможно, самоубийство Валентайна Лайала, исчезновение Кита Бартлетта и россказни Рори Монтегю являлись звеньями одного большого заговора? Что все было специально срежиссировано?

— Не знаю. Просто не могу поверить, что случившееся — следствие обыкновенного озорства. Слишком уж все рискованно.

— Не кажется ли вам, что если кто-то вознамерился убить человека, то можно найти способы попроще? Зачем стараться изобретать нечто настолько мелодраматическое?

— Чтобы событие получило широкую огласку. Чтобы о нем узнало как можно больше людей.

— Не очень верится.

— А вы наведайтесь еще раз к директору колледжа.

— Хотите сказать, он что-то недоговаривает?

— Неплохо бы расставить все точки над i. Выяснить, были ли все трое на нашей стороне, и если так, играли ли по одному и тому же сценарию. Не пытались ли отвести внимание от кого-либо еще.

— Полагаете, я могу ему доверять?

— Вероятно, нет. Но интересно послушать, как он будет выкручиваться. Я попытаюсь навести справки через своих знакомых в министерстве иностранных дел, но уж и вы постарайтесь, Сидни. Чертовы университетские никогда нам ничего не рассказывают, а вызывают, когда уже поздно. Ужасно трудно работать.

Приятели начали спуск с крыши. Китинг задержался и посмотрел на священника:

— Как вам перспектива разговора с директором? Беседа с ним не подорвет вашу репутацию в колледже?

— Совесть превыше репутации.

— Вы ведь мне сообщите о разговоре с ним?

— Обещаю.

— Вероятно, это будет непросто. Руководство постарается как можно дольше держать вас в неведении, но вы-то знаете, как далеко простирается ваша преданность?

Сидни возобновил спуск по узкой лестнице. Последний вопрос ему могли бы не задавать.

— Уверяю вас, на этот счет у меня нет никаких сомнений.

Подтаивало, однако резкий ветер пробирался сквозь самые теплые пальто и толстые шарфы. Каждая вылазка за дверь превратилась в настоящее испытание. У человека должно быть нечто такое, что он мог бы с удовольствием предвкушать, решил Сидни и, хотя понимал, что встреча потребует напряжения сил, с радостью думал о теплом ужине с приятельницей Амандой Кендалл перед следующим разговором с директором колледжа.

Их посиделки превратились в ежемесячный ритуал. В 11.24 Аманда садилась в поезд на станции «Ливерпуль-стрит», а Сидни ехал на велосипеде из Гранчестера встретить ее в 12.39. Они шли по Милл-роуд и ужинали в своем любимом ресторане «Синее, красное, белое».

Сидни был не очень умелым велосипедистом, частенько во время поездок обдумывая очередные проповеди или размышляя о насущных проблемах, отвлекался, и его внимание к движению на улице было не таким пристальным, как следовало бы. Но и его напугало, когда прямо перед ним повернул налево на Бейтман-стрит фургон мясника, задел заваленный снегом бордюр и, набрав скорость, исчез. Был бы Сидни чуть впереди, и машина налетела бы на него.

От этого прозрения он остановился как вкопанный. Вот так: на секунду отвлечешься — и ты мертвец. Надо быть внимательнее. Или водитель нарочно хотел его сбить? Неужели кто-то наблюдает за тем, как продвигается его расследование смерти Валентайна Лайала? Снова вспомнились подозрения, что за ним следили. Может, сообщить об этом инспектору Китингу? Или все его волнения — результат нервозности перед встречей с Амандой?

Его знакомая славилась прямотой. А Сидни пока не очень решил, насколько может с ней откровенничать по поводу недавних событий и своей последней поездки в Германию. Аманда хотела ясных ответов на свои вопросы и, несмотря на то что в их дружбе оставались области, где оба смущались, не любила недомолвок и двусмысленности. В юности Сидни сильно тянуло к ней, но когда он был рукоположен, Аманда заявила, что после его решения «поставить Бога на первое место» все романтическое в их отношениях исчезло. А он, чтобы избавиться от влечения, сосредоточил свое внимание на горбинке ее римского носа и выступающем вперед зубе с правой стороны рта.

Между тем друзья продолжали испытывать друг к другу сильную и в каком-то смысле исключительную привязанность. Они познакомились вскоре после войны, когда Сидни стал для Аманды временной заменой ее любимого, погибшего в битве при Эль-Аламейне двоюродного брата. Их объединяло чувство юмора, склонность проводить время в хорошей компании и неприятие сокращенных форм своих имен (Аманда не отзывалась на Мэнди, так же как Сидни — на Сида). Она ненавидела джаз, не могла понять правил крикета и считала, что священники должны упорнее трудиться, чтобы их службы стали более развлекательными, однако ее неумолимо привлекали очарование и верность Сидни. Аманда была ему признательна за мелкие слабости и за то, как он терпел, когда над ним из-за этого подтрунивали. Верила, что Сидни наделен незащищенно ранимой человечностью и в отличие от других священников, о которых отзывалась как о театральных отбросах, мог отслужить сносную мессу. Сочетание в нем благопристойности и оптимизма напоминало ей актера Кеннета Мора в «Женевьеве». Еще Аманда чувствовала, что Сидни, вероятно, единственный мужчина, который по достоинству ценил ее ум (выпускницы колледжа Святой Хильды Оксфордского университета, сотрудницы Института искусств Куртолда, изучающей творчество Ганса Гольбейна и британскую портретную живопись), ее любовь к музыке (она играла на гобое и пела в хоровом обществе Баха) и сочувствует ее положению в обществе (получив большое наследство, она стала желанным объектом для поклонников).

Несмотря на ужасы несносной поездки в промерзшем поезде, Аманда пребывала в боевом настрое и обрушила на Сидни рассказы о его сестре Дженнифер и новогодней вечеринке, где присутствовало множество представителей сильного пола, которые даже не удосужились научиться быть интересными. Таким облегчением было вернуться на работу в Национальную галерею и помогать своему старому наставнику Энтони Бланту исследовать поздние полотна Никола Пуссена.

Сидни развернул салфетку.

— Странно, что ты упомянула Бланта. Несколько дней назад он ужинал в колледже.

— Но он же не здешний выпускник.

— Думаю, присутствовал в качестве гостя.

— Ты с ним говорил? Он сын викария.

— Я был немного расстроен.

— Чем-нибудь конкретным?

— Ничего особенного.

Аманда помолчала, пока официантка наливала в ее бокал вино.

— Что-то мне не верится, Сидни. Я еще раньше заметила, как ты выглядишь, и мне это не понравилось.

— Умер один из младших сотрудников колледжа. Печальное событие.

— Под словом «младший» надо понимать, что он был молодым?

— Несчастный случай.

— Судя по твоему тону, все не так.

— Запутанная история, — буркнул Сидни, глядя, как официантка ставит на стол заказ.

Аманда поднесла бокал к губам и пристально посмотрела на своего приятеля:

— Ты снова попал в неприятности?

— Не исключено.

— Могу я тебе чем-нибудь помочь?

— Да. — Сидни потыкал вилкой в поданное на закуску плохо сбитое яичное суфле. — Отвлеки. Расскажи о Лондоне. Какие твои планы?

— Ничего интересного. О вечеринках я тебе уже доложила. Твоя сестра по-прежнему встречается с Джонни Джонсоном.

— А что у тебя?

— Есть один малый, который проявляет ко мне особенное внимание, но пока рано судить, приличный он человек или нет. После фиаско с Гаем я стала очень осторожной.

Год назад жених Аманды опозорил себя несдержанной выходкой на обеде в Лондоне, и ей понадобилось несколько месяцев, чтобы избавиться от неловкости.

— На данном этапе с мужчинами я завязала. Очень много работы в галерее. И вообще, мы обсуждаем не моих обожателей, а твоих обожательниц. Если кому непонятно, я говорю об одной известной вдове.

Сидни отодвинул тарелку.

— Так и знал, что мы ее коснемся.

— Следовательно, ты подтверждаешь, что Хильдегарда — твоя обожательница? — улыбнулась Аманда. — Пожалуй, выпью еще вина.

— Мы добрые друзья.

Аманда молчала, ожидая продолжения.

Сидни вспомнил, как они шли по Тиргартену в джазовый клуб «Бадеванне», где окунулись в классические ритмы «холодного» джаза в исполнении квинтета Иоганна Редиске. Сидни с облегчением увидел, что Хильдегарда «воспринимает» джаз и понимает, почему ему нравится его непосредственность и свобода. Потом они возвращались по Кюрфюрстендамм мимо разрушенной бомбой церкви кайзера Вильгельма. Начался дождь, а у них был один зонтик на двоих — у Хильдегарды. Она взяла Сидни под руку, чтобы он тоже мог спрятаться под зонтом, и прижалась к нему. И это казалось самым естественным в мире.

— Ну, — поторопила Аманда, — ты мне что-нибудь расскажешь?

— Нечего рассказывать.

— Ни за что не поверю. Просто не хочешь говорить. Помнится, она как-то связана с музыкой?

— Дает уроки игры на фортепьяно. Каждый день играет Баха.

— Наверное, очень серьезная?

— Не всегда. Она большая поклонница Джимми Кэгни.

— Ты водил ее в кино?

— Это она меня водила. На «Дом 13 по улице Мадлен».

— Любопытно.

— Картина довольно забавная.

— Она красива?

Сидни не собирался позволить втянуть себя в какие-либо сравнения.

— На мой взгляд, да.

— Полагаю, не классической красотой. — Аманда смотрела на него, но он промолчал, а у нее хватило такта не настаивать. — Познакомишь меня с ней?

— В свое время.

— Хочешь сказать, что она приедет в Кембридж?

— Я пригласил ее.

— И когда же?

— Надеюсь, в этом году.

— Звучит неопределенно.

— Не хочу торопить события.

— Ты в нее влюблен?

— Слишком прямолинейный вопрос.

— Готов на него ответить? Или надо принимать твое молчание за согласие?

Официантка убрала их тарелки.

— Обдумай, что заказать за курицей в вине. Сочувствую, что суфле тебя разочаровало. Нужно было заказывать луковый суп.

— Я не знаю, Аманда, что у меня в голове. И в то же время не хочу разбираться. Приятное замешательство.

— Следовательно, я была права.

— Что я влюблен? Трудно сказать. Понимаю одно: с ней я чувствую себя самим собой.

— А я считала, что со мной.

— В тебе, если можно так выразиться, больше вызова.

— Так говорят большинство моих воздыхателей. Думаешь, это их отваживает?

— Многим мужчинам трудно общаться с умными женщинами, особенно если те умнее их.

— Среди них нет ни одного такого умного, как ты.

— Печально слышать.

Аманда улыбнулась:

— Ты лукавишь.

— Что ж, приятно сознавать, что ты в каком-то отношении на высоте. Хочешь еще вина?

— С удовольствием. Хотя я уже, похоже, не на высоте.

— Ничего подобного. Вы совершенно разные женщины.

Подошла официантка с двумя тарелками в руках.

— Кто заказывал тушеное мясо?

— Я. Никак не согреюсь, — ответила Аманда и, помолчав, спросила: — Думаешь жениться на ней?

Сидни колебался. С момента посвящения в духовный сан он свыкся с мыслью о безбрачии и не представлял, что мог бы соединить жизнь с вдовой-немкой или со своей потрясающей подругой, которая сейчас сидела напротив него. Не сомневался, что, даже женившись, будет плохим мужем — не чувствовал в себе способностей сосредоточиться на традиционно мужских сферах повседневной жизни. Мог переводить с древнегреческого Геродота, но не умел водить машину. Выслушивал рассказы прихожан об их самых жутких страхах и утешал в час горести, но не взялся бы починить электрические пробки. Был совершенно безнадежен в денежных вопросах — у него всегда находились более неотложные дела, если требовалось пойти в банк или заплатить по счетам. Нет, постоянно твердил себе Сидни, брак не для него. Он отслужит столько брачных месс, сколько потребуется прихожанам, и, выполняя долг пастырства, соединит сотни пар, но самому ему суждено остаться холостяком.

— Не забывай, Хильдегарда — вдова. Я не уверен, что она готова к замужеству.

— А ты готов к женитьбе?

Сидни представил, что сидит в своем кабинете, а в комнате через коридор Хильдегарда играет на пианино. Даже вообразил стоящего на пороге ребенка — скорее всего, дочь, которая просит, чтобы он починил ей воздушного змея.

— Ты собираешься мне отвечать? — воскликнула Аманда.

Снег лежал плотным покровом на черепичной крыше, башенках и парапетах колледжа Тела Господнего, подчеркивая контраст пятилистных переплетов окон и островерхих мансард Старого двора — самого древнего замкнутого пространства в Кембридже.

Проводив Аманду на поезд, Сидни шел к себе домой и вспоминал, как астроном и математик Иоганн Кеплер заинтересовался маленькими замерзшими кристалликами и даже написал небольшой трактат «Новогодний подарок, или О шестиугольных снежинках». В 1611 году он задался основополагающим вопросом: «Всякий раз, когда начинается снег, он неизменно имеет форму шестиконечной звезды. Но почему не пятиугольной или семиугольной?»

Кеплер сравнивает симметрию снега с сотами, а Сидни однажды слушал проповедь, во время которой чудо снежинки приводилось в качестве примера одновременно простоты и сложности Божьего творения. Стоит возвращаться к этой мысли, подумал он, особенно в такую погоду, как сегодня. Убеждать паству смотреть не только на снежные массы, но, в стремлении обрести Бога, вдаваться в мельчайшие детали.

— Стоп!

Сидни замер.

— Ни с места!

Большой камень сорвался с крыши Нового двора и упал перед ним.

— Боже праведный! — воскликнул надзиратель. — Вас чуть не убило!

Сидни почувствовал, как по телу разливается страх.

— Было близко к тому, — продолжил надзиратель. — С этим снегом, сэр, одна беда. Колледж крошится. Старые здания не выдерживают. Это все из-за воды. Она проникает в камень, замерзает, тает, расширяется, сокращается…

— Да, — кивнул Сидни. — Я в курсе процесса.

— Пойду приведу людей, чтобы все здесь прибрали. А вас, вероятно, кто-то оберегает.

— Наверное, так и есть.

— Как священник, вы, разумеется, пользуетесь особой защитой. Ангелы не хотели бы потерять одного из своих. Вот вам и промах.

— Я бы не назвал себя ангелом, Билл.

— Все лучше, чем дьявол, — подмигнул надзиратель.

Сидни испытывал досаду: ему не нравилось, когда ему подмигивали. Он шел поговорить с директором колледжа и испугался из-за того, что кто-то хотел его убить. Мелькнула безумная мысль: уж не Кит ли Бартлетт? Что же такое творится?

Сидни был полон решимости выяснить это у директора колледжа, но когда встретился с ним, заметил, что тот не способен сосредоточиться на разговоре. Он словно что-то потерял — беспрестанно перекладывал бумаги на письменном столе, заглядывал под стопки книг, сложенных на других столах, стульях и на полу. Даже библиотечная лестница была настолько завалена учеными трудами, что не могла выполнять своих прямых функций — открывать читателю доступ к верхним полкам в кабинете.

— Что-нибудь пропало? — спросил Сидни.

— Странное дело — всего лишь заметки.

— Где-нибудь обнаружатся.

— Я был несколько резок в них, и поэтому не хотелось бы, чтобы бумаги попали в чужие руки. Уже везде пересмотрел.

— Может, взяла секретарь?

— Мисс Мадж знает, что в этой комнате не должна ни к чему прикасаться, — ответил глава колледжа. — Я ее хорошо воспитал.

Как же ему удалось этого добиться? Экономка Сидни, миссис Магуайер, перемещала вещи с места на место, поскольку, по ее мнению, в доме не было ничего важнее ее пылесоса. В результате после каждой большой уборки Сидни не мог ничего найти.

— Очень действует на нервы, — продолжил директор колледжа. — Дело даже не в трагической гибели Лайала и не в исчезновении Бартлетта. Атмосфера неопределенности — вот чего не могу выносить.

— Все мы живем лишь в некоем подобии порядка, — заметил Сидни.

— В подобии? В порядке не может быть никаких иллюзий. Это то, что мы должны поддерживать в нашем учебном заведении. Историю. Преемственность. Превосходное образование.

— И вы полагаете, что события на крыше часовни способны подпортить его репутацию?

— Если мы не объясним, в чем суть происшедшего. Лайал был одним из наших самых известных коллег. Но уже при жизни дал повод для пересудов. Теперь слухи поползут повсюду.

— Намеки на его сексуальную ориентацию?

— Сами знаете, как это бывает. И повода-то особенного не требуется. Найти бы мне мои бумаги.

— Может, их украли?

— Сомневаюсь. Хотя на душе тревожно.

— Кража — это преступление. Вы можете обратиться в полицию.

Глава колледжа перестал перебирать бумаги и посмотрел на Сидни.

— Как успехи у вашего приятеля?

— Инспектора Китинга?

— Вам нечего мне сказать? С вами в последнее время не приключилось ничего необычного?

Сидни встревожился: почему он задал такой вопрос? Предполагает, будто что-то происходит или что он, Сидни, что-то заподозрил? Наверняка знает, что его пытаются запугать, чтобы он бросил расследование.

— Нет, вроде бы ничего, — ответил он.

— Уверены?

Сидни колебался.

— Уверен, — наконец ответил он. Сидни не собирался давать собеседнику преимущество в ситуации, когда не знал, кому можно доверять.

— Вы в курсе, что Рори Монтегю уехал домой?

— В середине семестра? — Сидни решил, что это тоже необычный факт. — Почему?

Сэр Джайлз старался говорить равнодушно:

— Полагаю, перерыв в занятиях будет для него полезен.

— Это ваша идея?

— Всего на несколько дней. Пока здесь все не уляжется.

— Думаете, он приведет нас к Бартлетту?

— Не исключено. Во всяком случае, родители Бартлетта на это надеются, хотя я намекнул, что речь идет о государственной тайне и им нет необходимости понапрасну беспокоиться.

— Вы им так сказали? Но ведь мы сами в этом не уверены. А они от ваших слов испугаются еще сильнее. Вы сообщили полиции о Монтегю?

— Я полагал, они сами вскоре узнают.

— Монтегю свидетель, к тому же подозреваемый. Я должен проинформировать полицию.

— Конечно, — холодно кивнул сэр Джайлз. — Я не сомневался, что вы это сделаете.

По дороге в паб на традиционную встречу с инспектором Китингом Сидни чувствовал на душе тревогу. Теперь он не сомневался, что его сознательно держали в неведении. И еще — за ним следовал зеленый фургон мясника, тот самый, который подрезал его, когда он ехал на велосипеде встречать Аманду. Чего от него хотели? Сидни свернул с Силвер-стрит на Квинз-лейн. Машина ехала за ним, пока, пройдя мимо колледжа, он не скрылся за спасительными стенами «Орла».

Поздоровавшись, приятели сели на любимые места и, заказав по пинте пива, начали партию в триктрак. Сидни не терпелось приступить к сути.

— Вот что я думаю, — начал он. — Валентайн Лайал был завербован секретными службами.

— Не сомневаюсь, — отозвался Китинг. — Но какими? Хотя не следует говорить об этом здесь.

— Нас никто не слышит.

— Помещение может прослушиваться.

— «Орел»? Если бы тут прослушивали, вы бы об этом знали.

— Вероятно. Хотя вы удивитесь, если я скажу, сколько всего мне неизвестно.

— Кроме нас, здесь никого нет, — продолжил священник. — Мы как будто у себя дома.

— Говорите тише и, если собираетесь выдвигать какие-то версии, не называйте имен.

— В том, что я собираюсь сказать, не будет ничего неосмотрительного.

— Я бы не проявлял такой уверенности. Как вы полагаете, на чьей стороне интересующий нас человек?

— Это ключевой вопрос. Предположим, жертва и, раз мы сидим в таком птичьем заведении, назовем ее Соколом, работала на нашу разведку. Двое других — присвоим им имена Сарыч и Кречет…

— Вы полагаете, они действовали сообща?

— Судя по всему, да. Кречет явно влюблен в Сарыча.

— Неужели?

— Кречет горит желанием произвести впечатление, сблизиться и симулирует головокружение. Сокол перевешивается через парапет, чтобы стравить ему больше веревки. И в момент, когда он наиболее уязвим и может потерять равновесие, Сарыч толкает его. Затем бежит к двери на винтовую лестницу и открывает ключом, который изготовил со слепка, сделанного во время предыдущего посещения крыши.

— А Кречет остается висеть на веревке, чтобы все выглядело как несчастный случай?

— Не только за этим. Его должны допрашивать, он должен оказаться в центре расследования, пока его сообщник получает время, чтобы ускользнуть. Это он похищает бумаги директора колледжа и не исключено, что в настоящий момент находится рядом с Сарычом. Думаю, они отнюдь не дома, как утверждает сэр Джайлз. Они либо в Берлине, либо в Москве.

— Следовательно, вы считаете, что они работают на КГБ?

— Не обязательно.

— Вот как?

— Кто за мной следил? Почему хотели от меня избавиться? Ведь это были не ваши люди?

— Нет.

— И еще: почему не довели дело до конца и не убили? Профессионалу это не составило бы труда. Избавиться от меня легко.

— Боюсь, вы правы.

— Значит, это была демонстрация. Меня убеждали, что я в опасности. Хотели, чтобы наше расследование казалось очень рискованным.

— Кому это могло понадобиться?

— Разумеется, нашим. — Сидни колебался. — Я могу ошибаться, но давайте представим, что все события заранее спланировали. Был составлен заговор, в котором намеревались пожертвовать жизнью Сокола. Тот знал, что умирает, так почему бы ему не умереть на благо своей страны? Такова была его последняя миссия.

— Продолжайте.

— Ловушку расставил тот, кто стоит во главе колледжа. Директор затеял двойную игру.

— То есть наши люди — двойные агенты?

— Русские считают, что парни убили одного из лучших вербовщиков, когда-либо работавших на секретной службе, и теперь у них в руках досье на всех университетских, кто сотрудничает с разведкой.

— Пропавшие бумаги директора…

— Хотя, конечно, эти документы — чистейшая липа.

— Противник может вполне дознаться. Не кажется ли вам, что это слишком примитивный ход? О Соколе было известно, что он устраивал своим рекрутам пару эксцентричных испытаний. Поэтому все закрывали глаза на его ночные восхождения и никто не спешил привлекать полицию. Но если все это ловушка, чтобы обмануть КГБ, значит, в Кембридже работает русский агент. И этот человек завербовал обоих парней, которые в ночь трагедии побывали на крыше часовни.

— Вероятно.

— И мы не знаем, кто этот человек?

— Пока не знаем.

Инспектор Китинг отпил пива и отодвинулся со стулом от огня.

— Мне никогда не рассказывали открыто обо всех этих шпионских делах, но даже такая запутанность представляется слишком прямолинейной. Вам не кажется, что наши хищные птички могут быть тройными агентами?

— Завербованы КГБ, перевербованы секретной разведывательной службой, но только притворялись, будто работают на нее, а сами сохраняли верность Москве.

— Дурили нас под нашим контролем?

— Но какая им от этого выгода?

— Безопасный проезд в СССР за счет британского налогоплательщика.

— Что ж, возможный вариант.

Китинг посмотрел в свою записную книжку.

— Моя официальная задача предельно ясна: требуется определить, сорвался ли Сокол с часовни по неосторожности или его убили. Вот абсолютно ясная трактовка событий: безрассудный авантюрист приглашает с собой двух студентов, лезет на часовню Королевского колледжа в снежную, ветреную ночь, падает и разбивается.

— Уверен, университет хотел бы, чтобы вы все именно так и воспринимали.

— Как-то не вяжется, Сидни.

— Но какова альтернатива? Полномасштабное расследование деятельности британской секретной службы?

— Вы предлагаете мне закрыть на все глаза? — усмехнулся Китинг.

— Подобное нередко происходит. Неудобную правду лучше похоронить. Не задавайте о джентльмене лишних вопросов — и не разочаруетесь.

— Это то, что делает нас британцами?

— Это наше лицо в мире, — произнес Сидни. — Многие из нас культурные, обаятельные, искренние люди. Другие научились не гнушаться утонченным обманом. Вот почему за рубежом нас считают загадкой. Граница между джентльменом и убийцей порой эфемерна.

Китинг допил пиво.

— Насколько же проще иметь дело с откровенными разбойниками, — заметил он. — Они, по крайней мере, ничего не изображают.

На следующий день Сидни решил, что до вечерней службы должен прояснить кое-какие вопросы с директором колледжа. Вечер снова выдался холодным. Сэр Джайлз Тремлетт принимал гостя. На диване, небрежно положив руку на спинку, сидел дородный мужчина — министр иностранных дел Великобритании. Сидни извинился за то, что пришел не вовремя.

— Отнюдь, каноник Чемберс, — возразил директор. — Мы вам рады. Полагаю, вы знакомы?

— Только понаслышке, — кивнул министр иностранных дел. — Рад наконец встретиться с вами. Кажется, во время войны вы сражались вместе с моим отцом. Он командовал вашим полком.

— Да, — подтвердил Сидни, — в Нормандии.

— А теперь у нас свое поле битвы. Но игра намного тоньше. Это вопрос международной дипломатии. Я только что рассказывал сэру Джайлзу о наших проблемах с русскими.

Сидни был осведомлен о политике не так глубоко, как хотел бы, но прекрасно знал, что Советы отвергают предложения объединить Германию и препятствуют попыткам федерального правительства вступить в НАТО.

— Понимаю, как озабочен премьер-министр, — промолвил он.

— Он всегда подозревает вмешательство внешних сил, но даже Черчилль не вечен.

— Полагаю, у вас есть какие-то планы.

— Иден продолжит его дело. Он очевидный претендент. Нам нужна преемственность. А пока у нас намечается очередная конференция в Берлине. Сэр Джайлз сказал, что вы прекрасно знаете этот город.

— Бывал там после войны.

— И еще намекнул, что вы обзавелись там подругой.

Сидни колебался.

— Не представлял, что он в курсе.

— Сэр Джайлз не любит открывать карт.

— Вы оба знаете обо мне больше, чем, на мой взгляд, необходимо, — насмешливо заметил Сидни и, ободренный собственной смелостью, продолжил: — Это и есть причина, почему за мной следят?

— Вы заметили? — поинтересовался министр иностранных дел.

— Разумеется.

— Уверяю, вам ничего не грозило. Полиция была поставлена в известность.

— В том числе инспектор Китинг?

— Нет. Тогда бы игра потеряла смысл.

— Хороша игра! Я был напуган.

— Именно этого мы и добивались — чтобы вы вели себя как человек, которого что-то тревожит.

— Зачем?

— Показать, что вы на нас не работаете.

— Но я работал на вас!

— Еще мы хотели организовать вам защиту.

— От кого?

— Попробуйте догадаться.

— То есть за мной следили две разные группы?

Сэр Джайлз послал министру взгляд, который ясно говорил, что углубляться в детали не следует.

— Хотите выпить, Сидни? Скоро Великий пост.

— Время, когда мы уделяем особое внимание отпущению наших грехов, — многозначительно произнес священник.

Директор колледжа налил небольшую порцию виски.

— Не думаю, что у вас много грехов, которые надо прощать.

— Мы молимся о прощении всех грехов на земле.

— А они многолики, — заметил министр иностранных дел, поднимаясь с дивана. — Боюсь, мне пора возвращаться в Лондон.

— Вы не останетесь на ужин? — спросил сэр Джайлз.

— Меня ждет машина. Чрезвычайно вам признателен. Дело было трудным, но теперь все позади.

Сидни не мог взять в толк, зачем надо было затевать разговор, который не собирались доводить до конца.

— Подождите, — начал он, — я должен понять. Получается, что Бартлетт и Монтегю были нашими людьми, но делали вид, будто работают на КГБ?

Министр иностранных дел удивился, что это требовало подтверждения.

— Такой вывод возможен.

Но Сидни хотел ясности.

— Вот почему родители Бартлетта не подняли шумихи из-за мнимого исчезновения сына?

— Я с ними переговорил.

— А Лайал был из разведки?

— Мы позволили некоторым так думать.

— И он добровольно позволил убить себя?

— Будет лучше, если вы не станете задавать слишком много вопросов, каноник Чемберс.

— Мне известно, что Лайал был смертельно болен.

— Он сорвался со стены. Произошел несчастный случай.

— Такова официальная версия.

— Это именно то, что случилось, — не отступал министр иностранных дел. — Должен сказать, что и вы, и Китинг проявили упорство.

— Мы выполняли свою работу.

— Не совсем. Мы просили сообщать, как продвигается расследование инспектора, а не проявлять инициативу.

— Не мог удержаться.

— Понимаю. Но иногда потребность в неведении достигает такого уровня, что неведение становится счастьем.

— Мне неприятно сознавать, что меня держали впотьмах.

— Вы знали ровно столько, сколько полагалось знать, каноник Чемберс. Китинг согласился считать смерть Лайала несчастным случаем, и дело закрыто. Вы можете вернуться к своим священническим обязанностям. Они, не сомневаюсь, требуют от вас множества сил.

— И это все?

— Да, — твердо ответил министр. — Это все.

Сидни взял плащ и зашагал через Новый двор. Снова начался снег.

Он разозлился из-за того, что им воспользовались как прикрытием в деле, которое он не сумел распутать и не приблизился к истине. Чувство, будто сомневаешься без веры. Сидни сел на церковную скамью в часовне Королевского колледжа как обыкновенный прихожанин, а затем опустился на колени помолиться. Пламя свечей колебалось от ветра, проникающего в узкие просветы в камне. Соборный священник начал службу фразой из Священного Писания: если беззаконник «обращается от беззакония своего, какое делал, и творит суд и правду, — к жизни возвратит душу свою».

Сидни молился в темноте. Он думал о неизвестном авторе «Облака неведения», пытавшегося описать Бога через то, чем он не является — определить, как верующий, чтобы познать Всевышнего, должен предать забвению все человеческое в себе. Точно так же шпион должен предать забвению верность своей родине. Из этой теологии отрицания.

Сидни вспомнил определение Божественного в «Мистическом богословии» Псевдо-Дионисия Ареопагита: Святая Троица «не тьма и не свет, не заблуждение и не истина; к ней совершенно не применимы ни утверждение, ни отрицание… поскольку выше всякого утверждения совершенная и единая Причина всего и выше всякого отрицания превосходство Ее, как совершенно для всего запредельной».

«Чтобы стать священником лучше, — думал Сидни, — нужно отрешиться от всего мирского. Перестать играть в сыщика. Жить так, чтобы не тревожили ни чувства, ни доводы рассудка, окунуться в облако неведения, чтобы оно когда-нибудь озарилось вспышкой света. Таков парадокс веры: соединение с тьмой во имя обретения света».

Он соединил свой голос с голосами других молящихся:

— Освети нас во тьме, Господи, и по великой милости своей спаси от угроз и кошмаров ночи.

Снег падал на крышу часовни, на архитрав и контрфорсы, на гармоничные скаты, башни и на шляпы, плащи, шарфы и шали святых и грешных горожан, возвращающихся в свои дома на улицах Кембриджа и в соседние деревни. Снег неспешно кружил, словно не собирался прекращаться, покрывая все на свете нежными хлопьями, пока не добрался до могилы Валентайна Лайала, где тихо успокоился.