Туманным сентябрьским утром 1916 года у реки Соммы немецкие солдаты были разбужены необычным лязгом, грохотом и пальбой. Высунувшись из окопов, они с ужасом увидели, как в предрассветной мгле на них надвигаются многотонные железные чудища, изрыгающие огонь. То ползли первые на земле танки, посланные англичанами.
Танки проектировали моряки и назвали их "сухопутными крейсерами". Двигались они со скоростью пешехода. "Крейсеров" у британцев было 49 штук. До исходных позиций добрались 32 танка. Завелись перед атакой и смогли пойти в бой 18 машин. В тот день они продвинулись в глубь немецких позиций на целых пять километров, проделав такую же брешь в ширину. До этого, устилая путь трупами, войска за сутки продвигались на сотню метров. Танки сократили потери пехоты в 20 раз! Возбужденный успехом английский командующий Д. Хэйг потребовал от Лондона скорее изготовить еще тысячу чудо-машин.
Вслед за англичанами за танки взялись французы. Не стали отставать и немцы. Ставка русского императора тоже приняла решение начать изготовление танков.
Могла ли Россия в 1917 году по велению императора освоить танкостроение? Бесспорно, могла. Россия выпускала ежегодно до 1500 паровозов мирового класса на дюжине крупных паровозостроительных заводов. Освоить выпуск нескольких тысяч танков в год эти заводы могли без напряжения. С благословенных 80 - 90-е годов XIX века, времен Дм. Менделеева, Жуковского, адмирала Макарова, его корвета "Витязь", ледокола "Ермак", самолетов Сикорского, корабела Крылова, целую школу создал в сталелитейном деле выдающийся ученый, генерал Дм. Чернов - председательрусского металлургического общества и вице-председатель английского Института железа и стали. Ему многим обязана наша ствольная артиллерия. К началу века Россия располагала одаренным и пытливым инженерным корпусом, которому по плечу были любые задачи.
Кстати, в те времена Россия вообще многое могла. Стоит только вспомнить, что перед 1914 годом Россия просто заваливала хлебом всю Европу, а к балтийским портам летом двигались белые масляные поезда специальной постройки. Каждую неделю прибывали до 14 поездов в 25 вагонов. Каждый год они доставляли к портам до пяти миллионов пудов лучшего в мире масла с непаханых равнин Сибири.
Но когда до завершения войны, по осведомленному мнению Черчилля, оставалось несколько месяцев, чтобы не дать России воспользоваться победой, "союзники" разыграли через думцев февраль 1917 года, и Россия была отброшена ВСПЯТЬ.
Итак, с туманного утра на Сомме началась трудная и поразительная жизнь нового рода войск, который сыграет решающую роль во всех последующих войнах столетия. Танки появились на поле боя, когда мир заговорил о смерти позиционной войны. Пулеметы и скорострельные пушки загнали пехоту в землю. Траншеи, окутанные многорядной колючей проволокой, протянулись от Ла-Манша до Швейцарии. Миллионы солдат гнили в окопах - завшивевшие и одичавшие.
Совершенствуясь и усиливаясь от битвы к битве, танк, как всякое великое оружие со времен воспетых Гомером колесниц, стал оружием-символом, оружием-показателем умственной силы нации, выразителем ее наступательного духа и милитаристских амбиций. На поле боя танки родят и новый тип солдата, и новых высших офицеров - танковых генералов. Они пойдут в бой в передовых порядках своих дивизий и даже корпусов.
Уже 83 года танк господствует на полях сражений совсем не мирного XX века. Он сметает заграждения. Крушит препятствия. Взламывает оборону и рассекает целые армии противника. Выходит на дуэльные единоборства. Бронированные богатыри бьют друг друга в упор двухпудовыми снарядами, сворачивают стальные скулы, срывают многотонные башни. Затем, сплотившись в стальной кулак, вновь таранят фронты, в грохоте и огне подминают под себя траншеи, давят батареи, расплющивают пушки и вырываются на оперативный простор.
Танк любит движение и чистое поле. Его стихия - наступление. Он пришел на смену коннице. Недаром именно из кавалерийских офицеров вырастут хорошие танковые генералы.
Танк и самолет подняли войну - самое глубокое и могущественное переживание народа - на уровень нового качества, потребовав коренной мобилизации всех ресурсов общества.
Мы увидим, что умственная жизнь штабов и академий у противоборствующих сторон не поспевала за развитием нового оружия. Исключение, в силу особых обстоятельств, составила Германия, и именно поэтому она поначалу сокрушила всех соперников в Европе.
Не встала вровень с эпохой и литература. Прежде всего речь о нашей родной словесности. Шесть десятилетий минуло со дня трагической кончины в 1940 году великого художника-конструктора, подвижника Михаила Кошкина - создателя танка Т-34, но ни один роман не только не стал вровень с ролью бронированного "царя битв" - танка, - но даже не поставил этой проблемы.
Танк стал главной ударной силой войск. Говорили: народ и армия - едины. Танковые полки оказались ударной силой воюющего народа. Но танкисты даже после Прохоровки не стали ударными героями родной литературы. Отважную попытку сделал в повести "Взятие Великошумска" только Леонид Леонов. Слово разошлось и с оружием, и с народом. Литература, взращенная на лишних людях и страдальцах, не заметила самого великого "деревенщика", крестьянского сына с Ярославщины Мишу Кошкина и двенадцатого сына из крестьянской семьи Вологодчины Илюшина, создавшего летающий танк - Ил-2.
Танковые энтузиасты утверждали, что танки внесли решающий вклад в исход Первой мировой войны. На самом деле тогда значение их не выходило за рамки тактических успехов, пусть и крупных. Первый танковый теоретик - английский генерал Дж. Фуллер, начальник штаба Королевского танкового корпуса, в 1919 году издал книгу "Танки в Великой войне 1914- 1918 годов". Мы ее опубликовали в 1923 году. Фуллер дошел прямо-таки до фанатизма и, изменив английскому здравому смыслу, утверждал: "...Оружие составляет 99 процентов всей совокупности условий, необходимых для победы". Такую же роль в войне отводил итальянский генерал Джулио Дуэ авиации. Фуллер и Дуэ вскоре найдут в Германии самых верных и энергичных последователей.
Антанта закончила Первую мировую войну, имея в своих войсках около 17 тысяч танков всех модификаций. Немецкие танки им значительно уступали в числе, но превосходили в броне и пушке.
Крохи из танков Антанты попали в Россию к Белой армии. В год выхода книги генерала Фуллера первые 57 английских "Уиппетов" и французских "Рено" появились на вооружении у Деникина и приняли участие в сражениях под Харьковом, Таганрогом и Екатеринославом. Полдюжины танков достались Юденичу и в октябре 1919 года дошли до Царского Села. Столько же танков получил от англичан на Севере генерал Миллер. В 1920 году полсотни танков французского производства, состоящих на вооружении польской армии, участвовали в разгроме армии Тухачевского под Варшавой. Тогда танки поляков отрезали у Млавы кавалерийский корпус Гая, заставив его интернироваться в Восточную Пруссию. Так, в безвыходном положении выбрасывается на мель корабль.
Итак, первый танк по русской земле повел в бой белый офицер в братоубийственной войне. Символично, что первый танк, доставшийся красным, назывался "За Святую Русь". Большевики переименовали его в "Пролетарий".
По окончанию Гражданской войны пятимиллионная Красная Армия была распущена. К 1925 году под ружьем остались менее 500 тысяч полураздетых, голодных и разутых солдат. Ни одного танка собственного производства в стране не было. Едва наскребли на один танковый полк, составленный из трофейных, латаных "Рикардо", "Тейлоров" и "Рено". Маршал бронетанковых войск М. Катуков вспоминал, как в те годы их летний лагерь под Смоленском посетил начальник штаба РККА Михаил Фрунзе. Один из начальников пожаловался ему, что не только красноармейцы, но и командиры ходят в лаптях. Фрунзе вздохнул и заметил: "Летом походим в лаптях - на зиму сбережем обувь".
Именно в те годы уроженец Карской области (ныне Турция) Владимир Триандафилов, из ускоренных прапорщиков 1915 года дослужившийся до начальника Оперативного Управления Штаба РККА, с помощью бывших царских штабистов и западного опыта Первой мировой войны, пробовал соорудить некое осмысление военно-оперативных задач. Он создал то, что получило позже громкое название "теории глубокой операции". В 1927 году Штаб РККА, которым руководил М. Тухачевский и его "начопер" В. Триандафилов, приступил к разработке плана развития вооруженных сил на пять лет. Примечательно, что у этих стратегов танки первоначально даже не упоминаются.
Да и до танков ли было в эти годы? Разрушенное до основания государство, разграбленное, голодное, в тифозных бараках, наводненное беспризорниками, надо было поднимать из руин и пепла.
Место красавцев кавалергардов заняли командиры в лаптях, но лучшие из них сохранили древний огонь правды, который светился в староверах, а потом таинственно перелился в их неукротимых потомков "корчагинского" поколения. Природу этого мучительного овладения новой социальной и духовной реальностью отразил Андрей Платонов, который никогда не хотел "выходить из народа". Здесь мы приблизились к самой сердцевине проблемы, без которой не может быть понят почти ни один танковый командир, ни большинство конструкторов оружия и, пожалуй, ни одна из битв Второй мировой войны.
В год вступления на престол последнего императора - в 1894 году- на Нижегородской выставке был показан первый русский автомобиль. А затем почти четверть века правления Николая II пришлись на невиданный на Руси технический бум. Такой же технический бум переживала и Европа. Тогда на демонстрацию полетов авиаторов на ипподромах собирались до ста тысяч зрителей всех сословий. Революция придала этому языческому преклонению перед машиной новое качество. Сам Андрей Платонов, как и его герои, мечтал, чтобы люди были готовы "массами отправиться по русской стране с проповедью нового евангелия - техники".
Фома Пухов, герой повести Андрея Платонова "Сокровенный человек", говорит: "Машина - строгая вещь. Для нее ум и ученье нужны, а чернорабочий - одна сырая сила". Пухову, перед дорогой, начальник дистанции дал расписаться в предписании, где было сказано: "При сильных метелях - впереди каждого воинского состава должен неотлучно работать снегоочиститель, дабы ни на минуту не было прекращено движение и не ослаблена боеспособность Красной Армии".
Каждая строка Платонова передает дух того времени с его страстью к технике и покорению пространства: "Вдруг бешено заревел баланс паровоза, спуская лишний пар. Пухов вскочил в вагон, и паровоз сейчас же и разом выхватил снегоочиститель из снежного бугра, пробуксовав колесами так, что огонь посыпался из рельс. Пухов даже увидел, как хлестнула вода из паровозной трубы от слишком большого открытия пара, и оценил машиниста за отвагу". Через двадцать лет "пойдут машины в яростный поход", и поведут эти танки Пуховы.
Нам особенно дорог машинист паровоза Пухов, потому что танк Кошкина Т-34 зарождался на Харьковском паровозостроительном заводе. Да и вообще, именно паровозостроительные и вагоностроительные заводы стали главными производителями танков. Так, в войну каждый второй танк в стране вышел из ворот вагоностроительного завода в Тагиле.
23 мая 1937 года начальником конструкторского бюро на Путиловском заводе, создававшем тяжелые танки, назначен Жорес Котин - создатель KB-1. В том же неласковом мае расстрелян его предшественник, незаурядный и орденоносный инженер Олимпий Иванов. Котину только 29 лет. Через два года тяжелый танк путиловцев КВ-1 опробуют в войне с финнами. На Котина посыплетсядождьизорденовимедалей,и он станет генерал-полковником-инженером.
В 1937 году Михаил Кошкин возглавил в Харькове танковое конструкторское бюро, после того как его предшественник был репрессирован. В том же, 1937 году Героем Советского Союза станет Дмитрий Павлов - комбриг в Испании и самый знаменитый танкист довоенной поры, генерал из костромских крестьян. Немецкие танковые клинья Павлов встретил командующим Западным фронтом, но не справился с управлением и был расстрелян.
Наши конструкторы и командиры начинали при особых обстоятельствах. Мы вспомнили о застенках не только из стремления к правде эпохи, но чтобы почувствовать мощь духовного подвига нации, которым за 200 лет до этого воспользовался Петр I и с русскими моряками, которые до Петра в глаза не видели ни одного корабля, потопил корабли шведов. Ни у одного союзника СССР в войне с Германией не было репрессий, но все они вместе взятые не смогли дать такого оружия, как Россия, и таких полководцев, как Георгий Жуков.
"Евангелие техники" - не метафора. С 20-х годов Россия, несмотря на голод, репрессии, нужду, дала мощную поросль сильных конструкторских умов во всех сферах. Фома Пухов определит: "Несмотря на долгий голод, народ был свежий и окрепший, будто насыщенный прочной пищей".
Вот они, начальные вехи великого танкового пути.
В 1927 году в Красной Армии не было ни одного танка собственной, отечественной конструкции. Когда в 1929 году начались бои с китайцами из-за КВЖД, в составе броневых сил РККА насчитывалось всего 133 легких танка, но большинство машин были все теми же латаными трофейными допотопными танками Антанты.
Первые наши танки были модификацией на базе "Рено". Их назвали "МС-1", то есть "малый сопровождения - первый". Сейчас на пьедестале танкового музея в Кубинке он кажется почти игрушечным. Но для китайцев, никогда до того не видевших танков, они показались огнедышащими драконами. Рота этих танков в девять машин в районе станции Забайкальск произвела фурор на позициях, проутюжив китайские блиндажи. Это был первый в истории бой российских танков против иноземных войск.
В 1931 году в Москве взорвали храм Христа Спасителя, а в Кубинке под Москвой создали танковый полигон. В августе 1938 года в боевых действиях против японцев на стыке корейской, китайской и российской границ в 130 километрах от Владивостока, у озера Хасан участвуют уже 285 танков. Впервые в тысячелетней истории России в те годы лучшая ее Отдельная дальневосточная армия (ОДВА) в мирное время стояла на Тихом океане. 32-й стрелковой дивизией командует Н. Берзарин, будущий первый комендант Берлина. А. Панфилов поведет в бой танки 2-го механизированного полка. И Берзарин, и Панфилов в 1941-м прославятся под Москвой. Но на Хасане дрались уже совершенно другие танки. В начале 1930 года мы купили у англичан дюжину средних танков "Виккерс" с лицензией на их производство. У нас он стал называться Т-26. Тогда же в США мы приобрели у конструктора Дж. У. Кристи лицензию на производство его легкого танка. Мы назвали его БТ - "быстрый танк". На гусеницах БТ развивал скорость до 44 километров в час. Сбросив гусеницы, как лапти, и уложив их на полки, на борту, БТ мог по шоссе на катках разбежаться до 100 километров в час. Наши танкисты любили "бэтешки" за резвость. Немцы называли их "Кристи-русски". Правда, первые БТ с бензиновым двигателем за резвость расплачивались по-жароопасностью. Когда механик запускал мотор, на корпус танка запрыгивал пожарник с огнетушителем. Потому первый дизельный двигатель мы поставили на БТ-7. И сделал это Кошкин.
Оба типа танков - Т-26 и БТ - были приняты Реввоенсоветом на вооружение в 1931 году, даже не дожидаясь опытных образцов. Перед войной БТ и Т-26 стали нашими основными танками. Мы их много раз модифицировали и перевооружали. Для своего времени это были вполне приличные танки, но не противоснарядные, в отличие от среднего Т-34 и тяжелого KB, которые придут им на смену.
Танки БТ-7 и Т-26 бросил в бой в августе 1939 года в нижнем течении реки Халхин-Гол в Монголии Георгий Жуков. Именно в Монголии, у вала Чингисхана, взошла звезда Жукова. Он связал противника в центре и бросив в обход на фланги танки, устроил 6-й японской армии классические "Канны". Затем рассек противника надвое и разбил его по частям. Перед нами прообраз Сталинграда, который обессмертит имя Жукова. Он уже в Монголии мастерски использовал авиацию и даже парашютно-десантную бригаду. Но решающий успех принесли Жукову танки. Ни один человек до него в истории не бросал одновременно в бой столько танков. Самое большое количество танков в истории до этого применили англичане в ноябре 1917 года при Камбрэ. Но тогда англичане разделили 476 танков между шестнадцатью пехотными дивизиями и послали их на немецкие позиции. Еще больше танков под Амьеном англичане используют 8 августа 1918 года. За один день тогда англичане продвинулись на 11 километров и взяли в плен 53 тысячи немцев. "Черным днем германской армии" назвал тогда тот день Э. Людендорф.
Но Жуков использовал 500 танков не для поддержки пехотных цепей, а впервые - для танковых клещей. И победил. А 500 танков - это, по меркам 1942 года, три танковых корпуса. Полнокровная танковая армия при Прохоровке имела 600 танков. Жуков оперирует, по сути, танковой армией. Он наш первый танковый генерал и по качеству, и по порядку.
Итак, за первое десятилетие Советской власти мы не построили ни одного собственного танка. Во втором десятилетии (1927 - 1937) мы уже заложили серьезные основы танкостроения, самолетостроения и автомобилестроения. Появились в этих отраслях первые заводы-гиганты.
Однако война в Испании подвергла нашу технику жестокому экзамену. Если первые танковые и авиационные бои в небе оказались за нами, то к концу войны в Испании немецкие самолеты и танки превосходили наших по всем основным показателям. В частности, на поле боя нечего было делать без противоснарядной брони. Нужны были новые танки. Так пробил час Кошкина.