Офицеры Главного Автобронетанкового управления вместе со своим начальником С.А. Маевым курируют жизнь танка на всех ее этапах: от замыслов в конструкторском бюро до производства танков, их применения в армии, ремонта и утилизации. Одновременно они должны отслеживать жизнь и боевую деятельность танка во всех странах и особенно в государствах, производящих танки. Потому эта работа писалась с высоты многогранного взгляда Автобронетанкового управления, которое отвечает не только за танки России, но и за обучение и воспитание танкистов в академии, училищах, полках и каждый день выслушивает отчеты Научно-исследовательского и испытательного танкового института в Кубинке и ставит ему новые задачи. В Кубинке и было написано это повествование.
Страна знает в основном авиационную Кубинку, откуда взлетают эскадрильи "Стрижей", "Небесных гусар" и "Русских витязей". Сюда же из Германии передислоцировалась и 16-я воздушная армия, самая сильная воздушная армия в мире. Та самая армия, которая под командованием Руденко вместе с 1-м Белорусским фронтом брала Берлин. Та самая армия, от которой теперь остались одни воспоминания.
Но, кроме авиационной, есть еще более древняя, танковая Кубинка, о которой до последнего времени запрещалось упоминать. В лучшем случае говорили - "полигон в Подмосковье".
Полигоном называют Научно-исследовательский и испытательный институт бронетанковых войск. Раньше Кремль внимательно следил за делами танковой Кубинки. Сюда непременно наведывались военные министры, высшие чины военного ведомства и руководители страны. Они исповедовали силу и знали природу земной власти. Танк и был олицетворением силы. В Кубинке же эту силу испытывали, и испытывали с безжалостным реализмом.
Научно-исследовательский и испытательный институт бронетанковой техники начал свою историю в июле 1931 года как Научно-испытательный автобронетанковый полигон Управления механизации и моторизации РККА. В предвоенный период здесь были проведены испытания легких танков Т-26, БТ-5 и БТ-7; плавающих танков Т-37, Т-38 и Т-40; средних танков Т-28, Д-20, А-32 и Т-34; тяжелых танков Т-35, KB, и других образцов автобронетанковой техники. В годы войны на полигоне испытано 306 танков и САУ, в том числе Т-34-85, ИС-1, ИС-2.
В 1947 году полигон стал называться Научно-исследовательским бронетанковым полигоном. Ученые и испытатели полигона в послевоенный период внесли большой вклад в дело создания танков, БМП, БМД, БТР, подвижных средств обслуживания и ремонта. В 1968 году за большие заслуги в создании новых образцов оружия и боевой техники полигон награжден Орденом Красного Знамени. А в 1972 году полигон преобразован в Научно-исследовательский испытательный институт.
В 70-е и 80-е годы, при активном участии сотрудников института, созданы танки Т-64Б, Т-72, Т-80, бронированная ремонтно-эвакуационная машина (БРЭМ-1), новый бронетранспортер (БТР-70). В 1976 году институт награжден орденом Октябрьской революции, а в 1977 году ему присвоено имя маршала бронетанковых войск Я.Н. Федоренко. В настоящее время в институте работает 7 докторов и 62 кандидата наук.
Такова сухая и скромная официальная справка об институте, который уже 68 лет аккумулирует в себе все танковые идеи в мире, хранит их, исследует, прогнозирует развитие бронетанкового оружия - и день и ночь испытывает бронетанковую технику на предельных режимах. Танки здесь заставляют прыгать с круч, гоняют по бездорожью, вроде лунного пейзажа, по "стиральной доске", глубокой грязи, под водой, на износ. А после этого в них стреляют изо всех видов оружия, не оставляя ни одного живого места. Именно здесь, в Кубинке, техника должна выдержать и самый жестокий на земле экзамен - испытание боем.
В Кубинке добиваются абсолютной правды о машинах, которые испытывают. Здесь в этом деле не признают ни друзей, ни начальства, ни знакомых, не ведают никакой жалости, и за 68 лет не пошли ни на один компромисс. Здесь не признают любимой идеи политических евнухов, уверенных, что политика - "искусство возможного".
Генерал Драгомилов учил: "Всякое дело выигрывает от правды". Он знал, что здоровая армия стоит на правде. Ложь в армии - это неминуемая гибель в бою. Войсковое братство не может стоять на лжи, как нельзя выиграть сражение, получая лживые донесения. Армия стоит на правде.
Ученые и исследователи института перенесли за последние годы ряд жестоких сокращений штатов и бюджета, а порой над институтом в Кубинке собирались и более зловещие тучи. Теперь, с разрушением социалистической плановой системы, добавилась к старым бедам новая, более зловещая напасть, имя которой - дикий рынок, с его моралью выскочек, для которых главное сбыть партию техники за рубеж, а там хоть трава не расти. Неподкупные военные испытатели раздражают таких "хозяев жизни". Ведь сама армия ныне техники почти что не закупает, но качество требует - по-прежнему. Кроме того, есть конструкторы с творческой сумасшедшинкой, которые готовы наворотить такого, что потом на полстолетия вперед позора не оберешься. Так кому нужен институт, стоящий на правде?
Но институт не сдается. Больше того, здесь продолжают сохранять традицию военной приемки. А военная приемка - это особая философия производства. Даже американцы были вынуждены признать, что без военной приемки в СССР не было бы ни одного из достижений в военно-промышленном комплексе. У американцев тоже есть военная приемка, но они принимают только готовую продукцию. Насколько уязвима подобная система, знают испытатели в Кубинке. Наши же офицеры из военной приемки контролируют весь процесс: от варки стали до изготовления всех деталей и их сборки. Во времена перестройки стали было их, приемщиков, сокращать. Но теперь умные директора заводов, в том числе танковых, просто охотятся за офицерами военной приемки. А ведь тайна успеха военной приемки, кроме всего прочего, заключалась в том, что офицеры никогда не подчинялись дирекции завода, наоборот, их боялись и уважали все.
Потому и офицеры Кубинки должны бы чувствовать себя неким особым сообществом военных испытателей, поклоняющихся суровой и даже безжалостной правде, во имя жизни танкового экипажа. И так было со дня основания полигона
В институте есть еще одна важная достопримечательность, а вернее, еще одна боевая часть, боевая единица. Здесь располагается, пожалуй, лучший в мире танковый музей, который вызывает живейший интерес у иностранцев, особенно специалистов.