В апреле 1999 года несколько десятков писателей России с Председателем Союза писателей Валерием Ганичевым, по приглашению губернатора Белгородской области Евгения Савченко, прибыли на танковое Прохоровское поле для участия в первых в истории "Прохоровских чтениях", посвященных Курскому побоищу 1943 года, окончательно переломившему ход Второй мировой войны.

Приезд писателей в Прохоровку глубоко символичен. Сегодня перед всеми писателями стоит задача сохранить отечественную традицию единства слова и оружия и поднять творческое слово вровень с той высотой, на которую народ поднял оружие на святом ратном поле, когда среди желтеющих хлебов в смертельном поединке сошлись полторы тысячи танков и штурмовых орудий с обеих сторон.

С древности и до XVII века слова "поле" и "поединок" были синонимами. Приговорить "к полю" означало привлечь стороны в тяжбе к судебному поединку, где Бог всегда за правого. Слова "поле" и "полк" тоже одного ряда, причем слово "полк" в старину означало еще и "народ", ибо иначе, как вооруженным, народ себя не представлял, так как военных дней у народа было неизмеримо больше, нежели мирных.

Эти мысли пробуждает поле, известное миру как "Прохоровское", когда стоишь перед Звонницей и, запрокинув голову, видишь, как плывут в синем небе облака мимо золоченой сферы, коя суть державное яблоко, увенчанное золотой семиметровой фигурой Божией Матери, удерживающей над Русью свой Покров уже десять веков. Некоторые места Русской земли справедливо называют по именам сынов и дочерей, нашу землю прославивших. Так, Брянщину зовут землей Пересвета, героя Куликова поля. Рязанщину именуют землей Коловрата - великого витязя. Белгородчина, скорее, земля Михаилы Воротынского, одного из самых великих русских полководцев. В этих пределах прошла его ратная молодость. Здесь сходились три самые страшные дороги на Руси, три шляха - Изюмский, Кальмиуский и Муравский, по которым ордынцы угоняли в неволю ежегодно сотни тысяч русских пленников, а в притороченных к седлам корзинах увозили русских детей. Князь Михаил Воротынский увековечен на памятнике 1000-летия России за его защиту южных рубежей Руси. Он первым ворвался в Казань, он же в 1572 году разгромил 120-тысячное полчище крымчаков под Серпуховом. И он же - создатель Пограничной стражи России и устроитель засечных черт.

Битва, известная как Курская, пятьдесят дней гремела на просторах четырех древних русских областей: Орловской, Курской, Белгородской и Харьковской. В пределах этих земель нет ни одного города, который не зародился бы как сторожевая крепость. Четыре миллиона вооруженных до зубов воинов с обеих сторон сошлись на полях от Орла до Белгорода грудь в грудь. Несколько воздушных армий непрерывно дрались в небе, подстегиваемые грозным гулом битвы с земли. Половина всех германских войск Восточного фронта, лучшая их половина, - самая боевая и фанатичная, - была сосредоточена для осуществления операции "Цитадель".

А победили мы.

Четырехгранная 52-метровая Звонница видна издалека. Каждые двадцать минут бьет ее колокол. Первый звон посвящен героям Куликова поля и всем павшим от ордынских разбойных нашествий. Второй звон - в честь героев Бородина и всех воинов 1812 года. Третий звон - в память всех павших на Прохоровском поле и в Курском побоище.

Вермахт, на свою беду, вторгся на территорию нашей страны 22 июня 1941 года, в День Всех Святых в земле Российской просиявших. На верхних горельефах четырех пилонов Звонницы изображены святые покровители Русской Земли. Четыре пилона Звонницы олицетворяют четыре года войны. На двадцати четырех горельефах изображены на белом камне 130 образов. На пилоне, обращенном к Курской области, автор проекта Звонницы, скульптор Вячеслав Клыков изобразил икону Курской Божией Матери Коренной Знамения, заступницу Руси с древности. Другой пилон венчает "Святая Троица", повторяющая икону Св. Андрея Рублева. Троица имеет и другой волнующий прообраз, олицетворяя три православных народа-брата, создавших святую Русь - оплот христианства в мире. Пилон "Победа" связан с именем любимого на Руси Святого Георгия, в день которого 6 мая фактически завершилась война. На последнем горельефе изображен Георгий Жуков, принимающий 24 июня 1945 года парад Действующей армии. Напомню, что тогда война еще была не закончена - шестая танковая гвардейская армия Кравченко еще должна была пробиться в Маньчжурию через перевалы Хингана.

Монумент Победы - Звонницу - 3 мая 1995 года освятил Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. В тот же день колокольный благовест возвестил об освящении Патриархом и новой общерусской святыни - храма, посвященного Верховным апостолам Петру и Павлу, на день которых, 12 июля, произошла Прохоровская битва.

Храм высотой в пятьдесят восемь метров, напоминает зажженную свечу. Главный архитектор проекта - Д. Соколов. В храме на беломраморных плитах высечены имена семи тысяч воинов, павших на Прохоровском поле. Горят свечи в храме в память героев, и возносятся ежедневные молитвы об упокоении положивших души свои за родную Землю и Веру отцов.

Гитлер грозил пройти плугом по Петербургу, из Москвы сделать озеро, Киев превратить в поселок фольксдойчей "Киевбург". Но он не оценил противника. У Леонида Леонова в повести "Взятие Великошумска" танковый генерал заметил: "Я говорю, грозен наш народ, красив и грозен, когда война становится у него единственным делом жизни. Лестно принадлежать к такой семье".

Танкисты были единодушны во мнении, что за эту повесть Леониду Леонову можно смело присвоить звание полковника танковых войск.

Прохоровское поле - удивительное явление на земле. Когда стоишь на нем, то со всех четырех сторон видишь убегающие с некоторым неуловимо покатым понижением к горизонту перелески, долины и русла. От этой шири веет былинным простором. И возникает ощущение, что стоишь на вершине Земли, которую венчает Православная Звонница. Не знаю, что пережили в далеких обозах и штабах, но все, кто дрался в поле, вышли из битвы вновь верующими в Бога. Тому много свидетельств. В окопах нет атеистов.

Вот что писал гвардии старший лейтенант Р. Мавлютов о пережитом на Прохоровском поле: "12 июля я находился в землянке оперативного отдела 95-й гвардейской дивизии. Именно в этот день неистовствовал немец, бил из дальнобойных. Земля под ногами ходуном ходила. На голову сыпался песок. И вот... одна из бомб угодила в землянку. Раздвинув бревна перекрытия, она зловеще просунулась вовнутрь землянки. Угрожающе сверкала металлом. Все, подталкивая друг друга, вылетели из укрытия. Рассыпались и залегли, грызя землю. Лежим, а бомба не взрывается. Видно Господу Богу угодно было оставить нас в живых. Бомба и снаряды продолжали громыхать вокруг. Перебежками и ползком добрались до балки... И вдруг кто-то, дотронувшись до моего плеча, хриплым голосом произнес: "Смотри, идут. Танки, танки!.." Глянул в бинокль. И, о ужас!.. Прямо на нас, раскачивая длинными стволами орудий, двигались громадные чудовища со зловещими черными крестами. У меня подогнулись поджилки, перехватило дыхание. "Господи, спаси и сохрани!.." - взмолился я, до того бывший яростным атеистом. Сошлись... Закружились...

Поджигали и таранили друг друга. Дым, пламя, грохот, скрежет. Скоро все пространство заволокло дымом. Запахло горелым металлом, мазутом, бензином, жареным человеческим мясом. Такое не приснится и в кошмарном сне. То, что я увидел, описать не могу. Не хватает слов, не с чем сравнить".

Герой Советского Союза Г. Пэнэжко: "Видишь крест на броне танка и стреляешь по нему. Стоял такой грохот, что перепонки давило, кровь текла из ушей. Сплошной рев моторов, лязг Металла, грохот, взрывы снарядов, дикий скрежет разрываемого железа. Танки шли на танки. От выстрелов в упор сворачивало башни, скручивало орудия, лопалась броня".

Самую краткую, емкую и точную характеристику Курской битве, на южном фасе дал командующий Воронежским фронтом генерал армии Николай Ватутин в донесении на имя И.В. Сталина. Вот его начало:

"Докладываем: Войска Воронежского фронта в период с 5 по 23 июля 1943 года вели напряженную оборонительную операцию. В ходе этой операции противнику нанесено крупное поражение, наши войска одержали победу и к исходу 23 июля 1943 года полностью восстановили свое прежнее положение, выполнив поставленную Вами задачу и сохранив боеспособность.

О ходе операции, действиях наших войск и результатах операции считаем необходимым объективно доложить следующее:

1. План противника под условным название "Цитадель" предусматривал в первый день наступления захват Обояни и во второй день наступления захват Курска и окружение наших войск в районе Курского выступа.

Для выполнения этот плана противник плавный удар наносил против Воронежского фронта, сосредоточив здесь в конечном итоге 11 танковых и моторизованную дивизии (ТДСС "Райх", "Адольф Гитлер", "Мертвая голова", "Великая Германия" и "Викинг", 6, 7, 11, 19, 3 и 17 ТД и 16 МД). Из указанного количества 5 дивизий (3, 19, 17 ТД, ТДСС "Викинг" и 16 МД) были переброшены в район Белгорода из Донбасса. Танковые дивизии были объединены в три танковых корпуса: 3, 48 и 5 ТКСС. По показаниям пленных, дивизии к началу операции были укомплектованы танками полностью и имели до 250-300 танков в каждой дивизии, из них значительное количество было танков "тигр". По данным нашей агентуры, в Ахтырке был сосредоточен резерв танков до 200 штук. Таким образом, противник имел до 4000 танков и самоходных орудий.

Кроме танковых дивизий, в наступление принимали участие до двенадцати пехотных дивизий.

Главные силы противник развернул и ввел в бой в полосе 6-й гв. армии, где с первых же дней операции было брошено в атаку 6 танковых дивизий. Впоследствии сюда же подошли еще три дивизии: "Викинг", 17 ТД и 16 МД...

Противник вел наступление, применяя массовые танковые атаки на узком фронте группами 500 и более танков при поддержке массированной авиации, которая на узком фронте производила авиационную подготовку и сопровождала атаку танков...

Наши войска дрались с исключительным упорством и 5 июля 1943 года в основном удержали свои позиции.

6 июля сражение продолжалось на переднем крае и в глубине главной оборонительной полосы.

Во второй половине дня противник с помощью двухдневных массированных ударов авиации по боевым порядкам 52 гвардейской стрелковой дивизии пробил здесь брешь и начал выходить к переднему краю второй оборонительной полосы. На участке 7-й гвардейской армии противнику удалось выдвинуться в район Крутой Лог.

В полдень 6 июля было принято решение о вводе в бой 1-й танковой армии Катукова, 2-го и 5-го гвардейских танковых корпусов...

7 июля противник неожиданно для него напоролся на активную оборону танковых соединении, которые действовали во взаимодействии со стрелковыми соединениями...

Лишь к вечеру противнику удалось потеснить 5-й гвардейский танковый корпус и противник начал просачиваться между Яковлеве и Лучки - стык между Катуковым и Кравченко. Для ликвидации этого просачивания пришлось бросить в контратаку в направлении Лучки 31-й танковый корпус 1-й танковой армии, который успешно выполнил эту задачу.

Начиная с 6-го и особенно 7 июля 1943 года, противник центр своих усилий главных сил танков и авиации направил вдоль шоссе на Обоянь. Чтобы прочно закрыть это направление, начиная с утра 6 июля 1943 года мероприятиями фронта началось быстрое усиление Обоянского направления. На усиление Катукова и Чистякова в период 6, 7, 8 июля 1943 года на Обоянское направление были переброшены с участков 38-й и 40-й армии три отдельные танковыебригады,четыре отдельных танковых полка, три истребительно-противотанковые бригады, до восьми ИПТАПов и два батальона ПТР. Сюда же поднята из 40-й армии одна пушечная тяжелая артбригада и 309-я стрелковая дивизия, а из состава 38-й армии - 204-я стрелковая дивизия и один гаубично-артиллерийский полк.

Кроме того, на 8 июля 1943 года был организован контрудар четырех танковых корпусов. Однако этот удар был упрежден противником, успех не получил, но отвлек часть сил противника с Обоянского направления на Прохоровское, облегчив положение Катукова...

Не добившись успеха на Обоянском направлении, противник к вечеру 10 июля 1943 года в полосе шоссе переходит к обороне и главные усилия (5-го танкового корпуса СС и 17-й танковой дивизии - всего до пяти танковых дивизий) он направляет на Прохоровское направление, а силами 48-го танкового корпуса наступает на Ивню и западнее в надежде свернуть наш фронт к западу...

Что касается Прохоровского направления, то в течение 11 июля 1943 года противник производил перегруппировку своих сил (5-й танковый корпус и 17-я танковая дивизия) на это направление и готовился атаковать.

С нашей стороны уже с 10 июля 1943 года на это направление выходили части 5-й гвардейской танковой армии Ротмистрова, а с севера на участок между шоссе и Васильевка .(10 км западнее Прохоровки) выходили части 5-й гвардейской армии Жадова.

Обе эти армии готовились к контрудару на 13 июля 1943 года... армия Ротмистрова за счет ресурсов фронта была усилена одной тяжелой пушечной бригадой, двумя гаубичными артиллерийскими полками большой мощности, двумя полками PC, одной истребительно-противотанковой бригадой, одной зенитной дивизией и одним самоходным артполком...

Контрудар 5-й гвардейской танковой армии Ротмистрова и 5-й гвардейской армии Жадова начался 12 июля 1943 года в 8 часов 30 минут...

Танковая армия Ротмистрова с приданным ей 2-м гвардейским танковым корпусом непосредственно юго-западнее Прохоровки на узком фронте сразу вступила во встречное сражение с танковым корпусом СС и 17-й танковой дивизией противника, которые двинулись навстречу Ротмистрову. В результате на небольшом поле произошло ожесточенное массовое танковое сражение. Противник потерпел здесь поражение, но и Ротмистров понес потери и почти не продвинулся...

13 июля 1943 года противник производил уже слабые атаки на Прохоровском, Обоянском и Ивнянском направлениях...

Противник с утра 16 июля 1943 года на участке 69-й армии Крюченкина перешел к обороне. 7-я гвардейская армия Шумилова провела несколько контратак, приковывая тем самым на себя часть сил противника.

Как только противник перешел к обороне, начались контратаки наших войск и сильная боевая разведка. Вскоре был обнаружен отряд противника. Войска Воронежского начали немедленное преследование противника и к исходу 23 июля 1943 года восстановили положение.

План противника сорван. Нигде противнику не удалось прорвать нашего фронта. Он лишь потеснил наши войска на глубину до 40 км..."

Даже от этого сильно сокращенного донесения веет духом высокой прозы, как от наших древних летописей. За каждой строкой - сражения многотысячных армий и танковые поединки корпусов. Даже великое Прохоровское сражение здесь удостоилось лишь нескольких скупых строк.

В Курской битве у наших фронтов 5 танковых армий, все 23 танковых корпуса, 6 из 13-ти мехкорпусов. В целом в битве участвовало 13 тысяч танков с обеих сторон. Кроме того, у нас было и 20 отдельных танковых бригад, более 60-ти отдельных танковых и около 30-ти самоходно-артиллерийских полков. У наших 5-ти фронтов в битве участвует 22 общевойсковые армии и 6 воздушных армий. Непостижимая уму силища.

У немцев в Курской битве более 20 танковых и моторизованных дивизий, свыше 100 других дивизий. С севера группой армий "Центр" командует фельдмаршал фон Клюге. У него на острие 9-я армия Вальтера Моделя. Группой армий "Юг" командует фельдмаршал Эрих фон Манштейн. У него в первом эшелоне 4-я танковая армия Германа Гота. Это она неделю проламывалась к Прохоровке, хотя по плану должна была в первый день взять Обоянь, а на другой день встретиться с Вальтером Моделей в Курске. Немцы не взяли ни Обояни, ни Курска. А ведь они твердо верили, что с севера от Орла (Модель) и с юга от Белгорода (Гот) бронированными кулаками срежут выступ под основание у Курска. Прохоровка стала кульминацией битвы.

Ротмистров: "Немцы и русские одновременно ринулись друг на друга. В первом эшелоне два наших танковых корпуса (29-й и 18-й), стреляя на ходу сквозной атакой, врезались, пронзив боевые порядки немцев".

На поле дым. Пыль клубится. Танки сталкиваются, тараня друг друга, расстреливая в упор. Экипажи сходятся врукопашную. Между машинами мечутся танкисты в горящих на них комбинезонах. От грохота не было слышно отдельных выстрелов. Войска так смешались, что артиллерия с обеих сторон прекратила стрельбу, а авиация бомбить. Ротмистров слышал в своей радиостанции хриплую ругань и яростные крики: "Орлов, заходи с фланга!..", "Вперед!..", "Шнеллер!..", "Ткаченко, прорывайся в тыл!..", "Форвертс!.. Шнеллер!.. Форвертс!..". Дыбилась земля. Рвались гусеницы. Рикошетили снаряды. Взрывы боеприпасов внутри танков срывали башни.

29-й танковый корпус И. Кириченко сцепился с танковыми дивизиями "Адольф Гитлер" и "Мертвая голова". 18-й танковый корпус генерала Б. Бахарева врезался в боевые порядки эсэсовцев. 2-й гвардейский Тацинский корпус полковника А. Бурдейного сошелся с дивизией СС "Райх". Ротмистрову приданы 2-й танковый корпус генерала А. Попова и 5-й гвардейский мехкорпус генерала Б. Скворцова. У Ротмистрова всего 850 танков и самоходок. 2-м танковым корпусом СС командует 63-летний одноглазый Пауль Хауссер, который после Прохоровки будет временно снят с должности. "Мертвой головой" командует 43-летний бригаденфюрер СС Макс Симон, танковую дивизию СС "Райх" возглавляет 53-летний группенфюрер СС Вальтер Грюгер. Третьим немецким танковым корпусом командовал генерал танковых войск Герман Брейт. У него три танковые дивизии. Командир 6-й танковой дивизии генерал Гюнерсдорф погиб под Прохоровкой.

7-й танковой дивизией, с которой в 1940-м прославился Эрвин Роммель, командовал генерал-лейтенант барон Ханс Функ. А 19-ю танковую дивизию вел в бой генерал-лейтенант Густав Шмидт. Мысль о том, что он не прорвался к Курску, будет невыносима для его солдатской чести и он покончит с собой. По неслучайному стечению обстоятельств и командиру корпуса Грюгеру, и трем его командирам дивизий было по 50 лет и чуть больше. Все они кайзеровские офицеры, участники Первой мировой войны, из тех отборных четырех тысяч офицеров, оставленных в райхсвере под началом фон Секта.

На острие немецкого танкового клина шли "тигры". Они превосходили наши танки по лобовой броне и пушке, способной достать и пробить броню Т-34 на расстоянии двух километров. Клин строился не "свиньей", как принято у нас хихикать, а, если хотите, "вепрем". При виде "свиньи" кровь не течет из ушей, и Бога не призывают на помощь, "Тигры" были стальными клыками "вепря", а за "тиграми" шли "пантеры" (Pz-V). Потом двигались гренадеры.

У нас был только один выход для того, чтобы хоть как-то выровнять шансы, - это ближний бой. Встречная атака как нельзя лучше способствовала этой задаче. Но для ближнего боя требуются железные нервы, воля и готовность к самопожертвованию. Со времен Петра I, когда полки формировались только из коренных русских областей, штыковой удар стал формой русского национального боя.

Когда с появлением скорострельных ружей глупцы стали высмеивать певца штыкового натиска генерала Драгомирова, он остудил их военно-салонные мозги, заявив, что "на 50-ти шагах и пуля молодец, потому что становится штыком".

Драгомиров дал понять "прогрессистам", что штык - это вечная категория боя, ибо символизирует короткую дистанцию и способность сойтись грудь в грудь. Это та великая категория, которая, судя по пыли в пустыне, напыщенно названной "Бурей" и по трусливым бомбежкам Сербии, была утрачена европейцами со времен версальско-мюнхенских прохвостов. Во всех воздушных боях при всех равных тактических замыслах, моторах и оружии срезал противника тот, кто подходил ближе. У нашего аса морской авиации Бориса Сафонова даже фонарь бывал забрызган маслом и бензином от расстрелянного немецкого самолета.

Бывший офицер Пушкинского круга Игнатий Брянчанинов, один из величайших русских святых, епископ Ставропольский и Черноморский, двадцать лет переписывался с доблестным генералом Николаем Муравьевым-Карским. В одном из писем к нему на Кавказский фронт он 13 октября 1855 года в ответ на сетования о появлении совершенного стрелкового оружия заметил: "Когда пуля неожиданно поумнела, надо узнать в какой цене остался штык".

Этой же русской идеей руководствовался и генерал-лейтенант Ротмистров, и его танкисты на Прохоровском поле.