Перед войной у нас в стране было только два известных танковых генерала, добившихся права возглавить Бронетанковое управление. Первый - это выходец из костромской деревни Дмитрий Павлов. Рядовым он воевал в Первую мировую войну, а в 1922 году окончил Омскую высшую кавалерийскую школу. Позже, в конце 20-х годах, прошел положенные курсы в академии имени Фрунзе и Военно-технической Академии. Перед службой в Испании он командует мехбригадой два года, а затем в Испании танковой бригадой. Вернулся домой Героем Советского Союза и сделал стремительную карьеру, как оказалось, себе на беду. В 1940 году он уже генерал армии и командует войсками Белорусского Особого военного округа. Именно на него Сталин взвалил вину за прорыв немцев, развал фронта и потерю управления войсками в начале войны, и в июле 1941 года Павлова расстреляли.

А до войны с 1937 года вчерашний танковый комбриг командовал Бронетанковым управлением. Это самое плодотворное время в конструировании бронетехники, время танков, время Кошкина. Но мы не можем сказать, что бронетанковые начальники поддерживали разработку Т-34. Им более импонировал скоростной танк Кошкина А-20 на ко-лесно-гусеничном ходу. Как мы помним, гусеничный Т-34 упрямо проталкивал Сталин. Павлов был храбрым танкистом, но, видимо, остался на уровне напористого, властного комбрига. Он не был танковым стратегом и, несомненно, уступал в военной выучке немецким генералам. И вырасти в полководца, как другие во время войны, он не успел.

Павлова в Главном Автобронетанковом управлении (ГАБТУ) сменил Яков Федоренко. В 30-х годах он окончил положенные ускоренные курсы партийно-политической подготовки, а затем учился в Академии имени Фрунзе. На пост начальника ГАБТУ он пришел из Киевского Особого военного округа. Федоренко всю Великую Отечественную будет начальником ГАБТУ и главным танковым военным в стране. В 1944 году Федоренко получил звание Маршала бронетанковых войск. Несомненно, он проявил в войну дельные качества военного администратора, но административный и комиссарский уклон в нем был сильнее танкового.

Беда была в том, что, и для Павлова, и для Федоренко все положения теории глубокой операции с использованием подвижных сил были формальными, а не выстраданными в боях и осмысленными, как символ новой воинской веры. Да и сама концепция глубокой операции, которой мы гордились как выдающимся достижением советской военной мысли, не несла в себе ничего нового, кроме того, что, обобщив опыт Первой мировой войны, предлагала танкам при поддержке авиации продавливать оборону против-ника'и развивать успех на оперативную глубину.

Судя по количеству танков и самолетов, которые власть перед войной "наклепала" в голодной и раздетой стране, руководство рассчитывало просто завести моторы и с революционными песнями проутюжить врага мирового пролетариата, не особенно при этом обучая воинский состав, не имея вышколенного офицерского корпуса, не занимаясь развитием военной мысли и традиций. Но войска не имели столь необходимого боевого опыта, а те соединения, которые прошли закалку Испанией, Хасаном и Халхин-Голом, "распыляли" по другим частям, вместо того чтобы сводить их в отборные, ударные кулаки. Так, накануне войны у летчиков прифронтового Особого Киевского округа налет часов в среднем равнялся четырем часам. Не в лучшем положении были и танкисты.

Справедливости ради, еще раз напомним, что перед войной, во всем мире правильно использовать в битвах танки умели только немцы. В этом тайна их ошеломляющих успехов, не случайно их самые выдающиеся военачальники были танковыми генералами - Гудериан, Роммель, Рейнгардт, Модель, Геппнер, Клейст. Даже Манштейн начал войну в России командиром танкового корпуса, а те, кто не были чистыми танкистами - Бок, Рундштедт, - восприняли дух новой войны и, судя по удару последнего в Арденнах, обладали настоящим "танковым темпераментом". Гитлер, вслед за генералами, со свойственной ему впечатлительностью тоже проникся идеей танкового натиска, когда поле перед панцер-частями "пашут" бомбардировщики, а истребители "чистят небо".

Все штабы в Европе (в Москве в том числе) признавали, в отличие от немцев, подчиненную роль бронетанковых сил как непосредственную поддержку пехоты и усиление кавалерии. Американцы вообще это положение превратили в догму и приняли даже специальный закон, где танковые части подчинялись пехотным командирам. Потому законопослушные янки до Второй мировой войны разрабатывали только танки поддержки пехоты и за 15 лет до начала войны не создали ни одного серийного танка. Конечно, богатейшая страна с развитой индустрией, отделенная океанами, могла себе это позволить, и то - до поры до времени. Когда в Европе уже полыхала война, беспечные янки все еще не имели бронетанковых войск - во всей армии было 20 средних танков и 300 легких танкеток наподобие гусеничных броневиков. США не располагали, если не считать традиционно сильного флота, и сухопутной армией. На весь их "континент" - несколько дивизий, давно позабывших, что такое война. Отсутствие опыта дорого им обошлось при встрече в Европе с обстрелянными немцами.

В СССР Полевой устав РККА 1939 и 1940 годов требовал от командиров всех рангов согласования и взаимодействия всех родов войск, но прежде всего в интересах пехоты (выделено мной. - К.Р.). Вот на поверку и вся декларированная глубокая операция. А ведь до сих пор в книгах по военному искусству и военных мемуарах можно прочитать: "Крупным достижением советской военной науки в 30-х годах явилась разработка теории глубокой наступательной операции как основного вида боевых действий в условиях маневренной войны. Основные положения этой теории были изложены в инструкции поведения глубокого боя, разработанной в 1932 году и являвшейся, по существу, руководством при организации и проведении боевой подготовки войск. Окончательно теория глубокой наступательной операции сложилась в середине 30-х годов. Глубокая наступательная операция представлялась многоактным действом, состоящим из ряда боев и сражений, которые могли развернуться одновременно или последовательно на большую глубину".

Однако эта теория не предусматривала ни танковых клиньев, ни оперативной самостоятельности бронетанковых сил. Согласно ее положениям, первым этапом наступательной операции должен быть прорыв тактической обороны противника нанесением фронтального удара превосходящими силами пехоты и танков (всюду выделено мной. - К.Р.). Тогда общевойсковая армия с громоздкими дивизиями, вооруженными "трехлинейками" и тачанками, являлась основным оперативным объединением РККА. Тогда даже в военных училищах преподаватель с высшим образованием был редкостью.

Вот как на деле представляли осуществление глубокой операции. Вся наша глубокая операция - это взламывание обороны противника на глубину после шаблонной артиллерийской подготовки (применяемой со времен Первой мировой войны) и с ужасающими потерями пехоты при поддержке танков. Фронт полагалось взламывать шириной 150- 200 километров, продавливая как кувалдами ударными армиями оборону противника. Если позволяет погода, то поднять и самолеты. Предполагалось, правда, иметь две группы сил - одну для прорыва укрепленной линии, другую для развития успеха на глубину. Танков еще не было, когда создавалась эта теория, и успех на глубину должны были развивать конница при поддержке броневиков. Вот почему военное руководство так цеплялось за легкие танки поддержки (в том числе и Д. Павлов) и невзлюбило средний танк Кошкина.

При соприкосновении с противником наступательный бой рекомендовалось начинать следующим образом: сначала артиллерийская подготовка при поддержке авиации. Затем, под прикрытием огня артиллерии на исходные рубежи выдвигается пехота с таким расчетом, чтобы к началу атаки пехоты танки могли выйти к переднему краю обороны противника. В этих целях исходные позиции для танковых групп непосредственной поддержки пехоты выдвигались не далее трех - пяти километров от переднего края. И тут выход танков на передний край являлся сигналом для броска пехоты в атаку, которую рекомендовалось проводить безостановочно, не щадя крови, вплоть до овладения артиллерийскими позициями противника.

Наши военачальники довели эти установки до шаблона и догмы. В 41 - 42-м годах мы врубались после артподготовки фронтально так, что немцы тосковали от этих кровавых штампов и знали наизусть каждый наш последующий шаг. Немцы не уставали поражаться нашей бесчувственности к потерям. Казалось, мы намеренно перемалываем свой народ в кровавой мельнице войны, а "союзники" цинично ждут, когда мы выскребем последние резервы из обессиленных просторов России.

А должно быть наоборот. Как на море всё авианосное соединение с крейсерами, эсминцами, подлодками, тральщиками действует в интересах ударного авианосца, так и на суше все силы действуют в интересах ударного танкового соединения. Почему можно сравнивать танки с авианосцами? Потому, что еще до войны владыкой океана стал авианосец, а точнее, самолет. С самого начала Второй мировой войны авианосцы с палуб которых взлетали пикировщики, торпедоносцы и бомбардировщики, смели с поверхности океанов линкоры, до того господствовавшие на морях. А кто владеет океаном, тот владеет миром. Даже на суше, где безраздельно господствует танк, появился у него самый опасный враг со времени танковой атаки на Сомме, и враг этот - все тот же самолет. На смену пикировщику пришел еще более опасный враг - вертолет. С хорошей позиции да врасплох вертолет может сжечь дюжину танков. Но против вертолетов нашлось оружие, не говоря о том, что танк может и в роще укрыться, а вертолет висит в небе без укрытий.

Но эти рассуждения - к слову. А тогда, накануне новой мировой войны, командование РККА не смогло учесть новый боевой опыт, не смогло овладеть новой военной, и прежде всего танковой, наукой.

В 1939 году немецкие танки всего за 18 дней покорили Польшу. А у нас в конце 1939 года танковые корпуса расформировали. Это самое убедительное доказательство того, что в РККА и Политбюро не понимали нового оперативного искусства, которое на их глазах продемонстрировал вермахт в Польше. Финская война подтвердила самые худшие предположения о неготовности к войне офицеров всех степеней.

Для того чтобы генералы всех родов войск единодушно работали на поле боя "в интересах танков", нужна была или революция в умах, создающая высокую стратегическую культуру, или грандиозные кровавые поражения, которые мощным военным катарсисом очищают мозги и душу от догматического хлама.

Революционная армия, лишенная предрассудков, но не обремененная знаниями и традициями, пока еще не впитала в себя идею танковых прорывов. Жуков один к началу войны постиг своим широким кавалеристским умом роль подвижных технических сил. Он это показал в 1941-м под Бродами, когда контратаковал мехкорпусами и отнял у немцев драгоценные дни от "блицкрига".

Нацисты же, можно сказать, творчески освоили идеи из книги Эйнмансбергера "Танковая война", вышедшей в 1934 году. Это он ввел понятие "глубокая операция" и "танковые клинья". Он предлагал во имя внезапности забыть об артиллерийской подготовке. Нацисты пошли дальше. Они впервые в истории войн отбросили постулат, который полководцы всех времен возвели в священную догму и требовали никогда не подставлять противнику флангов. Роммель и Гудериан, напротив, требовали забыть о флангах и, пока противник ошеломлен, мчаться по сходящимся линиям навстречу друг другу, не дожидаясь пехоты, пока танковые клещи не замкнут "котел" или не рассекут армии врага.

И недаром Роммель говорил: "Десять наших бронедивизий решили кампанию 1940 года во Франции". Немцы действовали с каким-то безрассудным азартом и тем самым как бы гипнотизировали противника, который в шоке не мог осмыслить происходящее.

Роммель: "18 мая наши авангардные бронечасти 4-й армии достигли линий Ле Като-Сен-Кантен, откуда сразу же устремились вглубь неприятельской страны, в направлении Аббевиль - нижнее течение Сомма... Наши фланги, тылы, весь наш фронт были натянуты втугую, до отказа, с риском вот-вот лопнуть... Будем же мчаться вперед, не оглядываясь ни направо, ни налево! Будем пользоваться "блефом" и растерянностью англо-французов". Это выдержка из приказа командира танковой дивизии Роммеля, чья звезда взошла на полях Бельгии и Франции.

Согласование и взаимодействие "в интересах танков" положили к ногам Гитлера всю Западную Европу. Внимательнейшим образом изучив ход боев в советско-финской войне (1939-1940) Гитлер был убежден, что с Красной Армией, лишенной традиций передового военного мышления и ударных частей, он покончит в одну кампанию и отдал приказ о разработке программ плана "Барбароссы".

И еще один очень важный момент, существенно повлиявший на ход Второй мировой войны.

Историки Англии и Франции, со слов своих военных, уже полстолетия продолжают объяснять весенний разгром англо-франко-голландско-бельгийского фронта немцами в 1940 году превосходством нацистских пикировщиков и танков. Тем же советские историки объясняют разгром и "котлы" 1941 года, добавляя сюда еще и внезапность. Это неверно. Американский генерал Риджуэй утверждал, и не без оснований, что боевой дух офицеров в Первой мировой войне был сильнее, чем во Второй. Этот упадок у французов был еще более разительным. Они, спрятавшись за линией Мажино, которую искренне считали неприступной, точнее, сунув голову вместо песка в линию Мажино, оставшейся частью тела молились обороне. А ведь перед 1914 годом французы исповедовали "элан" ("порыв" - фр.), когда им нужно было вернуть Эльзас и Лотарингию. Англичане располагали таким же офицерским корпусом, как и прежде. Но, судя по Дюнкерку и потерям на морях, дух времени коснулся их раньше других - только они умело это скрывали.

Надо заметить, что и строгие оценки РККА, которые давали немецкие генералы, были близки к реальности, за исключением, пожалуй, одного фактора, но самого главного на войне, и особенно тотальной. Фактор этот - боевой дух народа в целом.

Это может показаться парадоксальным, но впервые за десять веков своей истории русский народ готовился к войне, и он был действительно готов к ней, особенно молодежь. Даже при миллионах пленных красноармейцев в 1941-42 годах, при "котлах", панике и дезорганизации, была и другая война, которая и сорвала под Москвой гитлеровские планы.

Лучше всего предоставлять в таких случаях слово противнику. Вот что свидетельствует генерал К. Типельскирх: "Убедительно было упорство противника; поражало количество танков, участвовавших в его контратаках. Это был противник со стальной волей, который безжалостно, но и не без знания оперативного искусства бросал свои войска в бой. Для серьезных опасений не было никаких оснований, однако уже ясно одно: здесь не могло и быть речи о том, чтобы быстрыми ударами "разрушить карточный домик". Эта кампания не будет проходить так же планомерно, как прежние".

Таких свидетельств можно привести десятки. А это значит, что, уступая немцам в военном искусстве, мы были на одной с ними высоте по уровню боевого духа нации. У нас было тогда много пороков и ошибок, но в этой сфере мы оказались на высоте.

К примеру, до войны у нас не было ни одного фильма, который разрушал бы наступательный порыв общества. Французы после войны обвиняли в разгроме Франции фильм "Набережная туманов", который обезоружил нацию своей безысходностью. Бесспорно, фильм "Набережная туманов" воевал против Франции. Что до Советской России, то все промахи режима на поле боя восполнили такие фильмы, как "Истребители", "Мы из Кронштадта", "Чапаев" и особенно "Трактористы", который, по сути, стал талантливым народным гимном танковой войне и все сметающим песенным духом помог молодым людям поверить в свои силы. Фильм "Трактористы" утверждал, что, "гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход". Фильм был эпически прост, народен и понятен. Там были слова: "враг будет бит повсюду и везде". Вот за этот былинный дух, явленный в самый ответственный для России момент, фильм "Трактористы" можно назвать лучшим довоенным фильмом.

А экзамен боевого духа провела народная война.