Часть первая

2007

Ричард запомнил все неправильно. Так, словно это была картина, и он рассматривал ее, а не событие, в котором принимал живое участие.

Изображение на самом деле казалось настолько ярким, что он зарисовал его на первые же, показавшиеся ему тогда немыслимыми, доходы от своего бизнеса и поместил картину в своем кабинете — то есть в каждой из последующих версий своего кабинета, последние из которых сделались настолько большими, что ему приходилось изыскивать специальные способы размещения картины, чтобы помочь ей оставаться в поле его зрения.

Ложное воспоминание — и картина — говорили следующее.

Он стоит на заднем дворе родного дома. Слева от него — качели; справа — железнодорожными рельсами уходят вдаль бельевые веревки.

Ему восемь, он невысок для своего возраста, волосы белые, как лен, лицо еще совсем детское. Он смотрит в ночное небо, на котором Луна кажется больше, чем когда-либо прежде. Она светит ему в лицо — похожая на нимб со старинной иконы. Белизна ее настолько ярка, что ночное светило кажется более живым, чем он сам.

Впрочем, он смотрит не на Луну, а за нее — в черноту, куда устремляется небольшой, похожий на конус кораблик. Кораблик почти не виден, только один край его еще блестит, отражая лучи. И от него исходит какая-то аура, которая со всей очевидностью свидетельствует: корабль тратит последние силы на отчаянную попытку спасти себя, заведомо обреченную попытку. Это понимает даже он в свои восемь лет.

Кто-то спросил у него однажды, почему он поместил изображение трагедии в самом фокусе своего кабинета.

Он был ошеломлен.

Он не видел в картине — да и в воспоминании, кстати, тоже — ничего, указывающего на утрату.

Напротив, в его глазах картина эта символизировала оптимизм. Последняя, отчаянная попытка не могла быть предпринята без надежды на успех.

Так он отвечал… обыкновенно.

И думал о том, что надежда жила в мальчике, в его воспоминаниях, в его желании изменить один из самых значительных моментов своего прошлого.

* * *

Реальное воспоминание было куда прозаичнее.

Крохотная кухонька выкрашена ярко-желтой краской, впрочем, тогда она не казалась ему крохотной. За его спиной находились стол, буфет и глубокая раковина под небольшим окошком, выходившим на дорожку к гаражу. Слева еще два окна глядели на просторный двор и продолжение квартала. Плита была напротив. И мать всегда представлялась ему стоящей возле нее, хотя она не менее часто сидела и за столом. Отцовское кресло располагалось слева, под окнами.

Радиоприемник восседал на холодильнике, пристроившемся недалеко от плиты. А в центре комнаты, справа и позади него, бурчал почти не выключавшийся телевизор.

Отцу удавалось читать за столом, но Ричард никак не мог этого сделать. Мать постоянно пыталась завести с ним разговор, но теперь, когда детство кончалось, стала сказываться разница в их IQ.

Матушка-то была женщина отнюдь не глупая, просто он выходил за всякие рамки. Отец, по крайней мере, понимавший часть того, что говорил его сын, помалкивал в присутствии гения. Помалкивал и гордился. Они носили одно имя: Ричард Дж. Джохансен, где Дж. означало Джейкоб. Так звали семейного патриарха — деда, явившегося в эту страну со своими родителями в возрасте восьми лет в надежде отыскать лучший мир и обнаружившего его.

В тот вечер, 24 декабря 1968 года, дом уже украсили к Рождеству. Сосновые ветки стояли на столе в столовой, рождественские открытки пристроились на миниатюрных санках на телеприемнике в гостиной. Свечи горели на кухонном столе, и отец роптал по этому поводу всякий раз, переворачивая страницу газеты. Пахло сосной, свечами и пирожками.

Мать пекла пироги и к празднику, и во всякий другой день; было просто удивительно, что, пребывая в окружении целого моря сластей, он так и не растолстел. Впрочем, в тот вечер их ожидал обыкновенный ужин, поскольку праздновали они не сочельник; праздник будет завтра — на Рождество.

Тем не менее он был взволнован. Ему нравилось это время: еда, музыка, звезды на темном ночном небе. Даже снег против обыкновения казался ему прекрасным. Стоя на корочке льда, он вглядывался в небо, отыскивая на нем созвездия или просто разглядывая Луну и пытаясь при этом понять, как может существовать нечто настолько далекое и холодное.

В тот вечер мать позвала его ужинать. Он разглядывал Луну в телескоп, который отец подарил ему в июле, на восьмой день рождения, надеясь увидеть «Аполлон-8» на его пути к лунной орбите.

На пути в историю.

Но вместо этого ему пришлось вернуться в дом и засесть за ростбиф (или мясной рулет, или тушеную говядину с капустой), чуть повернув свой стул, чтобы видеть телеэкран. Уолтер Кронкайт — образец настоящего мужчины, с точки зрения Ричарда — вел репортаж из Центра управления полетами с серьезным и вместе с тем мальчишеским выражением лица.

Космическое приключение нравилось Кронкайту в не меньшей степени, чем самому Ричарду. И Кронкайт участвовал в нем, оставаясь в тысячах километров от места событий.

Что Ричарду не нравилось, так это рисованные картинки. Снять «Аполлон-8» на его пути к Луне, естественно, не представлялось возможным, и поэтому какому-то несчастному сукину сыну пришлось рисовать иллюстрации.

В этот миг внимание Ричарда, как и всей страны, было сфокусировано на границе зоны радиовидимости, за которой сигнал не мог поступать из-за края Луны. Если астронавты успевали вовремя достичь этой границы, они оказывались на лунной орбите, в шестидесяти девяти милях от лунной поверхности. Однако широкие народные массы не смогут узнать об этом, пока корабль снова не выйдет из-за Луны.

Зона радиовидимости в данный момент сеяла страх в национальном масштабе. Даже в душе отца Ричарда, который в своих опасениях признавался крайне редко.

В ту субботу, 21 декабря, отец Ричарда, преподававший в средней школе математику и науковедение, сидя рядом с сыном, в меру своих возможностей объяснял ребенку азы небесной механики. Он показал Ричарду уравнения и попытался объяснить тот риск, на который шли астронавты.

Одна крохотная, пустячная, даже случайная ошибка в вычислениях — простое отклонение в несколько секунд во времени работы двигателя, уводящего с земной орбиты, — и астронавты могут оказаться на более высокой орбите около Земли или на неправильной орбите вокруг Луны. А то и, не дай Бог, на траектории, уводящей и от Земли, и от Луны в великую и неведомую пустоту, откуда нет возврата. Мать Ричарда считала, что муж помогает ребенку делать домашнее задание. Обнаружив истину, она погнала мужа в спальню — отчитываться в злодеяниях.

— Что ты делаешь, — шепотом возмутилась она. — Ему всего восемь лет.

— Он должен понимать, — возразил отец.

— Нет. Не должен, — отрезала она. — Ребенок будет бояться и страдать.

— А если они промахнутся? — проговорил отец. — Тогда придется объяснять.

Чуть повышенным тоном она произнесла:

— Они не промахнутся.

* * *

Но это произошло.

Они промахнулись.

В Центре управления полетами уже подозревали об этом во время нахождения корабля вне зоны радиовидимости, однако не стали говорить астронавтам — во всяком случае, пока. Они кое о чем попросили, например, провести новую коррекцию, надеясь вернуть корабль на нужную орбиту, сделать еще несколько отчетов, просто для того, чтобы записать на пленку еще спокойные (как будто бы) голоса экипажа, но все, что они могли предпринять, не меняло того факта, что астронавты не вернутся на Землю.

Им суждено вовеки плыть по темным просторам пространства.

Пока об этом не знали и сами астронавты. Корабль не был оснащен в достаточной мере средствами контроля и телеметрии. И астронавтам приходилось полагаться на Центр управления полетами во всем, что касалось сведений об их орбите, то есть наиболее важной для них информации.

Впоследствии выяснилось, что астронавты осознали проблему почти сразу и принялись искать собственное решение.

Конечно же, такового не существовало.

Вот почему Кронкайт казался таким напряженным в тот сочельник, сидя перед телекамерой в месте, отведенном в Центре управления для прессы. Кронкайту было известно, что трое астронавтов еще живы. Они будут жить еще несколько дней в маленькой капсуле, направляющейся в великое ничто. Сеансы связи продолжались дольше, чем следовало бы по всем канонам, однако астронавты не жаловались — как и подобает героям.

Они говорили о том, насколько Луна плоская, и о том, как прекрасна Земля издалека. Конечно, им предоставили возможность попрощаться с женами и детьми по закрытому каналу. Пока оставался устойчивым радиосигнал, они принадлежали Земле. И пока хватало кислорода.

Пока хватало надежды.

О ней-то и помнил Ричард: о надежде.

Никто более не воспроизводил запись, на которой Ловелл, Борман и Андерс говорили о будущем. Будущее пришло и ушло. Репортеры, архивисты и историки воспроизводили теперь сцены прощания или описания Земли — какая она прекрасная, какая маленькая, какая единая.

— Трудно поверить в то, — произнес Ловелл свой, получивший мировую известность афоризм, — что на столь прекрасной планете насчитывается великое множество сердитых людей. Издали она кажется такой мирной.

Конечно, он был не прав.

Но не это волновало тогда Ричарда.

Его беспокоило, точнее, пугало, что эта неудача может привести к закрытию всей космической программы.

Об этом тревожились и сами астронавты. И едва ли не на последнем вздохе сделали совместное заявление.

— Наш полет нельзя считать неудачей. Мы гордимся тем, что первыми из людей оказались за орбитой Луны. Пожалуйста, не отказывайтесь от исследований космоса. Пусть люди высадятся на Луне. Устроят там базу. Пошлите корабли исследовать Солнечную систему. Сделайте это от нашего имени и с нашего благословения.

Веселого Рождества.

И спокойной ночи всем вам.

Мать Ричарда разрыдалась. Отец опустил свою сильную руку на его плечо. А Уолтер Кронкайт, мужественный и надежный, снял очки, коротким движением потер глаза и только потом взял себя в руки — как пять лет назад, когда неожиданно скончался президент.

Кронкайт не стал много говорить и доводить пьесу до финала. Последнее заявление Ловелла, Бормана и Андерса осталось последним, как того и хотели астронавты.

Он предпочел не вдаваться в подробности их смерти и не фокусировать внимание общества на неудаче.

Он обратился к будущему.

Он обратился к надежде.

Так поступил и Ричард…

Во всяком случае, попытался это сделать.

И трудами своими содействуя покорению пространства, занимаясь физикой и астрономией, поддерживая себя в отличной физической форме, чтобы стать астронавтом по первому же призыву, он вглядывался во тьму позади Луны, пытаясь понять, что видели они в свои последние часы.

Каково им было?

И где они теперь?

* * *

По прошествии почти сорока лет они возвращались домой.

Вернее, направлялись в сторону дома с той точностью, которая была возможна для мертвого корабля с мертвым экипажем. И никто не выходил встречать их.

Как и предсказывали эксперты, «Аполлон-8» вышел на эллиптическую орбиту вокруг Солнца. Период обращения составлял всего чуть более шестнадцати месяцев, однако большую часть времени маленький космический аппарат проводил над плоскостью земной орбиты. И в первый раз «Аполлон-8» возвратился домой… ладно, просто приблизился к Земле по прошествии восемнадцати лет.

Их обнаружили едва ли не случайно. Отражавшийся от капсулы солнечный свет привлек внимание астрономов-любителей, проживавших в разных уголках мира. К планете приближалось нечто маленькое, незначительное и отражавшее свет необычным образом.

Люди пытались понять, что это такое. К неведомому пришельцу обратились гигантские телескопы из обсерватории Лоуэлл и так далее, вплоть до нового орбитального телескопа. На полученных снимках звездного неба обнаружились знакомые очертания конуса.

«Быть не может», — хором сказали эксперты.

Однако они ошибались.

Все надеялись, что это ошибка.

В эти тяжелые дни Ричард умолял друзей из обсерватории Висконсинского университета повернуть к капсуле свой телескоп — вопреки интересам науки. Потом он уже не был астрономом. По окончании университета он занялся аэрокосмической техникой и учредил компанию, которой суждено было сделать его первым среди миллиардеров своей страны.

Но в те дни он еще был студентом, не обладавшим ни влиянием, ни властью.

В конечном счете ему пришлось отправиться на окраину, подальше от городских фонарей, и попытаться разглядеть капсулу собственными глазами. Утопая по лодыжки в холодном снегу, он часами вглядывался в пространство.

И наконец убедил себя в том, что замеченная им крохотная искорка отнюдь не пылинка на объективе, и не космическая станция, сооруженная США на земной орбите, и не один из спутников, запущенных в последние несколько лет.

Нет, он убедил себя в том, что действительно видит корабль, и наваждение всецело овладело им.

Быть может, нечто большее, чем погрешность памяти, породило эту брошенную капсулой искорку на его картине.

А быть может, это самое «нечто» просто послужило катализатором для всего процесса.

Или же, как утверждала его мать, причиной стало чрезмерно живое воображение, растревоженное первым соприкосновением со смертью, реальным восприятием ее.

Ричарду хотелось верить, что смерти здесь не было места. Никогда не было. С его точки зрения, возможность того, что все трое остались живы, оставалась всегда. Наверное, они со своего корабля исследуют Солнечную систему и видят то, чего не доводилось видеть глазам человека. А может, просто встретили инопланетян, и инопланетяне эти, добрые, как в сериале «Стар Трек», спасли трех людей.

Он понимал, что подобные надежды не имеют под собой почвы. Побывав в музее Хантсвилля, штат Алабама, он залез внутрь капсулы «Аполлона», ужаснувшись тому, насколько маленькими были аппараты. Люди просто не способны жить в такой тесноте.

Он понимал, насколько непрочны эти корабли. Чудом являлся уже тот факт, что капсула пережила столько лет. Он знал это. Как и то, что надежда на спасение экипажа — прямое наследие детства, поры, когда ребенок просто не способен поверить в смерть героя.

После той первой встречи все планы его, все ожидания основывались на предположении, да, собственно, уверенности, что астронавты давно мертвы. Но сам «Аполлон-8» выдержит новый полет и вернется.

Корабли, которые он строил, рассчитывались с учетом того, что они встретят мертвый корабль, кусочек истории. Он намеревался вернуть «Аполлон-8» на Землю, как археолог — древнюю гробницу, как исследователь морских глубин — остов знаменитого корабля, скажем, «Титаника».

Существенную долю своего состояния и значительную часть жизни Ричард потратил на организацию встречи «Аполлона-8» при следующем возвращении корабля к Земле.

И теперь, когда корабль снова обнаружили на необычной для нашей системы длинной эллиптической орбите, Ричард был готов к действиям.

Несколько ночей подряд он просыпался в холодном поту от ужаса, что его детская мечта сбывается.

А потом приходила мысль, что детская мечта еще не исполнилась. Он просто сделал всё, чтобы это произошло.

И временами удивлялся тому, что этого недостаточно.

* * *

Корабль, который он вылизывал и готовил с начала года, получил имя «Карпатия» — в честь судна, спасшего большую часть уцелевших пассажиров «Титаника». Метафора нравилась ему, хотя он хорошо понимал, что живых на «Аполлоне-8» не будет. Уцелевшим следовало считать сам командный модуль: космический корабль, совершивший самое далекое и длительное из предпринятых человеком путешествий и вернувшийся назад.

Человечество успело разослать свои корабли почти во все уголки Солнечной системы — вездеходы на Марс, зонды на Венеру, — собрав больший объем сведений о своей планетной системе, чем за всю предыдущую историю науки. НАСА собиралось посылать новые корабли все дальше и дальше, надеясь выглянуть за пределы родной планетной системы и приступить к изучению Галактики.

Космические путешествия, как и всегда, финансировались правительством. И конец двадцатого века вместе с началом двадцать первого получил название Эры космических путешествий.

Ричард с удовольствием размышлял о том, что однажды, оглянувшись назад, человечество назовет это время началом своего космического пути. Подумать же о том, что все спутники, полностью оборудованная орбитальная станция, небольшая лунная база и коммерческие рейсы могут оказаться сразу и началом, и концом дороги человечества в космос, было страшно.

Он мечтал увидеть людей на Марсе — людей, а не автоматы, — изучающих дальние пределы Солнечной системы. Людей, отважно исследующих неизведанное — как в том самом детском сериале.

Поэтому-то столько лет назад он и затеял свою компанию «Джохансен Интерпланетари», обладавшую теперь широкой сферой влияния, точной рыночной стратегией, высоким интеллектом персонала и наконец овладевшую в прошлом году искусственным тяготением, что открывало человеку путь к звездам.

Существенная часть технических решений, при всей их простоте, имела военное приложение, так что Ричард зарабатывал большие деньги. Его фирма стала первой частной компанией в области космических путешествий, хотя вложения и не давали быстрой отдачи. Поэтому он создавал субкорпорации, занимавшиеся другими научными разработками. Искусственная гравитация представляла собой всего один пример. Кроме того, он пас компьютерщиков, создававших все более и более миниатюрные системы управления, экономя место на борту космических кораблей. А один из. его компьютерных спецов, некий Гейтс, предложил выпустить эти миниатюрные вычислительные машины на деловой рынок.

Одна эта идея принесла Ричарду миллиарды.

Другие изобретения, начиная от сублимированного и замороженного питания и кончая легкими космическими скафандрами, только увеличили его состояние.

Все вокруг считали его визионером, хотя на самом деле он просто хотел осуществить то, чего по молодости не сумел сделать в 1968 году.

Спасти «Аполлон-8».

* * *

Таким вот образом он оказался в собственном скафандре на вышке обслуживания возле «Карпатии», разглядывая обтекаемые очертания корабля. Здесь, вблизи, он не мог видеть стреловидные крылья, позволявшие кораблю при необходимости планировать. Не замечал и порталов для пассажиров, поскольку корабль был одновременно исследовательским судном и роскошным лайнером.

Внизу, конечно, располагались бомбовые люки, внесенные в проект для того, чтобы министерство обороны США могло использовать эту серию кораблей, как и другие его создания, для целей, о которых он предпочитал не думать.

Кроме того, появление бомбовых люков на «Карпатии» объяснялось параноидальными наклонностями его главного конструктора Бреммера, который, узнав, для чего Ричард хочет использовать корабль, сказал так: «Вам не известно, с чем вы можете встретиться там. Пусть это будет настоящий военный космический корабль».

Это означало, что на борт пришлось принять военное подразделение, то есть астронавтов, умевших применять на практике пушки, бомбы и прочую военную технику, о которой Ричард имел только теоретическое представление. Кроме военных на корабле была и научная бригада — настоящие археологи, взволнованные возможностью использовать в космосе хотя бы часть своих познаний; горстка историков космонавтики и медперсонал на случай жутких событий при встрече «Карпатии» с «Аполлоном-8». Присутствовали также инвесторы — «туристы», как называли их настоящие астронавты. Ричард предпочитал именовать их «наблюдателями», отчасти потому, что сам принадлежал к этой разновидности членов экипажа, несмотря на все старания изобразить противоположное.

Люди, не являвшиеся астронавтами, были натренированы до предела. Все они — как никогда в жизни — находились в превосходной физической форме; все умели справляться с невесомостью не хуже профессионалов; все безупречно провели не один выход в открытый космос на тренажере.

Ричард умел не только это. В 1970-х он прошел курс обучения астронавта, хотя деловая активность не позволила ему слетать в космос. К тому же он на дух не переносил правил НАСА, многие из которых были установлены после трагедий первого и восьмого «Аполлонов». Им владело предчувствие, что правила эти сделаются еще более жесткими после новых трагедий. Словом, он оставил отряд астронавтов до того, как это случилось.

Предчувствие оказалось пророческим. После того, как «Аполлон-20» эффектно грохнулся о лунную поверхность, Устав астронавтической службы сделался настолько строгим, что оставалось удивляться, как на труд сей еще находятся волонтеры. В особенности после того, как частный сектор начал делать первые шаги.

Но и оставив НАСА, Ричард не забросил тренировки. Он проводил на различных тренажерах более двух часов в день и шесть по уикендам. Он стал марафонцем. И как только соответствующее оборудование оказалось доступным, начал спать в палатке с пониженным содержанием кислорода, так что легкие его научились обходиться минимумом живительного газа.

Конечно, его не назвали бы лучшим атлетом среди участников полета — в конце концов, Ричарду было уже под пятьдесят, — однако среди наблюдателей равных ему не находилось.

Тем не менее он нервничал, стоя на платформе перед кораблем, который сам помогал проектировать. За прошедшие годы он успел побывать внутри этих кораблей сотни и сотни раз. Он даже совершил несколько полетов на низкую околоземную орбиту, так что стоять перед кораблем ему приходилось не впервые.

Новым здесь был сам трепет, сама нереальность мгновения: сорок лет он предвкушал это событие — отправка спасательной миссии, — и вот оно осуществилось.

Он вступал на новую для себя территорию.

Когда Ричард сказал об этом Бреммеру, тот только расхохотался:

— Босс, ты и не вылезал с нее всю свою жизнь.

Однако территория эта была придуманной, и не только им, но и его командой.

То есть она действительно была новой — для всех.

И вне зависимости от того, как он оправдывал себя, как приравнивал свою задачу к спасению остовов исторических кораблей или поискам гробниц фараонов, территория действительно оставалась новой.

Вступив на борт «Карпатии», он стал одним из первых людей, возвращающих на Землю космический корабль. Он одновременно останавливал историю и создавал ее.

И вместо того, чтобы оставаться миллиардером, или изобретателем, или безумным чудаком (пресса изображала его во всех трех ипостасях), он становился тем, кем всегда мечтал быть.

То есть авантюристом.

И впервые ощущал, что начинает жить полноценной жизнью.

* * *

«Карпатия» была вместительным кораблем, рассчитанным на длительные путешествия в относительном комфорте. Да, каюты не отличались величиной, однако сам факт их существования выделял это судно из ряда космических кораблей. Общественные помещения были просторными и уютными — кают-компания, две комнаты для исследовательских работ, способные дублировать кладовые для хранения оборудования или спальни. Кроме того, на корабле имелся свой грузовой отсек с собственной системой жизнеобеспечения, явно рассчитанный — вопреки всему — на транспортировку объектов, обнаруженных на Луне. Ричард сам присматривал за его проектированием. И позаботился о том, чтобы грузовой отсек вмещал капсулу корабля «Аполлон» разработки 1960-х годов, причем с изрядным запасом.

Капитан корабля пытался разместить его возможно более комфортно, однако Ричард настоял на самой маленькой из кают. Необходимость проводить время в замкнутом пространстве в обществе дюжины незнакомых людей смущала его. Продолжительность полета спрогнозировать было трудно, он нуждался в тихом уголке, где можно сохранить здравый рассудок.

Перед отправлением Ричард попытался не вникать в комментарии журналистов, однако спрятаться от прессы было некуда: Ричард Джохансен служит собственному тщеславию, которое, скорее всего, доведет его до могилы; розовая мечта Ричарда Джохансена; Ричард Джохансен и его фантазии.

Обозреватели обвиняли его в осквернении могил, если не в чем-то худшем. Люди научно безграмотные полагали, что ради космического приключения он отбирает хлеб у малых детей. Критики не понимали того, что даже если Ричарду не удастся перехватить капсулу, он и его страна получат возможность узнать, что происходит с космическими кораблями за сорок лет пребывания в космосе по одним только ее фотографиям.

Он попытался не тешить себя надеждами. Он запретил себе думать о будущем.

Вместо этого он загрузил в компьютер старые мемуары о полетах «Аполлонов» и «Джемини», а также газетные отчеты той поры и книги, написанные об осуществлении этих миссий. Кроме того, он просмотрел интервью с экипажами, наблюдая за лицами астронавтов,' впитывая каждое слово.

Взлет и выход на орбиту прошли для него незамеченными: он проделывал эту операцию столько раз, что интереса она уже не представляла. Двое археологов в ужасе вцепились в кушетки. Остальные новички с огромным интересом следили за тем, как «Карпатия» пронзает атмосферу, целясь на эллиптическую орбиту, которая через три оборота разомкнется и унесет их от Земли по траектории, уравнивающей их курс и скорость с капсулой «Аполлона-8».

Внизу оставалась Земля, мирная и спокойная — голубая планета, чуть подкрашенная зеленью, укрытая белыми лоскутами облаков, прекраснейшая во всей Солнечной системе, а может быть, и во всей Вселенной.

Там оставался дом; да ведь и сама планета была его домом, пусть он и проносился сейчас над ней. Да, это был его дом, как домом навсегда останется родной Висконсин, как домом пахнет снежок, выпавший в тихую лунную ночь, как домом пахнет дорога, ведущая к родным пенатам.

Иногда, пребывая в возвышенном, а не сосредоточенном расположении духа, он пытался понять, не врожденное ли чувство подсказывает человеку, где его дом. Или же ощущение это рождается из знания, памяти о том, что он был рожден в этом месте? Или оно коренится в чем-то более глубоком, присущем всякому существу, родившемуся на сине-зеленой поверхности этого шара? Это ли чувство ощущали астронавты «Аполлона-8», когда их уносило от Земли? Или когда рвалась связь с Луной? Оглядывались ли они назад, жалели ли о собственном легкомыслии? Или же всецело устремлялись в будущее, к новым открытиям?

Все двадцать часов, необходимых, чтобы догнать «Аполлон-8», Ричард провел в своей каюте. Он был встревожен. Он пытался уснуть, но не мог.

Он хотел получить все ответы, получить немедленно. И в то же время боялся ответов, боялся результатов своей миссии. Наконец он задремал, но через мгновение его разбудил сигнал: вызывала Сьюзен Кирмацу.

Полет в основном осуществлялся в автоматическом режиме, но, несмотря на это, он нанял Сьюзен, одного из лучших пилотов Земли.

Ричард немедленно отправился в рубку и остановился позади Сьюзен. Черные волосы ее щетинились бобриком, подчеркивая форму черепа. Маленькая женщина возле громадного пульта управляла кораблем с той же ловкостью, с какой Ричард владел собственным телом. Она считывала показания с экрана, не обращая внимания на окна из прозрачного пластика, которые он велел встроить в носовую часть корабля.

Итак, он один вглядывался в распахивавшуюся впереди тьму. Синяя Земля уже приобрела размер крупного грейпфрута. Так далеко Ричард еще не залетал.

Второй пилот, Робби Гамильтон, сидел за таким же пультом и тоже не отрывал глаз от приборов. Еще два пилота, находясь за его спиной, следили за притоком информации по ручным экранам, готовые вскочить по первому приказу.

— Догнали, — сообщила Сьюзен. — Идет по расчетной траектории.

План было прост, как яйцо: выйти на орбиту «Аполлона-8», захватить корабль и поместить его в грузовой отсек.

Им уже приходилось проделывать подобные маневры; нынешних астронавтов было трудно чем-то удивить. Двое из них участвовали в сооружении космической станции. Еще один убирал из околоземного пространства отработавшие свой срок спутники. А Сьюзен совершила с полдюжины тренировочных полетов, возвращаясь из них с обломками спутников и метеоритами, просто для того, чтобы убедиться: корабль класса «Хок», подобный «Карпатии», способен совершить такой фокус.

— Уже виден? — спросил Ричард.

— Вон там. — Робби пробежал пальцами по гладкому пульту, и на экране перед ним появилась новая картинка. В верхнем левом углу маячило какое-то коническое пятнышко.

Ричард прищурился:

— А если чуть увеличить?

Робби вновь прикоснулся к пульту, и корабль на экране приблизился. Он заметно и неторопливо кувыркался. Это также послужило поводом для беспокойства. Если корабль будет вращаться слишком быстро, придется сначала тормозить это движение.

«Аполлон-8» явно постарел. На поверхности его появились темные и светлые полосы, которых Ричард не помнил по старым фотоснимкам. На носовой части конуса как будто появилась вмятина, однако тут могло сказаться и освещение.

— Насколько серьезны повреждения? — спросил он.

— Не знаю, — ответил Робби. — Скоро увидим.

«Скоро» означало, что до встречи остаются считанные часы. Столько, сколько потребуется им для того, чтобы уравнять скорости и выйти на траекторию «Аполлона-8». Ричард не был уверен в том, что способен провести все это время в рубке.

Он направился обратно в жилую часть корабля.

Ученые липли к окнам. Наблюдатели вывели изображение корабля на один из больших экранов и следили за его переменами, словно по телевизору.

Это было непереносимо, и потому Ричард уединился в каюте. Постель занимала большую часть пола. Он заправил спальный мешок с принадлежностями в отведенное для него отделение, хотя в этом не было особой необходимости. Если ничего не случится с системой создания искусственного тяготения, все останется на своих местах.

Однако волнение не давало ему покоя, и Ричард вышел в коридор и направился в кают-компанию. Как человек, планировавший все до последней, мельчайшей подробности, он был ошеломлен тем, что не продумал эти последние часы, не наметил для себя никакого занятия, позволявшего отогнать мысли о предстоящем космическом рандеву.

Или не предстоящем — в зависимости от того, как повернется дело.

* * *

Когда «Аполлон-8» заполнил собой весь экран, Ричард вернулся в рубку. Он прислушивался к отрывистым указаниям Сьюзен и следил сквозь окна своего — своего! — корабля за находившимся совсем рядом другим, который он видел только в своих мечтах.

«Аполлон-8» оказался крупнее, чем он ожидал, и более внушительным в своем, так сказать, ракетно-заклепочном стиле.

Капсула оказалась вовсе не полосатой, как ему подумалось поначалу: бока ее были усыпаны крохотными отверстиями. Возле вершины конуса виднелась вмятина — корабль явно перенес сильный удар, но металл обшивки не лопнул. Небольшие круглые окошки сделались непрозрачными от царапин.

Сьюзен сообщила о повреждениях возле неправильно сработавших двигателей — запустившихся как будто бы слишком рано и слишком сильно, однако никто не мог сказать в точности, в чем было дело. Когда парни из его исследовательской бригады получат капсулу в свое распоряжение, они сумеют выяснить, что именно случилось и разрешить старую загадку.

Ричарда била дрожь. Он скрестил пальцы, когда его корабль поравнялся с медленно кувыркавшейся капсулой. Первым делом им придется прекратить ее вращение.

Он опомнился, когда из кают-компании началась передача на Землю. Без этого обойтись было просто невозможно. Один из астронавтов и один из наблюдателей по очереди вели репортаж, следя за капсулой из различных окон.

Алисия Кенсингтон, современный аналог Уолтера Кронкайта, попросила вести репортаж самого Ричарда, но он был слишком взволнован для этого. Да, конечно, он — бесспорная знаменитость, однако момент совершенно не подходил для подобных акций.

И пока его люди постепенно гасили вращение, он отправился к выходному люку, поглядывая по пути на небольшие экраны. Вращение прекратилось, и металлические пальцы захвата нашли опору возле люка «Аполлона-8».

Он с ужасом наблюдал за происходящим. Первостепенный предмет его опасений — то, что одряхлевший корабль рассыплется при соприкосновении. Согласно теоретическим соображениям, капсула на своем космическом пути подвергалась разнообразным нагрузкам, и удерживать ее части вместе могло разве что честное слово. Толчок захвата, прикосновение крюков, трение металла о металл равным образом могли разрушить ветхое судно.

И тогда его великое приключение закончится.

Однако капсула не развалилась. Она выдержала. Более того, она казалась прочнее, чем когти захвата.

Обернувшись к экрану, транслировавшему в реальном времени изображение, полученное с помощью одной из внешних камер, он удивился тому, что старый корабль казался настолько крепче, чем «Карпатия», которая была построена из легких материалов, обладающих одинаковой прочностью в космосе и атмосфере.

«Аполлон-8» имел ту же прочность, которую в детстве Ричард связывал со взрослыми, родителями и учителями: надежности не бывает слишком много, чем крепче, тем лучше, тем больше нагрузок выдержит конструкция.

Он улыбнулся — впервые за весь тот день.

* * *

Он стоял возле дверей в грузовой люк рядом с Патрисией Маттос, главным археологом экспедиции. Ее сотрудники переминались с ноги на ногу за спинами начальства, явно волнуясь не меньше самого Ричарда. На всех были космические комбинезоны — на случай неисправности в системе жизнеобеспечения грузового отсека, однако в данный момент все похожие на стеклянные шары шлемы были в руках. Некоторые члены экипажа зажимали шлемы локтем — в подражание первым астронавтам.

Все молчали.

Молча смотрели на экран и прислушивались к доносившемуся из-за створок скрежету.

Захваты в прямую передачу не попали. Как и переговоры возившихся с ними астронавтов — односложные восклицания, случайные ругательства, охи и вздохи. Прямые передачи, в которых фигурировали живые астронавты, находились в сфере компетенции НАСА. И вне зависимости от желаний Алисии Кенсингтон Ричард не собирался работать на публику.

Ладно, пусть весь мир, если ему угодно, следит за тем, как «Аполлон-8» перегружают в грузовой отсек. Однако людям Земли вовсе не обязательно слышать те слова, которыми астронавты сопровождают свои действия.

Сьюзен включила камеры, располагавшиеся в грузовом отсеке, и второй канал. Первый передавал изображение снаружи, показывая «Аполлон-8» таким, каким его видели из «Карпатии». Второй транслировал происходящее в грузовом отсеке, показывая в данный момент люк и спины астронавтов на фоне космического пространства.

Просторный грузовой трюм пустовал. Помимо системы жизнеобеспечения в нем почти не было других устройств — только дополнительная дверь, воздушный люк для не столь габаритных грузов и ряд кнопок отключения в тыльной части помещения, на случай неисправности створок люка.

В данный момент большие створки были открыты. Двое астронавтов, вводивших «Аполлон-8» в люк, были облачены в космические комбинезоны и гравитационные ботинки. Комбинезоны представляли собой облегченную версию тех, в которых люди некогда совершили первые шаги по Луне. Шарообразные шлемы сделались меньше и стали более эффективными, перчатки менее объемными, сами костюмы не столь стесняли движения. Даже кислородные блоки выглядели по-другому. Они были вшиты в костюм, а не висели за спиной астронавта, как ранец у первоклашки.

Несчастные случаи происходили и теперь — астронавтам следовало держаться как можно дальше от капсулы и металлических пальцев захвата, — однако опасность стала менее вероятной. Большинство людей гибло в космосе по собственной оплошности, а не потому что разорвался или вышел из строя комбинезон.

Тем не менее Ричард с тревогой наблюдал за происходящим. Наступал самый ответственный момент. Один легкий толчок, неправильное движение захвата, неловкий жест астронавта — и случится несчастье.

Однако он ни в коем случае не признается в том, что подлинным несчастьем для него станет потеря старого корабля, а не жизнь сотрудника. Чтобы вернуть эту капсулу на Землю, он был готов расстаться с собственной жизнью и надеялся, что астронавты испытывают те же чувства.

Изображение звездного неба на экране сменила темнота, астронавты отодвинулись к краям картинки. Внешняя камера показывала, что «Аполлон-8» уткнулся в борт «Карпатии» и завис. Вид изнутри отсека по-прежнему представлял собой тьму, в которой, прищурясь, можно было угадать конический нос капсулы.

Передвинувшиеся к дверям астронавты создавали на экране род перспективы, производя впечатление внушительное, но все же несколько хаотичное.

Ричард затаил дыхание.

Стоявшая возле него Патрисия Маттос прикусила губу. Хейди Вогт, ее помощница на данном этапе миссии, взирала на происходящее совершенно круглыми глазами. На лбу ее высыпали бисеринки пота — как и у самого Ричарда мгновением раньше.

Ожидание и неопределенность нервировали всех.

Он отвернулся к экрану от бригады исследователей. Скрежет внутри сделался еще более громким — непереносимый визг металла, трущегося о металл.

— Надеюсь, они ничего не повредят, — пробормотала Хейди, и один из ученых, имя которого не отпечаталось в памяти Ричарда, согласно кивнул.

Наконец капсула исчезла из поля зрения наружных камер. Картинки двух внутренних камер показывали теперь только сам старый корабль. Еще две камеры были обращены к медленно закрывавшимся створкам грузового отсека.

Сердце Ричарда заколотилось. Оставалось пятнадцать минут до того мгновения, когда он сможет приблизиться к кораблю — пятнадцать минут, которые были нужны системе жизнеобеспечения, чтобы установить в грузовом отсеке искусственное тяготение. Температура останется низкой, а помещение заполнится особым газом, чтобы сохранить все как есть. Ричард опасался, что они могут слишком быстро разморозить корабль и тела астронавтов.

Он не имел права допустить, чтобы тела трех легендарных астронавтов рассыпались при взрывной декомпрессии. Кое-кто уже обвинял его в осквернении могил, и он не имел ни малейшего желания совершать одну из самых непростительных в истории человечества ошибок.

Он обещал всему миру, что отнесется к останкам этих людей с особым почтением, и намеревался выполнить свое обещание.

Но сначала следовало освободить троих астронавтов из темницы.

Он хотел первым приветствовать командоров Бормана, Ловелла и Андерса при возвращении их домой.

* * *

Сьюзен предупредила экипаж о предстоящем за пять минут. Ричард и ученые надели прозрачные шлемы, включили подачу кислорода и нагреватели.

Если бы он не проделывал эту процедуру ранее, то принялся бы возражать против включения нагревателей. В этот момент его просто бросало в жар. Но он знал, что, оказавшись в грузовом отсеке без подогрева, замерзнет в считанные часы, и хотел пробыть возле капсулы так долго, как только возможно.

Он помог Хейди защелкнуть шлем, потом проверил снаряжение Патриции. Бросил беглый взгляд на трех других специалистов, однако те, конечно, более натасканы в обращении с космическим снаряжением, чем двое археологов. Все же историкам не приходится надевать скафандры перед выходом на раскоп.

Им предстояло вскрыть пронизанный космическим холодом корабль под недреманым оком камер и начать интеллектуальный поход по пути, пройденному «Аполлоном-8».

Услышав собственное прерывистое дыхание, Ричард подключил расположенные с внешней стороны шлема аудиочипы, использование которых предусматривалось исключительно для данной миссии. Астронавтам нет нужды прислушиваться к окружающему пространству. Однако он распорядился, чтобы чипы установили на каждом шлеме. Хотя исследовательская бригада будет пользоваться для переговоров внутренним оборудованием скафандра, с его точки зрения, все должны были не только видеть процесс, но и слышать его.

Он хотел впитывать происходящее всеми органами чувств.

Когда экипаж приготовился, и Сьюзен дала «отмашку», Ричард открыл одностворчатую дверь, ведущую в заднюю часть грузового люка.

Теперь, когда капсула оказалась внутри, помещение сделалось меньше и стало совсем иным. В отсеке стемнело, так как капсула затенила несколько внутренних светильников. Два астронавта стояли возле капсулы.

Он передал свою видеокамеру одному из них. Конечно, камеры располагались внутри отсека, и вход снимали, по меньшей мере, двое ученых, но Ричард считал, что любого количества отснятого материала для фильма об этом историческом мгновении будет мало.

Расправив плечи, он улыбнулся спутникам, хотя они не могли видеть его лица, и сказал:

— Ну, начали.

Команда эта, по правде говоря, запоздала. Археологи уже снимали капсулу, рассматривали ее поверхность, прикидывая, откуда можно будет взять образцы.

При всем волнении Ричард понимал, что на данном этапе спешка повредит: необходим методичный и неторопливый подход.

И поскольку на самой ранней стадии обследования делать ему было нечего, он направился в обход капсулы, пытаясь объять ее взглядом.

Вмятина на конусе оказалась неровной — похоже, какой-то крупный предмет нанес скользящий удар. Металл вокруг вмятины выглядел изношенным и хрупким. Ограничиваясь одними догадками — а иного варианта у него не было — он предположил, что повреждение было нанесено очень давно.

Ричард еще раз убедился, что замеченные им ранее полосы на обшивке оказались скоплением крошечных дырочек, располагавшихся очень близко друг к другу, словно корабль был обстрелян тучей гравия, а точнее, попал в облако мелких песчинок.

У него засосало под ложечкой. Итак, капсула могла кое о чем рассказать. Все эти мелкие подробности — следы нагрева на сопле, длинная царапина на металле сбоку, будто кто-то провел по корпусу железкой, мелкие отверстия, вмятины и шероховатости — свидетельствовали о том, что произошло.

В некоторых вмятинах и задирах могла скопиться пыль, оставшаяся от давно исчезнувших цивилизаций, могли обнаружиться свидетельства жизни на другой планете, мог застрять кусочек руды, немыслимой для земных геологов. Или еще не открытые минералы, химические соединения, растительные или животные ткани, да и вообще всё, что выходит за пределы человеческого воображения.

Обогнув капсулу, Ричард остановился возле небольшого люка. Еще на Земле он со своей бригадой не один раз обращался к этой проблеме. Они изучили конструкции люков на других капсулах, тщательно обследовали две из них, находившиеся в музеях.

После пожара на «Аполлоне-1», в котором погибли три астронавта, люки следующих капсул стали открываться наружу. Однако, согласно конструкции, они должны были оставаться закрытыми во время полета.

И Ричард, и его специалисты понимали, что люк, скорее всего, придется взрезать, и сделать это следует так, чтобы свести к минимуму возможные повреждения. Однако сначала, по общему согласию, он должен был попытаться открыть его вручную.

Ученые сфотографировали люк и расчистили место вокруг него. Желудок Ричарда вновь заныл, он с облегчением вспомнил, что с утра ничего не ел, и отвернулся от прожектора, которым один из киношников светил ему в лицо. Пусть они увидят его только в профиль, да и то не слишком отчетливо благодаря зеркальному пластику шлема.

Пусть никто не узнает, что он готов разрыдаться.

Он шел к этому мгновению всю свою жизнь.

Жаль, что внутренние микрофоны включены. Ему хотелось шепнуть: «Добро пожаловать домой, джентльмены!», однако он опасался, что его услышат не только члены команды, но и все население Земли.

И поэтому он взялся за ручку люка и потянул.

К его удивлению, крышка люка шевельнулась. Чуть-чуть, но она все-таки стронулась с места.

Пыль и какие-то крошки посыпались с капсулы на пол.

Вовремя осадив себя, он все-таки не ругнулся.

Оглядевшись по сторонам, Ричард скорее угадал, чем увидел удивление на спрятанных под шлемами лицах. Люди придвинулись поближе. Луч прожектора буквально впился в его укрытую тонкой белой перчаткой руку.

Упершись другой рукой в корпус капсулы, он потянул снова.

Корабль дрогнул, вновь шевельнулась крышка люка, так что теперь он отчетливо видел ее очертания.

— Боже мой, — проговорила одна из женщин. — Нам не придется вскрывать его.

Голос ее наполняла смесь потрясения, благоговения и облегчения; именно так чувствовал себя и сам Ричард.

Он потянул изо всех сил.

На сей раз люк открылся, с громким звоном ударив в корпус капсулы. Ричард отшатнулся назад, успев в последнее мгновение отдернуть руку, чтобы не попасть между двумя металлическими предметами.

Он надеялся, что ничего не повредил этим движением.

Внутри корабля царила темнота.

Исследовательская бригада, слава богу, не шелохнулась, выжидая пока он вновь утвердится на вдруг отказавших ногах. Распрямившись, он постоял на месте, легкое головокружение оставило его, и Ричард шагнул к капсуле.

Он забыл, что надо дышать.

Он мог найти внутри корабля все, что угодно: скелеты, если система жизнеобеспечения протянула достаточно долго, трупы внутри летных комбинезонов, разбрызганные по стенам останки, если капсула по какой-то причине подверглась взрывной декомпрессии.

Взяв у одной из женщин-археологов небольшой фонарик, Ричард наклонился над люком.

Внутри было темно, и на какое-то мгновение у него перехватило дыхание. Однако астронавтов внутри не оказалось. Он постарался заставить себя дышать ровно, так, чтобы присутствующие не заподозрили неладного. Посветив фонариком, он заметил изморозь на приборном щитке, удивился, как она попала туда, а потом вспомнил, что в корабле находились биологические объекты. Так что изморозь имела какое-то — неизвестное пока — время для роста.

Оставалось только надеяться, что сейчас он смотрит не на останки самих астронавтов.

Он направил луч фонаря мимо сидений. Сбоку находились мешки, рядом извивалась трубка для мочи, возле одной из емкостей для хранения валялась смятая упаковка космического рациона.

Ричард глядел перед собой, понимая, что здесь что-то не то… зная, что все здесь не так, как надо. Его подсознание уже подсказывало это, хотя мозг еще не давал осмысленного ответа.

Он вновь сверкнул фонариком, отмечая, какой тесной кажется кабина изнутри; удивляясь тому, что трое взрослых мужчин могли провести внутри нее пусть даже несколько суток, не говоря уже о том, чтобы прожить до конца своих дней.

Нечто обернутое в металлическую фольгу выглядывало из-под одного из сидений.

Там что-то оставили.

Тут включился рассудок Ричарда. Он не видел следов взрывной декомпрессии. Внутри корабля ничто не указывало на трагический и внезапный конец миссии «Аполлона-8»!

Однако не было и следов медленной смерти, если не принимать за таковые смятую упаковку рациона и неведомый предмет под креслом. Руки его тряслись, заставляя дрожать и луч света.

Он в последний раз осмотрел внутренность капсулы.

Ничего.

Ни людей, ни комбинезонов, ничего вообще — только эти мешки и обертка… ничто не указывало на присутствие экипажа.

— Что вы там видите? — донесся до его ушей голос остававшейся в рубке Сьюзен. Ученые, бесспорно, могли и подождать, но пилот достоин особого внимания.

— Ничего, — выпалил он.

— Как так — ничего? — удивилась она. — Что вы хотите этим сказать?

— Что? — переспросил он. — Только то, что корабль пуст;

* * *

Теории и предположения посыпались буквально со всех сторон. Люди научно безграмотные, которых он про себя называл Сторонниками Плоской Земли, с пеной у рта доказывали, что милосердные инопланетяне забрали экипаж и отправили его в тихое место. Так что теперь Борман, Ловелл и Андерс благополучно пребывают на некоей безымянной планете, а может, инкогнито на Земле в тайном убежище в Зоне-51. А скорее всего, ехидно добавила Сьюзен, их следует искать в зверинце «Сумеречной Зоны» .

Прочие предполагали, что Ричард поспешил с сообщением — дескать, астронавты умерли в капсуле, но он попросту не заметил этого. Какой-то межеумок предположил (угодив при этом на все новостные каналы), что астронавты попросту перебрались в другое измерение, как в одном из эпизодов «СтарТрека».

На самом деле, вся эта стряпня готовилась по старинным рецептам научной фантастики — из сериалов, подобных «Внешним пределам», «Туннелю времени» или «Земле гигантов». По кабельным каналам вещали маститые ученые и знаменитые фантасты.

Ричард не обращал внимания на этот словесный поток. Сьюзен следила за пересудами с таким вниманием, словно пережитое ею в космосе могло отфильтроваться в истину, пройда болтливые головы на Земле.

Ученые день за днем искали внутри капсулы следы взрывной декомпрессии и не обнаруживали таковых. Они тщательно просеяли сохранившийся в целости и сохранности мусорный блок корабля (в том числе не выброшенные в космос фекалии).

— Они, — заявила Патрисия, — помогут нам определить, сколько экипажу удалось прожить.

Еще ученые обнаружили рвотные массы. «Скорее всего, рвало Андерса, — предположил Ричард. — Он впервые находился в невесомости».

Однако более ничего найти не удалось: ни тканей мозга или костей, ни даже следов крови.

Не было обнаружено и следов инопланетян. «Если таковое присутствие и имело место, — сказал кто-то, — то произошло оно в форме, не свойственной нашим представлениям о живой материи».

Все, что они нашли, это завернутую в одеяла и теплозащитную фольгу камеру фирмы Хассельблад, которую брали с собой астронавты, а также многочисленные кассеты с отснятой пленкой.

Ричард распорядился, чтобы пленку проявили и законсервировали, однако понимал, что шансы на сохранение снимков после столь долгого пребывания в условиях жесткого облучения и крайних перепадов температур практически равны нулю.

Об этом знали и сами астронавты, попытавшиеся по возможности защитить фотоматериалы. Нашлось и несколько писем к родным, написанных на тех немногих листках огнестойкой бумаги, которую взяли с собой астронавты. Вместе с камерой был припрятан и летный журнал. На последней странице обнаружились аккуратно выведенные строчки.

Цитату Ричард узнал сразу. Это было начало книги Бытия:

«В начале сотворил Бог небо и землю; земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездной; и Дух Божий носился над водой.

И сказал Бог: Да будет свет, и стал свет.

И увидел Бог свет, что он хорош.

И отделил Бог свет от тьмы.

И назвал Бог свет днем, а тьму ночью.

И был вечер, и было утро: день один…»

Глава продолжалась. Тот, кто переписывал ее, делал это уверенной рукой. Впрочем, вглядевшись, Ричард подумал, что едва ли эти слова переписывали из книги. Скорее, это делалось по памяти.

Ученые занимались своим делом, а он все читал запись, дойдя наконец до последних строк:

«… И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями.

И увидел Бог, что это хорошо».

А затем торопливой рукой было приписано:

«Да благословит Господь всех вас, люди доброй Земли».

* * *

В итоге сам Ричард и рассказал ученым о том, что произошло. Он вычислил это, основываясь на четырех свидетельствах: записи на оборотной странице летного журнала — «прощальной записке», отсутствию космических комбинезонов, самих тел и открытому люку.

Он собрал экипаж в грузовом отсеке и встал так близко к капсуле, насколько это представлялось возможным. Теперь, по прошествии нескольких дней, температура здесь оказалась нормальной. Капсулу осмотрели, выскребли и законсервировали. Все, что следовало сделать, уже было сделано.

Люди надели дыхательные маски, чтобы ни одна из пылевых частиц не могла вызвать у них аллергической или какой-либо другой реакции и, как настаивали ученые, чтобы вся пыль собиралась на ровной поверхности, откуда ее легко удалить.

Ричард держал в руке летный журнал, обернутый, как и прежде, в защитный пластик.

— Они обернули все, что считали важным.

Наверное, это сделал тот, кто последним остался в живых. Скорее всего, Борман, как капитан корабля — согласно старинной флотской традиции. Ричарду приходилось видеть образчики почерка Бормана, и он полагал, что именно Борман написал начало книги Бытия на последней странице журнала.

— Потом, — продолжил Ричард, — они надели космические скафандры, открыли люк и покинули корабль.

— Что? — переспросила Хейди. Их уже не снимали. Прямые репортажи на Землю закончились несколько дней назад. — Зачем им это понадобилось?

Ричард искоса посмотрел на капсулу:

— Они знали, что им предстоит умереть.

— И, по-вашему, это был славный поступок? — спросила Сьюзен.

Он покачал головой.

— Эти люди были астронавтами и видели разницу между смертью в консервной банке и гибелью на великом и неизведанном просторе.

— Значит, они выбрались из корабля и оттолкнулись от него, устремившись в пространство? — спросила Патрисия. — Разве это здравый поступок?

— Какая разница? — ответил Ричард. — У них было только два способа умереть. И они выбрали тот, который казался им лучшим.

— Однако таким образом они отказывались от возможного спасения, — проговорил один из самых молодых ученых.

Все посмотрели на него, как на ненормального.

— Они знали, что спасения быть не может, — заметил Ричард. — При уровне космической техники 1968 года.

Ему представились кинофильмы 1970-х, где астронавтов спасали с околоземной орбиты, с Луны, из далекого космоса… Весь мир скорбел о погибших, не ведая о том, что эти мужчины сделали свой выбор, не соблазняясь надеждами на спасение.

— И они улетели в ничто, — промолвила Хейди.

Сьюзен улыбнулась в ответ. И негромко сказала:

— В величайшее из всех путешествий.

* * *

Величайшим было то путешествие или нет, Ричард сказать не мог, однако миссия «Карпатии» завершилась. Одна из археологов спросила его, не намеревается ли он направить корабль на поиски тел, и он с усилием напомнил себе, что женщина эта занималась древними, а не современными обществами.

— Чудо произошло уже тогда, когда мы обнаружили капсулу, — проговорил он. — А все три тела разлетелись по разным орбитам — если они вообще уцелели. Проще найти иголку в стоге сена.

Нет, скорее, иголку на просторах Галактики.

Однако ответ самому себе уже созрел в его голове. И пока ученые пытались решить головоломку, имя которой «Аполлон-8», он уже сделал следующий шаг.

Нужно было понять, как искать эти три иголки.

Как обшарить целую Галактику?

И самое главное, как добиться успеха в этом предприятии?

 

Часть вторая

2018

— Мы кое-что обнаружили, — сказал исследователь.

Ричард подвинул кресло, с трудом сдерживая раздражение. Конечно, обнаружили. В противном случае помчался бы он к ним через пол-континента!

Однако он воздержался от комментариев. Исследователи этого отделения Проекта «Астероидная Опасность» прекрасно знали, что Ричард на самом деле ищет не астероиды. Он ищет три человеческих тела, оказавшихся в пространстве за Луной между 27 и 31 декабря 1968 года.

Это отделение проекта — секретное отделение — располагало собственным оборудованием. В ПАО поговаривали, что это отделение, именовавшееся ПАО-Спешиал (ПАО-С), занимается военными и разведывательными объектами. Штатные сотрудники ПАО полагали, что в ПАО-С занимаются поиском бомб, оружия и аппаратов, которые прочие страны засылают в космос.

ПАО действительно имел военное отделение; организация нуждалась в нем на тот случай, если астероид, вышедший на орбиту столкновения с Землей, окажется достаточно большим, чтобы серьезно угрожать планете, или же траектория выведет относительно небольшой камень на опасный для Лунной базы курс.

Ему давно не приходилось бывать в этой комнате, уже лет десять. Теперь она была уставлена штабелями секретных отчетов.

Появившись здесь, он ощутил себя в лаборатории доктора Стрейнджлава .

Сидевший перед ним молодой исследователь, согласно нагрудному бейджику, носил имя Дэвид Толемей. Ричард то и дело украдкой поглядывал на ярлычок с именем, отгоняя навязчивую ассоциацию с именем египетского фараона — Птолемей.

Исследователь на фараона никоим образом не походил. Обыкновенный тридцати с хвостиком лет человек, большую часть своего времени проводящий за целой цепочкой запертых дверей, потея над космическим оборудованием. Возле приборов у Толемея стоял сервировочный столик. На нем находился небольшой холодильник, а в нем баночка кофе (теперь лишь поколение Ричарда относило этот продукт к разряду изысков; люди помоложе словом «кофе» именовали целую уйму напитков, содержащих малую толику кофеина).

Порхая пальцами над клавиатурой, Толемей время от времени протягивал руку к столику, хватал большой стакан с охлажденным и газированным кофе и посасывал напиток через соломинку. Подобные постоянные и неосознанные движения Ричард нередко замечал и у других своих специалистов.

Эти повадки его раздражали, однако поделать здесь он ничего не мог. Ричард собрал у себя лучшие умы и за десятилетия управления самой продуктивной корпорацией страны накрепко усвоил, пожалуй, только одно: к лучшим умам прилагается больше багажа, чем он способен себе представить.

Когда он поделился своим наблюдением с ближайшей советницей, та откровенно расхохоталась: «Стало быть, и у тебя есть багаж, — проговорила она. — Наверное, поэтому ты так и не женился?»

Да, он не женился. У него не было времени на пустые беседы, и он считал неправильным перебирать женщин лишь для того, чтобы выяснить, насколько их интересуют его деньги. Он не нуждался в детях. Его наследие — многочисленные корпорации и все те открытия, которые он совершил на пути к исполнению своей детской мечты.

Он пододвинул стул к широкому экрану Толемея, постаравшись не задеть столик.

— Меня предупреждали о том, чтобы я не тратил попусту ваше время, — сказал Толемей, — но я хочу заложить основание. Остановите меня, если я стану излагать известные вам вещи.

И он приступил к устной диссертации относительно участка выхода в межпланетное пространство, скоростей, траекторий и космических расстояний. Ричарду все это было известно; в конце концов, он сам формулировал эту программу, однако слушал внимательно. Нужно было узнать, каким образом Толемей пришел к своим выводам.

После двадцати пяти минут иллюстрированного монолога Ричард узнал следующее: Толемей убедился, что астронавты воспользовались последней возможной точкой ухода из области притяжения Земли. Запас кислорода на корабле закончился; осталась только та малость, которой были заправлены скафандры. Возможно, они надели их и только тогда поняли, что не способны разглядеть Даже лиц друг друга.

Последнюю подробность придумал сам Ричард. Ему случалось надевать старые скафандры — в отличие от Толемея. И он помнил, как отделяют они человека. И насколько в них тесно.

— Если учесть то, что они находились в крошечной капсуле, — продолжил Толемей, — и окна ее уже затуманивались, кто осудит их за такой поступок?

И в самом деле, кто мог это сделать, кроме самого Ричарда? А он превосходно знал, что причиной такому осуждению мог послужить только его личный интерес — нежелание измученного человека расставаться со своим наваждением.

В отличие от прочих исследователей Толемей не пытался доказать, кто первым покинул корабль. Борман — дабы показать, что это возможно? Или Андерс — как младший член экипажа? Или Ловелл — потому что был самым отчаянным?

Первые исследователи этой проблемы считали существенными параметрами для определения траектории движения остальных астронавтов вес, рост первого из них и силу, с которой он оттолкнулся от корабля.

Толемей назвал эти параметры несущественными. С его точки зрения, космонавты перед смертью ослабли и просто не могли оттолкнуться с заметной скоростью.

— Я прикинул, что первого обнаружить легче всего, и вот на что обратил внимание…

Толемей взял последнюю из возможных точек выхода из области тяготения Земли и принялся раскручивать процесс назад, обследовав каждый объем пространства сверху донизу. Он рассчитал максимальную скорость и дрейф, а также все возможные направления. И в итоге определил область пространства, в которой, по его мнению, следовало искать первого из покинувших корабль, а потом старательно просматривал ее целых два года.

Он говорил о месяцах, как о мгновениях. Ричард наклонился к экрану, испытывая подлинное уважение к молодому исследователю. Вольно или невольно Толемей был охвачен тем же безумием, что и Ричард, иначе он не стал бы уделять этой задаче столько времени.

— А потом я увидел этот объект. — Толемей ткнул указкой в небольшое пятнышко на краю экрана.

Он укрупнил изображение, но даже при максимальном увеличении Ричард не увидел того, что усматривал Толемей. Пятнышко ничуть не отличалось от всех прочих изображений космического мусора, которые Ричарду пришлось повидать за годы, протекшие с самого начала. работы над этим проектом.

— А чем он отличается от остальных? — спросил Ричард.

— Отражением, — ответил Толемей, словно говоря о чем-то совершенно очевидном. — Позвольте мне показать его же через некоторое время.

Он дал новое изображение, потом другое. Светлое пятнышко на бархатной черноте пространства сделалось чуть светлее, однако особой разницы Ричард не заметил.

— Похоже, я не обладаю достаточной подготовкой, — признался Ричард.

— Хорошо, — взволнованно проговорил Толемей. — Тогда я покажу вам кое-что другое.

Он последовательно открыл несколько новых окон, найдя снимок астронавтов, строивших на орбите космическую станцию в конце 1970-х годов. Кликнув на изображении одного из астронавтов, он увеличил масштаб. Когда преобразование завершилось, фигура астронавта превратилась в подобие пятнышка в верхнем углу экрана.

Впрочем, Ричард не был уверен в том, что если бы его сотрудник взял изображение метеорита и проделал бы с ним такую же операцию, то не получил бы подобной картинки.

Ричард проговорил нечто в этом роде, точнее, пробормотал, поскольку, сконцентрировав все внимание на изображении, он не имел сил щадить самолюбие исследователя.

— О нет, — парировал Толемей. — Получаются разные вещи. В первых скафандрах использовались некоторые материалы — особенно пластмасса шлемов, — которые более не находят применения, а в природе, насколько нам известно, они сами не возникают. Свет отражается от них очень характерно.

Должно быть, выражение лица Ричарда выдало его сомнения, поскольку Толемей улыбнулся.

— Прежде чем вызвать вас, боссы задавали мне этот же вопрос, и я показал им следующее.

Перед Ричардом оказалась таблица со спектрами, показывающая, как различные материалы отражают солнечный свет, находясь за пределами земной атмосферы. Согласно таблице, пластмасса шлема, особенно его лицевой стороны, обладала особым «почерком». Кроме того, молодой человек сумел снять спектр одной из искорок, отброшенной пятнышком, застывшим в верхней части экрана.

— Поймите, — сказал он, завершив свои объяснения, — я потратил на это исследование не одну неделю.

— Поймите и вы, — отозвался Ричард. — Если я возьмусь действовать на основе ваших приблизительных уравнений и измерений спектра, то потрачу миллионы долларов, рискну жизнями нескольких людей и потеряю много месяцев. Вы должны представить более убедительные доказательства.

Толемей снял левую руку с клавиатуры, правой оттолкнул столик, а потом чуть повернулся вместе с креслом.

— Мне казалось, что именно вы сравнивали эту задачу с поисками иголки на просторах Галактики, — заметил он.

Ричард кивнул.

— Так вот, я нашел на этих просторах нечто маленькое, тонкое и сделанное из металла. Не хотите ли проверить, что это такое?

Ричард улыбнулся:

— Ну, против такой формулировки я возражать не стану.

* * *

Путешествие к объекту, который Ричард теперь называл Иглой, потребовало сразу и больше, и меньше приготовлений, чем полет до капсулы. Больше, потому что Ричард в глубине души не имел твердой уверенности в том, что найдет астронавтов, и не продумал план действий. Меньше, потому что современные корабли сделались куда более эффективными, нежели их аналоги одиннадцатилетней давности.

Так, например, грузовые рейсы с Земли на Лунную базу превратились в рутину. Еще более привычными сделались заатмосферные полеты, и туристы из среднего и высшего классов общества охотно проводили время в орбитальных отелях.

Объект Игла даже не приближался к орбите Земли. Пять десятков лет он носился в пространстве, следуя собственной предопределенной законами тяготения тропой. И в своем максимальном приближении к Земле, которое должно было состояться ровно через восемь месяцев и один день, он останется в сто раз дальше от Земли, чем ее естественный спутник.

Ричард располагал кораблями, способными выйти за пределы орбиты Луны. Одна из принадлежащих ему компаний лидировала в области освоения Марса. НАСА приобрело несколько выпущенных этой фирмой кораблей дальнего космоса (название это было не совсем точным, однако идея понравилась функционерам из администрации) для первых пилотируемых полетов на Марс, еще несколько компаний закупили эти корабли для поиска и обследования мест будущей марсианской базы.

Ричард держался в стороне от этих планов. Марс не волновал его душу. Сфера его интересов охватывала иголки, стога сена и само пространство, а не колонизацию Солнечной системы. По его мнению, делом этим должен был заняться кто-то другой, и до встречи с Толемеем в здании ПАО-С Ричард отдавал его в руки конкурентов.

После этой встречи он понял, что сделал ошибку. Спроектированные его компаниями корабли предназначались для перевозки людей, грузов, сырья, а маневренность или скорость не относились к числу их достоинств. Чтобы приблизиться к Игле и выйти на ее орбиту, он должен был или спроектировать новый корабль, или купить разработанный более дальновидными конкурентами.

А у него оставалось только восемь месяцев.

Поэтому он купил несколько кораблей у своих конкурентов — для чего потребовалось больше посредников, чем можно было представить. Естественно, конкуренты предполагали, что он намеревается обойти имущественные права или, по крайней мере, украсть технические решения. Однако не это было целью Ричарда.

Вместо этого он решил подогнать корабли «по собственной фигуре».

Эти «Стрелы Дальнего космоса», как их называли, были рассчитаны на далекие путешествия с большой скоростью. Одинаковые двигатели и топливо и минимум внутреннего пространства. С его точки зрения, конкуренты чересчур увлеклись миниатюризацией жилых отсеков. Обследовав с полдюжины судов, предлагавшихся чужими компаниями, Ричард узрел тревожную перспективу неуютного и некомфортабельного путешествия в тесноте, без минимальных удобств, к которым он привык к своим 58 годам. Ему нужен был в этом полете грузовой трюм с самостоятельной системой жизнеобеспечения и отдельная каюта.

В конце концов он приобрел у конкурентов один из самых больших кораблей и дал своим людям два месяца на его переоборудование. Он распорядился, чтобы судно было оснащено всем необходимым — современным захватом с клешнями переменной длины, автоматической спасательной шлюпкой и медицинским блоком. Стрела располагала нужным ему грузовым отсеком, однако каюта капитана была совсем уж тесной. Не позаботились проектировщики и о помещении для отдыха экипажа.

На сей раз Ричард взял с собой немного людей: в экипаж входили несколько астронавтов, они должны были извлечь Иглу из пространства; еще он включил в экипаж биолога и судебного медика, специализировавшегося на космической тематике. Если он найдет тело, большую часть исследований можно провести на Земле, в одной из его лабораторий — такую работу просто незачем затевать в тесном космическом корабле, однако если свершатся важные открытия, он сумеет сообщить о них из космоса.

На сей раз никаких передач в прямом эфире. Слишком велика вероятность ошибки. Что если, оказавшись возле Иглы, он обнаружит перед собой облако космического мусора.

Это беспокоило его в первую очередь: перспектива слетать вхолостую. Несколько первых полетов по программе ПАО-С закончилось подобным итогом, и он, к счастью, не афишировал их. За последние восемь лет по этой программе не было совершено ни одного полета, и предстоящий также не сулил иного исхода. Другие специалисты не раз перепроверили полученные Толемеем результаты, однако итог неизбежно оказывался одним и тем же.

Они не могли доказать, что объект и в самом деле является той «иголкой».

Итак, ему приходилось полагаться только на себя. Однако представленные Толемеем аргументы впервые за десятилетие убедили его.

И он решил рискнуть.

* * *

На пути к объекту Ричард в основном тренировал процесс захвата. Ему, конечно, не придется управлять манипулятором, если они найдут тело. Однако он считал себя обязанным помочь команде в такое мгновение. Он просто не мог оставаться в стороне.

Ближайшие советники настояли на том, чтобы он взял с собой одного-единственного мультимедийного репортера, обладающего безупречными рекомендациями. Если экипажу «Стрелы» не удастся отыскать Иглу, журналистка опишет пробный полет. Она не узнает о подлинной цели до тех пор, пока эта цель не будет достигнута, если таковое вообще случится.

Журналистка согласилась лететь при одном условии: Ричард должен был на обратном пути уделять ей свое время без ограничений. И он обязался предоставить ей нелимитированный и эксклюзивный доступ к собственной персоне.

Любой находящийся в здравом уме репортер вцепился бы обеими руками в такую возможность. И Элен Дейл, обладательница трех Пулитцеровских премий в области журналистки, проводила большую часть своего времени на корабле, интервьюируя членов экипажа. Она также знакомилась с кораблем, в тех пределах, которые ей были разрешены, соблюдая условие пока не брать интервью у астронавтов, научной бригады и самого Ричарда.

Он буквально видел, как она копит вопросы. Она была не слишком молода — лет сорока с хвостиком, — обладала всеми нужными документами и была буквально нашпигована всякой электроникой: цифровыми фотокамерами, карманными компьютерами и ноутбуками, в количестве, превосходящем все мыслимые пределы. Отведенный ей на корабле весовой лимит заполняли не дамские штучки, а оборудование.

Особа эта нервировала его. Ей хватит ума, чтобы понять, зачем он отправился в космос, даже если он ничего не найдет, даже если никто не сообщит ей о цели полета.

И Ричард старался держаться от нее подальше.

После десяти дней полета за орбитой Луны «Стрела» достигла нужной области пространства. Небольшой кораблик не был оборудован многочисленными камерами и сканирующими устройствами дальнего действия (еще не доведенными до нужного Ричарду уровня). Однако они оказались достаточно близко, чтобы определить: в рассчитанной Толемеем точке находится какой-то объект. Но тот факт, что объект этот является человеком, или, точнее, являлся им, еще следовало доказать.

— Подойдем поближе, — предложил Ричард пилоту. Он находился в рубке вместе с первым и вторым пилотами. Ученые уже собрались в грузовом отсеке, астронавты как раз одевались. Он не станет облачаться в космический комбинезон до последнего мгновения.

Ричард не хотел, чтобы Элен Дейл заметила, какое значение придает он этому событию,

В течение следующей, показавшейся ему невероятно долгой половины часа пилот осторожно подходил к объекту на расстояние разрешения видеокамер. Появившийся на экране объект неторопливо кувыркался — явно совершая вращение очень и очень давно.

Предмет этот оказался удлиненным и тонким, вполне похожим на человеческую фигуру в скафандре. Однако Ричард никак не мог различить шлем или какую-нибудь другую особенность, способную подтвердить: перед ними действительно искомый объект.

Ричард сам наводил внешние камеры, пытаясь рассмотреть предмет со всех сторон.

Наконец он различил то, что искал — отблеск солнечного света на толстом пластике шлема.

Дыхание перехватило.

— Ну как? — спросил пилот. — Двигаемся дальше?

— Нет, — ответил Ричард. — Прибыли.

Поспешно оставив рубку, он старательно закрыл за собой дверь, чтобы не дать этой Дейл возможности сунуть туда свой нос. Торопливая поступь несла его в грузовой трюм, где находились астронавты. Они не отводили глаз от остававшегося в центре экрана предмета.

— Дело несложное, — произнес, увидев его Макферсон. — Нужно совершить очень простой маневр.

Скользнув в скафандр, Ричард принялся трясущимися руками застегивать его.

— Однако слишком давить на объект нельзя, — напомнил Грег Йовел. — Чтобы не повредить.

— Сейчас пристегнемся, малость пройдемся и пригласим гостя внутрь, — проговорил Макферсон. Этот ковбой был симпатичен Ричарду, лучшего компаньона и желать нельзя.

Держа шлем в руке, Ричард повернулся и посмотрел на медленно вращавшуюся Иглу. «Кто ты? — мысленно спросил он. — Андерс? Борман? Ловелл?»

Сердце его колотилось.

— Действуем по плану: забираем его в корабль, а там — будь что будет.

Макферсон одобрительно кашлянул.

Им предстояло исполнить всю последовательность операций, установленных Ричардом для капсулы, и сохранить холод в трюме, когда тело окажется внутри корабля. Надо постараться, чтобы ничто не повредило останкам.

— Грег, — распорядился Ричард, — ты остаешься на захвате. А с тобой мы займемся дверью, — обратился он к Макферсону. — Включайте магниты.

Кнопки включения магнитных подошв космических ботинок находились на запястьях скафандров. Нащупав быстрым движением кнопку, Ричард сразу же ощутил, как прилипли к полу ноги.

— Готовы, — обратился он к пилоту.

Зашипел стравливаемый из трюма воздух — конечно, в сторону от Иглы, чтобы не оттолкнуть ее от корабля.

Напрягшийся всем телом Грег засунул руки в рукавицы управления захватом. Ричард стоял позади него, наблюдая за изображением на экране.

Первым делом Грегу следовало остановить вращение Иглы. Затем, обхватив длинными когтями захвата, он должен был неспешно притянуть объект к дверям отсека.

Когда искомый предмет окажется возле двери, створки откроются, и Ричард вместе с Макферсоном втянут его внутрь.

Первая часть операции прошла согласно плану. Грегу удалось притормозить вращение Иглы — не остановить полностью, но приглушить так, чтобы объект не крутился в пальцах манипулятора.

Потом когти манипулятора сомкнулись вокруг Иглы.

— Ей-богу, вот-вот выскользнет, — буркнул он, и радиоволны разнесли его голос по всем шлемам. Рейчел Саундерс, судебный медик, шагнула к экрану, однако кто-то из ученых потянул ее назад.

Ричард тоже хотел бы сейчас находиться впереди, хотел бы, чтобы его руки были в перчатках дистанционного управления манипулятором — однако он знал, что не способен добиться должной точности движений.

Игла — если это действительно был искомый объект — казалась скользкой и хрупкой. Скользкой — потому что была абсолютно жесткой и неподатливой; хрупкой — благодаря маленькому размеру. Ричарду еще не приходилось видеть в пальцах манипулятора столь небольшой предмет.

Грег медленно вел руками в перчатках, напрягаясь всем телом. Ричард буквально ощущал волны исходившего от него страха.

— По местам! — распорядился Макферсон.

Ричард вздрогнул. Он забыл отдать этот приказ. Рейчел вместе с напарницей пододвинулась к двери, на всякий случай ухватившись за поручни. Ричард занял свое место возле двери, также положив ладонь на металлический стержень. Рука его в толстой перчатке почувствовала холод, однако это шалило воображение: он просто не мог ощущать что-нибудь, кроме пота на ладонях.

— Открывайте дверь, — приказал напряженным голосом Грег.

Макферсон ударил по кнопке, прежде чем Ричард успел сделать это сам. Впрочем, может, дверь открыл из рубки пилот. Какая разница!

Створки двери раскрылись, и перед ними оказался захват манипулятора. Тонкие металлические стержни изгибались в сторону окраин Солнечной системы; не смягченный светофильтрами солнечный свет отражался от них столь ярким пятном, что Ричарду захотелось отвернуться.

Однако он не стал этого делать. Потому что в, самой середине захвата покоилось нечто беловато-серое. Белое, серое, длинное, похожее на человеческое тело с чуть изогнутыми ногами и руками.

Ричард неглубоко вздохнул, испытав прилив облегчения. А может, вздох донесся из наушников его шлема, сорвавшись с чьих-то чужих уст.

Захват манипулятора оказался ближе к двери, чем это было необходимо. Ричард привычным движением качнулся вперед, не отрывая от пола намагниченных подошв, не выпуская страховочного поручня. Макферсон у другой стороны двери повторил его движение.

Поверхность скафандра была изъязвлена, в одной из штанин зияло большое отверстие, однако все оборудование оставалось на месте. Ричард отметил внушительный ранец с кислородными баллонами, благодаря которому казалось, что первым астронавтам грозит опасность опрокинуться на спину.

— Ох ты! — выдохнул Макферсон.

Ричард промолчал. Он еще раз напомнил себе об осторожности. Волновался он не за себя: если вдруг откажут магниты и страховочный поручень вырвется из руки, если его вынесет в космос, астронавты без особого труда доставят своего босса обратно на корабль… страшно было повредить Иглу.

Ричард протянул руку внутрь захвата, взяв труп под руку, и осторожно потянул на себя. Макферсон последовал его примеру.

Когти манипулятора двинулись к двери — Грег передавал управление процессом Ричарду и Макферсону. И когда тело оказалось возле порога, Макферсон проговорил:

— Вверх.

Верх здесь являлся понятием неопределенным, однако Ричард не стал возражать. В ходе тренировок он успел привыкнуть к тому, что верх в данном случае означает верхнюю притолоку люка.

Он приподнял объект вверх, убедившись, что ноги покойника не касаются края.

— Боже, — вздохнул он. — Чуть не задели.

Макферсон промолчал. Он держал объект обеими руками. Ричард тоже: одна рука его обнимала скафандр за корпус, вторая поддерживала под руку.

— Держим, — проговорил Макферсон, не дожидаясь распоряжения Ричарда.

Когти манипулятора стали медленно раскрываться, и Ричард постарался держать свою нопгу покрепче, упираясь в пол ботинками комбинезона.

Захват качнулся к дверям грузового отсека.

— Закрыть двери, — приказал Макферсон, уже не столь спокойным, как прежде, голосом.

Створки соприкоснулись, и они остались внутри трюма, удерживая в руках тело человека, замерзшего в этом положении пятьдесят лет назад.

Неловко ступая на магнитных подошвах, к ним подошла Рейчел.

Взявшись за тело, она помогла мужчинам перенести труп на середину помещения. Ричард слышал, как тяжело она дышит — от испуга или от волнения, трудно было сказать.

Он и сам не мог определить собственные чувства, понимая лишь то, что находившийся посреди трюма объект Игла сделался человеческим телом.

Он держал в руках тело одного из астронавтов «Аполлона-8». Его давнее предположение подтвердилось.

Эти люди действительно оставили корабль.

Теперь ему оставалось отыскать еще двоих.

* * *

Однако пока все внимание его было обращено к этому астронавту.

Нашивка с именем не потускнела за эти годы. Ловелл. Что ж, разумно. Несложно было предположить, что первым следовало оставить капсулу младшему по званию, однако логика требовала другого решения.

Борман не мог отправиться первым. Он должен был оставаться в корабле так долго, насколько это возможно. Сорвиголова Ловелл, отважный летчик-испытатель, считавший себя равным Борману, должен был показать пример.

Чтобы все трое поняли: страх можно подчинить себе.

Было бы ошибкой посылать новичка первым.

С шарообразным шлемом ничего не случилось. Ричард первым делом проверил это, когда они унесли тело от двери отсека. Шлем остался целым, а тело внутри скафандра мумифицировалось.

Оно напоминало мумию, извлеченную из какой-нибудь египетской гробницы — после того как ее распеленают. Обтянутое твердой кожей лицо, вытекшие глаза, оскаленный рот.

Но этим дело не ограничивалось: труп был покрыт ожогами.

Ричард ожидал увидеть радиационные ожоги, но не знал, в какой форме они проявятся. Они приняли облик пятен и язв на коже.

— Хорошо, что мы забрали его оттуда, — проговорила Рейчел. —

Трудно сказать, сколько десятилетий может еще выдержать подобный костюм.

Ричард не ответил. Костюм сохранится до тех пор, пока к нему никто не прикоснется. Ну а дыра в брючине, конечно, появилась, когда внутри скафандра уже не было кислорода, никакой атмосферы.

Тело положили лицом вниз на медицинский стол.

— А теперь можно включить гравитацию. Только понемногу, — сказал Ричард.

— Понял, — ответил пилот.

Только ощутив заново свой вес, Ричард сообразил: недавно он находился в невесомости. Ноги отяжелели, лодыжки заныли.

— Зафиксируем эту картину, — предложил Ричард.

Зафиксируем. Сохраним для потомства.

Настало время приглашать Дейл.

Ричард распорядился, чтобы пилот пригласил Дейл к экрану, находившемуся снаружи грузового отсека.

Фиксация и опись относились к области обязанностей специалистов, и, отступив от тела, Ричард подозвал их. Сделав перед этим кое-какие собственные наблюдения.

Ботинки блестят под светильниками отсека. Согнуты колени. Лицо совершенно неузнаваемо. А скафандр был знаком Ричарду, словно собственный: ему приходилось разглядывать такие в Смитсоновском институте.

Объемистый и пухлый, неудобный в движениях, скафандр этот каким-то образом сохранял тело Джима Ловелла на протяжении половины столетия. Рядом с перчатками руки казались маленькими.

Толстый пластик шлема напоминал стекло. На рукаве — нашивка со старым американским флагом… всего 50 звезд, еще без Пуэрто-Рико — костюм этот пришел из глубины времени.

И тем не менее насколько он реален!

Ощущая под пальцами перчаток прочный материал комбинезона, Ричард вполне понимал, что частью этой прочности скафандр обязан окаменевшему от холода телу.

Он вспомнил вопли прессы, раздававшиеся перед его первым полетом к кораблю, — он-де оскверняет могилу. Теперь — никакого шума. Едва ли общество помнило об астронавтах «Аполлона-8».

Но один из них лежал перед ним. И теперь люди вспомнят о погибшем экипаже, пусть и ненадолго.

Ричард сделал для Джима Ловелла все, что мог.

Легкость, которую ощутил Ричард, перед тем как гравитация вернула его обратно, не оставляла его. Он чувствовал некую приподнятость, словно парил над землей.

Когда они вернулись на Землю и Ричард закончил раздавать интервью (мистер Джохансен, а как вы узнали, где надо искать астронавта? А стоила ли всех денег доставка мертвого тела на Землю? И почему вы не проконсультировались с потомками погибшего?), он отправился в ПАО-С посоветоваться с Толемеем.

— Насколько сложно, по вашему мнению, будет найти двух других астронавтов? — спросил Ричард.

Толемей пожал плечами. Он казался куда более утомленным, чем тогда, перед полетом. От успеха миссии для него зависело очень многое, однако было похоже, что удача не пошла ему впрок. Скорее, он погрузился в депрессию.

— Я много думал на эту тему, — ответил Толемей. — И нисколько не сомневаюсь, что сделать это будет много сложнее.

— Сложнее? — Ричард рассчитывал на другой ответ. Он предполагал, что Толемей сочтет задачу более легкой, скажет, что теперь они знают, что именно надо искать. — Но помимо орбиты капсулы вам известны еще две точки: места, где мы обнаружили Ловелла и капсулу. Можно нарисовать некую сетку. И мы будем знать хотя бы, в какой области космоса их следует искать.

— Я уже это сделал, — сказал Толемей.

Пробежав пальцами по пульту, он вывел на экран изображение Луны, Марса и всей Солнечной системы. Красным цветом была выделена вся зона между Венерой и Марсом.

— Вот вероятная область их нахождения, — сказал он. — Но есть одна проблема.

Он нанес поверх красного кольца зеленый овал.

— Чтобы найти Ловелла, мы сделали кое-какие предположения. Первое: мы будем вести речь о первом из космонавтов, покинувшем корабль в последней из возможных точек отрыва. Второе: они ожидали самого конца, чтобы покинуть корабль. Но что если это Ловелл ждал последнего мгновения на корабле? А вдруг двое других покинули корабль за несколько дней до него? Или он намеревался остаться в капсуле и передумал лишь в последнюю минуту?

Ричард покачал головой:

— Он не стал бы так делать.

— Вы не можете утверждать наверняка, — возразил Толемей. — И мне также неизвестно, в каком направлении астронавты покидали капсулу. Скорее всего, она медленно кувыркалась. Значит, они могли полететь в любом направлении и с любой скоростью. Словом, область поисков теперь расширилась. И мы будем обречены на неудачу, если ограничимся только красным кольцом.

— Область поисков не расширится, — возразил Ричард. — Траектория Ловелла нам известна. И это сужает границы.

Толемей покачал головой:

— Я просматривал видеозаписи, которые вы сделали в полете. Вы побоялись потерять Ловелла, столкнуть его с рассчитанного небольшого участка траектории, выпустив воздух из грузового отсека. А теперь представим себе, что это мог сделать какой-то другой корабль. Или небольшой метеорит, обладавший достаточным импульсом, чтобы изменить его орбиту, не проделав дыры в скафандре. Или он сам, выпустив часть кислорода, чтобы осознанно направить свое движение в каком-то направлении. Как можно узнать это? По-моему, никак.

Наклонившись вперед, Ричард выключил карту на экране у Толемея. Это был не тот человек, с которым он встречался перед полетом. Пусть он сомневался в справедливости собственных предположений, но все-таки был уверен в себе настолько, что настоял на встрече с Ричардом.

— Что с вами произошло? — негромко спросил Ричард, пытаясь обуздать собственное нетерпение. Он редко вступал в личные контакты с сотрудниками. Обыкновенно он предоставлял своему персоналу возможность улаживать такие дела.

Толемей посмотрел на него, собираясь сказать «ничего», однако выражение лица Ричарда остановило его.

— Нам повезло, — проговорил Толемей. — В том, что мы нашли Ловелла. Просто повезло.

Об этом кричала пресса. Об этом заявил после возвращения «Стрелы» босс Толемея, в основном потому, что не мог приписать себе успех миссии, которой не одобрял.

— Как вы говорили, — продолжил Толемей, — мы нашли иголку не в стоге сена — в Галактике.

— Потому что искали, — возразил Ричард. — Большинство людей просто отказались бы от затеи, взвесив шансы. Но мы искали!

Толемей с сомнением посмотрел на Ричарда:

— Лучшие умы десять лет круглые сутки трудились над этой проблемой, но отыскал астронавта я. Новичок в этом деле.

— Новичок, потрудившийся больше всех, — поправил его Ричард. — Новичок, который верил в себя.

Толемей покачал головой:

— Дело не в этом. После вашего отлета я утратил всякую веру. Я боялся, что вы найдете груду космического мусора, и сам едва не рассыпался в пыль. Если бы кто-нибудь из вас погиб…

— Это стало бы моей виной, а не вашей, — возразил Ричард.

Толемей кивнул, однако Ричард видел, что молодой человек не верит ему. Толемей не хотел признавать собственного успеха.

Ричард встал, терпение почти оставило его. Он повернулся… и вдруг застыл, пронзенный новой мыслью.

— Вы долго представляли себе все это? — спросил он.

Толемей посмотрел на него. Ричард не замечал этого раньше, однако сейчас увидел, что на макушке Толемея появилась лысинка. Молодость незаметно оставила этого человека.

— Что представлял? — переспросил Толемей.

— Поиск одного из астронавтов. Вы представляли себе этот поиск, вы мечтали о нем, но не ожидали, что он увенчается успехом.

Толемей прикусил нижнюю губу и чуть повел плечом.

— Наверное, вы правы.

Ричард похлопал ученого по плечу.

— Я тоже. И тем не менее мы сделали это, так ведь?

Толемей нахмурился, мысль эта явно показалась ему новой. Ричард направился к двери, надеясь, что этого короткого разговора будет достаточно. Толемей был человеком одаренным, вне зависимости от того, понимал он это или нет. Его воображение, умение видеть Солнечную систему в мелких деталях были уникальны.

Ричард сомневался, что сумеет найти другого столь же одаренного сотрудника.

 

Часть третья

2020

Так и произошло. В течение двух лет Толемей пытался найти Андерса и Бормана, но интерес его постепенно угас. Через шесть месяцев после успешного завершения «Миссии Ловелл», как окрестила этот полет пресса, Толемей взял длительный отпуск. А потом тихо уволился — по личным причинам.

Сотрудники попросили Ричарда переговорить с молодым ученым. Терять такое дарование было просто преступно.

Но Ричард понимал, что лучше и не пытаться удержать его.

Есть люди, не способные выдержать исполнение собственной мечты. Толемей принадлежал к их числу.

Но и для людей, умеющих переносить подобное состояние — таких, как Ричард, — тоже наступают тяжелые времена. Никто еще не говорил ему, что успех — большой личный успех — может стать причиной стресса.

Ричард всегда полагал, что понимает это. В конце концов, он сумел стать одним из самых богатых людей мира. Но что такое финансовые удачи? Вехи на пути к подлинной цели — к возвращению «Аполлона-8».

Эта цель не достигнута.

Оставшиеся в ПАО-С инженеры довели до конца разработки Толемея и ничего не нашли. Безрезультатными остались исследования, проводившиеся другими методами. Борман и Андерс затерялись навсегда.

Ричард уже собирался уволить весь коллектив и нанять новый, когда ему позвонил по телефону посол Китая в Соединенных Штатах.

— Мистер Джохансен, — проговорил он на безупречном английском, — мы располагаем некоторой информацией, которой готовы поделиться с вами.

* * *

Советники рекомендовали ему организовать встречу через правительственные органы, поскольку общение с представителем страны, которую последний президент Рокфеллер некогда назвал самой опасной на нашей планете, могло принести Ричарду ощутимые неприятности. Если дело кончится тем, что он без правительственного разрешения предоставит китайцам секретные технологии, его могут даже обвинить в шпионаже.

Ричард не считал Китай наиболее опасной страной на Земле. Незачем вешать подобные ярлыки на самую крупную и склонную к более жесткой внутренней политике нацию. Понятно было, что после падения Советского Союза правители Штатов заменили в своих внешнеполитических установках покойный СССР на КНР.

О том, что он отправился в посольство Китая, Вашингтон, округ Колумбия, Ричард сообщил только собственному секретарю. Он решил встретиться с послом на его территории, чтобы доказать собственному правительству (если оно заинтересуется), что ему нечего скрывать.

Китайское посольство ничем не отличалось от других посольств в Посольском квартале величественных особняков, окруженных во-оружейной охраной. Единственное различие заключалось в государственных флагах и в мундирах охраны. Красный китайский флаг мог бы создать праздничное настроение, если бы Ричард не успел за свою жизнь насмотреться фильмов, где этот флаг играл зловещую роль. Охрана в строгих зеленоватых мундирах напомнила ему роботов из картин начала сороковых годов. Небольшие фуражки не позволяли разглядеть форму черепа, а автоматы АК-47 на плечах символизировали силу.

Чтобы пройти внутрь здания, Ричарду пришлось миновать три контрольных пункта. И несмотря на это, китайцы приставили к нему трех охранников.

Оказавшись внутри, он почувствовал себя будто на другой планете. Среди причудливой деревянной мебели угадывались антики различных династий. Дорогие вазы были наполнены лепестками вишен. На стенах висели ковры редкой красоты.

Ричард воспитывался на образе бедного и сурового врага — Советской Империи Зла. И подобная смесь древней красоты и скрытой силы, которой дышали интерьеры посольства, просто поразили его.

Его отвели в приемную на четвертый этаж и предложили чаю с маленькими пирожками. Он ответил на предложение легким поклоном, ощущая себя совершенно не в своей тарелке. Ричард знал, что искусство дипломатии подразумевает глубокое знакомство с обычаями страны. А он не имел никакого представления о том, есть ли у китайцев правила чаепития, подобные чайной церемонии у японцев, и потому не знал, нарушает какую-нибудь условность или нет.

Ричард побывал едва ли не во всех странах мира, но почему-то упустил из виду Китай.

На некоторое время его оставили в обществе охраны, после чего в стене, оклеенной цветными обоями, открылась замаскированная дверь. Из нее вышел невысокий человек в военном френче и темно-синих брюках.

Они обменялись рукопожатием. Посол представился, Ричард также назвал себя.

— Простите, что побеспокоил вас, — начал посол. — Дело в том, что мне известно о вашем интересе к астронавтам корабля «Аполлон-8».

Ричард улыбнулся:

— Об этом знает весь мир, уважаемый посол.

— Конечно. — Собеседник чуть поклонился и сложил руки. — В моем понимании ваш интерес является замещением правительственного.

— Не сказал бы, — возразил Ричард. — Мы уже потеряли в космосе многих мужчин и женщин. И мы не в состоянии вернуть всех на Землю.

— Однако эти люди были первыми, кто погиб во время космического путешествия, если я не ошибаюсь? По крайней мере, в Америке.

Ричард кивнул.

— Я помню это время, — продолжил посол. — Но я был всего только мальчишкой. Страна моя радовалась вашей неудаче, но я спросил у отца, почему мы празднуем смерть храбрецов. Он не нашел, что сказать.

Ричард опустил чашку с чаем. Посол не прикоснулся ни к чаю, ни к пирожкам.

— Я получил инструкции проинформировать ваше правительство о нашем открытии. И в обмен на сведения о положении интересующего вас объекта намереваюсь попросить кое о чем. В противном случае представители моего правительства обратятся к прессе обеих стран, объявят отсутствие интереса со стороны США преступным, скажут, что ваша страна не желает иметь дело с китайцами, даже когда речь идет о важных вопросах.

Следуя примеру посла, Ричард переплел пальцы обеих рук.

— Положение этого объекта, конечно, вещь любопытная, но мое правительство не интересуется им.

— Это известно нам с вами и моему правительству, но не нашим народам. Пропагандистский эффект будет работать в нашу пользу.

Ричард кивнул.

— Я обратился к вам отчасти для того, чтобы определить, можете ли вы предложить моему правительству что-нибудь по-настоящему ценное за эту информацию. Скажем, некую технологию или разрешение ознакомиться с чертежами одного из ваших больших кораблей. Мы предоставим вам координаты погибшего астронавта и в случае согласия обоих правительств пошлем с вами одного из наших людей — учиться.

— Господин посол, — проговорил Ричард, — подобное предложение я должен согласовать с моим правительством.

— Они откажут вам.

— Я знаю это. Мне даже не разрешено вести с вами деловые переговоры. Мы не заключили официального договора о торговле.

Посол кивнул.

— Вовсе не обязательно рекламировать нашу договоренность.

— Исключено, — возразил Ричард, — в особенности если в полете примет участие один из ваших людей.

— Мы не станем настаивать на этом пункте, — заметил посол. — И потом, всегда можно прийти к устраивающему обе стороны соглашению… Скажем, обратиться к услугам общих друзей.

Общих друзей. Ричарду уже приводилось слышать о подобном подходе, предусматривавшем сотрудничество с нейтральным государством, готовым вести дела с обеими сторонами.

— Но почему вы не обратились прямо к нашему правительству? — спросил Ричард. — Им нетрудно связаться со мной.

— Ах, — вздохнул посол. — Я уже сделал это. Первым делом обратился к вашим чиновникам и попросил их войти в контакт с вами, учитывая, как важно в этом деле время. Сначала мне отказали. Потом обещали самостоятельно уладить все вопросы. Но не получив никаких известий в течение целой недели, я обратился к вам напрямую.

Капелька пота скатилась по виску Ричарда.

— А к кому вы обращались?

Посол назвал имена.

— Я проверю, обращались ли они ко мне, выясню, почему я не получил ваше сообщение.

Посол улыбнулся:

— Не стоит пытаться сохранить лицо вашего правительства. Мы не доверяем друг другу. И я сомневаюсь в том, что правительственные чиновники действительно обращались к вам.

— И все же, — проговорил Ричард, — мне хотелось бы проверить это. Если есть такая возможность, я предпочитаю работать через правительственные каналы.

— Поступайте, как считаете нужным, — проговорил посол. — Однако имейте в виду: мы знаем, где находится в настоящее время ваш человек. Но не можем гарантировать того, что будем знать, где он окажется через шесть месяцев. Слежение за ним не входит в сферу наших интересов.

— Понимаю, — произнес Ричард.

Время действительно торопило его. Посол не солгал.

* * *

Конечно же, никто не обращался ни в одну из принадлежащих Ричарду компаний или к людям из его собственного штаба. Ричард распорядился, чтобы его помощница установила, с кем из правительства США вступал в контакт представитель посольства. Она сумела узнать, что такой контакт действительно имел место и был проигнорирован. Женщина спросила Ричарда, не хочет ли он лично переговорить с тем из младших секретарей Государственного Департамента, который решал судьбу этого запроса (или, по крайней мере, общался с китайцами).

— Нет, — возразил Ричард. — Договоритесь о моей встрече с Президентом.

* * *

Президент не пожелала встретиться с ним. У нее нашлись неотложные дела где-то на стороне — и это несмотря на то, что она прекрасно знала о том вкладе, который Ричард внес в ее собственную избирательную кампанию, как, кстати, и в кампанию ее предшественника.

Тем не менее он оставался самым богатым человеком в стране. Игнорировать этот факт было невозможно.

И посему на следующий день он находился в приемной Государственного секретаря, слева от которого сидел помощник президента по вопросам национальной безопасности. Руководитель НАСА располагался справа.

Ричард рассказал всем троим о своей встрече с китайским посланником и перешел к сути дела.

— Я намереваюсь вытащить оттуда этого астронавта. Вопрос заключается в том, буду ли я делать это с вашего одобрения или без него.

Они уже успели рассмотреть детали Закона о шпионаже и Соглашений о торговом благоприятствии. Ричард укрепился на своей позиции.

Государственный секретарь, худощавая женщина японо-американского происхождения, изображала симпатию. Советник по национальной безопасности, крепкая пожилая женщина, чем-то напоминавшая Маргарет Тэтчер, уже успела признать в Ричарде закоренелого врага государства. Руководитель НАСА, бывший астронавт, принимавший участие в создании Лунной базы, к удивлению Ричарда, поддерживал его.

— Что вы можете передать им, не нарушая законов? — спросил он.

Ричард пожал плечами.

— Они не просили ничего конкретного. Думаю, мне сообщат это во время следующей встречи.

— Вы не имеете права передавать им любую космическую технику, — проговорила Советник по национальной безопасности. — Й тем более нельзя допускать ни одного китайца на борт корабля… Надеюсь, вы еще не передали им никаких чертежей?

— Я не дипломат, — проговорил Ричард, — однако мне показалось, что китайский посол говорил со мной искренне. Он…

— Это входит в сферу их обязанностей, мистер Джохансен. Такова профессия дипломата, — произнесла Советник по национальной безопасности снисходительным тоном.

Он не стал обращать внимания на эти слова.

— Посол говорил, что помнит тот день, когда погибли астронавты. Он проявлял явный интерес к моему делу. Быть может, им нужно вытащить из космоса несколько своих космонавтов?

— Бесспорно, — согласился директор НАСА. — В начале 1980-х они потеряли нескольких человек, после того как сумели по дешевке купить советские технологии и специалистов. Однако у них не было обученных людей, и поэтому потери оказались существенными.

— А как случилось, что мы не знали об этом? — поинтересовалась Государственный секретарь.

— Знали, — возразил руководитель НАСА. — Об этом упоминалось в отчетах разведки, хотя в прессе сообщения не появлялись. Вам же известно, насколько эти китайцы любят всякие тайны.

Советник по национальной безопасности вдруг вспыхнула интересом и подвинула свое кресло вперед.

— И скольких же они потеряли?

Директор НАСА пожал плечами:

— Могу представить вам позже точные цифры. Однако в те ранние годы, по моей оценке, их потери составили две-три дюжины человек.

— Потому что китайцы никогда не просили помощи. — Государственный секретарь провела по губам длинным наманикюренным ногтем. — Как по-вашему, они начали сейчас какую-то новую программу?

— Китайцы проиграли нам лунную гонку и вынуждены теперь сотрудничать, чтобы попасть на Марс, — сказал Ричард. — У них есть собственная космическая программа, однако она не столь совершенна, как европейская. Теоретически, Китай может претендовать только на разработку астероидного пояса.

— В ученой среде поговаривают, что они собираются создавать собственную лунную базу. И сомневаются в том, что мы сумеем помешать им. У нас нет надлежащего оснащения для войны на Луне, — проговорил руководитель НАСА.

— А что если все проще? Вдруг они хотят только посмотреть, как мы возвращаем собственных мертвецов? — спросил Ричард.

— Но откуда им известно, что это наш человек? — вопросом на вопрос ответила Государственный секретарь.

— Разные по конструкции скафандры, — пояснил директор НАСА. — Они по-разному отражают солнечный свет.

— Или же, — предположил Ричард, — они уже начали программу возвращения и видели его вблизи.

— А что если, — с веселой искоркой в глазах произнесла Государственный секретарь, — они сами снимут его для нас с орбиты.

* * *

Ричард возражал. Он намеревался находиться на борту корабля, вернувшего из космоса следующего астронавта. Однако он дал первый толчок цепи событий.

Когда он покидал Белый дом, Государственный секретарь уже созывала закрытое совещание лидеров конгресса, чтобы определить, как они отнесутся к краткосрочному договору о космическом сотрудничестве с Китаем, обмену информацией, которая позволит ученым обеих стран пополнить свой багаж.

Советник по национальной безопасности выступила против этой идеи — она сказала, что подобное сотрудничество окажется более выгодным для Китая, чем для Америки. Однако директор НАСА был далек от подобной уверенности. С проникновением в космос частного предпринимательства его программа находилась в состоянии застоя. НАСА нуждалось в новых идеях. К тому же он хотел определить долю правды в циркулировавших слухах о различных китайских программах.

Разговоры эти не занимали Ричарда. Ему надо было вернуть на Землю астронавта, и он не собирался оставаться вдали. Оставив Белый дом, он прямиком отправился в Китайское посольство.

Посланник принял его немедленно — теперь уже в более официальной комнате, с красными шелковыми обоями и изящными гнутыми креслами. На сей раз охраны в комнате не было, чай тоже не приносили.

— Я слышал, что вы успели побывать на Капитолийском холме, — заметил посол.

— Я встречался с Государственным секретарем, — сообщил Ричард. — Мне не рекомендовали беседовать с вами.

— И тем не менее вы здесь, — проговорил посол.

— Разговаривая с представителями правительства, я понял одну вещь: ведь я так и не спросил вас, каким образом вы определили, где находится наш астронавт, — ответил Ричард.

Посол чуть улыбнулся:

— Вам велели задать этот вопрос.

— Поверьте мне, это не так, — возразил Ричард. — Если все пойдет согласно. их планам, кто-нибудь из американцев будет работать с вами над возвращением этого тела. Только я не смогу сопутствовать вам.

— А вы полагаете это необходимым для себя? — поинтересовался посол.

Ричард кивнул,

— Итак, мы снова оказались в той точке, с которой начинали.

— Да, — согласился Ричард. — Что вы хотели получить за информацию о месте нахождения нашего астронавта?

Посол тонко улыбнулся:

— Данная информация очень важна для вас?

Это было очевидно. Своим быстрым возвращением Ричард лишил — себя возможности поторговаться.

— Да, очень важна, — признал он, — и время действительно определяет здесь все.

* * *

Эти переговоры нельзя было отнести к числу самых удачных в его карьере. Обыкновенно Ричард был проницательным бизнесменом и одерживал верх, однако здесь он вступил на малоизвестную для него почву. Не потому, что имел дело с китайцами, ему и прежде приходилось вести переговоры с представителями непонятных ему культур, но в данном случае речь шла о том, что было по-настоящему важно.

Прежде он всегда располагал возможностью уйти из-за стола переговоров.

На сей раз он не мог этого сделать.

Он продал китайскому правительству два собственных корабля класса «Стрела», из тех, которые спроектировал после «Миссии Ловелл». Передал и чертежи. Реакция правительства США его не волновала. Он уже проинформировал своих адвокатов. Если правительству США придет в голову подать на него в суд за нарушение Закона о шпионаже или оштрафовать за нарушение каких-нибудь Соглашений о честной торговле, пусть поступает как ему угодно. Его интересует только время, необходимое для того, чтобы вернуть астронавта обратно.

Адвокаты должны были связать руки правительству в суде.

Затем Ричард задействовал своих пиарщиков. Они переговорили с прессой, и он вдруг узнал, что сделался лучшим в мире дипломатом, способным вступить в переговоры с такой ужасной нацией, как китайцы, и добиться своего. Он запустил эту информацию через Элен Дейл, посулив ей исключительные права на освещение его полета за вторым астронавтом.

И тут он наконец понял, каково было Толемею. А сам он даже не потребовал у китайцев доказательств. Великий негоциант забыл об одном из самых важных правил переговоров: он не убедился, что ему предлагают именно этот товар.

Если китайцы лгали… если речь идет не о втором астронавте, значит, его держали за дурака. И должно быть, уже убедились в этом. Он передал им важную техническую информацию. И если астронавт, которого они нашли (что тоже неизвестно), не принадлежит к экипажу «Аполлона-8», значит, он потерпел поражение.

Он испытывал тяжелое чувство с того самого момента, когда принял их предложение. Более того, он даже не предвкушал новый полет, как в те два предыдущих раза.

Во время тех путешествий он ощущал, что успехом сделается даже поражение: во всяком случае, он попытался что-то предпринять.

Теперь все обстояло не так. Ему было муторно и страшно.

Настроение это окрасило собой и все путешествие.

* * *

Он взял с собой тот же экипаж, что и два года назад. Китайцы передали координаты, когда корабль его уже находился на орбите, понимая, что он проинформирует о них правительство США. Китайцы залезли в тот сектор пространства, где им не положено находиться.

Словом, здесь творится нечто непонятное, размышляли астронавты на корабле.

Однако Ричард все же ощущал некоторое облегчение, оттого что правительство США кое-что получит благодаря этой миссии. К тому же адвокаты сообщили ему, что китайцы располагали кораблями типа «Стрела» на стадии проектирования; это означало, что они получали секретную информацию о его собственных кораблях или кораблях конкурентов по какому-то нелегальному каналу. Однако чувствовать себя лучше он не стал. Он утратил уверенность в собственной правоте.

Они погибли. Погибли давно… окончательно и бесповоротно. Их нельзя было спасти — и что же способно оправдать те усилия, которые он в течение нескольких десятилетий потратил на поиски?

Он подумал: интересно, что сказали бы о нем эти самые люди, отправившиеся в космос в консервной банке верхом на ракете. Назвали бы его дураком? Или, может, поаплодировали его дерзости?

Он привык считать, что они поняли бы его, хотя сам перестал понимать себя.

Потратить полвека на путь к какой-либо цели, пожалуй, уже слишком. Быть может, лучше было сфокусироваться на чем-то еще.

* * *

Объект обнаружился не столь далеко от названной китайцами точки. Это было удивительно, учитывая время, которое потребовалось им, чтобы попасть туда. Очевидно, причиной тому послужила невысокая скорость объекта.

Такой же характер отражения, тот же контур, знакомое положение. Ричарду потребовался всего один взгляд на видеоэкран, чтобы понять: китайцы не обманули.

Перед ним находился второй из астронавтов «Аполлона-8».

Команда разразилась восторженными криками, он присоединился к общему хору. А потом занял свое место в операции по спасению, как если бы проделывал ее тысячу раз, а не единожды.

На сей раз, провожая тело в отсек, он держал себя в руках. Он улыбался в объектив камеры Дейл (позволив ей облачиться в комбинезон и находиться в трюме со всеми остальными), осторожно препровождая мерзлый труп астронавта на предусмотренную для него тележку в тыльной стороне трюма.

Теперь Макферсон не жалел вслух о том, что ему не доверили манипулятор. Он веселился, как будто проводил самое радостное время в своей жизни. Никто ничего не боялся. Если даже они повредят труп, все равно их успех останется успехом. Ведь они уже доставили невредимые останки на Землю. А этот покойник воспринимался как дополнительный бонус.

Ричарду было неприятно направление собственных мыслей. Держа тело усопшего, он думал об этом человеке не как о личности, которую можно спасти, но как о предмете, о вещи.

А разве не так? Разве тело это не являлось вещью, из-за которой можно было торговаться? Не являлось предметом обмена? Способным принести большую выгоду или, наоборот, ущерб?

Только человеком оно, конечно же, более не было.

Он постарался удержать эти ощущения при себе и сумел утратить обретенное равновесие только однажды: когда определил личность покойного. Имя на нашитой полоске успело выцвести, однако тени трех первых букв еще сохранились. БОР…

Борман. Командир корабля.

Макферсон принялся рассуждать о порядке, в котором люди покидали корабль, как в прошлый раз это сделал сам Ричард, однако он уже не играл в эти игры. Борман был обнаружен в части пространства, не отмеченной на карте Толемея — ни в красной части ее, ни в зеленой.

Так говорил и сам Толемей — невозможно предсказать, где могут оказаться эти люди.

Итак, Борман обнаружился в таком уголке Солнечной системы, куда его не могли завести никакие известные Ричарду логические соображения. И никакие пятна и отметины на скафандре погибшего астронавта не способны указать на тот путь, который привел его в эти края.

Кто-то будет пытаться определить траекторию. Кто-то начнет делать полуграмотные догадки. Но только не он, Ричард.

Дело его закончено — для любых намерений и целей.

* * *

Конечно, он не стал признаваться в этом. Появляясь на публике, он твердил единственную мантру: им осталось найти одного астронавта — младшего члена экипажа, Билла Андерса.

Вмешалось семейство Андерса. Они попросили разрешения помочь в поисках. Появилось паблисити: Андерсы возле телескопа, Андерсы со звездными картами в руках. В газетах замелькали заголовки вроде «Семья Еще Надеется, Что Старый Астронавт Вернется Домой», круглосуточные новостные каналы запустили спецвыпуски. В Сети возникли сайты астрономов-любителей, взявшихся по результатам полетов Ричарда отыскать место в пространстве, где можно найти Андерса.

Ричард поддерживал все эти потуги. Он даже не стал закрывать ПАО-С и дал понять, что всякий, кому удастся раздобыть информацию о местонахождении последнего астронавта, сможет беспрепятственно попасть к нему. Он приставил к делу самые светлые головы отрасли, даже попытался привлечь отошедшего от трудов Толемея.

Однако сердце того не лежало к делу — как, впрочем, и сердце самого Ричарда. В нем что-то сломалось. А быть может, он стал опасаться успеха… или же просто завершения давнего дела. А может, все это самокопание просто являлось способом помешать себе закончить работу.

Чем он будет жить, когда отыщет Билла Андерса? Весь экипаж «Аполлона-8» окажется дома. Капсула давно вернулась на родину и теперь выставлена в Смитсоновском институте. На креслах, в которых погибали трое людей, крутились и кувыркались дети.

По прошествии нескольких лет он перестал контролировать эту программу. Ричард занялся тем, что большая часть людей называет настоящей жизнью. Он женился на женщине в два раза моложе его, но умевшей понимать каждое его слово. У них родились трое детей — девочка и двое близнецов-мальчишек, — и если отцовство стало интересным для него фактом собственной жизни, оно не сделалось настолько всепоглощающим занятием, как бывает у других людей.

Жена говорила: это потому, что он не похож на других людей.

Однако он-то ждал другого. Он надеялся, что воспитание собственных отпрысков станет для него столь же всепоглощающей страстью, как поиски «Аполлона-8». Он представлял, что будет думать о детях каждую минуту, вникать в мотивы их мелких поступков, превозносить любые их достижения.

Конечно, он внимательно следил за ними, хотя и не думал о них каждую минуту. Он попросту не думал о них вообще. Познакомившись с каждым из них — с процессом формирования их личностей, — он стал обращаться со своими детьми, как с большинством людей, с небрежной прохладцей, от которой не мог избавиться.

Жена утверждала, что и не ожидала ничего другого, однако он угадывал разочарование в ее глазах. Дети искали его одобрения собственным поступкам, но даже когда он хвалил их, этого было мало.

— Им нужно не твое снисхождение, — наконец объяснила ему жена, — а твоя любовь.

Он задумался над этими словами. Интересно, любил ли он что-либо в этой жизни по-настоящему? Всей душой?

И в конце концов пришел к выводу, что любил мечту о пространстве. Мечта эта захватила его еще ребенком; ее изображала картина в кабинете — повесть о неизведанных возможностях, опасностях и величии.

Именно ее преследовал он в своих поисках «Аполлона-8». Речь шла не о спасении, но о надежде. Надежде на то, что мир вовне окажется иным, чем наша Земля.

Осознав это, он успокоился и вернулся к работе, чем разочаровал родных. Он вновь принялся руководить деятельностью ПАО-С, и не потому, что питал какие-то надежды найти Андерса — он и не думал об этом, — но просто потому, что именно так он контролировал собственные предприятия во всех уголках мира.

Постепенно старея, он наблюдал за тем, как мечты его юности о далеких космических перелетах, о колонизации Солнечной системы, о выходе человечества за пределы Земли постепенно обретают плоть.

Восхищаясь течением дел, он гордился собственным участием в них.

 

Часть четвертая

2068

И поэтому-то оказался на звездном лайнере «Принцесса Марса» в первом рейсе от Луны к новой марсианской колонии. Та существовала на Марсе уже почти тридцать лет, однако в последние годы значительно выросла и даже обзавелась небольшим курортом для непосед и авантюристов, пожелавших ознакомиться с местными условиями, прежде чем покупать дома в уже сооружавшейся второй марсианской колонии.

Ричард обладал долей в обеих колониях. Курорт принадлежал ему одному, как и «Принцесса Марса». Звездные лайнеры являлись предметом его особой гордости — не потому, что они повторяли собой старинные роскошные лайнеры, некогда пересекавшие Атлантический океан, просто они были действительно быстрыми. А неуклонно возраставшие скорости кораблей столь же неумолимо сужали границы Солнечной системы, приближая внешние планеты к Земле, делая более возможным их достижение.

Людям все еще приходилось проводить до трех месяцев своей жизни в этом вояже — в зависимости от положения Марса относительно Земли, однако теперь не было даже речи о годах на путешествие туда и обратно, как в 2030-е годы.

Ричарду отвели ВИП-каюту в носовой части корабля, однако он постарался обойти все палубы, рестораны, магазины и даже побывал в учебном центре, где самым подозрительным образом записался на уроки китайского языка.

Теперь он передвигался небыстро. При всех достижениях современной медицины протекшие годы сказались на его здоровье. Ему было 108 лет, он стал хрупок и слаб. Ему приходилось заботиться о старых костях. Дочь Делия, сопровождавшая его в путешествии, настояла на том, чтобы они прихватили с собой целую бригаду медиков, на случай если Ричард заболеет или упадет и ушибет голову.

Если бы он знал, что особа эта окажется настолько навязчивой, он никогда не передал бы ей управление большинством своих компаний. Он мог обойтись помощниками. Впрочем, ни у одного из его помощников не было даже половины ума и напора Делии. В свои сорок два она напоминала Ричарду его самого в том же возрасте — целеустремленного, энергичного и умеющего добиваться успеха.

Курорт на Марсе был ее мечтой. Ей уже не хватало Солнечной системы. Она мечтала дожить до времени, когда люди будут путешествовать по Галактике так, как пересекают сейчас Солнечную систему.

Для него это уже далековато. Как и путешествие на Марс. Он впервые летел к Красной планете, хотя не первое десятилетие владел недвижимостью на ее поверхности. Он не хотел совершать подобный вояж.

И не понимал, что, собственно, заставило его согласиться на этот раз.

Он подозревал, что свою роль сыграл здесь его разговор с сыновьями, когда он посоветовал им сделаться искателями приключений. Они просто не поняли его слов, и Ричард осознал, что они не застали отца в лучшие годы — во время подготовки к полетам в космосе, всех рискованных полетов на орбиту вокруг Земли и далее, знаменитых возвращений на Землю капсулы «Аполлона-8» и двух членов его экипажа.

Его сыновья не были такими мечтателями, как дочь. В отличие от многих детей из богатых семей они умели бороться и владеть собой. Опираясь на его немыслимое состояние, они занялись благотворительной деятельностью, взявшись за преобразование самой Земли, что ему даже не приходило в голову.

Он предполагал, что мальчишки занялись этим в пику ему, и это стало предметом его гордости. Увидев брешь, они вышли зацементировать ее, и если сыновья выросли не совсем такими, какими он хотел бы их видеть, все равно они стали хорошими и добрыми людьми — и это заслуга женщины, воспитавшей их.

Но, конечно же, не его самого. Заметив в свое время их ограниченность, он сфокусировал свое внимание на дочери. Она была его ребенком на сто один процент, и это «согревало» Ричарда. В ней повторялись все его положительные и отрицательные качества — целеустремленность, холодный характер, умение ниоткуда извлечь разумную идею, способную принести миллионы.

Да, она была предана ему — в большей степени, чем сам он своим родителям в их преклонные годы. И он не знал, что было тому причиной — другое общество, различие в культуре или просто более мягкий характер, чем у него самого.

Однако он не копался в этом. Лучше просто радоваться жизни, как радовался он обществу дочери, когда она могла уделить ему минутку-другую.

Большую часть времени она проводила в своих двух каютах — личном ВИП-помещении и каюте второго класса, которую она заняла под свой штаб, откуда управляла корпорациями. Она носилась из одной каюты в другую (совсем как некогда он сам), недовольная неспешностью космического сообщения и обеспокоенная тем, что, находясь в такой дали от Земли, может пропустить что-либо важное.

Он попытался объяснить ей, что иногда предпринимателю просто необходимо оказаться в удалении от собственных дел, однако Делия посмотрела на него так, словно он усомнился в ее уме, и Ричард немедленно зарекся давать какие-либо советы.

И он возвратился к себе в каюту.

Он всегда настаивал на роскоши. И каюты высшей категории на «Принцессе Марса» производили неизгладимое впечатление, однако ВИП-каюты оказались уровнем выше. Он располагал собственной гостиной, столовой и двумя спальнями на втором этаже, и поскольку не нуждался во второй из них, распорядился переделать ее в кабинет. Ванная комната была снабжена всеми возможными приспособлениями, а на действующей кухне можно было кое-что приготовить.

Но более всего ему нравилось то, что рекламные брошюры именовали «задним двором» — палуба с наружной стороны кабины, из которой от пола до потолка открывался вид в космос. Материал, из которого были изготовлены окна, оказался настолько прозрачным, что Ричард невольно вспоминал панораму космоса, открывавшуюся перед ним из грузового отсека «Стрелы».

Помещение это было обставлено как строгая гостиная. Осмотрев свою каюту за неделю до отлета «Принцессы Марса», он распорядился, чтобы официальную мебель заменили шезлонгами и деревянными столиками — садовой мебелью его молодых лет. Расставленные светильники напоминали полинезийские фонарики. Если добавить зеленую траву и светляков в ней, он окажется дома.

Ричард проводил большую часть своего времени на палубе — за чтением или слушая музыку. Он не смотрел никаких программ, не посещал голографических представлений, поскольку они были ему неинтересны. Он никого не приглашал к себе в каюту. Людей он видел только на палубах и в ресторанах.

И ему было достаточно одного вида их.

В двух днях пути до Марса звезды заворожили его. Он стоял посреди своей лужайки, вглядываясь в черноту пространства, теперь только казавшуюся чернотой. Лучи солнца пронзали ее. Всевластная звезда, находящаяся в центре Солнечной системы, простирала свое могущество дальше, чем это суждено любому из людей.

Склонив голову набок, он увидел чуть впереди белесое пятнышко, далекую искорку света. Ричард заморгал, опасаясь, что она привиделась ему. Однако пятнышко никуда не исчезло, оно сделалось больше, словно неизвестный объект медленно вращался.

Вернувшись в свою каюту, снабженную палубным телескопом, он навел прибор на объект. Сильный телескоп бы снабжен автоматическим следящим устройством.

Вздох застыл в груди Ричарда.

Это был астронавт в старинном скафандре.

Сердце его заколотилось.

Андерс. Неужели?

Ричард вытер ладони о штаны, подумал мгновение и понял, как отреагирует публика. Нет, к нему не отнесутся как к выжившему из ума старикашке: подобного рода восприятие старости исчезло, когда долгая старость сделалась уделом очень многих людей. Однако столетие по-прежнему представляло собой тот рубеж, после которого младшие поколения уверенно отмахивались от любых слов старца.

Конечно, в физическом отношении он находился далеко от поры расцвета, однако что дает людям основания полагать, будто ум его находится в столь же ущербном состоянии?

Корабль минует объект менее чем через минуту. Нужно было действовать, и действовать быстро.

Трясущейся рукой он нажал кнопку коммуникатора.

— Делия, — обратился он к дочери, — ко мне. Быстро. Немедленно!

После этого он позвонил в рубку.

— Мне нужен ваш лучший пилот и пара скафандров… Через десять минут.

— Могу ли я спросить вас, сэр, зачем они вам понадобились? — произнес капитан.

— Нет.

Отключив коммуникатор, Ричард схватил какую-то одежду, запихал ее в мешок и перебросил через плечо.

Дверь в его каюту отъехала в сторону, в проеме появилась встревоженная дочь — поджарая, атлетичная, темноглазая и темноволосая, как ее мать.

— Я хочу кое-что тебе показать, — проговорил он, прежде чем она успела открыть рот.

Ричард показал на телескоп:

— Смотри быстро, а то вот-вот исчезнет из вида. — Она было запротестовала, однако он поднял руку: — Быстро!

Вздохнув, Делия направилась к телескопу. Взявшись рукой за окуляр, она припала к нему глазом и тут же выпалила:

— Это какая-то шутка!

— Возможно, — проговорил он. — Однако мне хочется рассмотреть этот предмет поближе.

* * *

Он понимал, что космический лайнер не может развернуться на месте, как это делает океанское судно. Направление его движения изменится лишь после того, как корабль достигнет Марса и выйдет на орбиту вокруг планеты. Но когда они окажутся там, Андерс снова исчезнет в просторах космоса.

Последний астронавт. Последний осколок мечты Ричарда.

И он только что пролетел мимо него.

Тем не менее Ричард не намеревался расставаться со своей мечтой.

— Папа, что ты задумал? — спросила Делия, когда они вышли в коридор из его каюты.

— Я намереваюсь забрать его оттуда.

Делия посмотрела на него как на слабоумного:

— Папочка, но забрать его оттуда нет никакой возможности. Мы оставили его далеко позади.

— Не настолько уж далеко, — возразил Ричард. — Я воспользуюсь одной из спасательных шлюпок. Радиуса их полета вполне хватит.

Утверждая проект звездного лайнера, он настоял на этом старомодном термине. Его тревожило, что на долю его огромного, величественного корабля может выпасть участь «Титаника» — что произойдет какое угодно несчастье и сотни людей погибнут только потому, что он не предусмотрел средств спасения. И он настоял на включении в проект малых кораблей, по большей части рассчитанных на двоих, и нескольких более крупных, обладавших достаточной энергией и ресурсами, чтобы провести в космосе год с дюжиной людей на борту.

— Но на шлюпках нет захвата, — возразила дочь.

Ричард обратил к ней удивленный взгляд.

— Я изучала твои космические экспедиции, папа, — сказала она. — Чудо эффективности, с технической точки зрения.

В то время они таковыми не казались.

— Захват мне не нужен, — пояснил он. — Мне необходима только спасательная шлюпка, космический скафандр и пилот.

— Папочка, — авторитетным тоном заявила Делия, — это безумие.

Погладив ее по щеке, Ричард улыбнулся дочери с максимумом доступной ему любви.

— Да, — согласился он, — ты права.

* * *

Пилотом оказалась невысокая женщина по имени Стар. Ричард немедленно усмотрел в этом доброе предзнаменование. До поступления третьим пилотом на этот рейс она служила в космических войсках США, прикрывая с орбиты лунную колонию. Просмотрев ее личное дело, Ричард заметил выговоры за дерзкое поведение и авантюрные выходки и решил, что именно такой пилот ему и нужен.

Ричард мог бы и сам управлять этим корабликом — все на нем было устроено настолько просто, что справился бы даже ребенок, — но предпочел поступить иначе. Ему нужна была помощь.

На спасательной шлюпке не было привычного для него грузового трюма — не было отдельной системы жизнеобеспечения, не было настоящего места для хранения его находки, — однако на ней имелись две двери, внутренняя и наружная, и воздушный шлюз между ними. Больше ему ничего не требовалось. Кроме того, на ней насчитывалось шесть маленьких кают. Он мог поместить Андерса в одну из них и отключить систему жизнеобеспечения, чтобы труп не оттаял.

— Я отправляюсь с тобой, — проговорила Делия, когда они оказались возле люка спасательной шлюпки. Стар уже находилась на борту, приводя кораблик в рабочее состояние.

— Нет, — ответил он. — Тебе придется тянуть за все ниточки, чтобы вернуться сюда за мной с оснащенным всем необходимым для моего дела кораблем, а потом доставить нас на Землю.

Поцеловав дочь в лоб, он ступил на борт и закрыл за собой люк.

Стар сумела затормозить шлюпку за шесть часов, и еще восемь потребовалось им, чтобы вернуться к Андерсу. — Все это время Ричард провел в кресле второго пилота, вглядываясь в космическую пустоту. Через каждый час он связывался с Делией, чтобы успокоить ее и сообщить о том, что с ним ничего не случилось. Он и подумать не мог, что дочь будет так волноваться. Он ощутил себя нужным ей, и ему понравилось это чувство.

Старые корабли, которыми Ричард пользовался в трех своих первых полетах, не обладали подобной скоростью и маневренностью. Более того, при той скорости, с которой передвигался оставленный ими лайнер, эти суда не смогли бы даже сбросить ход и остановиться, не говоря уже о том, чтобы вернуться назад.

Андерса они нашли практически сразу. Поиску помогло и установленное на кораблях новое оборудование.

Стар вышла на траекторию полета Андерса и уравняла скорости, приблизив корабль к мертвому астронавту. Тело медленно поворачивалось в пространстве. Казалось, оно просто плывет в межпланетном вакууме.

— Садитесь за пульт, — распорядилась Стар, — а я втащу его внутрь.

— Нет, — возразил Ричард. — Я сделаю это сам.

Она бросила на него косой взгляд.

— Со мной ничего не случится, — проговорил он.

Чтобы влезть в новый космический комбинезон, ему пришлось слегка потрудиться. Скафандры эти скорее напоминали белый смокинг, чем костюм для выхода в космос, прозрачный шлем плотно облегал голову. Всех пассажиров лайнера учили пользоваться ими, однако ему все казалось, что здесь что-то не так, что тонкая ткань не защитит его от космического холода, в который ему предстояло погрузиться.

Войдя в шлюз, он включил магнитные подошвы ботинок, а потом выпустил воздух из помещения.

Ричард много лет уже не чувствовал себя настолько хорошо.

Сложнее всего будет ухватить Андерса. Стар подвела шлюпку почти вплотную к усопшему, однако Ричард не располагал просторной опорой. Прикрепив страховочный шнур к кольцу внутри шлюза, он обвязал им себя за пояс и крепко затянул узел.

А потом открыл дверь.

Яркий свет, отражавшийся от полированных бортов шлюпки, ударил ему в глаза. Ричард заморгал.

Через некоторое время глаза его привыкли к свету.

Тело Андерса плавало перед ним на расстоянии вытянутой руки.

Погибший астронавт казался свободным. И не нуждающимся ни в каком возвращении домой.

И Ричард впервые понял тот порыв, который заставил астронавтов «Аполлона-8» покинуть свой тесный корабль. Зачем оставаться внутри консервной банки, когда тебя ждет целая Вселенная? Что сказал бы сам Андерс, узнав, что тело его окажется на пороге Марса? Что бы подумал он, если бы ему рассказали, что тело его будет целый век изучать невидящими глазами Солнечную систему?

Ричард протянул руку и вцепился в холодную и жесткую руку Андерса.

Как это просто — не выпуская ее, шагнуть в межпланетную тьму.

Как просто умереть таким образом. Он просто уснет. И останется парить в пространстве, ни о чем более не беспокоясь, слепо взирая в бездну пространства и будущего.

Однако для этого шага не было причин. Перед ним были еще годы и годы жизни. Годы приключений.

Он летел на Марс — планету, на которой работали его предприятия. Он совершал это путешествие на лайнере, о котором астронавты того, давнишнего «Аполлона» могли только мечтать.

Принесенная ими жертва привела его к Красной планете.

И еще их отвага и их мечты.

Он был обязан позаботиться о том будущем, к которому были устремлены их сердца, позаботиться о том, чтобы их стремление к звездам стало реальностью для следующих поколений.

А для этого следовало вернуть домой Андерса, чтобы ученые могли выяснить, что произошло с ним целый век тому назад. Чтобы они смогли узнать, как было с Борманом и Ловеллом, о тех приключениях, которые этим людям пришлось перенести после своей смерти.

— Все в порядке? — спросила Стар.

— Да, — ответил Ричард.

Легким движением он привлек тело Андерса к двери, обхватил руками столетнего искателя приключений и осторожно, чтобы не задеть ногами порог, втащил внутрь люка.

Протянув руку к кнопке, чтобы закрыть наружную дверь, Ричард бросил взгляд на звезды, показавшиеся ему таинственными, как Луна в дни его далекого детства.

Многие годы люди обвиняли его в том, что он предпочитает смерть жизни.

Но это было несправедливо. Он просто исследовал возможные пути к тому будущему, которое подсказывало ему воображение.

Он отправился за этими людьми, потому что их судьба глубоко взволновала его. Но не он спасал их.

Это они были героями.

Это они всегда — всегда! — спасали его.

Перевел с английского Юрий СОКОЛОВ

+ + +