Пишу эти строки посреди глухой степи, где-то на 406 километре трассы Алматы-Астана. Еду на поезде в командировку. Какой удивительный и странный мир вокруг. Над степью в данный момент стелется очень плотный, белый туман, стелется очень низко, как бы обволакивая пространство вокруг, не видно ни зги, мгла абсолютная. Лишь изредка сквозь белую завесу проглядывает марсианский пейзаж. Пробегает редкая лисица, встречается скрюченное деревце, один раз из тумана к нам навстречу выплыл верблюжий силуэт. Планета Казахстан. Пустынная и холодная. Как изнеможденные души наших людей.

В такой обстановке очень удобно общаться с космосом, вспоминать, так сказать, хутора в вишнях. В эти места не зря ссылали в прошлом лучшие человеческие умы, ибо отправляли их не в степь, а скорее на совершенно другую планету. Знаете ли, есть такие места на Земле, эдакие потайные порталы, где реальность сливается с подсознанием, и человек четко и ясно видит свой жизненный вектор. Места, каким-то образом оставшиеся крепкой занозой в памяти, и которые мы желаем, чтобы посетили наши возлюбленные после нашей смерти.

Когда мне было пятнадцать лет, я попал на хорватский остров Лошинь. В тот день я впервые в жизни увидел море. Оно поразило меня, как свинцовая пуля. На острове есть рыбацкая деревушка Вели со старинной крепостью и длинным пирсом, недалеко от церкви св. Марии, уходящим далеко в Адриатику. Если вы окажетесь на этом пирсе длиной почти в пятьсот метров, обратите внимание на то, что галька на нем фиолетовая. И вот помню, что теплой хорватской ночью я, худой и пятнадцатилетний, прошагал всю его длину и улегся на самом краешке, у воды, устремив свой взгляд в звездное небо. Вода тихо шелестела под ногами, а вдали горел одинокий маяк. Я пришел, я волновался. Одна из звезд горела ярче других и я, несмышленый, начал на нее молиться. Я пожелал себе необычной судьбы, жизни полной приключений, видений и неожиданностей. Что-то во мне в тот момент определенно рухнуло.

Еще я почему-то помню фонтан в Вашингтон-сквере в Нью-Йорке. У подножья Пятой Авеню, возле статуи Гарибальди находится этот грязный, замшелый фонтан. Вокруг него постоянно толпится разношерстная группа сумасшедших и бродяг, да и в нем самом зачастую можно увидеть разлегшихся на солнце, словно стая черных змей, потных толстых негритянских женщин. Помахивая веерами, они мечтают о жизни белого человека, в то время как в сторонке от них мило играет на гитаре вечный, престарелый морщинистый хиппи. Яркие их одежды ослепляют глаза. Отличное место, кстати, если ты философ. В один из этих жарких июльских дней я присел на краешек этого фонтана и закурил, и вдруг помутило меня, стало не по себе, голова как-то странно закружилась. И почувствовал я, что произошла трагедия в моей семье. И она действительно произошла. Вот же ж какие чувства возобладали мной у того грязного, прохладного фонтана.

На 500-ом километре дорога испортилась и сделалась ухабистой, неровной, в дырках и огромных булыжниках. Земля становилась суше, растительность аскетичнее. На 554 километре мы поймали яму, чуть не сбив появившихся из ниоткуда сомнамбулических черных коров, и у нас спустило два левых колеса. К сожалению, человеческий гений и метод рекуперации оказались бессильными перед казахским бездорожьем. «Резина у вас не та, — сказало вызванное из Приозерска обветренное лицо механика Николаича, тоже доброго человека, хоть и сильно пахнущего водкой. — Вызывайте подмогу». Подмога ожидалась только к утру и стало ясно, что на обочине дороги, в кромешной тьме бескрайней Бетпакдалы нам предстоит провести ночь.

Ночь и степь — сочетание, которое всегда представлялось мне музыкой. В реальности же ночь в степи — довольно жуткий бизнес. В этой ночи происходят сгустки метафизических событий. В черном небе, под лохматыми звездами, слышался лишь стрекот сверчков и свирепый вой ветра со стороны Балхаша, от которого, казалось, вот-вот полопаются стекла. В третьем часу ночи где-то в темноте мне показалась фигура механика Николаича, кричавшего: «Мы тоже органичная часть мироздания!». Я мысленно отогнал от себя призрака и попытался заснуть. Во сне ко мне приходила Бубизада Сейткалиевна с вопросом: «Как с таким количеством добрых людей могут быть такие дороги?». Проснувшись в холодном поту, я открыл глаза и увидел медитирующего в призрачном свете фар ЧЗМИ. «Open your mind», — сказал он, откинувшись в салоне автомобиля. Думал ли я о смерти? Конечно, думал.

Я вновь погрузился в воспоминания. Моим фонтаном в Москве был, конечно же, фонтан «Принцесса Турандот» возле театра им. Вахтангова. Возле него также постоянно обитали самые махровые маргинальные слои столичного общества — бродячие музыканты, художники и простые бомжи. Вообще-то Москва у меня ассоциируется со слякотью и чувством всеобщего унижения. Но фонтанчик этот на Арбате с нелепой золотистой фигурой принцессы я любил. Я угощал всех этих безумцев пивом, а они играли для меня за это блатные песни. И вот, помнится, это было в августе, я встретил на подножии этого загадочного места заплаканную женщину, полуседую, лет сорока. Горько она плакала, очень горько, слишком отчаянно, чтобы быть просто брошенной каким-нибудь неряшливым мужчиной. Решил-таки я ее пожалеть и, разговорившись, узнал, что ей поставили смертельный диагноз. Я не знал ее имени, не знал, где она живет и есть ли у нее высшее образование, но я определенно ведал, что она умирает. Я осознал, насколько человек в сущности своей одинок. Не стоит кого-то любить, жалеть, спасать, из болезни вырывать, ведь все кончается одним и тем же.

В прошлом году я ездил по работе своей во Францию. Путь я свой держал из Лиона (где, кстати, также находится отличнейший фонтан на площади Place d es Terreaux) в Ниццу, прямиком через Альпы. Посреди крайне запутанной и опасной дороги, где-то высоко в горах, находится маленький ресторанчик, под названием «Etoiles». Если будете проезжать по той дороге ночью, обязательно загляните в это энергичное и любопытное заведение и посетите тамошнюю уютную террасу с видом на темно-синие горы. Вам откроется наипрелестнейший вид на черное небо, и вы мгновенно почувствуете себя ничтожеством, однако, вам это странным образом понравится. По крайней мере, это понравилось мне, даже больше, чем море, больше, чем Тихий океан. Я думал о работе, которая купит меня с головой, а взамен я получу свою комфортабельную жизнь, но останутся в голове не свершившиеся детские мечты. Это мгновение очень сложно описать, невидимые бури проходят сквозь человека, и он становится чем-то большим, чем примитивной всепоглощающей бактерией. Рекомендую это место обывателям, попробуйте.

А вот вчера я случайно открыл для себя новый кабачок под названием «Наш паб» на углу Фурманова и Курмангазы. Просто мимо проходил и зашел. Человек-то я ужасно любопытный. А внутри играли джаз, хороший качественный джаз, свет был приглушен и было очень мало места. После «Девушки из Ипанемы» последовала вариация на тему «Миссия невыполнима» Лало Шифрина, и я был очарован. Очень простой кабак, без пафоса и экспатриантов. Я присел, и сердце мое стучало, руки дрожали, мысли вертелись в голове безжалостным вихрем. «Неужели я снова потерял ее, идею? — думалось мне. — Жизнь дается, живи! Люби ликеры и приятные запахи. Чего стыдиться, ни я не стыжусь, ни они».

И сейчас я застрял в глухой степи, где-то на середине трассы Алматы-Астана. И знаете, что мне думается? Я бы хотел, наверное, в каждом из вышеперечисленных мест оставить маленькую записку, спрятать небольшое посланьице какому-нибудь человеку. Неважно, какому, главное, чтобы (он или она) его, в конце концов, нашли. И представляю всю чудесность этого момента, ощущение мини-открытия, когда твоя душа переворачивается наизнанку. Что бы я в нем написал? Наверное, следующее:

«В этом месте я кое-что осознал. Живите необычайно, живите сильно и страшно».