Пишу эти строки из единственного нашего морского города Актау, куда прилетел по работе на пару дней. В самолете «Эйр Астаны» в основном присутствовало две разновидности приезжих экспатов: тщательно прилизанные консультанты в серых костюмах и с Blackberry в руках и мордатые розовощекие работники буровых установок, разговаривающие с кокни-акцентом. Актау — место для tough men, крепких парней, потомков Дэниела Плейнвью из фильма «Нефть». С одним из них, мясистым двухметровым австралийцем, мы даже разговорились.

— А как переводится «Астана»? — спросил он у меня.

— Столица.

— Столица называется «Столица»?

— Да. Что-то рыскает в телефоне. Показывает мне адрес.

— А как переводится «көрме»?

— Выставка.

— Выставка называется «выставка»?

— Да.

Он посмотрел на меня недоверчиво и замолчал. Секунд семь молчал, не меньше. Потом улыбнулся и кивнул, типа «какие тут все загадочные». Я не стал ему рассказывать, что у родителей долгое время жила кошка по кличке Мысық. А то так и смысл жизни потерять можно.

Выйдя из аэропорта, попросил таксиста сразу же отвезти меня к воде. В темноте моря практически не видно и не слышно. Если бы не фонари на набережной, его будто бы и не было. Правда, оно чувствовалось в воздухе сероводородом в затхлом каспийском ветерке. И казалось, будто оно плещется на расстоянии в несколько световых лет от расположенных вокруг бетонных коробок без следа архитектурной мысли и порыва к красоте.

Таксист, подвозивший меня из аэропорта в отель пожаловался на отсутствие работы.

— Я думал, у вас тут все богатые! — сказал я ему.

— Есть богатые, но не все. Больше показухи. Нужно заставить мир думать, что здесь много хорошей нефти! — с сарказмом ответил он.

Заселившись с небольшим чемоданом в гостиницу, я выпил коньяк с лимоном. Из крана ванной полилась белая и шипучая, как кислота, вода, страшно высушивающая кожу. Грубые плиты пола. Актау — место для tough men.

Дабы отвлечься от обстановки, я включил телевизор. На канале 24.kz показывали, как казахстанский президент, вышедший на трибуну ООН, с серьезным лицом вещал о переносе штаб-квартиры в Азию. Затем полчаса мне показывали реакцию международных СМИ на его слова. «Немецкая газета восхитилась словами Елбасы! Мексиканское издание вынесло мудрые слова на обложку!». Других новостей по телевизору не было. Создавалось ощущение, что местоположение штаб-квартиры ООН — это последние и единственные наши проблемы. Со всем остальным мы уже разобрались. У нас отличная, великолепная страна, откуда люди перестали эмигрировать, где народные пенсии не тратятся на долги нацкомпаний и которая не занимает первое место по количеству самоубийств в регионе. Жизнь у нас прекрасная и светлая, наши города — прямо верх эстетического наслаждения.

Утром раскалывалась голова. То ли от недосыпа, то ли от коньяка с лимоном, а то ли от местного климата и свежести воздуха. В этом состоянии звуки разных городов можно раскладывать на отдельные аудиодорожки. В Алматы слышен автомобильный гул, дребезжат по рельсам трамваи, шумят осенние листья. В Актау — кричат чайки и шуршит песок.

Город стоял чистый и ветреный. С первого взгляда и не сказать было, что вот он, оплот нашей сырьевой экономики. Советская архитектура ветхих зданий, которая абсолютно во всех городах Казахстана напоминает гетто для бедных черных и пуэрториканцев американского захолустного города, была окрашена в оттенки розового и абрикосового. Тут и там можно было увидеть одиноко стоящий небоскреб, как символ казахских амбиций — железо, бетон, деньги и борьба за деньги. В остальном — грубый мир полуразрушенного советского прошлого. Смуглые женщины и коротко остриженные мужчины с грубыми лицами смотрели на меня недоверчиво. Может быть, потому что со своей длинной шевелюрой я выглядел здесь как чудак и хиппи.

Несмотря на гул в голове, я умудрился провести три встречи. В офисах люди в приталенных костюмах обсуждали прибыли и убытки, графики добычи и выплату компенсаций. Для них, в основном приезжих специалистов, город Актау — лишь строчки в отчетах и цифры, которые можно применять по своему усмотрению. Такие же сухие, как и планировка самого города, в котором нет улиц, лишь пронумерованные микрорайоны — 2-й, 7-ой, 14-ый. Даже адреса были похожи на телефонные номера.

Вечером местные повели меня в популярный кабак «Чинзано». Столы в «Чинзано» наполняли все те же консультанты в серых костюмах и кокни-буровики. Обе разновидности, похоже, собирались ночью в одних и тех же британских пабах, чтобы съесть бешпармак с рыбой, попить пива, посмотреть футбол и поговорить о местных девушках. Местные девушки не заставили себя ждать и вскоре объявились во всей своей красе — обильный макияж, высокие каблуки, духи, высокий тембр голоса и хихиканья.

— Hi, I’m Karla! — говорят они тебе с улыбкой.

Ты немного смущаешься. Весь образ девушки делает ее не похожей на Карлу. Потом ты понимаешь. Миндалевидные глаза, неуместные сапоги, акцент, аура превосходства над остальными в комнате. Ну, конечно! Это не Карла, это наша Карлыгаш. Как можно не любить свою родину настолько сильно, чтобы отчаянно притворяться иностранкой? Это ужасно и бессмысленно. Даже если Марат купит себе английский костюм, сострижет спадающую на лоб челку и станет заказывать салат «Цезарь» вместо лагмана с укропом, он никогда не станет Майклом.

Однако, феномен «экпат-местная» здесь казался идеальным для обеих сторон. Глобализация и нефть позволили экспату и местной, наконец, найти друг друга. Я даже порадовался за них. Я поднимал за них бокалы. Они были созданы for each other. Кем был я на этом празднике жизни? Я был возвращенцем.

— Йор президент из вери гуд! Казакстан из уан дерфул! — весело наговаривал мне какой-то рыжий красномордый шотландец.

— Ага, — устало кивал я. — Хоть ты на отсутствие работы не жалуешься…

— Я был женат четыре раза, — продолжал рыжебородый. — Жизнь — говно, но стоит стараться…

— Понимаю, — промычал я, наливая очередной стакан.

Ночью я проезжал мимо порта Актау. Порт выглядел пустым и зловещим. В нем не играла музыка и не было видно прогулочных корабликов, как во всех остальных портах мира. Это была запретная территория. Где-то там, за несколько километров отсюда, у обветренного каспийского берега извлекалась из глубоководных недр, бежала по трубопроводам с бешеной скоростью к танкерам, выгружалась на судна, пересекала море и дальше растекалась по заводам и заправкам Европы, как по артериям, наша кровь. Наше черное золото, которое оберегалось как страшная военная тайна.

Вернувшись в отель за полночь, я включил телевизор. По нему вновь показывали президента в ООН. «Все у нас идет от попытки доказать миру, что у нас что-то есть, что мы чего-то стоим. Мы хотим что-то значить, что-то решать, быть победителями. Когда мы избавимся от этого и вместо коллективной у нас будет индивидуальная попытка доказать себе, что у нас что-то есть, тогда все и сложится», — пьяно подумал про себя я и уснул.

На следующее утро, пока я делал check-out, ко мне подошла женщина-администратор и улыбнулась с подобострастной улыбкой (один зуб был золотым).

— Уже уезжаете? — спросила она.

— Да, пора ехать домой, — ответил я.

— Очень жаль. — сказала она. — Я хотела познакомить вас с дочкой. Ей 28, она очень симпатичная и воспитанная. Была замужем, но… Могу показать фотографии.

Предложение администраторши отеля было совершенно искренним и милым, без тени цинизма и нигилизма. Она показала мне пару черно-белых фотографий с телефона, больше похожих на снимки для неосоветского паспорта. Я даже на минуту представил, как бросаю все и остаюсь здесь навсегда с милой старомодной девушкой, глядевшей вот с этих фото мне прямо в мозг. У нас бы родились красивые дети, пять или шесть единиц. Мы построили бы большой каменный дом. Я бы каждое утро выходил в море и приносил бы домой много рыбы. Мы были бы счастливы и умерли бы в один день. Но затем я вовремя одумался. «Обещал же себе, что будешь один», — прошипел я и уверенно вышел в дверь.

Перед отъездом в аэропорт я еще раз сходил к морю. Набережная Каспия была по-европейски чиста и напоминала сцену из фильма «Сердце ангела». В наушниках играла песня The New группы Interpol. Солнце окрашивало желтые камни в розовый. На камнях задумчиво сидели чайки. Весь берег внизу оплела сеть какой-то водоросли-паразита, которая сонно воняла углеводородом. Прищурившись, я увидел укутанного в зеленых щупальцах растения труп воробья. К трупу время от времени подходили чайки и откусывали от него куски. Еще до того, как я его разглядел, я понял, что воробей умер насильственной смертью и испытал в глубине души ужас. Каспий, с первого взгляда мирный: спокойное облачное небо акрилового цвета, теплое, желтое солнце всмятку среди белых туч, белые чайки — при ближайшем рассмотрении показался мне полем боя, где подыхают слабые, а у сильных пухнут животы.

I wish I could live free I hope it's not beyond me Settling down it takes time One day we'll live together And life will be better I have it here yeah in my mind.

Впереди чавкало своей бледно-синей водой море. Небольшие волны выглядели словно мелкие морщинки на глади ровного бумажного листа. Мечтал ли я о чем-нибудь на его берегу? Я не знаю. В любом случае, я сделал шаг. А затем я сделал второй. Я возвращался в Алматы, в мир бесполезного шума и ежедневной борьбы за существование, где люди пожирают людей, пока Каспий колыхается большим широким телом рыхлой бабы о свой каменистый берег.

А все мы — я, праздные экспаты, суровые инженеры, раскрашенные девушки, топ-менеджеры в приталенных костюмах и золотозубая администраторша — лишь статистика, лишь строчки в чьих-то отчетах и цифрах. Средство оплаты обедов и представительских автомобилей.