ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Тесей, Энона
ТЕСЕЙ
Позор!… Предательство!… О, страшное известье!
Мне, своему отцу, готовил он бесчестье!
Меня преследует неумолимый рок.
Что делать мне?… Как быть?… Я духом изнемог…
Вот благодарность мне за нежные заботы!
Постыдный замысел! Презренные расчеты!…
И чтобы гнусную свою насытить страсть,
С оружием в руках осмелился напасть!
Я этот меч узнал. Он был подарен мною,
Но разве для того, чтобы служить разбою?
Как надругался он, бессовестный злодей,
Над узами родства! И в доброте своей,
Щадя насильника, мне Федра не сказала…
ЭНОНА
Царь, Федра не его – тебя оберегала.
Царица, видя страсть, пылающую в нем,
Объята ужасом, раздавлена стыдом; —
Узнай, о государь, – уже была готова
По воле собственной сойти в Аид, без зова,
И смертоносное блеснуло лезвее.
Но все ж успела меч я вырвать у нее.
Когда в тревоге царь, в отчаянье царица, —
Пусть и во вред себе, – могла ль я не открыться?
ТЕСЕЙ
Теперь я понял все. Злодей!… Недаром он
При нашей встрече был так бледен, так смущен.
Нет, не заметил в нем я радостного пыла,
И холодность его меня расхолодила.
Но страсть преступная давно ли в нем кипит?
Давно ли мачехе признался Ипполит?
Еще в Афинах?
ЭНОНА
Царь, ты знаешь, как царице
Хотелось, чтобы он уехал из столицы.
ТЕСЕЙ
И здесь он за свое вновь принялся, как встарь?
ЭНОНА
Тебе сказала я всю правду, государь.
Прости, но долее я быть с тобой не смею:
Царица в злой тоске, мне место рядом с нею.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Тесей, Ипполит.
ТЕСЕЙ
О боги! Вот и он!… Кто догадаться б мог
По виду, что давно сроднился с ним порок?
Растленная душа!… Меж тем в его обличье
Видны достоинство, суровое величье…
Как узнавать людей? Ах, если б длань судьбы
Печати ставила предателям на лбы!
ИППОЛИТ
Осмелюсь ли спросить, о государь могучий,
Что на твоем челе сгустило эти тучи?
И на кого должна обрушиться гроза?
ТЕСЕЙ
Злодей! Ты мне посмел попасться на глаза?
Неслыханно! Ты – ты, змееныш ядовитый,
Ты, гнусный выродок, последыш недобитый
Чудовищ, некогда искорененных мной,
Ты, мнивший овладеть отцовскою женой,
Осмеливаешься приблизиться к Тесею?
Не лучше ль было бы коварному злодею
Бежать отсюда прочь, за тридевять земель,
Где обо мне никто не слыхивал досель?
Беги, предатель! Прочь!… И счет веди мгновеньям.
Не злоупотребляй моим долготерпеньем.
Знай, сдерживаю гнев я свой не без труда.
На мне уже и так лежит пятно стыда —
Мной порожден злодей. Свершив над ним расправу,
Свою посмертную я запятнал бы славу.
Беги! И чтоб собой не умножать числа
Мной уничтоженных исчадий тьмы и зла,
Остерегайся впредь, на миг хотя бы краткий,
Здесь появиться вновь. Беги! И без оглядки.
Чтоб не было твоей ноги в моей стране!
Исчезни навсегда! Ты ненавистен мне!…
О Посейдон! Я встарь прибрежную Элладу
Избавил от убийц и чудищ. Мне в награду
Ты волю первую мою пообещал
Исполнить, как свою. Среди эпирских скал
Томился долго я в суровом заточенье,
Однако не просил тебя о вызволенье,
Хранил заветное желанье про запас,
Как скряга – золото; все ждал – настанет час…
И этот час настал! Прошу о правой мести!
Отмсти изменнику, врагу отцовской чести!
Кровавой карою за грех воздай ему —
И твой свирепый гнев как милость я приму.
ИППОЛИТ
Твоя жена винит меня в преступной страсти?
Душа раздавлена лавиною несчастий.
Столь неожиданный удар меня постиг,
Что не найти мне слов, окостенел язык.
ТЕСЕЙ
А! Ты надеялся, что Федра от смущенья
Смолчит о дерзости, о скотском вожделенье
И не отважится супруга остеречь?
Зачем же, убежав, ты ей оставил меч?
Иных не надобно наглядных доказательств.
Умней бы завершил ты цепь своих предательств,
Убив ее – она умолкла б навсегда.
ИППОЛИТ
Чужой внимая лжи, горю я от стыда.
И все же истины открыть тебе не смею
Из уважения к отцу, к царю Тесею.
Увы, понятны мне печаль и боль твоя.
Но вспомни жизнь мою. И рассуди – кто я?
Проступок должен быть предтечей преступленья:
Кто может правило нарушить без зазренья,
Нарушит и закон, когда придет пора.
Свои ступени есть у зла, как у добра.
Кто с отроческих лет известен нравом скромным,
Погрязнет ли он вдруг в разврате неуемном?
Кто целомудрен, тот не может сразу стать
Кровосмесителем. Мою припомни мать.
Рожден и выкормлен воительницей чистой,
Горжусь я тем, что я ее наследник истый.
Когда же с матерью расстался я своей,
Наставником моим мудрейший стал Питфей.
Достоинствами мне хвалиться не пристало,
Но если есть во мне и добрые начала,
Я первым среди них презренье помяну
К тому, что мне теперь вменяется в вину.
О строгости моей наслышана Эллада,
И в добром имени мне высшая награда.
Мой дух суров и горд. А сердце у меня
Едва ли в ясности уступит свету дня.
Чтоб гордый Ипполит в горячке сладострастной…
ТЕСЕЙ
Гордыня-то тебя и выдает, несчастный!
Твоей холодности причина мне ясна:
Лишь Федра горячит тебя, она одна!
Затем на прочих ты и смотришь равнодушно.
Невинная любовь – ведь это пресно, скучно.
ИППОЛИТ
О нет!… и мне пора сказать тебе, отец,
Что чистую любовь узнал я наконец.
И тут бы ты был прав, призвав меня к ответу —
За то, что полюбил я вопреки запрету,
За то, что царский твой нарушил я закон:
Я, сын твой, дочерью Палланта побежден.
Винюсь. И мне чужды желания другие,
Все помыслы мои – о юной Арикии.
ТЕСЕЙ
О, ложь! Ты грубую уловку применил:
Чтоб оправдать себя, себя ты обвинил.
ИППОЛИТ
Полгода уж, любя, с ней избегаю встреч я.
Я думал, что отца мое чистосердечье
Разубедит. Но нет, – и тут ты видишь ложь.
Быть может, от меня ты клятв ужасных ждешь?
Пусть небо и земля, пусть вечные стихии…
ТЕСЕЙ
Злодеев знаю я. Что клятвы их пустые?
Довольно! Времени напрасно не теряй,
Мне лженевинностью своей не докучай.
ИППОЛИТ
Отец, меня лжецом назвал ты многократно.
И Федра обо мне не судит столь превратно
В душе своей, как ты!
ТЕСЕЙ
В нем вовсе нет стыда!
ИППОЛИТ
Куда отправиться я должен и когда?
ТЕСЕЙ
Хоть за Геракловы столпы! – все ж слишком близко
Я буду от того, кем предан был так низко.
ИППОЛИТ
Безвинно вызвавший отцовскую вражду,
В чьем сердце, в чьей душе участье я найду?
ТЕСЕЙ
Найдешь у тех, кого приводят в восхищенье
Предательство, обман, разврат, кровосмешенье…
Возьми себе в друзья последних из людей, —
Им, верно, будет мил такой прелюбодей.
ИППОЛИТ
В кровосмешении винишь, в прелюбодействе!
Ну что же, я смолчу. Но вспомни о семействе,
К которому твоя жена принадлежит:
В ее, а не в моем роду был этот стыд.
ТЕСЕЙ
Ты забываешься! Ты опустил поводья
У ярости своей. О злобное отродье!
Беги! Не искушай отцовской доброты.
Беги! Иль будешь мной с позором изгнан ты.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Тесей.
ТЕСЕЙ
Преступный сын! Бежишь ты к смерти неминучей,
Сам повелитель бурь, сам Посейдон могучий
Мне обещанье дал и выполнит его.
Беги! – казнящее настигнет божество!
Да, я тебя любил. Обиженный жестоко,
Я все же о тебе скорблю, скорблю глубоко.
Но мог ли я простить предателя, лжеца?
Так ни единый сын не оскорблял отца.
О боги! Вам видны страдания Тесея.
Как мог я породить подобного злодея?
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Федра, Тесей
ФЕДРА
О царь! Я в ужасе стою перед тобой.
Достиг моих ушей твой голос громовой.
Пришла я у тебя вымаливать пощаду:
Сдержись, не причиняй вреда родному чаду,
Не выполняй угроз ужасных. Коль прольешь
Сыновнюю ты кровь, меня ты обречешь
За то, что я твою не удержала руку.
ТЕСЕЙ
Не бойся: крови я сыновней не пролью.
Но сила высшая отмстит за честь твою.
Услышит Посейдон, морских глубин властитель,
Мою мольбу, – и твой погибнет оскорбитель.
ФЕДРА
Что, что? Твою мольбу услышит Посейдон?
ТЕСЕЙ
Ты опасаешься, что не услышит он?
Так присоедини к моим свои моленья,
Подробней опиши мне злое преступленье
И гнев мой чересчур холодный подогрей.
Еще не знаешь ты, что мерзостный злодей
Усугубил свой грех: не совестясь нимало,
Он объявил, что ты его оклеветала,
Что страстью одержим он не к моей жене,
Но к Арикии.
ФЕДРА
Что?
ТЕСЕЙ
Так объявил он мне.
Но мог ли веру дать я отговоркам лживым?
Настигнут будет он возмездьем справедливым.
Не медли, Посейдон! Я поспешу во храм,
И покровитель мой не будет глух к мольбам.
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Федра.
ФЕДРА
Ушел… Но страшное услышала я слово.
Едва потушенный, пожар пылает снова.
О!… Роковая весть обрушилась, как гром!
Я бросилась его спасать. О нем одном
Я помнила в тот миг, я о себе забыла…
Энона в ужасе рыдала и молила, —
Напрасно. Совести суровой уступив,
Я шла сюда. К чему привел бы мой порыв?
Быть может, – хоть о том, помыслив, цепенею, —
Быть может, истину открыла б я Тесею?
И вот я узнаю, что любит Ипполит,
Что любит – не меня! Что он принадлежит
И сердцем, и душой не мне, но Арикии!
О боги вечные! О боги всеблагие!…
Гордец отверг меня. И думала я так:
Он враг всем женщинам, самой любви он враг.
Но нет, есть женщина (как я узнала ныне),
Что одержала верх над этою гордыней.
Так, значит, нежное тепло и страстный зной
Ему не чужды? Он жесток ко мне одной?
А я, безумная, спасать его бежала…
ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ
Федра, Энона.
ФЕДРА
Энона! Знаешь ли, что я здесь услыхала?
ЭНОНА
Не знаю, но страшусь, меня колотит дрожь.
Ужели до конца ты вправду доведешь
Свое намеренье? В смертельной я тревоге.
ФЕДРА
Знай: у меня была соперница.
ЭНОНА
О, боги!
ФЕДРА
Да, любит Ипполит! О, нет сомнений в том!
Надменный враг любви, гордец суровый, в ком,
Казалось, пробудить немыслимо участье,
Глухой к мольбам, к слезам, живой пример бесстрастья,
Жестокосердый тигр, – осилен, приручен.
Узнай: хранил себя для Арикии он!
ЭНОНА
Для Арикии?
ФЕДРА
О!… Иль вынесла я мало?
Но муки самой злой еще не испытала.
Все, что меня снести заставил Ипполит,
Все – страсть палящая и нестерпимый стыд,
Терзанья совести и жгучий страх разлуки, —
Все было слабым лишь предвестьем этой муки…
Меж них – любовь! А я – не знаю ни о чем!
Иль отвели глаза они мне волшебством?
Где это началось? Когда было начало?
Ты знала? Отвечай! Зачем мне не сказала?
Встречали их вдвоем? Где виделись они?
Должно быть, прятались в густой лесной тени!
Но что я? Вместе быть не всюду ль им доступно?
Иль совесть их корит? Иль чувство их преступно?
Их страсть взаимная чиста, и перед ней —
Бескрайняя чреда незамутненных дней.
А я, как дети тьмы, отверженцы природы,
Я прятаться должна под каменные своды,
Мне избавленье даст лишь смерть, – вот мой оплот.
А в ожидании, пока она придет,
Питаюсь желчью я, слезами умываюсь.
Но на виду живу, – и вот я притворяюсь,
Я сладость горести вкушаю лишь тайком.
С отчаяньем в душе, но с поднятым челом
Величественные я принимаю позы,
Лишенная всех прав и даже прав на слезы.
ЭНОНА
Их счастьем, госпожа, не растравляй себя:
Жить будут врозь они.
ФЕДРА
Но будут жить – любя!
Ведь даже в этот миг – мне сознавать ужасно! —
Их забавляет гнев ревнивицы несчастной.
Разлука им грозит, уже близка беда,
Но все же связаны их судьбы навсегда…
О нет! И мысль одну о счастье их любовном
Встречаю с яростью, со скрежетом зубовным!
Смерть Арикии!… Смерть!… Я мужу нашепчу, —
Сестру своих врагов отдаст он палачу.
Еще опаснее сестра, чем были братья!
Палима ревностью, сумею настоять я…
Постой!… Что говорю? Лишилась я ума?
Ревную! И хочу признаться в том сама?
Тесею? Расскажу, как при живом я муже
Горю неистовой любовью… И к кому же?
О!… Дыбом волосы встают от этих слов.
Нет, переполнилось вместилище грехов!
Я в любострастии повинна неуемном,
В кровосмешении, в обмане вероломном,
И льщу заранее я мстительность свою
Надеждою, что кровь безвинную пролью.
О!… И земля еще меня не поглотила?
И смотрит на меня прекрасное светило,
Светило, от кого произошел мой род!
И синий на меня взирает небосвод,
Откуда предкам всем божественным видна я!
Где спрятаться?… Пусть твердь раскроется земная!…
Да, да, – бежать в Аид! Лишь там укроюсь я…
Но что я? Мой отец – ведь он там судия!
И с дрожью ужаса услышит он, как Федра,
Сошедшая с земли в ее глухие недра,
Ему поведает свой беспредельный стыд,
Злодейства, о каких не знал досель Аид.
Отец! Ты в ужасе от дочери отпрянешь
И по грехам моим искать мне кару станешь,
Какой не ведали еще в краю теней, —
Сам будешь палачом для дочери своей.
Прости! Но лютый гнев безжалостной богини
Сгубил твою семью. И сгину я в пучине
Неискупимого, ужасного стыда.
Нет, преступленье мне не принесло плода.
Был рок враждебен мне вплоть до могилы хладной,
И в муках расстаюсь я с жизнью безотрадной.
ЭНОНА
Царица, ложный страх ты от себя отбрось.
Все ошибаются, так в мире повелось.
Напрасно на себя ты призываешь кары.
Ты любишь. Что ж, судьба! Любви всевластны чары.
Иль не слыхала ты о волшебстве любви?
Ты разве первая? Бессмертных не гневи.
Судили, видимо, так силы всеблагие:
Мы – люди, свойственны нам слабости людские.
Зачем под тяжестью любовного ярма
Так убиваешься? Ведь знаешь ты сама,
Что боги, за грехи суля нам наказанье,
Шли, как и мы, порой на прелюбодеянье.
ФЕДРА
Что слышу? О каких мне гнусностях твердят?
Ты долго ли в меня вливать свой будешь яд?
Несчастная! Меня ты искушаешь снова?
Уже была уйти из жизни я готова, —
Ты помешала мне. Сказала я прости
Своей любви, но ты пыталась нас свести.
Зачем вмешалась ты? Как смела Ипполита
Чернить перед отцом бесстыдно, ядовито?
Быть может, он умрет! Быть может, божество,
Мольбам Тесея вняв, уж обрекло его?
Уйди, чудовище! Мне мерзко быть с тобою.
Оставь наедине меня с моей судьбою.
Пусть небеса отмстят злодейке поделом!
Да будет казнь твоя вовеки образцом:
Да видят все, что ждет низкопоклонных тварей,
Потворствующих всем порокам государей,
Готовых слабости господ своих раздуть,
Готовых выровнять им к злодеянью путь!
Во гневе на дурных владык, – теперь я знаю, —
Им дарят небеса льстецов бесчестных стаю.
ЭНОНА
(одна)
Чтоб госпожу свою избавить от беды,
Я шла на все. И вот – награда за труды!