Учтите на будущее, свободный побег в этом мире просто невозможен. По нашему идиотскому телевидению все время показывают, как кто-то совершает побег и все идет как по маслу, без сучка и задоринки, но в реальной жизни такого не бывает. Это полная ахинея. Пример: утро следующего дня. Мне так не терпелось выбраться из этого отеля, что едва проснувшись, я сразу же начал собираться. Душ принимать не стал, только почистил зубы и выкинул мусор. И послав эту мрачную комнату в ее собственную прямую кишку, слинял. Спустившись на два пролета по лестнице к заднему выходу, где стояла моя машина, кого бы вы думали я увидел? — того самого сукиного сына — андроида, который выкуривал утреннюю сигарету. На этот раз он стоял прямо в дверном проеме и придерживал дверь рукой, загородив таким образом выход. Прошмыгнуть мимо него было невозможно, а если учесть размеры моей сумки, риск был просто смертельным. Ну крутняк, как раз то, чего мне в тот момент больше всего не хватало. При любой попытке покинуть особо ненавистное мне место со мной всегда происходит нечто подобное. Просто проклятие какое-то. Но на этот раз вышло довольно забавно. Андроид не заметил моего приближения, поэтому, спустившись к выходу и не видя другого способа улизнуть, я опустил забрало воображаемого шлема и выдавил: «Простите, можно пройти?» Сперва он даже не шевельнулся, и я мысленно приготовился к хитроумному маневру. Но секунды через две он неторопливо обернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Вблизи его тощее лицо выглядело несколько иначе. Не настолько искусственным и дьявольским. Вблизи андроид выглядел почти как человек. Тем не менее я оставался настороже, но тут андроид заговорил:

— Ах, извините пожалуйста, — сказал он довольно писклявым голосом. — Давайте я придержу дверь.

Пока он пропускал меня, придерживая дверь, я не оставлял своих подозрений. Выскользнув на улицу, я обернулся и сказал:

— Спасибо.

— Совершенно не за что. Осторожней на дороге, — проговорил андроид с улыбкой.

После этого я двинул к машине. Причем еще пару раз обернулся, чтобы убедиться, что он не преследует меня с тесаком в руках. А он стоял себе в дверях и курил, как, собственно, и до того, как заметил меня. Может, этот андроид был не таким уж андроидом. Какой же я все-таки подозрительный.

Затем я подрулил к вестибюлю заплатить по счету, причем потребовалось не больше сотни с чем-то долларов. Не такая уж горькая пилюля, учитывая, сколько с меня содрали в «Хэмптон-Наци-инн» штата Мичиган и сколько еще выпотрошат в «Дейз-инн». Я заплатил наличными и отчалил. Выходя из вестибюля, захватил визитную карточку отеля. На хрена я это сделал — до сих пор не пойму. Причем карточка так и лежит в кармане кожана, который был на мне в тот день, но я бы в тот отель ни за что не вернулся, даже если бы мне приплатили.

Было около десяти, регистрация в «Дэйз-инн» начиналась только с двенадцати, поэтому, чтобы убить время, я отправился позавтракать в ресторанчик «Крэкер Бэрел». Он был в двух шагах от «Бэймонта» и казался неплохим местечком для завтрака. Сквозь сувенирный магазинчик я прошел в просторное и опрятное помещение. Посетители были в основном местные, по большей части пожилые, интерьер оформлен на деревенский манер. Такой бревенчатый домик, уютный и темноватый. Не мрачно-угнетающий, как тот номер в отеле, здесь было просто мягкое приглушенное освещение. То, что надо. В сувенирном магазине продавались разные варенья домашнего приготовления и всякие безделушки, которые так нравятся людям в возрасте. На их фоне я наверняка выделялся, но мне было по барабану. Мне нужно было всего лишь позавтракать и слить из города. Первый раз в жизни мне было неважно, кто мне достанется — официант или официантка. Голова была забита другими проблемами. Но, о чудо, только я уселся за столик, ко мне подошла официантка — крупная блондинка — и спросила, как дела.

— Привет, — сказал я. — А вы-то сами как поживаете? — Просто решил немного подурачиться. Для жительницы Тинли-Парк она была очень ничего, впрочем, в тот момент я бы уже на кого угодно польстился.

— О, да ты не здешний, сразу видно. Откуда ты, ковбой?

С какого перепугу в Иллинойсе всех называют ковбоями? Господи, да у меня ковбойской-то шляпы и в помине не было.

— Я из Нью-Йорка, — ответил я с подчеркнутым нью-йоркским акцентом. — А заведение у вас ничего, а? Уютненько.

— Да, точно, — согласилась она. — Вау, из Нью-Йорка, значит. То есть издалека, да? А какими судьбами сюда занесло?

Я сразу и не нашелся, что ответить. Не хотелось открывать настоящую причину. Слишком уж мудреная и как-то не вязалась к разговору, к тому же я и сам уже не понимал, какого хрена там делаю. Вот и брякнул первое, что пришло в голову. Хоть мне это и не по вкусу. Как вы уже успели заметить, врать я не люблю. «Еду в Лос-Анджелес по делам», — выдал я.

— О, путешествуем в одиночестве? А чем ты занимаешься?

Девочку прямо заклинило на вопросах. Впрочем, она мне понравилась. И как раз по этой причине мне никак не стоило признаваться, что я просто бродяжничаю без определенных целей и планов. Признайся я в этом — ее бы как ветром сдуло в ту же секунду. Если бы она мне не нравилась, я бы без проблем сказал, но эти деревенские цыпочки — это нечто. Я не мог устоять.

— Вообще-то я писатель. Сейчас разъезжаю по разным местам и пишу новую книгу, — выдал я свой коронный прикол. Я уже несколько лет говорю, что пишу книгу. Просто умора. Впрочем, написание книги всегда входило в мои планы, но я слишком ленивый и апатичный, чтобы их осуществить. Между прочим, очень удобная отмазка. Когда меня начинают грузить, фраза «я работаю над книгой» сразу затыкает рот.

— Вау, как здорово! — сказала она. — Так чего закажете, мистер писатель из Нью-Йорка, путешествующий в одиночестве.

Эта девчонка за словом в карман не лезла. Телка не промах, своего не упустит.

— Сэндвич с яйцом и беконом, только смотрите, чтобы яйца были не жидкие.

Я усмехнулся, произнося эту фразу, и она ушла, виляя задиком, как рыбка хвостиком. Такая высокая, приблизительно с меня ростом (а я примерно 176 см), и зад у нее был ну просто потрясающий. Явно не страдает отсутствием аппетита или типа того, кормили ее, видно, совсем неплохо. Толстой не назовешь, но есть за что подержаться.

Некоторое время я сидел за столом, как овощ, уткнувшись в дурацкую игру, стоявшую на столе. Типа шашек, только с гвоздиками, якобы для измерения интеллекта. Выиграть мне не удалось ни разу, однако, очень меня прикололо. Джемми, официантка, поставив тарелку на стол, начала надо мной смеяться, поскольку я жутко проигрывал. Она притащила мне еще и тарелку овсянки, которую я не заказывал, пояснив, что меня надо «окучить». Я посмотрел на нее, как на полную дуру. По мне, овсянка в миске выглядела не аппетитней кучи липких нечистот. Но я ее все равно поблагодарил, смачно выругавшись про себя. К овсянке я почти не притронулся, отчего меня начала мучить совесть. Не хотелось расстраивать Джемми, в итоге пришлось шмякнуть пару ложек под стол и размазать ботинками по полу. По крайней мере теперь казалось, будто я хотя бы попытался немножко съесть.

Вернувшись уже с моим чеком, она меня просто поразила. Она сказала: «Долго еще пробудешь в городе, ковбой?» И улыбкой дала понять, что я уже занесен в список. Как раз то, чего мне не доставало на тот момент, поверьте.

— Ну, еще денек примерно пробуду, осмотрю достопримечательности и все такое. Допустим, я остановился в отеле «Беймонт», комната 222. Место, конечно, паршивое, но если надумаешь вечерком забежать, фильм посмотреть и все такое, я буду на месте и работу отложу. Совершенно случайно у меня как раз сегодня выходной. А у тебя, Джемми, какие планы на вечер? — Какого черта, согласитесь? Дело того стоило. Не думал, правда, что сработает, но попытаться-то надо.

— Сегодня я заканчиваю в восемь, — отозвалась она. — Тогда могу заскочить, если будешь свободен, — расплылась она в наглой улыбке. Уверен, что таким образом ее подцепляли уже тысячу раз в этой Богом забытой дыре.

— Не беспокойся, уж я-то буду свободен, — пробубнил я себе под нос, но по-моему слишком громко.

— Что-что?

— Да ничего. Я это так, сам с собой. Да, сегодня я свободен. Ну что, тогда после восьми?

— Увидимся, ковбой. А тебе не скучно все время одному?

— He-а, скучать у меня времени нет.

Посмеявшись, я протянул ей пятидолларовую бумажку на чай. Она не хотела брать, поэтому, пока она со мной спорила, я сунул ей ее в карман. Вероятно, она считала, что, если возьмет такие чаевые, я приму ее за проститутку. Затем, все еще смеясь, она ушла, но на полдороге обернулась и спросила: «Эй, ковбой, а зовут-то тебя как?» — отчего меня просто передернуло. Неужели обязательно спрашивать? Ох, уж эта Джемми с ее вопросами.

— Дилан, — ответил я. — Я — Дилан, а ты — малютка Джемми.

Знаю, о чем вы подумали. С какой стати я соврал про имя? А я и сам не знаю. Врать не люблю, как уже говорил, я вовсе не патологический лгун. Ну что теперь поделаешь — расстраиваться по этому поводу? Ложь случается. И кроме того, не такая уж это и сильная ложь, Дилан — мое среднее имя, половина моих знакомых так меня и зовет. Честно говоря, я предпочитаю это имя. А вот имя Майк — терпеть не могу. Типичное имя для «крутого парня». За всю жизнь я ни разу не встретил Майка, который не был бы полным нулем и законченным сраным выпендрежником. Не знаю, о чем думали родители, когда решили назвать меня этим дерьмовым именем, но меня это просто из себя выводит.

Ну ладно, сообщив Джемми, что меня зовут Дилан, я заплатил по счету и вышел через магазин сувениров. Я пребывал в такой эйфории от перспектив предстоящей ночи, что едва держал себя в руках. Так разволновался, что понесся к машине сломя голову. Местный сброд на стоянке, должно быть, подумал, что я спасаюсь от погони, но мне было насрать. Я бежал себе и бежал — и вдруг заметил кое-что, чего раньше не замечал. В пятидесяти футах от ресторана, недалеко от места, где я оставил машину, была широкая зеленая лужайка с прудом посредине. Уж не знаю, как я умудрился не заметить его раньше, но вот как-то умудрился. Берег был крутой, и расположен этот пруд был настолько здорово и незаметно, всего-то и делов что просто сбежать вниз. Трава была все еще влажной от этой поганой утренней росы, так что спуск казался не совсем безопасным, но все обошлось, и я очутился у пруда. Там было так безлюдно и спокойно, что я чуть в обморок не упал. У меня прямо бабочки в животе запорхали. Вокруг нет никого, кто бы мог меня побеспокоить. Там не было ни чаек, ни паршивых вонючих голубей как в Нью-Йорке, которые так и норовят нагадить на голову. Было так спокойно, словно вдали от обыденности. Небо было затянуто облаками, но местами солнце проглядывало, так что можно было подставить лицо теплым лучам, и делать это было страшно приятно. Сев на траву, я стал глядеть на рябь от переменчивого ветра на воде. Будто в том неведомом краю, о котором я всегда мечтал. Вся идеальная анонимность и исключительность, которых я так жаждал, находилась здесь, у этого пруда. Никто не спрашивал, собираюсь ли я найти работу, как меня зовут, нет ли у меня маниакально-депрессивного психоза. Никто не заставлял никуда звонить или писать имэйлы. Никакого подобного дерьма. Вроде бы все, о чем я мечтал, но, верите или нет, по какой-то неясной причине что-то мешало полному счастью. Что-то внутри не срабатывало. Не знаю точно, было ли это давление независимости или что-то более сложное и мрачное, но в душе я чувствовал надлом и безнадежность. Каким бы прекрасным ни был тот пруд, я не мог сидеть около него вечно. Рано или поздно пришлось бы держать ответ. Я скрестил руки на коленях и положил на них голову. Было такое чувство, будто отец и Клео стоят рядом со мной и улыбаются. Было ли это на самом деле — не уверен, но мне их там очень не хватало. И чем дольше я сидел у пруда, размышляя, тем яснее становилось, что нужно продолжать путь. Было очень больно думать о них и скучать по ним, понимая, как бы им понравился этот пруд. Мне начало казаться, что нечестно сидеть тут одному и наслаждаться, когда их нет рядом. Как-то это было нехорошо, поэтому я оторвал свою задницу от земли и пошел к машине.

По пути я увидел такое, что глазам не поверил. Чуть штаны не обмочил. В нескольких шагах от моей машины, стоял «Крайслер Лебарон» с именным знаком «Джемми 5». Какой кошмар. Я не мог поверить, что такая милая и умная девушка, может быть обладателем такого гнилого отстоя на колесах, как «Крайслер Лебарон». У меня ко всем автомобилям «Крайслер» и их обладателям личная неприязнь. На мой взгляд, «Крайслер» — чисто понтовая компания, которая выпускает нефункционирующие куски металлолома. Я этот концерн на дух не переношу. И хватаюсь за крест всякий раз, когда машина этой сатанинской марки проезжает мимо. Любой, кто приобретает такую машину — по-моему, просто недоумок. Вы и представить не можете, что я почувствовал к Джемми, увидев эту машину. Весь запал как рукой сняло. В общем, от всей этой ситуации меня уже и так подташнивало, но тут я вспомнил еще кое-что. До меня дошло, что из «Беймонта», куда я пригласил Джемми, я уже выписался. Я совершенно позабыл сказать, что меня там не будет, что я еду в Чикаго. Не знаю, что у меня с головой произошло. Временами я бываю тупейшим из двуногих. Я стоял около своей машины, вслух ругая самого себя, а все старики, сидевшие на улице, пялились на меня. «Да что у тебя с головой, Раскин?» — твердил я. И уж совсем было собрался пойти внутрь и, несмотря на то, что она оказалась дурой с «Крайслером», предложить ей встретиться со мной в Чикаго, но потом решил не запариваться. Может, и стоило, конечно, хотя бы из принципа, но я не стал. Меня тянуло блевать от этой ситуации с «Крайслером Лебароном». Да пошло оно все, рассудил я. Правая рука у меня еще действует. И с этой мыслью я вскочил на коня и помчался вон из Тинли-Парк.

И снова на шоссе, ведущем к Чикаго, я наблюдал в зеркальце заднего вида, как исчезает вдали этот стремный городишко. На дорогах было относительно свободно, что было очень кстати, так как начался дождь. Сначала просто моросило, а когда я подъезжал к «Дэйз-инн», уже лило как из ведра. Что тоже было весьма кстати, поскольку, подъехав к стоянке, я почувствовал себя жалким и никчемным. Это был уже третий отель за пять дней. Все эти перемещения начинали отзываться в моей психике погребальным звоном.

Паркуясь, я включил аварийку, чтобы чикагские фашисты-полицейские не вздумали взять с меня штраф или отогнать машину на штрафстоянку, чего мне в тот момент больше всего недоставало. Захватив сумку, я зашел внутрь. Как и в прошлый раз, в вестибюле было полно припонтованных идиотов и дегенератов, которым, конечно же, понадобилось повернуться и уставиться на меня в упор. Этот вестибюль смахивал на паршивую автобусную остановку, полную всякого сброда. Даже девушка на ресепшене казалась отмороженной. Не настолько жуткая, как прошлая, но все же явно звезд с неба не хватает. И очевидно агрессивно настроена. Я протянул ей номер брони, который мне дала та нацистка, эта же заставила меня выложить сто баксов вперед за первую ночь. Ну разве так можно? Нет, все-таки жизнь на этой планете положительно становится слишком дорогой. Я спросил, в какой валюте платить, в песо, что ли, но так же, как и та крыса из Мичигана, она моего юмора не оценила. Вместо этого выдала ключ от номера 606 и пожелала всего хорошего. «Как же, дождешься», — пробурчал я и ушел.

Я решил, что прежде, чем переставить машину, неплохо бы закинуть сумку в номер, чтобы не тащиться с ней до гаража на углу. Лестницы я так и не нашел, пришлось подниматься на лифте. Видели бы вы этот лифт. Вы бы и заходить в него не стали, верняк. Старый скрипучий кусок дерьма. Не думаю, что ездил когда-нибудь в таких отстойных лифтах, поверьте, хотя в каких только не доводилось бывать в Нью-Йорке. Этот же был просто из ряда вон. Внутри очень погано покрашен, сходу видать, что в стенках много дырок и пробоин, и чтобы придать всему этому презентабельный вид, присобачили картон и намазали немеряно краски. Но вышло еще хуже, уверен, что работу делали какие-то безрукие придурки. Вдобавок он был выкрашен в отвратительный голубой цвет. Почему некоторым нравится этот гнусный голубой оттенок, никак в толк не возьму. Этот цвет напоминает мне стены больниц и начальной школы. Почему его используют коммерческие заведения — за пределами моего понимания. Вдобавок ко всему всю дорогу до шестого этажа лифт трясся, как калечный старик. Я так от этого разнервничался, что чуть прямо в лифте не нагадил. Но в конце концов дверь с визгом открылась и выпустила меня наружу.

Хотя моя комната и находилась всего в нескольких шагах по коридору, меня все равно ждало разочарование. Пришлось вступить в упорную борьбу с дверью, прежде чем она открылась, а потом в борьбу с самим с собой, чтобы не блевануть прямо на пороге. Комната была выкрашена в тошнотворный белый цвет, и перечень вещей, находившихся в ней, ограничивался кроватью, столом, телевизором и унитазом. Она нисколько не оправдывала той стодолларовой банкноты, которую я за нее заплатил. Единственное, что радовало, — так это большое окно с видом на жужжащую электрическую вывеску «Дэйз-инн». Душераздирающе старую, но все же не лишенную определенного бедняцкого очарования. Еще мое окно выходило на тот самый парк с любимым деревом и на Норд-стрит. Вот единственная позитивная сторона всего дела.

Я помчался на первый этаж, чтобы переставить машину. К счастью, мне удалось отыскать лестницу, поскольку в лифт меня могли загнать только через мой труп. Чикагская-наци-полиция моей машины не потревожила, поэтому я быстренько сделал полный разворот и, докатив до следующего перекрестка, свернул налево. Там располагалась небольшая гостиничная стоянка. Я и вообразить не мог, насколько она мала, пока не очутился там. Это был самый убогий гараж, какой я видел в жизни. Ясный пень, я уже говорил, что смертельная ловушка под громким названием лифт никуда не годилась, но гараж был еще хуже. Он был невероятно грязный и такой тесный, что машины стояли вплотную друг к другу, точно в детали паззла, на дверях вмятины, а крыша в голубином помете. Не было охранника, который следит за машинами, даже дверей элементарных не было. Просто голубая мечта угонщика, бери — не хочу. Ирония судьбы: в этом вшивом отеле с меня содрали сотню баксов за ночь, не предоставив ни нормального лифта, ни приличной парковки. Это к разговору о том, что не получаешь того, за что платишь. С другой стороны, чего удивляться, навряд ли что-то может на самом деле оправдать непомерно вздутые цены в нашем мошенническом обществе.

Надеюсь, не надо пояснять, насколько страшно мне было оставлять машину в таком месте. Она была моим единственным другом на тот момент, и мне совсем не нравилась мысль, что ее могут украсть или повредить. Если бы такое произошло — был бы полный отстой. И я минут двадцать проторчал в машине, прежде чем уговорил себя оставить ее там. Единственное, что убедило меня это сделать, — снимок, который я нашел в бардачке. Стал искать ручку и наткнулся на фотографию отца вместе с Клео на фоне нашего дома в Квинзе. А я и забыл, что она там лежит. Фотография была сделана летом года два назад, это одна из моих любимых фоток, между прочим. Папа только что вернулся домой с работы, Клео подбежала к нему, когда он вылезал из своего универсала. Клео обожала отца. А мама даже поддразнивала, что не она его настоящая жена, а Клео. Мама сфотографировала его, когда он присел на корточки, чтобы поздороваться с Клео. Вот только к моменту, когда сработала вспышка, Клео уже нюхала задницу какой-то облезлой бездомной кошки. Эта фотография была такой славной, она напоминала о старых добрых временах, когда еще не случилась непоправимое. Я просидел в машине еще пару минут, глядя на фотографию, и, плюнув на угрозу угона, вышел, захлопнув дверь. Когда я вспоминаю отца и Клео, мне уже на все наплевать. Как вспомню о них, сразу все становится по-барабану. Впрочем, это скорее защитный механизм. Он срабатывает, когда я оказываюсь в сложной ситуации, и автоматически выносит образ отца и Клео в кинокадр. Вот тогда я и посылаю все куда подальше.

Шагая под проливным дождем обратно к отелю, я заметил на углу небольшой клуб под названием «Луис». Несмотря на ранний час, за столиками у окна сидели люди. Молодые — парни и девушки — как приговоренные к пожизненному заключению, глазели на проходящих по улице. Похоже, в наши дни это одно из самых популярных занятий. Выглядели они как типичные изнеженные лонг-айлендцы. Отталкивающее, просто омерзительное зрелище. Неужели я промчался тысячи миль, чтобы скрыться от подобных типов, а они уже здесь, сидят и пялятся на меня. От этого меня накрыло еще большей волной безнадежности, я никак не мог придумать, чем заняться, когда выйду из «Дэйз-инн». Деньги не могли сохраняться вечно. В придачу выходило, что я застрял в городе, абсолютно идентичном Нью-Йорку — месту, из которого я бежал. Меня начало мутить.

Энергия была на исходе, поэтому я поднялся в номер отдохнуть. Не удивительно, что мне не удалось заснуть в этом номере. Я уже начинал уставать от постоянной смены постелей и простыней со специфическими запахами, надоело открывать глаза каждый раз в новой незнакомой и недружелюбной обстановке. Уж не знаю, было бы мне приятнее просыпаться в собственной квартире, но гостиничные номера просто иссушают рассудок. Я слышал, как за стенами моей комнаты горничные пылесосили и катали туда-сюда по коридору свои тележки. А в соседнем номере проживала парочка придурков. Визжали как резаные свиньи. Дико громко себя вели, особенно девушка. Уж не знаю, что конкретно эти обезьяноподобные щенки там вытворяли, но орали чудовищно. У меня едва не начался приступ акустикофобии, отчего я почувствовал себя чрезвычайно неуютно. Жалко, что у меня нет базуки. Я бы обоим негодяям разнес чайники в щепки.

В конце концов мне удалось уснуть. Ничего не смог с собой поделать, я смертельно устал и вымотался за время скитаний в незнакомых краях. Уверен, что сейчас вы спросите, чего я собирался делать, когда проснусь. Поверьте, у меня, так же, как и у вас, не было на этот вопрос никакого определенного ответа. Ни единой мысли по этому поводу. Единственное, на что я рассчитывал, так это встретиться завтра с Мэри в Элмхерсте и поговорить на интеллектуальные темы.

Через несколько часов я проснулся от голода. А еще потому, что начало адски болеть горло. Первый признак простуды. Она всегда начинается с того, что в горле першит. Но когда я встал с кровати, боль утихла, и я подумал, вдруг повезет, может, все-таки пронесет. Внизу был небольшой продуктовый магазин, и, переодевшись в штаны с многочисленными карманами, я сбежал на шесть пролетов по лестнице и выскочил на улицу. Дождь к тому времени прекратился, выглянуло солнце, лужи на асфальте уже подсыхали. Что слегка подняло мне настроение, поскольку от дождя у меня всегда начинается депресняк.

Но не суть, вошел я в этот занюханный магазинчик, купил упаковку дешевых чипсов и бутылку воды. Не самый здоровый обед в истории человечества, но в этой помойке ничего лучше не нашлось. Хотите услышать, какую неслыханную наглость проявили эти жадные псы — они содрали с меня два с половиной доллара за малюсенькую бутылочку минералки. Вот это я и имел в виду, говоря о том, что жить на этой земле становится не по карману. Я даже обрадовался, когда экономика страны начала разрушаться. Пока существуют люди, зарабатывающие тонны денег на бирже, им будет выгодно, чтобы предатели-хозяева транснациональных корпораций обворовывали нас буквально при каждой покупке. Это просто чудовищно, если хотите знать мое мнение. Не могу понять, что происходит с людьми. Если бы в одно прекрасное утро мы все проснулись и сказали: не будем покупать вашу гребаную нефть, пока не снизите эти невменяемые цены, и не собираемся выплачивать пеню в два доллара, снимая со счета через ваши гребаные банкоматы свои собственные деньги, — и им придется нас выслушать. Но это никому и в голову не приходит. Куда легче сложить лапки и принимать плевки. А при таком раскладе мы всегда будем получать плевки. И это неправильно, потому что позволять нашей собственной свободе плевать нам в лицо — это какая-то пародия на жизнь.

Короче, ладно, взял я еду и, перейдя через дорогу, уселся в парке в тени своего любимого дерева. Вокруг гуляли люди, в основном, конечно, обалдуи со своими идиотскими подружками или дружками, но мне было хорошо. Трава была мокроватая, но мои всемогущие штаны с карманами не позволяли влаге просачиваться к моей заднице. Хвала штанам с карманами. Я откинулся назад и прислонился головой к дереву. Першение в горле уже неслабо давало о себе знать, с позволения сказать, уж если у меня в горле першит, то першит хорошенько. Простуда — это вселенское зло. Я все время болел ей в детстве. В моей школьной карте так и записали «хронически больное горло». Но пока я сидел под этим деревом, мне докучала не только боль в горле. Я пытался представить свои дальнейшие перспективы, в чем я не силен, ведь уже допредставлялся до того, что возненавидел Нью-Йорк, потом возненавидел Тинли-Парк, а теперь начинал ненавидеть Чикаго. Все люди в этих городах — довольно поганый народец, уверяю вас, до меня начала постепенно доходить мысль, что мне, возможно, никогда не найти места, не населенного поганым народцем. Эта мысль сворачивала мои бедные мозги в бараний рог, я стал испытывать ужасное разочарование и раздражение. У меня возникла стойкая ненависть к месту, где я находился. Осточертело пребывать в растерянности и безнадежном унынии, я возненавидел все на свете. Вначале меня это даже прикалывало, но теперь стало уже превращаться в синдром. Синдром депрессии по поводу собственной независимости. Что мне делать — я не знал.

Через некоторое время я устал думать об этом и устал чувствовать капли воды, стекающие с веток за шиворот, так что встал и ушел из парка. В грязный отель возвращаться не хотелось, вместо этого я пошел погулять по округе, глазеть на людей. На мой взгляд, разглядывание людей давно пора сделать олимпийским видом спорта. По улицам разгуливали толпы всяких идиотов-яппи с портфелями, по углам ошивались кучки бездельников — зрелище, не слишком захватывающее. И ничего увлекательного не происходило, пока я не заприметил одну преуспевающую на вид блондинку, двигавшуюся в моем направлении. Дело происходило на Западной Эрмитаж-авеню, я стоял в метре от какого-то концертного зальчика под названием «Западный парк». Интересно, какого черта все в Иллинойсе называется «парком»? Но неважно, я решил развлечься, поприкалываясь над преуспевающей блондиночкой. Она выглядела настолько супер-пупер, что я не мог устоять. Ненамного старше меня, лет двадцать пять, в голубой шелковой блузке с черным блейзером, черной юбке и до опупения модных туфлях. Типичная карьеристка. Полная дура, по-моему. Такой вывод можно было сделать уже по одному ее виду.

Когда она была в метре от меня, я сказал: «Извините, вы здешняя?» Понятно было, что здешняя. К машине, наверное, шлепала.

Эта свинья даже не остановилась. Лишь бросила на ходу: «Не совсем, а что?»

Если не считать фразы про пончики с кофе на завтрак, эта была самой издевательской за всю неделю. «Не совсем». Такой неоригинальный народ пошел — тупой и жалкий. Прозрачней, чем они, только стакан воды. Какого черта значит «не совсем»? Ты или отсюда, или нет. В чем дилемма-то?

Теперь, после того, как она попыталась вылить на меня ведро помоев, я уже бесповоротно решил сбить с нее спесь. Она удалялась, не пожелав проявить учтивость, остановиться и помочь незнакомому человеку, и я сказал ей в спину: «Я просто хотел узнать, вы случайно не слышали о заведении под названием „Западный парк“, у меня там сегодня выступление, а я потерял свою…».

Эта мелкая золотодобытчица резко притормозила, прервав меня на полуслове: «Ах, вы сегодня здесь выступаете?» Заинтересовалась ни с того ни с сего. И вдруг оказалось, не так она и торопится. Внезапно решила, что все-таки здешняя. И представляете, больше не смотрит на меня, как на бродягу. Ну и мерзкая же тварь. Как гуппи, только с клыками.

— Да, должен выступать, — ответил я. — А где это, не знаете?

Она расплылась в совершенно идиотской улыбке и рассмеялась: «Так вы же прямо около него и стоите!» Ха-ха, как забавно. Что за чмо!

— Ой, надо же, кто бы мог подумать? Очень вам благодарен, милая моя, что вы уделили место в своем чрезвычайно плотном графике, чтобы помочь мне. Можете быть свободны. — Видели бы вы выражение ее мерзкого лица, когда я это произнес.

— Постойте, — сказала она и еще что-то, но я помахал ей рукой и зашел в «Западный парк» прежде, чем она закончила фразу. Она выглядела полной дурой, пытаясь закончить предложение. Так ей и надо, заслужила. Я бы сравнил ее с кучей вонючей болотной тины о двух ногах. Впрочем, такое сравнение оскорбительно для тины. Прошу прощения. Она была мерзким чудовищем. Надеюсь, потеряла работу к настоящему моменту.

Несмотря на то, что я сам эту ситуацию и спровоцировал, после нее почувствовал еще большее раздражение. Простоял в «Западном парке» еще минут пять, подождал, пока мисс Золотодобытчица скроется из виду, и уже собирался выйти, но тут какой-то урод за кассой спросил, не угодно ли мне что-нибудь. Еще один любитель задавать вопросы. Я решил повесить ему немного лапши на уши, сообщив, что ожидаю, когда привезут мое оборудование, чтобы я проверил звук. После этого вышел на улицу, смеясь и чувствуя раздражение. Временами люди бывают просто несносны.

Бесцельно погуляв без всяких мыслей в голове по Западному Эрмитажу, я вспомнил, что забыл вчера вечером позвонить маме. И пошел искать телефон-автомат, чтобы оставить ей сообщение, дать знать, что жив-здоров. В Чикаго автоматы не настолько доступны, как должны были бы по идее быть, так что мне пришлось попотеть прежде, чем я нашел хоть один. И нашел-то на какой-то мерзкой улочке, которая сразу напомнила мне Нью-Йорк. Вокруг телефонной будки валялись кучи мешков с мусором, переулки были залиты бензином и всякой другой гадостью, стояла невыносимая вонь, доносившаяся из кухонь дрянных ресторанов, которые там находились. Пришлось, чтобы не мучить ноздри, звонить по-быстрому. Я оставил маме сообщение, мол, я в Чикаго, вечером перезвоню.

Не хотелось, но я пошел обратно к отелю. Я все никак не мог успокоиться из-за инцидента с тиной болотной, но вокруг не было ничего подходящего, чтобы выпустить яд. Вот я и подумал, пойду-ка в отель, мебель в номере поломаю, но потом, к счастью, заметил книжный магазинчик, на окне которого висело объявление о приеме на работу. Я перечитал объявление несколько раз, но тут негодяи, пьющие кофе за столиками у окна, уставились на меня. Книжные магазинчики с кофейными стойками — позор современного общества. Это практически кощунство. И не в кофе дело, хотя в нем тоже нет ничего хорошего, дело в людях, которых привлекают такого рода кофейни. Только пустоголовые подростки и двадцатилетние придурки без чувства самоуважения ходят в книжные магазины-кофейни. Думаете, они туда за книгами приходят? Не смешите меня, они идут туда только ради кофе. Неужели вы и правда считаете, что они там ради книг? Да вы что, издеваетесь? Если вы на самом деле так думаете, то я тут продаю неплохой Бруклинский мост, не хотите приобрести? Я прекрасно понимаю, что выше головы не прыгнешь и мнения общества на этот счет никогда не изменить, но мне глубоко противна идея совмещения кафе с книжными магазинами. Никогда с ней не соглашусь. Тем не менее, работа мне все-таки была нужна, а книжный магазин подходил для этой цели как нельзя лучше.

Все еще в раздражении я зашел внутрь. Ну и свалка. Жутко воняло кофе, а за столиками торчали мои любимые демонстранты сотовых телефонов, щебечущие на наречии чернокожих — позорные представители современной молодежи. Ну и хрен с ними, мне нужно было, чтобы меня наняли, вот и все. Подошел я к первому попавшемуся лоховатому сотруднику. Такой весь из себя мальчик, каких полно, типичный маменькин сынок с тонной геля на волосах и в безобразных мокасинах. На нагрудной табличке значилось «Брэд». Меня это нисколько не удивило. Мне еще не доводилось встречать ни одного Брэда, который не был бы откровенным выродком.

— Эй, — окликнул я его, подходя ближе. Он, как сноб, обернулся и ничего не сказал. — Как тут у вас насчет работы, а?

— Слишком поздно, — ответил он мерзким изнеженным лонг-айлендским голосом.

— То есть — как это слишком поздно?

— То есть прием закончен.

Можете поверить в такое презрительное отношение? Понимаете, о чем я тут распинаюсь? Таких людей нужно стереть с лица земли навсегда.

— Ладно, понял, — сказал я. И одарив его своим фирменным леденящим кровь взглядом, пошел к выходу. Но тут же меня начало грызть чувство, что он слишком легко отделался за такой наезд. Поэтому я резко развернулся и пошел к нему Он заметил, что я возвращаюсь и тут же принял оборонительную позу. Возомнив себя крепким орешком, скрестил руки на груди. «Послушай-ка, чего скажу, — начал я. — Выбирай выражения. Ты слишком много на себя берешь, парень. Фильтруй базар, в натуре, ты меня понял?»

Сказав это, я собрался уйти, но он опять не заткнулся, а ответил: «Ничего я на себя не беру. Вы задали мне вопрос, я на него ответил. Все по-честному».

— Да ты просто гений, как я погляжу, — продолжал я. — Так, значит, повторяю еще раз, ты берешь на себя слишком много, точняк. Ты сопливый слюнтяй из пригорода, понял? Только избалованные слюнтяи из пригорода говорят все по-честному.

После этого я от него отвалил. Но на улицу не вышел, хотя и надо было, вместо этого подошел к полке с бестселлерами, видимо, чтоб меня затошнило еще больше. Этот ничтожный отброс Брэд встал за прилавок и поджал хвост. Видно, мой леденящий душу взгляд достаточно его зачморил. Вообще-то, я знаю способ, от которого он бы точно в штаны наложил. Думаю, небольшое взрывное устройство с таймером секунд на тридцать, засунутое в его большой рот, весьма подошло бы этому недоноску, но только я не стал осуществлять эту задумку из-за своей выдающейся законопослушности.

Но вернемся к стойке с бестселлерами, зрелищу, разумеется, отвратному и удручающему. Любая долбаная «книга» на этой полке была дешевым бульварным романчиком, написанным каким-нибудь голливудским идиотом с целью срубить лишнюю пару долларов. «Книги» о диете или «книги», рассказывающие с кем у кого интрижка в Голливуде. Жалкие, нудные, гнусные «книги». Форменное оскорбление для настоящих книг, что эта голливудская погань носит то же название. Но, знаете, я даже не особо виню голливудских «авторов», пишущих эти так называемые книги. Я обвиняю людишек, которые покупают это ублюдство, и треклятых издателей вкупе с литературными агентами, которые это выпускают. Они-то и есть подлинные враги всего настоящего и творческого в этом мире. Люди, которые покупают эти так называемые книги, являются основной аудиторией фильмов с актерами с «громкими именами», также и те, кто боготворит так называемых музыкантов, которые не могут ни ноты самостоятельно взять, ни задницу почесать. Такое вот положение дел на сегодняшний день в нашем обществе. Управляемом безмозглыми выродками, которые не хотят думать о подлинных ценностях, подсовывая нам свои вонючие любовные отношения и залезая в чужую гребаную личную жизнь. Просто уму непостижимо. Чтоб вам всем, ненормальным, провалиться.

Стоя у полки с убогими бестселлерами, я то и дело поглядывал на этого мажора, богатенького избалованного мальчика Брэда. Его хвостик был все еще поджат, но я заметил, как злобно он посматривает в мою сторону. Он, наверное, надеялся, что теперь-то я наконец уйду. И зря, поскольку я не нанимался удовлетворять желания подобных ему паразитов. А также потакать расфуфыренным людишкам из богатых пригородов. На мой взгляд, эти чванливые пригородные ослы заслуживают именно такого обращения. Поэтому, решив досадить Брэду, я пошел к столикам, поставил стул у окна и уселся. Никакой книги у меня в руках не было, заказывать отравленный кофе у этих большевиков я, соответственно, тоже не собирался. Предчувствую, возникнет предположение, что я сознательно нарывался на неприятности, может, так оно и было, но на тот момент это казалось вполне оправданным действием с моей стороны. Я ведь не старался улучить момент и врезать ему хорошенько, чего он, впрочем, заслуживал. Ничего такого. Просто сел за столик у окна и стал смотреть на аптеку через дорогу. Увидел, как один нацист привязал свою собаку к дорожному знаку, чтобы сходить купить лекарства. Грязный сукин сын. Бедной собаке пришлось мерзнуть на улице целых десять минут, прежде чем хозяин аптеки, еще одна фашистская рожа, не уделил покупателю свое драгоценное внимание. Остается только удивляться, откуда люди черпают такие нелепейшие идеи, как привязывать собак к дорожным знакам. Держу пари, что из телевизора и голливудских фильмов. Они, должно быть, думают, что поступать так со своими питомцами очень круто, психи ненормальные. И когда по телевизору или в кино показывают такое, это, между прочим, просто кинематографическое издевательство над животными. Любого, кто привязывает собаку к дорожному указателю, будь то в кино или в реальности, следует побить бамбуковыми палками в каком-нибудь Сингапуре. Пока я наблюдал за бедной собачонкой на той стороне улицы, большинство так называемых представителей рода человеческого увлеченно трещало по сотовым на разнообразные молодежные темы, например, пойти куда-нибудь вечером нажраться или дунуть ганжи. Говорю вам, эти кофейни привлекают именно такой контингент.

И в этот самый момент начались неприятности, которые я, скорее всего, навлек на себя специально. Ко мне подошел еще один приспешник Брэда и сказал: «Извините, сэр». Точно с таким же самомнением понтового пригородного баловня, как и его приятель, он стоял передо мной и смотрелся совершенно по-дурацки в этом своем красном передничке. На нагрудном значке было написано «Нил». Ну конечно, еще один крутой чувак.

— В чем дело? — откликнулся я, полоснув этого недоноска ледяным взглядом.

— Боюсь, придется попросить вас покинуть наше заведение. У нас не положено сидеть за столиком, если вы ничего не заказываете или не читаете книгу. Другим посетителям тоже хочется посидеть за столиком и…

— Слышь, — оборвал я его, — притормози, ковбой. Если у твоего бойфренда личные счеты, пусть он сам разберется. А ты пока погуляй. Предупреждаю, меня ломает терпеть наезды такой шестерки, как ты.

Лицо мое побагровело, и говорил я уже на повышенных тонах. Естественно, что все дебилы с сотовыми и прочие разнокалиберные экскременты за столиками развернулись посмотреть, что происходит.

— Сэр, пожалуйста. Мне не надо никаких проблем. Просто уйдите, хорошо? Нам неприятности не нужны.

Он пытался произносить все это по-взрослому, вроде как с умом. А мне очень хотелось сшибить очки с его тупой вонючей морды. Еще один из племени гелеволосых и мокасинчатых.

— Я не привык никому подчиняться, — ответил я. — Послушай, не надо вываливать мне в лицо дерьмо и делать вид, что это пудинг, понятно? Нет такого закона, который запрещает сидеть за столиком и смотреть в окно. Я не тупой, понятно? — Сказав это, я сменил ледяной взгляд на маску войны.

— Чего? — переспросил Нил озадаченно. Наверное, я сказал что-то слишком сложное, чего его мозг был не в силах обработать. Он заметно занервничал и ринулся за кем-то. Заорал: «Фрэнк!» Этот скот вел себя так, будто угроза принимала национальные масштабы.

Тут раскачивающейся походкой, словно важная шишка, подвалил какой-то толстожопый коротышка с наполеоновским комплексом. У него были очень грязные, знаете, вроде как в каком-то жире, руки с длинными вампирскими когтями. Казалось, он ими все утро в заднице ковырялся. Пытаясь меня запугать, он начал демонстративно жестикулировать и деланным голосом выдавил: «Так, в чем тут у нас проблема?». Я за милю распознаю этот нарочитый тон крутого чувака, поверьте. Я вырос среди таких. Все дегенераты за столиками вытянули до предела свои километровые шеи и как следует настроили локаторы. «Послушай, приятель, это столик для того, чтобы пить кофе, здесь не разрешается просто сидеть и глазеть в окно».

— Конечно, не разрешается, — согласился я. — Я это знаю, я всего лишь клиент, который присел за столик. Послушай, Фрэнк, не надо поднимать шума. Я никому не мешаю, просто сижу в вашем большевистском заведении и гляжу себе в окно.

— Сэр, если вы сейчас же не встанете, мне придется вызвать полицию или лично проводить вас до двери. Ясно?

— Фрэнк, ты когда-нибудь слышал о дефенестрации?

— Довольно, сэр. Вставайте. Нам тут нарушители порядка, вроде вас, не нужны. Возвращайтесь в тот сомнительный район, откуда вы родом, там и устраивайте разборки сколько душе угодно, лады?

Я думал, у меня артерия в голове лопнет, — так покраснело у меня лицо. Я физически не мог переварить то, что эти хамские кровососы возомнили себя спасителями общества. Все до одного в этом кафе косились на меня так, будто я негодяй, злой серый волк, а Фрэнк и Нил — народные герои. А на деле это они прикопались к туристу, вообразив себя великими спасителями человечества. Никак в толк не возьму, что творится с людьми в Чикаго. У них совсем крыша слетела.

Я встал прямо перед Фрэнком и тогда случилось самое страшное.

— Отлично, хотите, чтобы я ушел? — взъярился я. — Хотите, чтоб ушел? Ладно, я уйду, но сначала засунь себе вот это в свою большевистскую задницу, жирный ублюдок, — прокричал я и со всей дури столкнул со стола все журналы и еще какой-то хлам на пол. Правда, немного перестарался, поскольку рука на обратном пути нечаянно задела край этого чертового столика и перевернула его. Не знаю, упал он Фрэнку на ногу или нет, поскольку я, пышущий яростью, уже бросился к выходу. Орудия и бомбы в моей голове торпедировали невзрывающиеся снаряды направо и налево, и я еле держал равновесие, выходя оттуда в штормовом состоянии.

Отойдя уже на довольно большое расстояние, я услышал, как наш храбрец Фрэнк высунулся из дверей и прокричал: «Вот так! Вали отсюда!» Так поступают только фальшивые крутые орешки. Подделки вроде Фрэнка никогда не станут дразнить аллигатора прежде, чем тот отплывет к другому берегу реки.

Изрыгая пламя изо рта и дым из ноздрей, я покидал поле боя. Несмотря на довольно прохладную погоду, я вспотел, как собака. И все еще матерился на чем свет стоит. Чикаго я уже ненавидел всей душой, поверьте. Не мог понять, что у них у всех тут с головой. Здесь все явно дурканулись. А рука меня просто убивала. Я нехило саданул по столу, синяк был здоровенный. Таким вот образом продвигается моя война с мебелью. В общем, мне захотелось посидеть под своим деревом и немного остыть, но по пути я зашел в этот облезлый гостиничный гараж, чтобы захватить лежавшее в багажнике защитного цвета пальто. Проделав это, я пересек дорогу к парку и уселся под своим любимым деревом.

Солнце еще не зашло, но было порядком холодно. Слава Богу, я захватил пальто, без него бы точно задубел. Я уже начал жалеть о содеянном. Но не о том, что попытался самоутвердиться, а о том, что опрокинул стол и устроил сцену. В детстве я никогда не впадал в подобное буйство и представлял себе, что отец стоит рядом и диву дается, что вытворяет его некогда тихий, спокойный и застенчивый мальчик. Уверен, если бы мой отец увидел разборку в книжном магазине, нахмурил бы брови. А если бы он услышал мои абсурдные желчные тирады на обратном пути, его бы сто пудов покоробило: я слишком легкомысленно дразнил этих гусей, рискуя нарваться на их самоуправство. Вот о чем я размышлял, пока сидел, прислонившись к стволу. Грустно было осознавать, как, наверняка, расстроился бы мой отец, увидев, во что превратилась моя жизнь. Он был учителем в школе и все такое. Только не подумайте, что он был каким-нибудь консервативным обывателем или что-то в этом роде, но, насколько я его знал, он недолюбливал людей, устраивающих разборки в общественных местах. А последние два года я был образцово-показательным зачинщиком разборок и бесчисленных противоправных действий.

Раздумывая об этом, я вдруг обнаружил в кармане вязаную шапочку и натянул ее на голову для тепла. Больше всего мне хотелось, чтобы здесь была Клео и чтобы, как в старые времена, когда после неудачного дня в школе я подходил к дому, я видел бы ее, сидящей на крыльце, пристроился бы рядом и стал рассказывать, какой ужасный у меня был день. Естественно, она бы ничего не ответила. Но сидела бы рядом, позволяя держать руку на ее спине, словно подтверждая, что она — на моей стороне, и всегда будет на ней, что бы ни случилось. Бывало, я дрался с хулиганьем в школе, и все на меня из-за этого набрасывались: учителя, друзья, родители, но только не Клео. Сколько бы я ни возвращался после подобных происшествий, Клео всегда ждала меня на ступеньках, приветствуя своей очаровательной конусовидной улыбкой и виляющим из стороны в сторону, как дворники на ветровом стекле, хвостиком. Она всегда была счастлива меня видеть. Ей было все равно, подрался я с кем-то в школе или провалил контрольную по математике. Потому что Клео была моим октябрем и одной из немногих, кто реально понимал, что такое октябрь. А октябрь для меня, пожалуй, — одна из любимейших в мире вещей. Не передать, как я тоскую, что теперь он пролетает как-то мимоходом, не задерживаясь. С самых ранних лет я был без ума от октября. Лето может катиться куда подальше со всеми этими долбаными гедонистами, которых оно так привлекает, и зиме, на мой взгляд, тоже пора валить ко всем чертям. Октябрь — единственный приятный и тревожный месяц, единственная пора по-настоящему пустых парков и старых призрачных деревьев, когда все вокруг пустынно, покинуто и жутковато. Единственное время в году, когда от затянутого тучами неба захватывает дух и появляется чувство, будто за мной охотится серийный убийца в маске. Понимаю, мало кому это покажется приятным, а вот мне — кажется, потому, может, что у меня с головой не все в порядке и потому, что я помешан на ужастиках восьмидесятых годов. Я просто обожаю октябрь и тоскую по нему невыносимо. Когда у меня отняли мою Клео, вместе с ней украли и октябрь, сукины дети. Теперь октябрь проносится со скоростью супермена. Не хочет задерживаться. Иногда я даже вижу, как в октябре подметают опавшие листья — мне этого никогда не понять. Ненавижу тех, кто этим занимается. Они портят и без того подмоченную репутацию общества.

В общем, я правда скучал по тем октябрьским денькам, которые мы провели вместе с Клео. И сидя в тот день под деревом в парке Линкольн, я вдруг вытянул правую руку, чтобы, если вдруг Клео окажется рядом, она поняла, что я думаю о ней и помню, как и обещал. Я-то знаю, ей не было бы дела до сцены, устроенной мной этим большевикам в книжном, уверен, что если бы она могла говорить, сказала бы, что всегда будет на моей стороне, и это натолкнуло меня на следующую мысль. Я задумался о том, что написал мне отец в ежедневнике еще в начальной школе. Я наткнулся на него за пару дней до отъезда из Нью-Йорка и перечитал эту запись, должно быть, раз сто. Даже наизусть выучил. У этого маленького красненького ежедневника все листы были разноцветными, и каждый из нас загнул по листку. Так что сбоку смотрелось прикольно. Отец писал на желтом листочке, вот его слова:

Дорогой Майк!

Люблю,

Я так тобой горжусь. Твои успехи в школе показали нам с мамой, каким ты будешь, когда вырастешь. Не могу дождаться дня, когда увижу, как ты спускаешься с трибуны с дипломом в руках. Это только начало твоих будущих успехов. Не сомневайся, обращайся за помощью в трудный момент, я всегда буду на твоей стороне,

Папа.

Отец не был писателем или кем-то в этом духе, но иногда мне приходит в голову, как ему, должно быть, трудно было выражать свои мысли подобным образом, несмотря на то, что эта запись не гениальный образец высокой поэзии. Но хочу, чтобы вы поняли, мой отец не был каким-то старпером с лысой башкой и в штанах с вытянутыми коленками. Он выглядел очень молодо, с очками «Рэй-Бэн» на носу и в кожаной куртке на плечах. Мой отец был хорошим, добрым, веселым и трудолюбивым человеком. Он не был святым или блистательно гениальным, кого теперь из него делают, но он был чувак что надо. Странно наблюдать, как после его смерти каждый сукин сын, включая его собственную мать, говорят о нем только как о гении либо об ангеле. Да папа сам первый никогда бы с этим не согласился. Наверное, как и я, он просто расхохотался бы над этим. Потому что люди и правда настолько тупые, и память их настолько избирательна, что когда кто-нибудь отправляется на тот свет, они тут же начинают петь ему дифирамбы. При жизни никто моего отца гением не называл. Гением он был всенародно признан посмертно. И самое смешное, можете смело ставить последний доллар на то, что то же самое будут говорить и обо мне, когда я умру. Пока я хожу и дышу, все общество сходится во мнении, что я ленивый, апатичный, асоциальный, тупой прожигатель своих возможностей, впрочем, они не так уж далеки от истины. Но как только я умру, мигом стану в их глазах выдающимся, добропорядочным, блестящим воплотителем своих гениальных способностей. И так же, как моего отца, мой так называемый оригинальный, но загубленный во цвете лет ум будет обсуждаться на воскресных барбекю за городом. Как же это нелепо. Просто отвратительно.

В общем, сидя под деревом, я думал о том, что отцу не суждено увидеть, как я получу диплом, даже если я вдруг его и получу, и еще думал о его словах про то, что он всегда на моей стороне. Все не мог перестать гадать, что бы он подумал о том, что я сейчас выкинул в книжном, что уехал из Нью-Йорка, оставив маму совсем одну в нашей пыльной квартире. Я задрал воротник повыше, по самые уши. Было так уютно сидеть под деревом, укутавшись в болотного цвета пальто, защищавшее меня от холода, натянув воротник по самые уши, с путающимися в голове мыслями и даже не думать утирать слезы со щек. Я чувствовал себя маленьким потерявшимся ребенком. Я всегда терялся. Но как-то раз в детском саду я остался совсем один, когда остальные всем скопом бросились в автобус и уехали на какую-то экскурсию. Не помню точно, как это произошло, но помню, как остался совсем один в огромной комнате, сидя на полу. То место называлось «Алфавитный городок», и безответственные лохи, которые все это организовывали, видимо, уехали без меня, а я, помнится, сидел на оранжевом ковре в углу и, обхватив колени руками, рыдал, как идиот. Примерно так же я чувствовал себя в том парке, разве только был немного постарше и с растущей клоками белесой бородой.