Кельтская Франция

С чего начиналась Франция, Конечно же с Иль-де-Франса – сердца и центра страны. Иль-де-Франс (Остров Франции) – это официальное географическое название. Так называют территорию на 80—100 км в окружности от Парижа. Давным-давно в этих краях шумело и блистало море, оставившее после себя долину, похожую на остров. Иль-де-Франс омывается реками – Сеной, Марной, Уазой, Урком. Великий французский поэт Поль Фор называл «Французский остров» прекраснейшей оградой, в которой дремлет, мечтая, его обворожительная страна. Эта «ограда» состоит из дворцов и замков, королевских резиденций и усадеб аристократов, старинных городков с благородными каменными соборами, огромных террасных парков, по романтическим аллеям которых некогда прогуливались, томно вздыхая, фрейлины многочисленных французских королев…

Именно здесь жили франки – племя, положившее начало французской государственности. В XVII столетии к «Французскому острову» причисляли Валуа, Гатинэ, Вексен, Мантуа, Бри, Юрпуа, Бовэ. На севере границы «Французского острова» проходят по болотам и речкам, северней старинного города Санлиса.

Кто же такие «французы», или, точнее, жители Иль-де-Франса? Они произошли от немецкого племени франков. Слово «франки» до сих пор вызывает дискуссии среди историков и филологов. Одни говорят, что корень «франк» происходит от слов: «бродячий», «блуждающий», другие от слов «храбрый», «отважный», «неустрашимый», третьи трактуют это слово как «гордый», «благородный», четвёртые как «дикий», «свирепый».

В античности и раннем Средневековье франки подразделялись на группы. Первая называлась «салические франки» (от лат. salis – «морское побережье»). К этой группе относились северные, или нижние франки, которые жили в IV в. н. э. в низовьях Рейна и Шельды. Ко второй группе относились так называемые «береговые», или рипуарские франки (от лат. ripa – «берег реки»), которые жили в среднем течении Рейна и Майны. Салические франки заселили Иль-де-Франс, а франкское племя паризиев основало Париж. И салические, и береговые франки были племенами кельтского происхождения.

В V в. салические франки под руководством своего вождя Хлодвига завоевали Галлию и образовали королевство франков. Основным законом франков была Салическая правда. От салических франков происходят не только французы-северяне, но и голландцы, и бельгийцы. Франки были ассимилированы галлами и римлянами – так образовались французская и валлонская нация. Рипуарские франки сохранили свой язык и стереотипы поведения. Они составили основу населения Франконии (Баварии).

Кто же такие галлы? Римляне называли галлами племена кельтского происхождения, жившие на территории современного региона Рона-Альпы и в Центральной Франции. Столицей древней Галлии был Лугдунум (ныне – археологический заповедник на территории Лиона, второго по величине и значению города Франции). Основными занятиями галлов считались война и охота. Галлы постоянно воевали с Римом, причем победа осеняла своими крыльями и тех, и других. Даже Юлий Цезарь не смог до конца усмирить галлов – они уходили в леса и оттуда совершали набеги на римские отряды. Для современных французов галлы – это, прежде всего, Остерикс и Обеликс – герои всеми любимых фильмов. А еще о галлах часто вспоминают посетители археологического заповедника Лугдунум (Лугдун), расположенного на территории современного Лиона.

Карта Франции

Когда я впервые приехала в Лион, то уже знала, что это – столица древней Галлии – и, стало быть, первая, еще до Парижа, столица страны. Лугдунум – по-галльски обозначает «воронов холм», а вороны – вещие птицы, сопровождали кельтского бога Луга, божество солнца и жизненной силы. Древний Лугдунум находится на холме, на самой высокой точке Лиона. Снизу, с набережных Соны и Роны, виден золотящийся в солнечном свете холм, на котором высится собор Богоматери Фурвьер, увенчанный сверкающей фигуркой Михаила Архистратига.

Если подняться по длинной и тяжелой для многих лестнице наверх, на вершину холма Фурвьер, к древнему городу, то можно посидеть на седых, как вечность, теплых, словно навсегда пропитанных солнцем, камнях Лугдунума. Эти камни казались мне теплыми в любую погоду и в любое время года – они хранили солнечное тепло и не желали расставаться ни с малейшей его частицей.

Лионцы уверяют, что камни Лугдунума – целебные, что непременно нужно посидеть на них и пропитаться их теплом. Я видела немало людей разного возраста, которые даже не сидели, а лежали на этих камнях, лежали часами – с довольной и умиротворенной улыбкой – и с глубоким, сожалеющим вздохом поднимались со своего «ложа» вечером. Лионцы, сведущие в истории, уверяют, что это камни – друидические, оставшиеся еще от тех времен, когда галльскими племенами управляли друиды – жрецы и поэты. Мол, потом римляне строили свои храмы на руинах древних галльских святилищ, а камни остались еще с магических времен, с доримского периода.

Сейчас на руинах Лугдунума собираются любители старины и «новые друиды», молодые люди, которые исполняют древние галльские песни и воспроизводят старинные ритуалы. Вечером здесь загораются огни, слышится древняя галльская музыка, струятся переливы флейт, бьют барабаны… Прошлое оживает и становится близким, как никогда.

Археологический заповедник Лугдунум, г. Лион

Основание могущественного франкского королевства история связывает с именем Хлодвига, короля из рода Меровингов (456–511), крестившего Францию, подобно тому, как князь Владимир Ясное Солнышко крестил Русь. Обращению этого длинноволосого, могучего и жестокого языческого царя в христианство немало способствовала его жена, бургундка Клотильда, возведенная католической церковью в ранг святых. К власти Хлодвиг пришел в пятнадцать лет, после смерти отца, короля салических франков Хильдерика I.

В те времена бывшая провинция Римской империи Галлия стала самостоятельным государством со столицей в Лугдунуме, управлявшимся галло-римлянами. Следует уточнить, что Галлия («страна галлов») – это область, занимавшая территорию между рекой По и Альпами и между Альпами, Средиземным морем, Пиренеями, Атлантическим океаном. С VI в. до н. э. Галлию заселяли кельты. В античную эпоху Галлия делилась на Трансальпийскую Галлию (современные Франция, Западная Швейцария и Бельгия) и Цизальпинскую Галлию (Северная Италия – долина реки По). В 58–51 гг. до н. э. Цезарь вел войну в Трансальпийской Галлии (об этом рассказывается в его знаменитых «Записках о Галльской войне») и сделал ее римской провинцией до самого Рейна. В 27 г. до н. э. Август разделил Трансальпийскую Галлию на три части: Аквитанию, Лугдунскую Галлию (со столицей Лугдуном – совр. Лион) и Бельгику. С начала V в. н. э. территория Галлии подвергалась нападениям германских племен.

Римлянин по имени Сиагрий, правивший «осколком Римской империи» – Лугдунской Галлией, встретился с Хлодвигом и его воинами лицом к лицу. Сиагрий и Хлодвиг скрестили мечи в битве при Суассоне – Сиагрий был разбит и бежал в Тулузу, к королю готов Алариху. Впрочем, римлянин недолго пробыл в Тулузе – Аларих выдал его Хлодвигу, на муки и казнь. А Суассон стал временной столицей франков.

После казни Сиагрия Хлодвиг вступил в Галллию, чтобы освободить ее от власти римлян, но галло-римляне не покорились ему, и королю франков пришлось осаждать и брать штурмом город за городом. В те времена франки были еще язычниками, грабили и сжигали церкви, убивали священников. По одной из версий Хлодвиг обратился в христианство исключительно благодаря своей благочестивой супруге Клотильде, по другой – во время битвы при Тольбиаке пообещал обратиться в христианство, если «Бог Клотильды» (то есть христианский) пошлет ему победу.

Так или иначе, но в 496 г. Хлодвиг стал христианином. Таинство крещения совершил епископ Реймсский Ремигий. Во время обряда крещения Ремигий произнес слова, ставшие бессмертными: «Поклонись тому, что ты сжигал, и сожги то, чему поклонялся…» Эти слова повторяли многие новообращенные, а затем и поэты, на разные лады и с разными оттенками смысла. В России этот афоризм стал особенно известным после того, как вышла в свет повесть «Дворянское гнездо» Ивана Сергеевича Тургенева. Один из героев этой повести (Михалевич) читает стихи, написанные для романа самим Тургеневым:

Легенду о крещении Хлодвига изложил епископ Тура Григорий (Тур относился к исторической области Галлия), а вслед за ним – историк Григорий Турский (ок. 540 – ок. 594) в труде «История франков», который и поныне служит основным источником по истории Франкского государства V–VI вв. На основании «Истории франков» Григория Турского известный французский историк Огюстен Тьерри (1795–1856) написал свои «Рассказы из времен меровингов» (1840), которые имели огромный успех во Франции и были хорошо известны в России.

Клотильда, красивая и умная бургундка, стала женой Хлодвига в 492 г. Их судьбоносная для Франции встреча у Григория Турского описывается так: «…так как Хлодвиг часто посылал посольства в Бургундию, то его послы однажды увидели девушку Хродехильду. Найдя её красивой и умной и узнав, что она королевского рода, они сообщили об этом королю Хлодвигу. Тот немедленно направил послов к Гундобаду с просьбой отдать её ему в жены. Так как Гундобад побоялся отказать Хлодвигу, он передал её послам. Те приняли её и быстро доставили королю. Увидев её, король очень обрадовался и женился на ней. Но у него уже был сын, по имени Теодорих, от наложницы». Клотильда исповедовала христианство, ее духовным учителем и наставником был святой Ремигий, епископ Реймсский. Вдвоем они сумели убедить жестокого и сурового франка принять христианскую веру.

Мария Стюарт

Теперь статуя королевы Клотильды находится в Париже, в Люксембургском саду, среди других мраморных французских королев, от несчастной и прекрасной Марии Стюарт, которая так недолго была королевой обожаемой ею Франции и вошла в историю как королева Шотландская, до жестокой и зловещей противницы Марии – флорентийки Екатерины Медичи.

На святой Клотильде – длинное, ниспадающее мраморными складками платье, волосы уложены в косы, на голове – королевский венец. Она смотрит спокойно и кротко, но осанка ее полна величия. С Клотильды началась христианская Франция, подобно тому, как с ее мужа-Хлодвига – могучее франкское королевство. Он был суровым властителем своих подданных, она – «королевой сердец».

Имя бургундки Клотильды связано не только с епископом Реймсским Ремигием, но и с покровительницей Парижа, святой Женевьевой. В приделе парижской церкви Сен-Этьен-дю-Мон (святого Этьена на Горе – французский вариант написания имени св. Стефана), посвященном святой Женевьеве, многочисленные паломники, пришедшие поклониться гробнице покровительницы Парижа, видят ее статую: в синем плаще, украшенном звездами. Синий цвет имел огромное значение для средневековых готических соборов – он доминировал на витражах. Так создавался эффект синего свечения – сияния духовности.

В католической иконографии покровительница Парижа изображалась, как правило, на фоне воды – реки или водной глади, что было связано с географическими особенностями французской столицы, состоящей из островов на реке Сене. Эти острова соединены мостами, что придает городу целостный облик, но связь города с водой запечатлена и в парижской символике. Одним из главных символов города является корабль. Соответственно, Женевьева – «корабельная» святая, покровительница странствующих и путешествующих. Святая Женевьева любила путешествовать и часто совершала паломничества.

Во время осады Парижа гуннами во главе с Аттилой Женевьева предотвратила разорение и гибель города силой молитвы. Гунны ушли от парижских стен, а жители города возблагодарили Господа за свое спасение, произошедшее по воле Господней и молитвами Дамы Женевьевы. На холме святой Женевьевы, там, где сейчас находится Пантеон, был расположен основанный этой святой монастырь, на территории которого похоронены Хлодвиг и Клотильда.

Женевьева Парижская, как и епископ Ремигий, считается духовной наставницей Хлодвига и Клотильды. Хлодвиг, как и Аттила, некогда осаждал Париж, но когда взял город, отнесся к его жителям милостиво. Во время пятилетней осады города франками святая Женевьева помогла привезти в осажденную столицу продовольствие – по воде. Благодаря последнему событию Женевьеву часто изображали на фоне водной глади.

Имя святой Женевьевы тесно связано с водой, водной стихией. «Женевьева», как и «Женева» – название столицы Швейцарии, – происходит от кельтских корней: gen (устье, устье реки) и ava (вода). Вода же в индо-европейской мифологии, как и в ряде других мифологий мира, традиционно связывалась с женским началом мироздания. Присутствует этот символизм и в имени покровительницы Парижа, а также всех странствующих и путешествующих, святой, которая, как правило, изображалась на фоне водной глади, – Женевьевы. Студенты Сорбонны ласково и в то же время фамильярно называли святую Женевьеву – «наша Жинэ». Женевьева и поныне считается покровительницей знаменитого Парижского университета, как, впрочем, и всего города.

Во времена династии Меровингов, восходившей к Хлодвигу, сформировались галло-римская аристократия и духовенство. Одним из самых могущественных и знаменитых галло-римских аристократов был Карл Мартелл, которого называли «Молотом». Этот герой сумел помешать вторжению мавров на земли Галлии, разбил их в битве при Пуатье (732 г.) и основал правящую династию.

Когда в 732 г. арабы перешли Пиренеи и вторглись в Галлию, в их войске было 400 тысяч бойцов. Арабам помогала аквитанская и бургундская знать, не любившая северян-франков. При поддержке многих знатных «южан» арабское войско во главе с Абд-эль-Рахманом заняло древний город Пуатье и направилось к Туру. Здесь арабов и встретил Карл Мартелл с тридцатитысячным войском франков. Франки стояли неподвижно, плечом к плечу. Их дух был так силен, что арабская лавина остановилась. На стороне франков в этом сражении воевал сам герцог Аквитании Эд со своей конницей.

Сначала арабы не решались штурмовать франков – войска стояли друг напротив друга шесть долгих дней. Наконец войско Абд-эль-Рахмана решилось на наступление. Но франки не теряли строй и поражали арабов мечами. Исход битвы решила аквитанская конница, вовремя вступившая в бой. Так воины Карла Мартелла и Эда Аквитанскго одержали решающую победу над арабами и воспрепятствовали падению христианства в Европе и окончательному торжеству мусульманского полумесяца.

Сын Карла Мартелла – Пипин Короткий захватил трон франков и образовал династию Каролингов. Сыном Пипина Короткого и, соответственно, внуком Карла Мартелла, был знаменитый Шарлемань, Карл Великий, о существовании и славных делах которого знает каждый французский школьник.

Памятник Карлу Великому у собора Парижской Богоматери

Карла Великого короновали императором Священной Римской империи на Рождество 800 г. Пышная коронация состоялась в Риме. К тому времени уже было создано огромное Франкское государство, включавшее в себя не только современную северную Францию, но и Ломбардское королевство Италии, большую часть Германии и пограничную провинцию вдоль Пиренеев в северной Испании. Карлу Великому удалось сплотить франков, кельтов и римлян, слить их в одну нацию.

Франки жили по салическому закону, согласно которому женщины не могли править или наследовать право на трон. Впоследствии этот закон стал одной из причин Столетней войны между Францией и Англией, когда три сына короля Филиппа Красивого не оставили наследников мужского пола, а единственный внук короля родился в Англии, у его дочери Изабеллы, ставшей английской королевой. Французы, согласно Салическому закону, передали трон Капетингов династии Валуа, в обход Изабеллы и ее сына, английского короля Эдуарда. Англичане, напротив, требовали французскую корону для своего властителя. Но тогдашний коннетабль Франции сказал: «Никогда моя страна не станет английской!», и началась Столетняя война – страшная и кровопролитная, которая чуть было не привела к гибели «прекрасной и доброй» Франции, если бы не смелая, благородная и самоотверженная девушка из Лотарингии – Жанна д, Арк.

Но вернемся к Шарлеманю, Карлу Великому. Карл ввел во Франции обязательное образование для детей. «Король был очень прост и умерен в своих привычках. В обычные дни наряд его мало отличался от одежды простолюдина. Вина он пил мало и ненавидел пьянство. Обед его в будни состоял всего из четырёх блюд, не считая жаркого, которое сами охотники подавали прямо на вертелах и которое Карл предпочитал всякому другому яству. Во время еды он слушал музыку или чтение. Его занимали подвиги древних, а также сочинение святого Августина “О граде Божием”. После обеда в летнее время он съедал несколько яблок и выпивал ещё один кубок; потом, раздевшись донага, отдыхал два или три часа. Ночью же он спал неспокойно: четыре-пять раз просыпался и даже вставал с постели. Во время утреннего одевания Карл принимал друзей, а также, если было срочное дело, которое без него затруднялись решить, выслушивал тяжущиеся стороны и выносил приговор. В это же время он отдавал распоряжения своим слугам и министрам на весь день. Был он красноречив и с такой легкостью выражал свои мысли, что мог сойти за ритора. Не ограничиваясь родной речью, Карл много трудился над иностранными языками и, между прочим, овладел латынью настолько, что мог изъясняться на ней, как на родном языке; по-гречески более понимал, нежели говорил. Прилежно занимаясь различными науками, он высоко ценил учёных, выказывая им большое уважение. Он сам обучался грамматике, риторике, диалектике и в особенности астрономии, благодаря чему мог искусно вычислять церковные праздники и наблюдать за движением звезд. Пытался он также писать и с этой целью постоянно держал под подушкой дощечки для письма, дабы в свободное время приучать руку выводить буквы, но труд его, слишком поздно начатый, имел мало успеха. Церковь он во все годы глубоко почитал и свято соблюдал все обряды», – писал Эйнхард в «Жизни Карла Великого».

Шарлемань сделал очень много для франкского просвещения: приказал составить первую франкскую грамматику, установил франкские названия месяцев и ветров, велел собирать фольклор. Император покровительствовал ученым – Алкуину, Павлу Диакону, Эйнхарду, Рабану Мавру и Теодульфу. Этот властитель, известный своими неустанными заботами о франкском просвещении не менее, чем войнами и созданием огромной империи, устраивал школы при церквях и монастырях. Император основал и придворную академию, в которой учились его сыновья и дети аристократов.

Столицей империи при Карле стал Ахен, расположенный на месте древнего термального курорта кельтов и римлян. Роскошный Ахенский дворец был закончен в 798 г. В этом дворце появлялись посольства из самых отдаленных земель. Однажды в Ахене принимали даже посольство Харуна-ар-Рашида.

Шарлемань завещал разделить империю между своими сыновьями. Людовику он отписал Аквитанию и Бургундию, Пипину – Италию и Германию к югу от Дуная, а Карлу Молодому – Нейстрию, Австразию и Германию к северу от Дуная. Однако Карл Молодой и Пипин умерли еще при жизни императора. Тогда император призвал Людовика, короля Аквитании, и на торжественном собрании франков империи назначил его соправителем и наследником. Вскоре после этого события, положившего начало царствованию будущего Людовика Благочестивого, Карл Великий слег в лихорадке. К лихорадке присоединился плеврит, и 28 января 814 г. императора не стало. Шарлемань был похоронен в построенной по его приказу дворцовой церкви Ахена.

В 843 г. Империя франков распалась на три части. Этот распад начался с Людовика Благочестивого – того самого единственного оставшегося в живых сына Шарлеманя. Не удавалось ему успешно управлять оставленной отцом могучей империей, и стала эта империя мелеть, как река. У Людовика было три сына, которые сразу же после смерти отца стали рвать империю на части. Старший сын Лотарь получил Италию и был признан императором. От него произошли гордые лотарингские герцоги де Гизы, оспаривавшие у династии Валуа корону Франции. Помните, как в романе Александра Дюма-отца «Графиня де Монсоро» (на самом деле этот роман называется «Дама де Монсоро» – «Dame de Montsoreau») семейка де Гизов пыталась доказать, что дрозды Лотарингии древнее, чем лилии Франции?! И это бы им удалось, и даже без особого труда, если бы не проницательный и храбрый шут короля Генриха Третьего из династии Валуа, милейший месье Шико…

Так вот, второй сын Людовика Благочестивого, Людовик Немецкий правил восточными франками (то есть немцами), а младший – Карл Лысый – западными франками, то есть французами. Младшие братья пытались вырвать у Лотаря императорскую корону, но это у них не вышло, и в итоге в 843 г. три брата подписали в городке Верден мирный договор, благодаря которому на карте Европы возникли государства, ставшие предшественниками современных Франции, Германии и Италии. Империя Шарлеманя была во многом подобна нынешнему Евросоюзу, и при Вердене она распалась, чтобы через много столетий вновь объединиться и стать Европой двадцать первого столетия.

Вообще Верден – роковое имя для Франции. Достаточно вспомнить страшную Верденскую мясорубку Первой мировой войны, когда на небольшом участке фронта длиной в 15 км кайзеровская Германия сосредоточила почти семь дивизий против двух французских. Потом, правда, к французам подошло подкрепление, но потери были огромными с обеих сторон. Формально французы одержали победу и закрыли немцам путь на Париж, но это была поистине пиррова победа, не менее страшная, чем поражение. Число убитых с обеих сторон различные источники оценивают и в 430, и даже более, чем в 600 тысяч! Страшное имя Верден – от трех сыновей Людовика Благочестивого, расколовших империю своего деда, Шарлеманя, на три части и положивших начало бесконечным военным конфликтам Франции, Германии и Италии – до кровопролитнейших войн девятнадцатого и двадцатого веков…

Итак, согласно Верденскому договору 843 г., были созданы Западно-Франкское королевство (будущая Франция) и Восточно-Франкское королевство (будущая Германия). Потом возникло Лотарингское королевство на севере Франции и Бургундское – на юге. Оба эти королевства надолго соединились с Германией – Священной Римской империей германской нации.

Кроме Галлии, франкам принадлежала земля на юг от Пиренеев – Испанская марка Карла Великого. При последних из Каролингов Франция стала дробиться на феодальные владения, а при восшествии на престол династии Капетингов таких владений уже было девять: графство Фландрия, герцогства Нормандия, Франция, Бургундия, Аквитания (Гиень), Гасконь, графство Тулузское, маркизат Готия и графство Барселонское (Испанская марка). Потом из этих девяти владений выделились новые, такие как графства Бретань, Блуа, Анжу, Труа, Невер и Бурбон.

Когда стоишь в чудесном сквере, разбитом вокруг Нотр-Дам-де-Пари, памятник Шарлеманю виден, как на ладони. Величественный старик сидит на могучей лошади. Его длинная борода (так и хочется сказать: «брада»!) разделена на две части, в грозной длани – посох, на голове – королевский венец с христианским крестом. Таким Шарлемань и поныне видится французам. Собственно говоря, и слово «король» происходит от имени «Карл», по латыни – Carolus. Правителей государств, отделившихся от огромной империи Шарлеманя, стали называть «Карлами», то есть королями. Быть может, нынешняя объединенная Европа подобна империи Карла Великого… И пусть она живет и здравствует долго-долго, не в пример своей предшественнице, ибо Евросоюз – оазис прав и свобод человека в обезумевшем и жестоком мире, остров просвещения, культуры и образования, начало которым положила образовательная реформа могучего Шарлеманя.

 

Капетинги, Валуа, Бурбоны

Карл Великий основал династию Каролингов, которую после смерти этого могущественного властителя ожидали тяжелые испытания. Сына Шарлеманя в народе звали Людовиком Благочестивым или Добродушным. Это и в самом деле был добрый, милосердный и образованный человек. Людовик получил прекрасное образование, прекрасно знал латынь и греческий, владел воинскими искусствами. Шарлемань посвящал своего сына в государственные дела, Людовик принимал участие в управлении страной и в войнах, но жесткий характер отца был ему не по нраву. Шарлемань упрятал в тюрьмы вождей знати, добивавшихся самостоятельности, – Людовик велел их освободить. Недавние узники отнюдь не стали друзьями нового короля – слишком свежи были в их памяти воспоминания об обидах, нанесенных Шарлеманем.

Главным советником Людовика стал монах Бенедикт, уговоривший короля принять корону из рук папы римского, дабы подчеркнуть таким образом зависимость светской власти от папского престола. Людовик заботился о монастырях, храмах, уделял большое внимание образованию и культуре.

Один из племянников Людовика поднял против него оружие, но постепенно потерял поддержку своих сторонников и сдался на милость короля. Людовик хотел было простить мятежника, но под влиянием придворных и знати вынужден был принять жестокое решение: бедному юноше выкололи глаза. Через три дня после этой страшной экзекуции несчастный умер.

Людовика мучило раскаяние – племянник с выколотыми глазами являлся к нему в сновидениях, и король просыпался в холодном поту. Властитель покаялся в своем преступлении, и это стоило ему короны. Сыновья Людовика собрали войска против отца и заставили его отречься от престола. Потом трое сыновей короля долго и бесплодно воевали друг с другом, и в результате их войн на карте Европы возникли три новых государства – Франция, Италия и Германия.

Францией называли, впрочем, небольшую территорию вокруг Парижа – Французский остров, Иль-де-Франс. Все остальные части страны – Бургундия, Гасконь, Прованс, Наварра и другие – принадлежали могущественным графам, которые были сильнее короля.

Династия Каролингов ослабела в бесконечных междоусобных войнах и сама себя умертвила. Пока Каролинги сражались за власть, к престолу прорвались сильнейшие – граф Парижский Гуго Капет и его потомки, названные в истории Капетингами. Успеху Капетингов помогли их победы над норманнами – «северными людьми», скандинавами, опустошавшими французские берега. Вождь «северных людей» Зигфрид даже осадил Париж, и его войска держали осаду десять долгих месяцев. Испуганный французский король Карл Лысый откупился от норманнов серебром и позволил им разграбить окрестности города. Первый такой шаг обошелся французской короне слишком дорого, а второй – слишком позорно.

Норманнам, впрочем, и самим надоело «вносить пожары и смерть» в пределы старинных княжеств, и они решили обосноваться в Северной Франции, получившей с тех пор название Нормандии. Так образовалось Герцогство Нормандское – французская вотчина недавних морских разбойников.

Один из парижских графов, Роберт Сильный, неоднократно разбивал норманнов. Его потомки – Робертиды – основали новую королевскую династию, названную впоследствии Капетингами по имени Гуго Капета, графа Парижского. Капетом Гуго именовали из-за монашеского капюшона, который он носил. Гуго был светским главой парижского монастыря Святого Мартина.

Этот ловкий политик вырвал корону из рук Каролингов, добился своей коронации в Нуайоне и стал расширять королевский домен. В те времена король был только первым среди равных: его могущество оспаривали властители Бургундии, Прованса, Нормандии и Лотарингии.

Гуго Капет

Законными наследниками Каролингов были лотарингские герцоги, которые еще напомнили об этом Франции во время правления династии Валуа. Карл Лотарингский безуспешно пытался сесть на трон Франции, пока в 991 г. не был схвачен по приказанию Гуго Капета. Карл скончался в Орлеане – и ничто больше не мешало восхождению Капетингов к власти.

Династия Капетингов началась с графа Гуго и закончилась тремя сыновьями Филиппа IV Красивого, не оставившими наследников мужского пола. Вплоть до правления Людовика VI Капетинги контролировали только Иль-де-Франс. При Филиппе II была захвачена Нормандия, возвращены многие попавшие под влияние Англии территории, что удвоило территорию Франции. Но Юг Франции еще долго был неподвластен Парижу.

Известно, что Север и Юг Франции веками недолюбливали друг друга. В чем же причина такой нелюбви? В далекие времена раннего Средневековья Париж был небольшим городом, уступавшим даже соседнему Реймсу. Будущая столица мира представляла собой деревню, раскинувшуюся вокруг острова Ситэ – нынешнего исторического центра города. Аббатство Клюни, располагавшееся рядом с современным бульваром Сен-Мишель и Люксембургским садом, было уже окраиной.

В начале XIII столетия ничто, казалось, не предвещало будущей всемирной славы Парижа. Столицей мира, городом городов, был Рим, и именно к его сияющей славе тянулись южные провинции – и Лангедок, и Прованс, и Беарн. Что им было до крохотного франкского городишки, основанного всего лишь в 987 г.? И что представлял собой этот городок с ноготок по сравнению с Римом?

Но франкским «селением» правил в начале XIII столетия человек ловкий и энергичный – король Филипп-Август. Этот король помышлял о всемирной славе своего городка и, не страшась врагов и уповая на друзей, стал этой славы добиваться. Он был провинциалом, этот славный король Филипп-Август, и ему впору было мечтать о несбыточном. Он не хотел быть «королем Парижским» – нет, ни в коем случае! Филипп-Август намеревался стать королем всей страны, включая и непокорные южные провинции, и не думавшие платить властелину франков налоги. Доброй половиной государства в те времена владел английский король Генрих II из династии Плантагенетов, а потом и сын Генриха II – Ричард Львиное Сердце.

Филипп-Август слишком хорошо помнил об унижениях юности, когда Генрих II Английский покровительственно похлопывал его по плечу и презрительно называл «мальчишкой». С самим Генрихом II, женатым на Алиеноре Аквитанской – самой прекрасной и опасной женщине своего времени, Филипп не смел бороться в открытую. Но с сыном Генриха – Ричардом Львиное Сердце – Филипп-Август уже вступил в поединок – правда, дипломатический. Силой Филиппа была его хитрость, а главным оружием – упрямство. Он знал, что от силы до слабости – один шаг, и даже сильные из сильных могут быть посрамлены. Филипп умел терпеть и ждать. Постепенно – правдами и неправдами – он обкорнал английские владения во Франции, завладел Нормандией, Анжу, Пуату, Овернью и даже частью Аквитании.

Король радел о силе и славе своего любимого Парижа – именно в его правление был заложен Лувр, тогда еще – охотничий замок. Слово «Лувр» происходит от «loupe» – волк. На месте Лувра были обширные охотничьи угодья, и только при Филиппе-Августе эти земли стали частью франкской столицы, а «волчий замок» – дворцом. Король велел обнести город стенами и немало способствовал его благоустройству. В 1215 г. Филипп-Август учредил статут Парижского университета – Сорбонны.

Именно Филипп-Август собрал для королевства значительную казну – он огнем и мечом заставил непокорные провинции платить налоги Парижу. Эту казну король передал на хранение тамплиерам – рыцарскому ордену со славной и трагической историей. Именно борьба за казну королевства между тамплиерами и королем Филиппом IV Красивым стала впоследствии главной причиной разгрома этого рыцарского ордена и страшной смерти на костре его великого магистра Жака де Моле.

Сын Филиппа-Августа Людовик VIII решил окончательно завладеть Аквитанией и другими южными провинциями. Для этой цели он выбрал окольный путь – стал подстрекать папу Иннокентия III на крестовый поход против альбигойцев – религиозного объединения, которому покровительствовали графы Тулузские.

Целью похода был даже не разгром альбигойцев, а власть над Провансом и Лангедоком, которой добивались северяне. И они добились своего. Возглавил крестовый поход кровавый фанатик Симон де Монфор. В 1226 г. сын Симона де Монфора уступил французским королям права на графство Тулузское.

Но жестокий захват Тулузы лишь подбросил поленья в костер взаимной нелюбви северян и южан. Жители южных провинций веками ненавидели Париж и стремились к независимости. Для того чтобы поставить на колени ненавистный северный город, они готовы были даже впустить в страну англичан, грабивших и разорявших и северные, и южные провинции.

Костер взаимной ненависти особенно ярко полыхнул в эпоху Столетней войны, когда южане – бургундцы и гасконцы – поддерживали захватчиков-англичан ради того, чтобы свергнуть короля Французского. Но тут пришла юная и благородная Жанна д, Арк и спасла Францию…

«Прекрасная Франция!» – сказала Жанна, и армия французского короля пошла за ней. Возненавидели англичан даже многие жители южных провинций, которые к моменту появления Жанны на исторической сцене перестали видеть в чужеземцах орудие мести ненавистному Парижу. Северянам и южанам пришлось объединиться против общего врага и признать, что только вместе они спасут родину – как бы ни назывались и как бы ни враждовали друг с другом части единого Отечества!

Короля Филиппа IV Красивого называли «сфинксом Франции». На Филиппа IV Красивого и его сыновей пало проклятие Великого магистра рыцарского ордена тамплиеров, разгромленного по его приказанию. Филипп очень хотел завладеть деньгами тамплиеров, хранившимися в парижском замке Тампль, и преложил Великому Магистру Жаку де Моле передать эти сокровища на хранение французской короне. По сути такая передача обозначала полное подчинение ордена власти короля, тогда как тамплиеры подчинялись только власти церковной, а не светской. Жак де Моле отказался. Это стоило ему и его ближайшим помощникам жизни. Вместе с магистром и его советниками попали в тюрьму, а потом и на костер тысячи рыцарей. Филипп нанес удар не только по тамплиерам, но и по рыцарству как общественному институту.

Памятник Жанне д, Арк в Париже

Хронисты того времени писали, что Филипп Красивый различными способами досаждал народу своего королевства и отягощал его новыми вымогательствами. Филипп с удивительной ловкостью и устрашающей жестокостью прибирал к рукам любые капиталы и состояния и даже чеканил фальшивую монету. Он обобрал евреев, изгнал из Франции ломбардских банкиров, которым задолжал большие суммы. В результате король-должник одновременно избавился и от долгов, и от кредиторов. Тамплиерам он тоже задолжал и потому решил расправиться с ними, как с ломбардцами и евреями.

Перед тем как сокрушить орден тамплиеров, Филипп Красивый свел счеты с папской властью, мешавшей его необъятным претензиям и, главное, безумной алчности. В апреле 1303 г. папа Бонифаций отлучил Филиппа от церкви, а Филипп в ответ объявил Бонифация лжепапой, еретиком и чернокнижником. Летом того же года верный Филиппу Гийом де Ногаре с большой суммой денег отправился в Италию, чтобы составить заговор против папы.

Деньги помогли: заговорщики ворвались в папский дворец, осыпали Бонифация оскорблениями и потребовали его отречения. Ногаре грозился заковать папу в цепи и отвезти его в Лион, чтобы предать суду. Через три дня жители итальянского городка Ананьи, где был пленен папа, освободили его, но поздно… Несчастный старик сошел с ума и умер. Новый папа, Бенедикт XI, отлучил Гийома де Ногаре от церкви, но Филиппа Красивого, приказавшего держать Бонифация в плену, не преследовал.

Бессмысленно наказывать слугу, если не наказан хозяин. После смерти Бенедикта XI, последовавшей ровно через год, в 1304-м, на папский престол избрали француза – бордоского архиепископа Бетрана де Го, ставшего Его Святейшеством Климентом V.

Климента рукоположили в Лионе, до Рима он так и не доехал, а папскую столицу перенес в Авиньон. Так началось печально известное авиньонское пленение пап. Климент был послушным орудием в руках Филиппа Красивого: в 1307-м он дал согласие на процесс против тамплиеров. В октябре 1307-го 140 французских рыцарей, принадлежавших к ордену, были арестованы, и начался долгий, жестокий и несправедливый судебный процесс. В 1312 г. Климент объявил об уничтожении ордена. Деньгами тамплиеров завладел король Филипп, который был должен рыцарям огромные суммы.

Великого Магистра Жака де Моле и магистра Нормандии Жоффруа де Шарнэ сожгли в 1313 г. на Еврейском острове в Париже – том самом, на котором по приказанию короля до этого сжигали евреев, не желавших отдать свои деньги и имущество французской короне. Впрочем, и то, и другое доставалось Филиппу после смерти несчастных. На костре Жак де Моле проклял весь род Капетингов. Магистр громовым голосом произнес: «Папа Климент… рыцарь Гийом де Ногаре, король Филипп… не пройдет и года, как я призову вас на суд Божий и воздастся вам справедливая кара! Проклятие! Проклятие на ваш род до тринадцатого колена!..»

Проклятие сбылось: папа Климент V умер от водянки в ночь с 19 на 20 апреля 1313 г. Вскоре от внутреннего кровотечения, в ужасных муках, скончался Гийом де Ногаре. Осенью того же года пришел черед короля. На охоте Филипп погнался за оленем, оставив свиту далеко позади. Но олень этот оказался не земным, а скорее небесным существом: между рогов у него сиял крест. От испуга король упал с лошади и потерял сознание. Он умер в Фонтенбло – в замке, где родился, но теперь проклятие тамплиеров пало на его сыновей.

До 1314 г. династия Капетингов правила страной 327 лет. За это время сменилось всего лишь 11 королей, и лишь двое из них царствовали меньше 15 лет. Теперь же смерть рано приходила за последними Капетингами. В 1328 г., в возрасте тридцати четырех лет, умер последний из сыновей Филиппа – Карл IV Красавчик. Ни один из сыновей «Железного» короля не оставил мужского потомства. По решению Генеральных штатов корона была передана двоюродному брату Карла IV – Филиппу Валуа, основателю новой династии. В народе его называли «король-подкидыш».

Капетинги значительно расширили территорию «королевского домена». Филипп IV присоединил к королевскому домену Наварру, ранее независимые владения Шампань, Анумуа, Лион. В апреле 1302 г. он впервые в истории Франции созвал Генеральные штаты (подобие парламента) – правда, для того, чтобы заручиться поддержкой депутатов в своей борьбе против папы Бонифация. Филипп Красивый захватил юго-западную часть богатейшей Фландрии, но увеличил страдания собственного народа – измученного непомерными налогами и обобранного почти дочиста.

У дочери Филиппа Красивого Изабеллы, английской королевы, был сын Эдуард, заявивший о своих притязаниях на корону деда. Французы, естественно, отвергли его претензии, а англичане – поддержали. Так началась страшная война между Францией и Англией, названная Столетней. В эту войну был втянута новая королевская династия – Валуа, побочная ветвь Капетингов.

О проклятии тамплиеров вспомнили во времена Великой Французской революции. В 1789 г. король Людовик XVI из династии Бурбонов был заточен в том самом Тампле, где некогда находилась главная резиденция ордена. Из Тампля его повезли на гильотину. Историк Ренэ Жиль сказал: «Процесс тамплиеров – это одно из тех исторических событий, последствия которых сказываются на протяжении столетий, причем невозможно предвидеть, чем оно закончится в конечном итоге. Костер, поглотивший Жака де Моле, имел своим продолжением четыреста лет спустя эшафот, на котором закончил свои дни Людовик XVI столь же трагично, как в свое время их закончил гроссмейстер Храма».

Если Валуа представляли собой Северную Францию, то Бурбоны – Южную. Первым из Бурбонов на французский престол взошел Генрих Наваррский, знаменитый «Добрый король», предмет лютой ненависти флорентийки Екатерины Медичи, которой предсказали смену династии, гибель ее трех сыновей и восхождение на престол протестанта Анрио. Генрих де Бурбон вынужден был принять католичество после жуткой Варфоломеевской ночи, когда были предательски истреблены почти все протестанты Парижа и Северной Франции.

Сожжение Жака де Моле

Бурбоны – это младшая ветвь дома Капетингов, происходящая от Робера, графа де Клермон, который получил от жены титул сира де Бурбон. Робер был младшим из сыновей Людовика IX Святого. Робер Французский (Robert de France; 1256–1317) – это французский принц крови, граф де Клермон-ан-Бовези с 1269 г., граф Шароле в 1272–1310 гг. (по праву жены), сеньор де Бурбон в 1287–1310 гг. (по праву жены), шестой сын Людовика IX Святого, короля Франции, и Маргариты Прованской. Судьба Робера де Клермон сложилась трагично. В 1279 г. он принял участие в рыцарском турнире в Париже, посвящённом прибытию Карла Анжуйского, принца Салерно (будущего короля Неаполя). Во время этого турнира Робер неудачно упал с лошади и получил серьёзные раны. После этого печально известного турнира Робер де Клермон лишился рассудка. В 1283 г. Робер был признан наследником владения Бурбон л’Аршамбо, правителем которого стал благодаря одному из своих браков.

К ветви де Бурбонов относятся и принцы Конде, самым известным из которых был Великий Конде, прославленный полководец эпохи Анны Австрийской и Людовика XIV, победитель при Рокруа. Великий Конде, самый известный полководец XVII столетия, был не в чести у «короля-солнце». Людовик не мог забыть ему Фронду – восстание аристократов и буржуазии против королевской семьи и кардинала Мазарини, изнурившего французов непосильными налогами. Но Великий Конде был лучшим полководцем своей эпохи, и Людовик XIV поневоле терпел его.

Генриха IV французы называют дамским угодником, «vert galant». Его конная статуя украшает Новый мост в Париже. Он был южанин, этот добряк Анрио, который прекратил во Франции гражданскую войну между гугенотами и католиками и впервые заговорил о веротерпимости.

Французские гугеноты были частью охватившего Западную Европу в XVI веке нового религиозного течения – Реформации, или протестантизма. Отцом-основателем французского протестантизма считается известный богослов и проповедник Жан Кальвин, выходец из Пикардии, получивший образование в Парижском университете, а затем вынужденный бежать от преследований католической церкви в более веротерпимую Швейцарию. Центром распространения его учения стал город Базель. Французские протестанты, в отличие от своих братьев по вере из Германии, Англии и Северной Европы, следовали весьма демократичному и рациональному учению, чуждому религиозной мистике, суровому аскетизму и пылкому фанатизму, в которых нередко упрекают протестантов их оппоненты.

Утверждая главенство Бога во всем, гугеноты признавали источником веры и мудрости Святое Писание, практически отрицая необходимость посредников между Творцом и творением. То есть, грубо говоря, они не видели пользы от церкви и священников в отношениях между Богом и человеком. Следуй Божьим и человеческим заповедям, будь честен в словах и в делах, люби свою семью и друзей, трудись усердно, а на досуге читай Библию – и вход в Царствие Небесное тебе обеспечен, утверждали гугеноты.

Однако Церковь – это важнейшее объединение верующих, которое необходимо даже одиночке, читающему Библию по вечерам. Во французском языке есть выражение «pratiquer la religion», что буквально обозначает – «практиковать религию».

Современные французы-католики считают, что религию нужно именно «практиковать», то есть принимать деятельное участие в церковной жизни. Не просто час в день читать Библию, а каждое мгновение ощущать себя христианином. Поэтому нужны и ежедневные длительные богослужения, и присутствие Церкви на земле как наместницы Господа. «Notre Mère Eglise Catholique» – «Наша Мать Католическая Церковь», – так до сих пор говорят католики Франции. Присутствуя на католической мессе, ощущаешь, что приход – это действительно живое и действенное объединение верующих, а прихожане – братья и сестры. По окончании католической мессы принято обниматься друг с другом – так присутствующие в храме верующие подчеркивают свое братство. А священник прощается с каждым из своих прихожан лично и по-отечески ласково говорит им: «A démain!» – «До завтра!» Как видите, католики достойны самого глубокого уважения, хотя я ни в коей мере не одобряю массовых избиений гугенотов в средневековой Франции и последовавшего за этим террором лишения их части гражданских и политических прав.

Гугеноты же считали, что незачем жертвовать деньги и драгоценности на украшение роскошных храмов (ибо молиться можно и в скромном помещении), незачем содержать целое сословие церковников и монахов (ибо лучше всего мужчина и женщина служат Богу в браке, а католическому духовенству вступать в брак запрещено), незачем слушать речи и наставления Папы Римского, который всего лишь грешный человек.

Конечно, Господу Богу можно молиться везде, но как-то не хочется делать это в сарае. Сословие католических церковников, которое протестанты называли «грубым и жадным», было еще и милосердным и просвещенным, то есть помогало бедным и покровительствовало просвещению – достаточно вспомнить огромные монастырские библиотеки! Конечно, монах монаху рознь, но огульные обвинения протестантов в адрес католической церкви были порой сильно преувеличенными.

Отнюдь не чуждые простым земным радостям, французские гугеноты тем не менее презирали свойственную аристократам вычурную роскошь и транжирство, что привлекло в их ряды немало выходцев из простонародья (буржуа и крестьян), но оттолкнуло большинство высшего дворянства. В знак принадлежности к своей вере они носили простую по покрою одежду темных тонов и не злоупотребляли украшениями.

Разумеется, католическая церковь и главенствовавшая во Франции католическая аристократия были уязвлены в самое сердце новым учением, привлекшим к себе десятки и сотни тысяч приверженцев. Гонения на гугенотов, начатые королями Франциском I и Генрихом II, вскоре приобрели характер религиозных войн. На костры инквизиции и массовые казни протестанты Франции ответили восстаниями, во главе которых встали боевой адмирал Гаспар де Колиньи и принц Конде. Обосновавшись в крепком портовом городе Ля-Рошель (том самом, который штурмовали герои бессмертного романа Александра Дюма «Три мушкетера»), гугеноты около 50-ти лет с переменным успехом вели войну за свою веру и права. Жестокостей и жертв было достаточно с обеих сторон, и Франция истекала кровью, изнемогая в бессмысленной братоубийственной бойне. Одна из главных заслуг «доброго короля Генриха IV» перед его подданными и его страной заключается в том, что он попытался погасить этот пожар ненависти силой закона.

Добрый король приехал в Париж из Беарна, его кожа была смуглее, чем у парижан, а глаза и волосы – темнее. Он не грассировал, а вибрировал, произнося знаменитое «r». От него пахло чесноком и добрым красным вином. Как гласит легенда, новорожденному Генриху провели по губам долькой чеснока и капнули в рот вина. Этот ритуал сделал малютку Анрио веселым и пылким, как и подобает жителям Южной Франции.

Генриха Наваррского обожали дамы и терпеть не могли придворные. Он был слишком живым и горячим для искусственного и лицемерного мирка дворцовых интриг, в котором ему приходилось вращаться. Его Наварра была небольшим королевством, южную часть которого со столицей в Памплоне отхватили испанцы, а на северную покушался французский король.

Северная Наварра – это Атлантические Пиренеи со столицей в Нераке. Южная Наварра до сих пор является регионом Северной Испании. Особую пикантность его положению при французском дворе придавало то скандальное обстоятельство, что Генрих Наваррский и большинство его подданных исповедовали протестантизм.

Королевство у Анрио было маленькое, но ум – большой, и звезда его ярко горела на ночном небе. Дама Фортуна обожала Анрио, но придворные лицемеры невзлюбили Наваррского и его сторонников– протестантов (гугенотов). Воспользовавшись тем, что на свадьбу Анрио и принцессы королевского дома Маргариты Валуа (благодаря живому перу Александра Дюма известной под несколько фамильярным именем «Марго») съехались дворяне-гугеноты со всей Франции, воинствующие католики устроили им Варфоломеевскую ночь, чудовищную бойню в Париже в канун дня святого Варфоломея 1572 г. Резню благословила мать слабовольного и болезненного короля Карла IX, властолюбивая и кровожадная королева Екатерина Медичи, прославившаяся тем, что лично подсыпала (или подливала) смертельные яды своим врагам.

Генрих IV

Благородные аристократы-католики, гордившиеся своей рыцарственной доблестью, мирные буржуа– католики, славившиеся своими скромными добродетелями, словно обезумев от религиозного фанатизма, бросились убивать безмятежно спящих людей, не щадя ни женщин, ни детей. В эту страшную ночь в Париже и в последующие дни в других городах Франции были зверски убиты, по различным оценкам, от 5 до 30 тысяч человек. Среди погибших оказались адмирал Колиньи и многие другие вожди гугенотов. Но протестант Генрих выжил, он научился скрывать свои мысли и чувства, укрыл сердце броней терпения и все равно получил французский престол. В памяти народной Генрих навсегда остался «добрым королем», прекратившим братоубийственные войны.

Генриху IV посвящена знаменитая песня, приписываемая дю Корруа, – «Vive Henri Quatre»: «Да здравствует Генрих Четвёртый, да здравствует храбрый король, этот четырежды чёрт, имевший тройной дар: пить, воевать и быть галантным кавалером!» Песенка эта была очень популярна в эпоху Наполеоновских войн. Интересно, что в знаменитом фильме Эльдара Рязанова «Гусарская баллада» несколько измененную песню об Анри Четвертом распевают наполеоновские солдаты, которые сначала лихо вышагивают, а потом уныло бредут по российским дорогам. Лихо вышагивают, понятно, – летом, а уныло бредут – матушкой-зимой, когда, по словам сына наполеоновского генерала Виктора Гюго, «Великая армия» превратилась в стадо… Песня эта – вольный перевод французского оригинала на музыку Тихона Хренникова.

Людовик XIV

Генрих Наваррский олицетворяет собой Юг Франции – Гасконь и Лангедок. А кого же можно назвать олицетворением Севера страны? Наверное, супругу Генриха, красавицу Маргариту Валуа, вошедшую в историю как королева Марго.

Какой же была Марго? Остроумной и утонченной. Она свободно говорила на всех европейских языках, знала латынь и древнегреческий. Она охотно предавалась не только наукам и искусствам, но и искусству любви – ars amandi. Но при этом Маргарита не отличалась порывистостью и горячностью своего супруга. Она была более сдержанной и артистичной. Она учила Анрио выходить сухим из воды и сражаться с придворными лицемерами их же оружием – интригой. Маргарита спасла Генриха Наваррского во время Варфоломеевской ночи и во многом обеспечила его блестящее будущее. Но, увы, Анрио развелся с ней, чтобы жениться на Марии Медичи, родственнице его былой гонительницы Екатерины. Этот брак привел Генриха к смерти – на парижской улице Медников короля ударил кинжалом фанатик-католик Равальяк. Поговаривали, что к убийству короля была причастна его вторая супруга.

В любимых россиянами книгах Сержа и Анн Голон о прекрасной и неукротимой Анжелике (и фильмах по этим книгам) французский Юг олицетворяет граф де Пейрак, а север – «король-солнце», Людовик XIV. Граф де Пейрак, властитель тулузский, презирал грубых и неотесанных северян, предки которых появились в южных провинциях с войсками Симона де Монфора.

Людовик XIV видел в графе Жоффрее де Пейраке мятежника, добивавшегося «королевства в королевстве». Противоборство Людовика и Жоффрея – это не только и не столько борьба за сердце прекрасной Анжелики, сколько дуэль Тулузы и Парижа. И выиграл в этой борьбе Париж…

Интересно, что Анжелика де Сансе де Монтелу – родом из Пуату. А вот адвокат Дегре, выпускник Сорбонны, назвавший в честь alma mater свою собаку, олицетворяет Париж богемы и науки – с его лихими школярами, непокорными студиозусами и острыми на язык интеллектуалами. Богемный Париж в лице Дегре защищает графа Тулузского, тогда как Париж власти осуждает его на смерть. Парижская богема слишком ценила свою независимость и, соответственно, не посягала на независимость регионов. А вот король Франции считал, что в борьбе провинций с центром одержать верх должен Париж и только Париж…

«Вы – воплощение всего, что мы вытравляем из наших нравов, всего, что мы ненавидим. Смотрите, мессиры, смотрите и вы, любезные дамы, вот потомок варваров, тех самых крестоносцев, которые с благословения своих епископов разожгли тысячи костров между Альби, Тулузой и По. Они так яростно завидовали этому очаровательному краю, где воспевалась любовь к дамам, что испепелили его и превратили Тулузу в город нетерпимости, недоверия, город жестоких фанатиков», – говорит южанин Жоффрей де Пейрак северянину шевалье де Жермонтазу. Варвары-крестоносцы, которые разожгли костры между Альби, Тулузой и По, – это участники крестового похода рыцарей Иль-де-Франса, Нормандии и Пикардии против альбигойцев, которым покровительствовали графы Тулузские.

А вот мысли Анжелики, вызванные этими словами Жоффрея. «“Не надо бы ему так говорить”, – подумала Анжелика, потому что, хотя гости и смеялись, в черных глазах некоторых из них, она заметила, вспыхнул недобрый огонек. Ее всегда поражала та неукротимая злоба, какую вызывали у этих южан события четырехвековой давности. Но крестовый поход против альбигойцев был, верно, так ужасен, что и до сих пор в деревнях можно услышать, как мать пугает своих детей страшным Монфором…»

Сейчас старая вражда Севера и Юга Франции почти забыта. Но, наверное, полностью забыть и вычеркнуть из памяти поколений некогда случившиеся события, увы, нельзя. И если вам придется ехать в удобнейшем поезде TGV «Бордо – Париж», вы почувствуете, как, приближаясь к Парижу, внутренне напрягаются ваши еще полчаса назад беззаботные и отчаянно веселые собеседники-южане.

Нет, они не ждут от Парижа ни бед, ни неприятностей. Напротив, приближаясь к Парижу, они чувствуют себя не бордосцами или тулузцами, а французами, гражданами единого Отечества. Но при этом какое-то непонятное напряжение витает в воздухе, словно вот-вот по вагону вместо кондуктора пройдет кровавый крестоносец Симон де Монфор собственной персоной, или же Жоффрей де Пейрак и Людовик XIV скрестят шпаги прямо в тамбуре.

Наверное, многие из жителей славного Юга Франции и знать не знают, кто такой Симон де Монфор… Но при виде пейзажей Иль-де-Франса, проплывающих за окнами вагона, все эти беззаботные южане невольно напрягаются: толстые подбирают животы, а худые высоко вздергивают подбородок. В чем тут дело? Наверное, в генетической памяти… Или в зове предков?

Что ни говори, а в Тулузе, Бордо или Марселе южанам гораздо спокойнее, чем в Париже. Они любят Париж, они гордятся эти великим городом, а все-таки в родном Бордо или в городе фиалок – Тулузе – и вино краснее, и тарталетки слаще… Поэтому, возвращаясь из Парижа, южане с удвоенной силой начинают гордиться своей малой родиной. Им нужен Париж для того, чтобы преуспеть (еще гасконец д, Артаньян говорил, что без славы ему в Париже – не житье!), но пить красное сухое бордоское вино, право же, лучше дома! А то еще эти северяне возьмут да и разбавят вино водой! Где им понимать, что такое настоящее старое бордо какого-нибудь благословенного 1783 года?!

 

Величие и гнев Великой французской революции

Если вам приходилось беседовать с французами о революции 1789 г. и великом дне 14 июля, то вы непременно обнаружите в большинстве из них (и даже аристократов) глубочайшее уважение и восхищение перед взятием Бастилии, Камиллом Демуленом, Дантоном и (о ужас!) Робеспьером. Мне случалось беседовать о Великой французской революции даже с потомками аристократических родов – и все они в один голос заявляли, что старый режим прогнил, что король Людовик XVI был глуп, королева Мария-Антуанетта – надменна и капризна, а презиравшие народ дворяне вполне заслуживали своей участи. И даже гильотину на главной площади Парижа и площадях других французских городов мои собеседники готовы были оправдать, несмотря на частицу «де», сохранившуюся в их фамилиях. Я же ненавидела революционный террор и почитала Шарлотту Корде, ударившую ножом кровожадного героя революции – Марата.

Взятие Бастилии

Это для нас, русских, слово «Вандея» окружено благородным ореолом. Это мы благодаря Марине Цветаевой любим повторять: «Молодость – доблесть – Вандея – Дон» (если, конечно, знаем эти стихи) и сравнивать контрреволюционное движение в провинции Вандея с нашим Белым Доном и Добровольческой армией. Французы, конечно, упоминают о жестокостях революции, о тысячах казненных и о протестном движении в Вандее, но при этом указывают на величайшее достижение революции – Декларацию прав и свобод человека и гражданина 1789 г., благодаря которой третье сословие – буржуазия – было уравнено в правах с первыми двумя – аристократией и духовенством, а все люди названы равными в человеческом достоинстве и свободными в выборе своего пути.

Бесспорно, эта Декларация – главное достижение Французской буржуазной революции. Но выполнялась ли она? Разве массовые убийства священников и дворян в революционные годы не являются доказательством обратного? Зато с уверенностью можно сказать, что на Декларации прав и свобод человека и гражданина 1789 г. базируется современное французское законодательство, краеугольный камень которого – равенство людей в своем человеческом достоинстве и реализация их прав и свобод. Значит, французские революционеры все же чего-то достигли: и величие у событий 1789 г. все-таки было, хотя очень быстро это величие обратилось в гнев и разнузданный террор.

С чего же все начиналось? С борьбы за права третьего сословия – буржуазии. С падения нравов аристократии, непомерной роскоши двора и безумств королевы Марии-Антуанетты, стоивших не одно состояние. Высшее дворянство страны представляло собой 4000 семей, представленных ко двору, которые делили между собой 33 миллиона, расходовавшиеся на содержание придворного штата. Король выдавал 28 миллионов пенсий и 46 миллионов жалования офицерам армии, поглощавших больше половины военного бюджета. Представители 4000 знатных семей не могли жаловаться на судьбу: их жизнь протекала легко, изящно и сладко, и повредить ей могли только капризы короля, который в любой момент мог удалить того или иного аристократа от двора, посадить его в Бастилию или другую королевскую крепость и даже казнить.

Был еще и так называемый «аристократический плебс» – младшие сыновья знатных отцов, которым не удалось попасть в армию или духовенство. Младшие сыновья получали ничтожную часть отцовского состояния и жили в своих замках скромно и просто – особенно по сравнению с семьями, представленными ко двору. Конечно, провинциальные дворяне порой ненавидели столичных аристократов, особенно «придворных любимчиков».

Как же жили крестьяне? По сравнению с русскими крепостными – очень даже неплохо. И тяжело – по европейской шкале ценностей. Надо сказать, что во Франции с раннего Средневековья не было крепостного права в русском понимании этого термина. Крестьян не могли продать или купить – по сути, они были только арендаторами, обрабатывавшими землю феодала. Крестьяне платили феодальную ренту – и только. Однако собственник земли мог увеличить ренту и сделать ее выплату непосильной для крестьянина, мог предъявить претензию на третью часть общинных выгонов (феодальный триаж). Все это вызывало массовые недовольства крестьян.

Уже в XII–XIV вв. французские крестьяне получили право продавать и покупать землю, переходить из вотчины в вотчину (русский «Юрьев день», очень быстро отмененный). В XIII–XIV вв. во Франции массовым стал выкуп серважа (фиксация ренты, увеличение владельческих прав и свободы передвижения). К 1772 г. во Франции уже забыли о том, что можно торговать людьми, тогда как в России крепостничество переживало фазу расцвета.

Старый режим королевской Франции действительно нуждался в реформах, но в мирной и постепенной эволюции, а не в ноже гильотины, который отсёк голову короля Людовика XVI из династии Бурбонов, его супруги Марии-Антуанетты Австрийской, а вслед за ними – тысяч и тысяч людей, включая лидеров революции. «Революция пожирает своих детей», – сказал Жорж-Жак Дантон, один из вождей революционных событий, казненный по приказу лидера якобинцев – бывшего адвоката из Арраса, Максимилиана де Робеспьера. Странно звучит, но Робеспьер был дворянином и в последние годы Старого режима очень гордился тем, что в его фамилии присутствует частица «де». Потом он, правда, безболезненно удалил частицу «де» из своей фамилии и приходил в восторг от того, что не принадлежит к гонимому дворянству.

Использовать гильотину для быстрой и «безболезненной» казни предложил, конечно же «из гуманных соображений», врач и член Национальной Ассамблеи Гийотен. Вопреки расхожему представлению доктор Гийотен не изобрел орудие казни, названное его именем. Это устройство с косым ножом, ставшее стандартным орудием расправы над живым существом, уже употреблялось в Шотландии и Ирландии и называлось «Шотландской девой». Косой нож с необыкновенной быстротой падал на шею приговоренного, зажатую в деревянных тисках, и смерть наступала мгновенно.

Казнь на гильотине

Палач, особенно неопытный или пьяный, мог и не срубить голову с первого раза, и тогда осужденного ожидали неслыханные муки. Гильотина, управляемая даже неквалифицированным палачом, как правило, не давала осечки. С другой стороны, применение «Шотландской девы» превращало казнь в механический акт, когда казнили не единицами или десятками, а сотнями и тысячами. С помощью «Шотландской девы» казнь во Франции поставили на конвейер. Отныне гильотина применялась ко всем слоям населения – от аристократов до нищих. «Шотландская дева» не пощадила никого – даже вождей революции, от Дантона до Робеспьера.

Правда, революционер Жозеф Фуше, который сначала был другом Робеспьера, а потом помог «свалить» своего былого товарища, придумал другой, еще более быстрый способ казни. В Лионе он привязывал людей прямо к жерлам пушек. А что?! И быстро, и люто. Когда же его упрекали в выборе такого варварского способа казни, Фуше доказывал в Конвенте его гуманность. Мол, смерть приходит ко всем приговоренным сразу, и одному не нужно дожидаться, пока взойдет на гильотину другой. Страшная, бесчеловечная, невозможная логика революционных времен! Заметим, что тот же Фуше с одинаковым успехом служил и Директории, и Наполеону, а потом и монархии и умер герцогом Отрантским.

Во Франции гильотину сначала называли Луизеттой или мадам Луизон, по имени другого «гуманного» врача, Антуана Луи, который в своей записке, обращенной к революционному Конвенту, одобрил идею доктора Гильотена применить «Шотландскую деву» для казни контрреволюционеров. Но Луизеттой Шотландку звали недолго: очень скоро ее стали именовать Гильотиной.

В современной Франции есть и роялисты, и республиканцы, и бонапартисты. Роялисты собираются в Версале и танцуют менуэты, бонапартисты устраивают костюмированные собрания в Мальмезоне, во дворце Жозефины Богарне-Бонапарт, подаренном ей императором. Республиканцев во Франции – большинство. И день 14 июля – национальный праздник, несмотря на то, что в страшной королевской тюрьме Бастилии в день ее взятия содержалось не больше десяти человек. В Бастилии сидел и скандально известный маркиз де Сад, которого, впрочем, перевели в Шарантон за 10 дней до рокового штурма.

Маркиз де Сад во многом спровоцировал взятие Бастилии. Накануне штурма тюрьмы он кричал в водосточные трубы, что в Бастилии пытают и убивают тысячи заключенных, хотя на самом деле узников тогда в Бастилии было совсем немного – и почти всех из них осудили за уголовные преступления. 4 июля 1789 г. маркиза перевели в Шарантон. При переезде ему запретили брать с собой плоды своих многолетних трудов – рукописи.

Маркиз провел в Бастилии 5 лет, как и в Венсеннском замке. Но взятие Бастилии, которое он отчасти вызвал своими выкриками, сыграло с маркизом злую шутку. В камеру Альфонса де Сада ворвался революционный народ и уничтожил его книги и рукописи. Спасти удалось немногое – то, что маркиз все-таки провез в Шарантон, и то, что чудом выжило в революционном урагане.

Периодом «гнева» во Французской революции была страшная и кровавая якобинская диктатура. Якобинцы шли к власти медленно, но уверенно – их ближайшими и естественными противниками стали «умеренные» – жирондисты. Так называли партию, основу которой составляли депутаты из южного департамента Жиронда со столицей в Бордо – знаменитом винодельческом регионе.

Якобинцами именовали участников политического клуба, установивших в стране свою диктатуру в 1793–1794 гг. Поразительно, что якобинцы сформировались на базе бретонской фракции депутатов Национального собрания. Поразительно, если учесть, что в Бретани в это время бушевало восстание крестьян и дворянства против революции и ее декретов.

Партия получила свое название от клуба, который находился в доминиканском монастыре святого Якова. Лидером правого крыла партии был Дантон, в центре – Робеспьер. Левое крыло возглавлял Марат, а после его смерти – Эбер и Шометт, которых называли «бешеными». 2 июня 1793 г. якобинцы совершили государственный переворот и свергли «умеренных» – жирондистов, после чего развязали в стране тотальный террор. Их диктатура продолжалась до 27 июня 1794 г., когда к власти пришла Директория и был казнен «кровавый жрец» революции – Максимилиан Робеспьер.

Кружок жирондистов первоначально состоял из бордоских адвокатов Верньо, Гюаде, Жансонне, Гранжнева и молодого предпринимателя Дюко. Потом к ним примкнул знаменитый журналист и оратор Бриссо со своими сторонниками-бриссотинцами – Роланом, Кондорсом, Фоше, Инаром, Бюзо и другими. Депутат Национального собрания Франсуа-Николя-Леонар Бюзо был возлюбленным «королевы Жиронды», очаровательной мадам Ролан де Платьер, жены бывшего королевского министра юстиции Ролана. Манон Ролан – хорошенькая, образованная, энергичная – справедливо считалась не только «королевой», но и Музой Жиронды. Она была казнена по приказу Робеспьера, хотя имела возможность бежать из Парижа вместе со своим «многолюбимым» Франсуа Бюзо и его друзьями, депутатами-жирондистами – Петионом, Гаде, Бюзо, Луве, Валади, Саллем и Барбару. Петион – один из самых высокопоставленных жирондистов – занимал одно время пост мэра Парижа и председателя Конвента, но это ему мало помогло.

Смерть Марата. Художник Жак Луи Давид

Манон Ролан отказалась оставить мужа и бежать. Ее супруг, испугавшись «Шотландской девы» – Гильотины, заколол себя кинжалом, а Манон сложила голову на Гревской площади.

Жирондисты были сторонниками индивидуальной свободы, поклонниками философских идей Руссо, прекрасными ораторами, мечтавшими о свободной и сильной Франции. В большинстве своем жирондисты голосовали против казни короля Людовика XVI. Они вообще были противниками террора, за что и получили прозвище – «умеренные». Жирондисты были республиканцами, но сторонниками гуманной республики. Они хотели остановить якобинцев, настаивавших на неограниченном терроре. Жирондистам симпатизировала и мадемуазель Шарлотта Корде, ударившая кинжалом «чудовище» – самого жестокого из якобинцев, Марата.

Сначала жирондисты хотели реформировать старый режим, не устраняя короля, – они заняли места в королевском кабинете министров. Король потворствовал жирондистам, но потом, подчинившись жене, Марии-Антуанетте, требовавшей порвать с «этими смутьянами», распустил кабинет. Ответом на эту крайне неудачную меру стало парижское восстание 1792 г., в результате которого пала монархия и власть вернулась к тем же жирондистам.

Однако впоследствии жирондисты голосовали против казни короля или за казнь «с отсрочкой», что вызвало гнев разбушевавшейся толпы, жаждавшей крови. Якобинцы, напротив, требовали казни короля и королевы, и толпа обратила свои сиюминутные симпатии к ним. Дантона жирондисты называли «сентябрьским убийцей» – за то, что он не помешал беззаконным убийствам дворян и священников в тюрьмах. Дантон сначала искал поддержки жирондистов, но будучи отвергнутым ими, присоединился к якобинцам.

В 1793 г. якобинцам удалось объявить жирондистов «вне закона». Якобинцы называли «умеренных» федералистами и пытались доказать, что их более милосердные коллеги раскалывают Францию на провинции и Париж и требуют особых прав для провинций. Жирондисты действительно представляли винодельческий регион Бордо, но о «раскалывании» страны и не помышляли, пока якобинцы не объявили их вне закона.

После якобинского переворота жирондистов исключили из Национального собрания и предали суду. Семеро из них бежали из Парижа (Бюзо, Петион, Салль, Барбару, Валади, Гаде, Луве), другие попытались поднять федералистский мятеж в Кане, закончившийся неудачей, остальные – или покончили с собой (как Ролан), или были казнены (как очаровательная Манон Ролан, а также Жансонне, Бриссо, Верньо, Гранжнев и многие другие).

Семерым беглецам удалось добраться до городка Сент-Эмильон – столицы бордоских виноделов, где некоторые из них были пойманы и гильотинированы (Гаде, Салль, Барбару и укрывавшие их местные жители, включая всю семью Гаде и его старика-отца). Бывшего офицера и маркиза, «кающегося дворянина» Валади расстреляли. Бывший мэр революционного Парижа Петион и его друг, возлюбленный Манон Ролан Франсуа-Леонар Бюзо, погибли при невыясненных обстоятельствах. Выжил только писатель Луве, которому удалось бежать в Париж и спрятаться там у своей возлюбленной вплоть до свержения Робеспьера и установления Директории.

Якобинский режим представлял собой самый мрачный период Великой французской революции. Охваченные эпидемией тотальной подозрительности, вожди якобинцев рассылали по всей стране своих комиссаров, безжалостно уничтожавших тысячами подлинных и мнимых «врагов республики».

Революционные трибуналы неистовствовали. Гильотины на городских площадях работали на износ, снося головы дворян и священников, как «оплота старого мира», крестьян, отказавшихся сдавать продовольствие для прокорма воевавших со всеми соседями революционных армий, горожан, чересчур независимых и практичных, чтобы поддерживать диктатуру безумных социальных экспериментаторов… Ситуация, слишком хорошо знакомая нашим соотечественникам по не столь отдаленному прошлому! Однако в жилах внешне холодноватых жителей севера Франции текла горячая кровь, и несправедливость власти вызывала у них необузданную ярость, а не робкий кухонный лепет.

Максимилиан де Робеспьер

Скоро каждый крестьянин или моряк готов был биться истово и страстно за погибшую монархию, за католическую церковь, а скорее – за собственный бретонский уклад жизни. Безжалостная и кровавая партизанская война бушевала в густых лесах севера Франции несколько лет, пока беспокойную и больную страну не взял командной хваткой профессионального военного молодой и амбициозный хищник – Наполеон Бонапарт, упразднивший последние реликты революции.

«Свобода, равенство, братство» для избранных, налоги и гильотина – для остальных сменились привычной для крестьянского менталитета иерархией подданных и суверена. С такой необременительной несвободой смирились даже жители Бретани, ибо она не нарушала установленного для них порядка вещей, посягнуть на который они не могли позволить.

Итак, свержение Робеспьера и якобинской диктатуры было подготовлено Бийо-Варенном и Колло д, Эрбуа (кстати, «крайними террористами»), Карно (умеренным) и Барером, а также противниками «кровавого Максимилиана» в Конвенте – Баррасом, Тальеном и Фуше. Именно они организовали падение якобинского режима, произошедшее в июле 1794 г. Якобинская диктатура завершилась казнью трех самых видных ее представителей – Робеспьера, Кутона и Сен-Жюста. Но правление Директории было недолгим – к власти уже шел уроженец Корсики Наполеон Бонапарт. Начиналась новая эпоха – время консульства и Империи.

 

Кровавое солнце Наполеона Бонапарта

Часто Наполеона называют самым знаменитым французом, забывая о том, что он – корсиканец, а остров Корсика на Средиземном море переходил от итальянцев к французам, а сами корсиканцы помышляли о независимости. В Париже о Наполеоне напоминает многое – от Триумфальной арки до Вандомской колонны и Дворца инвалидов. Да что там Дворец инвалидов! Названия парижских улиц и площадей в высшей степени «наполеонизированы» – самая фешенебельная улица в Париже зовется Риволи, в честь одной из самых громких ранних побед Наполеона в Италии. А есть еще площадь Иены и Каирская, вокзал Аустерлиц… В сорока минутах от Парижа расположен очаровательный дворец Мальмезон, подаренный императором своей любимой жене Жозефине. В дворце Жозефины Богарне-Бонапарт и поныне собираются бонапартисты, устраивают балы, праздники, танцуют контрданс и вспоминают о великих битвах наполеоновской империи.

В Мальмезон нужно приезжать после посещения парижского Музея Армии и гробницы Наполеона во Дворце инвалидов. После мрачного величия крипты Собора Инвалидов, с его цоколем из вогезского зеленого гранита и саркофагом, в котором покоится тело императора… В Доме инвалидов ощущается мрачное величие Наполеона, чувствуется властитель, но совсем непонятен человек. В Мальмезоне, где сохранились личные вещи Наполеона – от фляги времен Итальянского похода до крохотной записной книжки, – виден и понятен именно человек, жестокий и гениальный, пленивший одних и внушивший ненависть другим, любимый и ненавидимый, царивший в сердце одинокой женщины, мадам Жозефины, которая сажала розы и ждала его с полей сражений. Ждала даже после того, как он развелся с ней и женился на другой, австрийской принцессе, сумевшей родить ему сына.

На одном из украшающих мальмезонский дворец портретов Жозефина изображена рядом с гипсовым бюстом Наполеона в лавровом венце кесаря-императора – живая, нежная, трогательная рядом с мертвым, суровым величием статуи. Хранительница памяти того, кто не забывал о ней и в объятиях второй жены-австриячки… Живая душа рядом с окаменевшим величием, любовь рядом с мертвенным грузом власти.

Как же всходило кровавое солнце Наполеона Бонапарта над Францией и Европой? Все начиналось с Корсики, вулканического острова, ныне – одного из департаментов Франции, подарившего императору свой огненный темперамент. Корсику называют французской частицей Италии, ведь она была передана Франции Генуей только в 1768 г., в закатный период старого королевского режима. Так что генерал Бонапарт, страшный «Бони», которым пугали английских девочек, даже не француз, а итальянец. Отсюда его семейственность, стремление разделить завоеванные земли между семейным кланом Бонапартов, его любовь-поклонение перед матерью, «мамой Летицией». Культ матери, поклонение перед материнским началом характерны именно для итальянцев.

Современные бонапартисты охотно приезжают в Аяччо, столицу Корсики, где находится величественный собор, в котором крестили Наполеона, фамильная резиденция Бонапартов и Музей Феш. В этом музее хранится коллекция предметов искусства, принадлежавшая дяде императора, кардиналу Фешу. В фамильной резиденции Бонапартов туристам показывают кровать, на которой мадам Летиция рожала своих великих детей. Впрочем, Наполеона она родила на ковре с изображением битв античных героев.

Все в Аяччо пропитано преклонением перед Наполеоном, причем не только перед Первым, но и перед Третьим, перед всеми представителями этого огромного клана. В подвале часовни при дворце кардинала Феша спят вечным сном сестры императора – Полина и Каролина. А Салон Наполеона, расположенный рядом с площадью Фош, знаменит своими прекрасными портретами братьев императора: короля Испании Жозефа, властителя Голландии Людовика, правителя Вестфалии Жерома. Есть здесь и портреты Наполеона III и его жены, красавицы Евгении Монтихо. Неужели Наполеониды все еще правят Францией? В Аяччо, как, впрочем, и в Мальмезоне, и в парижском Дворце инвалидов складывается именно такое впечатление.

Молодой Наполеон

Французы (если не все, то многие) простили Наполеону Первому миллионы убитых на полях сражений, оскудение целой нации, большинство мужчин которой были принесены в жертву его мрачному гению. Зато они охотно вспоминают о том, что Наполеону Бонапарту Франция обязана Code civil – Гражданским кодексом. Для французов Наполеон – не кровавое чудовище, не «злодей-корсиканец», а один из самых знаменитых и значительных людей Франции. И более того – Бородино, или, как говорят французы, bataille de Moscou, до сих пор относят к числу не поражений, а побед Наполеона. Кто же победил императора и его Grande Armée в России? Отнюдь не русская армия, а генерал Мороз. С такими стереотипами французов просто бесполезно спорить.

Кодекс Наполеона (фр. Code Napoléon, также Гражданский кодекс французов (фр. Code Civil des Français) – это впечатляющий кодекс гражданского права, разработанный группой юристов во время правления первого консула Французской республики Наполеона Бонапарта. Действительно, до прихода Наполеона к власти у Франции не было единого свода законов. Еще в бытность свою первым консулом Наполеон говорил по этому поводу: «Перед тем как появился мой Гражданский кодекс, во Франции отнюдь не было настоящих законов, но существовало от пяти до шести тысяч томов различных постановлений, что приводило к тому, что судьи едва ли могли по совести разбирать дела и выносить приговоры».

11 августа 1800 г. по приказу первого консула Французской республики Наполеона Бонапарта была создана подготовительная комиссия по кодификации при Государственном совете. Её составили четверо правоведов, судей высшего, то есть Кассационного суда: Ф.Д. Тронше – глава Парижской адвокатской корпорации; Ж.М. Порталис – с 1776 г. член Совета старейшин, редактор проекта Гражданского кодекса, с 1804 г. – министр по делам культов – и Ф. Биго де Преаменэ – судья парламента в Ренне; Жак Малевиль – основной редактор Гражданского кодекса и автор Трактата о бракоразводном процессе, с 1806 г. – сенатор. Интересно, что тот же Малевиль в 1814 г. выступил за отречение Бонапарта от власти.

Хотя Гражданский кодекс носит имя Наполеона как инициатора его создания, подлинным автором этого масштабного свода законов является Порталис. Многие французские историки называют Порталиса настоящим «отцом» Гражданского кодекса. Конечно, Наполеон сам не сочинял законов, он лишь присутствовал на заседаниях Государственного совета, на которых обсуждался этот новый свод нормативных актов. Тем не менее кодекс был разработан под эгидой первого консула Французской республики, а о Порталисе знают только историки и юристы. Для большинства французов Наполеон не только вдохновитель, но и автор кодекса. Странная ирония судьбы… Власть имущие всегда присваивают себе достижения своих талантливых современников!

Наполеон Бонапарт был поздним «ребенком» Французской революции, убившим свою жестокую «мать». Он пришел к власти как революционный генерал, затем – первый консул Республики, но предпочел почетное звание последнего сына Великой французской революции императорской короне. Когда первый консул стал императором, многие бывшие друзья, в том числе и боевые генералы, отвернулись от него. Широко известен конфликт между «Портосом» Великой армии Наполеона, генералом Александром Дюма, и Бонапартом. Дюма-дед охотно служил генералу и первому консулу Наполеону Бонапарту, но не поладил с императором, узурпировавшим достижения революции. А Бонапарт до конца дней не простил Дюма-деду его «измены».

Французы помнят все великие сражения Бонапарта – от Тулона до «битвы под Москвой», которую мы называем Бородино. Трудно сказать, какие битвы императора ими больше всего любимы. Наверное, все же Итальянский поход, который совершил еще молодой генерал Бонапарт, служивший тогда Директории, правительству, пришедшему на смену якобинской диктатуре.

Бонапарт не переставал убеждать Директорию предупредить действия монархической коалиции держав, объединившихся против республиканской Франции. Для этого нужно было повести наступательную войну против австрийцев и их итальянских союзников и вторгнуться в Северную Италию. Тогда Бонапарт был еще молод и худ, героически красив, с длинными, до плеч, волосами, и горящими вдохновением войны глазами. Всегда очень странно сравнивать потреты генерала и императора. На одних можно увидеть молодого стройного красавца, опоясанного трехцветным шарфом, на других – полного, коротко стриженного, усталого человека. Просто необыкновенная метаморфоза и внешнего, и внутреннего облика. Император едва ли приятен, генерал – вызывает уважение.

Дворец Наполеона Бонапарта и Жозефины в Мальмезоне

Итальянский поход – это первая война Наполеона, окруженная и в его личной истории, и в истории Франции особым ореолом. В 1796 г. имя генерала Бонапарта впервые пронеслось по Европе, а эхо этого имени докатилось и до России. Именно тогда старик Суворов сказал: «Далеко шагает, пора унять молодца!» Впрочем, унимать «молодца» пришлось не только и не столько Суворову, сколько Кутузову с герцогом Веллингтоном.

Если сравнивать судьбу Наполеона с движением солнца, то Итальянский поход – это его рассвет, полный света и красок наступающего дня. Во время битвы при Аустерлице кровавое солнце Наполеона уже стояло высоко в зените. С Русской кампании начался закат. И окончательно скрылось за горизонтом это кровавое солнце после битвы при Ватерлоо, следствием которой был уход императора с исторической сцены. Пребывание императора на острове Святой Елены – это уже сумерки, почти что ночь.

Наверное, лучше всего о времени Наполеона Бонапарта сказал поэт-романтик Альфред де Мюссе в своем романе «Исповедь сына века»: «Один только человек жил тогда в Европе полной жизнью. Остальные стремились наполнить свои легкие воздухом, которым дышал он. Каждый год Франция дарила этому человеку триста тысяч юношей. То была дань, приносимая Цезарю, и если бы за ним не шло это стадо, он не мог бы идти туда, куда вела его судьба. То была свита, без которой он не мог бы пройти через весь мир, чтобы потом лечь в узенькой долине пустынного острова под сенью плакучей ивы.

Никогда еще люди не проводили столько бессонных ночей, как во времена владычества этого человека. Никогда еще такие толпы безутешных матерей не стояли на городском валу. Никогда такое глубокое молчание не царило вокруг тех, кто говорил о смерти. И вместе с тем никогда еще не было столько радости, столько жизни, столько воинственной готовности во всех сердцах. Никогда еще не было такого яркого солнца, как то, которое осушало все эти потоки крови. Некоторые говорили, что Бог создал его нарочно для этого человека и называли его солнцем Аустерлица. Но нет, он создавал его сам беспрерывным грохотом своих пушек, и облака появлялись лишь на другой день после сражений».

Жозефина Бонапарт

Когда читаешь эти строки, то невольно думаешь: «Не сотвори себе кумира». Наполеоновская Франция сотворила себе кумира и готова была за него умереть. Что же, если Господь хочет нас наказать, то сначала лишает разума… И все же Франция до сих помнит о своем Цезаре. И не только помнит, но и восхищается им. Особенно во Дворце инвалидов или на Корсике… Бесспорно, право французов – боготворить завоевателя, точно так же как право народов, которых он хотел и не сумел покорить, быть уверенными в том, что битва под Москвой, то бишь – Бородино, это все-таки наша победа.

 

От Реставрации к республике

В 1814 г. Франция устала от своего «цезаря» и приняла его отречение от престола. Европа была смертельно утомлена Наполеоном, ей хотелось покоя, а Франции – тишины. На этой волне всеобщей усталости к власти пришел брат казненного короля Людовика XVI – Людовик XVIII. К тому времени прямых наследников у казненного Людовика XVI не осталось: его единственный сын умер от голода, дурного обращения и побоев в тюрьме Тампля. Якобинцы хотели сделать из сына короля сапожника и велели обучать его сапожному ремеслу. На сцене появился сапожник Симон, ярый санкюлот, который и стал наставником дофина. Симон натянул на голову ребенка красный революционный колпак, учил его петь «Ça ira» и «Карманьолу».

Несчастного мальчика разлучили с матерью, королевой Марией-Антуанеттой, которую вскоре казнили, и сестрой – Марией-Терезой. Доктор Дессо, посетивший дофина в Тампле, писал: «Я нашел ребенка-идиота, умирающего, жертву самой низкой бедности, полностью заброшенное существо, опустившееся от самого жестокого обращения». Согласно официальной версии, юный Людовик умер в тюрьме Тампля – от истощения и плохого обращения. Однако многие историки считают, что дофину, которого роялисты после казни его отца признали королем, все-таки удалось бежать.

Так или иначе, но Людовик XVIII, пришедший к власти после отречения Наполеона Бонапарта, признавался, согласно заключенной в апреле 1814 г. конвенции о перемирии с Францией, не королём, а «Его Королевским Высочеством Господином, Сыном Франции, Братом Короля, Наместником Французского королевства». Русский император Александр I в письмах упорно именовал короля Людовика XVIII графом Прованским, а сам Людовик приказывал служить заупокойные мессы по казненному брату и золовке, но не по племяннику, имя которого всякий раз вычеркивал из поминальных распоряжений. Следовательно, делают вывод французские историки, брат казненного короля, возведенный на престол союзными армиями, и сам не был уверен в том, что его племянник мертв.

Самозванцы появлялись на исторической сцене довольно часто. Самым известным из них был некто Карл-Вильгельм Наундорф, поражавший современников знанием самых сокровенных подробностей из жизни покойного Людовика XVI и его семьи. По одной из версий, в тайну ребенка из Тампля была посвящена императрица Жозефина, которая поведала ее в Мальмезоне императору Александру I, после чего внезапно умерла. Так или иначе, но брат Людовика XVI все-таки сел на французский трон и реставрировал монархию Бурбонов.

Однако восстановить абсолютную монархию во Франции было уже невозможно, и новый монарх согласился на введение конституционного правления. Появилась Хартия 1814 г., которая гарантировала неприкосновенность собственности и некоторые политические и гражданские свободы. В частности, в Хартии провозглашалось, что «никто не может быть подвергнут преследованию или задержанию иначе, как в предусмотренном законом случае и в предписанной форме».

Парижская королевская ратуша, ныне мэрия Парижа

Тем не менее королю вручалась вся полнота исполнительной власти в стране. Он назначал чиновников и офицеров на все должности в государственном аппарате, армии, полиции и суде. Законопроект, принятый парламентом, приобретал силу закона только после того, как его утвердит король. Законопроект, отвергнутый королем, не мог быть представлен вторично в течение года на той же сессии парламента. Парламент состоял из палаты пэров и палаты депутатов. Король мог пожаловать титул пэра – пожизненный или наследственный. Пэрами по праву рождения были члены королевской семьи и принцы крови. В выборах в палату депутатов имели право участвовать те французы, которые достигли тридцатилетнего возраста и платили не менее 300 франков прямого налога. Избирались только те, кто достиг сорока лет и уплачивал не меньше 1000 франков прямых налогов. В итоге из тридцати одного миллиона французов право выбирать имели около 50 тысяч, а избранными могли быть не более 15 тысяч. Такой высокий избирательный ценз устраиваил очень немногих. Реставрированная монархия Бурбонов сохранила военно-бюрократический и судебный аппарат, созданный еще при Наполеоне.

Людовик XVIII не мог реставрировать монархию «с чистого листа» и вынужден был согласиться на некоторую либерализацию политического режима. Такой поблажкой произошедшим в стране изменениям стала Хартия 1814 г. Однако режим Людовика XVIII был непопулярен среди достаточно значительных слоев населения. Во Франции было много бонапартистов, что привело к кратковременному возвращению императора Наполеона Бонапарта с острова Эльба и режиму «Ста дней», который завершился поражением Наполеона при Ватерлоо и водворением «узурпатора» на остров Святой Елены.

В битве при Ватерлоо противником Наполеона выступила коалиция европейских монархов. Ватерлоо – это небольшое селение в 20 км от Брюсселя, на дороге из Шарлеруа. В наполеоновскую эпоху это селение входило в состав королевства Нидерланды. Сражение состоялось 18 июня 1815 г. и стало кровавым эпилогом наполеоновской эпопеи. Европа действительно устала от императора и отослала его на покой, на маленький остров Святой Елены. Поразительно, что еще в юные годы, изучая курс географии аббата Лакруа, Наполеон написал в своей тетради «Святая Елена, маленький остров» («Sainte Hélène, petite île»). На этих словах оборвался для будущего императора курс географии, как через много лет оборвется жизнь.

После Ватерлоо власть вновь вернулась к Людовику XVIII, и король, твердо решивший умереть на престоле, а не в тюрьме, на гильотине или в изгнании, пошел на еще большую либерализацию политического режима. Людовик прекрасно понимал, что возврата к 1788 г. быть не может и новой Францией нужно править по-другому. Однако его окружение в большинстве своем состояло из бывших эмигрантов, аристократов, лишившихся своих земель и состояний после революции, и многие из этих людей требовали «белого террора». Но король так и не решился на «белый террор», а вместо этого принял ряд либеральных законов. В частности, в 1817 г. был принят избирательный закон, по которому право голоса получили около 100 тысяч наиболее состоятельных граждан, в 1818 г. – закон о парламентском контроле над бюджетом, в 1819 г. – либеральный закон о печати. В 1824 г. король, давно страдавший подагрой, уже не мог ходить. Он умер в том же году, в возрасте шестидесяти девяти лет – от «либеральной болезни», как говорили аристократы.

Преемником Людовика XVIII стал его младший брат, граф д, Артуа, взошедший на французский престол под именем Карла X. Граф д, Артуа, брат несчастного казненного Людовика XVI, так долго и упорно интриговавший против короля при его жизни, добился французского престола после его смерти. Не будь революции, страной правили бы потомки Людовика XVI, в частности, его сын Луи-Шарль. Но Луи-Шарль Бурбон умер в Тампле, а после революционных лет и Наполеоновской империи престол Франции освободился для тех, кто при другом раскладе не смог бы на него претендовать.

Карл X был, что называется, «ультрароялистом». Еще Людовик XVI называл его бóльшим роялистом, чем сам король («plus royaliste que le roi»). Если Людовик XVIII пытался примирить французов под знаком Реставрации монархии, то Карл X мечтал о возвращении к политическому режиму 1788 г., к «старой доброй» Франции и абсолютной монархии. Но подданные короля могли принять его только в качестве конституционного монарха. Карла X не раз предупреждали о том, что не стоит посягать на Хартию 1814 г., выполнявшую в стране роль Конституции. Однако Карл был смел, энергичен, полон сил и решимости. Он настаивал на жестких мерах и пытался вернуть монархии ее прежний престиж. К моменту воцарения Карлу было уже 67 лет, но король поражал двор и подданных своей неукротимой энергией и силой воли. Это, с одной стороны, вызывало к нему симпатии, а с другой – отпугивало.

К 1830 г. правительство Карла X потеряло симпатии парижан. Карл, считавший своего брата Людовика XVIII безбожником, циником и отступником, предателем интересов монархии, решил посягнуть на краеугольный камень новой Франции – Хартию 1814 г. Король подписал Июльские ордонансы, ограничивающие свободу прессы и сокращающие количество избирателей. Непосредственным следствием этой фатальной ошибки стало Июльское восстание 1830 г. в Париже, которому толком никто не противостоял.

2 августа 1830 г. король отрекся от престола и назначил преемником, в обход сына, герцога Ангулемского, своего внука, десятилетнего графа Шамбора. Этот мальчик был сыном герцога Беррийского, любимого ребенка Карла, заколотого рабочим Лувелем. Регентом при графе Шамборе стал герцог Луи-Филипп Орлеанский, впоследствии единолично правивший Францией.

Луи-Филипп Орлеанский – один из самых примечательных французских монархов эпохи Реставрации и последний из французских королей. Он был сыном Филиппа Эгалите (Филиппа «Равенство», фр. égalité – равенство), герцога Орлеанского, который отрекся от своего титула и семьи и примкнул к революционерам. Филипп Эгалите вступил в якобинский клуб и даже проголосовал за казнь своего ближайшего родственника Людовика XVI. Бесспорно, либеральные убеждения гражданина Эгалите делали ему честь, но голосовать за казнь ближайшего родственника – это уж слишком! Конечно, наша собственная революция и последовавшая за ней сталинская эпоха знали немало Павликов Морозовых, отрекшихся от своих родных и близких, но едва ли можно считать это заслугой, несмотря на любые убеждения.

Юный Луи-Филипп последовал примеру отца, вступил в Якобинский клуб, а потом решил служить революции на поприще войны. Что им руководило? Конечно, этот странный принц верил в революцию, боготворил Прекрасную Деву Свободу, но эта ловкая девица очень быстро «вознаградила» его за слепую веру. Отец Луи-Филиппа, Филипп Эгалите, был гильотинирован по приказу тех же якобинцев, чью дружбу он так хотел приобрести. Перед гильотиной Филипп опустошил две бутылки шампанского и взошёл на эшафот лихо и смело. Даже роялисты, ненавидевшие принца-революционера, вынуждены были заметить: «Жил, как собака, а умер, как подобает потомку Генриха IV».

На аллее королев в Люксембургском саду

Луи-Филипп, герцог Шартрский, воевал в революционной армии против своих бывших друзей и родственников аристократов-эмигрантов. В 1792 г., в составе французских революционных войск, Луи-Филипп участвовал в сражениях при Вальми и Жемаппе. В 1793-м Луи-Филипп стал адъютантом «полководца революции» Дюмурье. Шарль-Франсуа Дюмурье изменил республике и в марте 1793 г., потерпев поражение при Нервиндене, вступил в секретные переговоры с австрийским командованием о совместном походе на Париж для разгона Конвента и восстановления монархии. Поддержки в войсках этот генерал не получил и в апреле 1793 г. бежал к австрийцам. С 1804 г. Дюмурье жил в Великобритании на пенсию английского правительства.

Луи-Филипп Орлеанский (простите, Эгалите), адъютант Дюмурье, вынужден был тоже бежать в Австрию. Историки до сих пор спорят, знал ли он об измене Дюмурье или же перешел к австрийцам вынужденно, поскольку после бегства генерала его адъютанту грозила гильотина. Может быть, в этом принце-якобинце внезапно заговорили кровь и происхождение, и он решил помочь погибшему делу монархии? Так или иначе, но после бегства Дюмурье в Австрию в войска пришел приказ об аресте адъютанта сбежавшего генерала. Луи-Филипп не стал дожидаться ареста и казни. Он счел бесполезным оправдываться перед революцией и перешел на сторону австрийцев. Наказание за это бегство было поистине дьявольским. В Париже якобинцы казнили отца Луи-Филиппа, гражданина Филиппа Эгалите, бывшего герцога Орлеанского.

До Реставрации монархии Луи-Филипп жил в эмиграции – в Швейцарии, Соединенных Штатах и на острове Сицилия. Впрочем, он не сразу примкнул к роялистской эмиграции. Странствовал по Швейцарии, стал учителем иностранных языков, математики и естественных наук. Правительство Директории, пришедшее на смену якобинской диктатуре, потребовало от Луи-Филиппа, чтобы он покинул Европу. В противном случае угрожали казнить двух братьев и мать принца-революционера. В ответ на эту угрозу Луи-Филипп уехал в Соединенные Штаты, жил в Нью-Йорке и Бостоне, тесно общался с Джорджем Вашингтоном. Во время своего пребывания на Сицилии Луи-Филипп женился на принцессе Марии-Амалии, дочери сицилийского короля. Он нежно любил свою жену. У счастливой четы было десять детей.

Младший брат казненного Людовика XVI, граф д, Артуа, встретил Луи-Филиппа холодно. Старшая ветвь Бурбонов не могла простить герцогам Орлеанским их поведение во время революции. Тем не менее за Луи-Филиппом сохранили титул принца. И Людовик XVIII, и Карл X вынуждены были терпеть «принца-революционера», а тот никогда не скрывал своих либеральных убеждений.

Во время правления Карла X сторонники Луи-Филиппа – орлеанисты – всячески добивались свержения короля. Французы мечтали о «конституционном монархе», который не будет посягать на Хартию 1814 г. Самой подходящей для этого персоной стал «революционер в отставке», Луи-Филипп Орлеанский. Он и пришел к власти после июльского восстания 1830 г., сначала как регент при десятилетнем графе Шамборе, а потом и единолично. Утром 30 июля 1830 г. прокламации, появившиеся на улицах Парижа, так говорили о Луи-Филиппе: «Он предан делу революции, никогда не сражался против Франции, всегда поддерживал трёхцветное знамя; он получит корону от французского народа и примет Хартию такою, какую желает Франция». Луи-Филипп был коронован под именем («le Roi-Citoyen») – «король-гражданин».

В июле 1830 г. Франция снова выбирала между монархией и республикой. Сторонники республики прочили в президенты генерала Лафайета. Однако Лафайет лично передал Луи-Филиппу трехцветное французское знамя. Поэтому 7 августа 1830 г. были приняты поправки к Конституции, а одновременно – Закон о передаче королевской власти герцогу Орлеанскому.

Луи-Филипп Орлеанский

«Король-гражданин» принял 14 августа 1830 г. новую Конституцию, которая сохранила многие положения Хартии и вместе с тем расширила их. Число избирателей увеличилось со ста до двухсот сорока тысяч, права палаты депутатов – были расширены. Луи-Филиппа стали называть «королем-буржуа».

Однако нельзя быть королем наполовину. Или ты – король, или – революционер. Либерализм и передовые идеи не спасли Луи-Филиппа от нового восстания. Французы, выбравшие себе самого либерального из королей, решили полностью избавиться от королевской власти и провозгласить республику. Луи-Филиппу не помогли даже явные успехи и победы его царствования: промышленная революция, научно-технический прогресс, постепенная замена ручного труда техническим, появление крупных железнодорожных линий, отмена телесных наказаний в учебных заведениях, создание системы народного образования и преобразование пенитенциарной системы и даже завоевание Алжира. К 1847 г. промышленная продукция Франции оценивалась в 4 миллиарда франков. Словом, лучшее – враг хорошего, и даже король-гражданин не устроил французов, которые захотели вовсе избавиться от короля.

Летом 1847 г. в стране разразился экономический кризис. Парижане объясняли это неудачной политикой кабинета министров во главе с Франсуа Гизо. И в Париже, и в провинциях прошла череда демонстраций, во время которых национальные гвардейцы братались с народом. Король поспешил отправить в отставку непопулярного Франсуа Гизо, но это уже не помогло делу. На узких парижских улочках возникли баррикады. Луи-Филипп согласился даже провести очередную избирательную реформу, но было поздно.

Через месяц после падения режима Луи-Филиппа и реставрации империи Наполеон III женился на самой красивой женщине Европы, испанке Евгении Монтихо, от которой у него родился сын Евгений-Людовик-Иоганн-Иосиф. Сын императора так и не унаследовал трон. Он стал английским офицером и погиб в 1879 г. в британской колониальной Африке во время одной из экспедиций против зулусов.

Режим Луи-Филиппа пал, империя была восстановлена, но республиканцы Франции всячески противились ее реставрации. Наполеон III пытался править жестко и сурово, подавлял оппозицию, принимал законы, подавляющие права и свободы граждан, но это ему мало помогло. В стране ширилось недовольство. Императору пришлось сменить гнев на милость и принимать либеральные законы. В 1860-е гг. глухое недовольство французов стало принимать угрожающие для императора формы. Тогда он решил, что нацию подстегнет «маленькая и победоносная война» и открыто вмешался в дела Европы и мира.

Крымская война 1853–1855 гг., предпринятая императором против России в союзе с Англией, закончилась победой Франции, но обескровила и разорила страну. Наполеон III вовлек Францию в целый ряд далеких военных экспедиций. С 1858 по 1862 г. французские войска вели войны в Китае, Аннаме и Кохинхине, Сирии и Мексике. Война в Китае оказалась относительно удачной для Франции, сирийский поход – провальным. Но Наполеон III и тут не угомонился и влез в тяжелую и ненужную для страны войну с Австрией за освобождение Северной Италии от австрийского владычества. Впрочем, эта война, едва ли полезная для Франции, имела явную пользу для Италии, которой наконец-то удалось объединить разрозненные княжества в сильное и сплоченное государство.

Наполеон III

Императору никак не давали покоя лавры дяди. Ему часто вспоминался Итальянский поход Наполеона I, о котором мадам Ортанс часто рассказывала своему маленькому сыну… Тень великого дяди сыграла с племянником злую шутку. С детства Наполеон Первый был для него примером, но скорее подавляющим, чем ободряющим. Наполеон III так пытался походить на Наполеона Первого, что потерял самого себя, собственное значение в истории. Как бы ни повторялись события, какими бы сходными ни были судьбы, в одну и ту же реку нельзя войти дважды. И нельзя дважды облачиться в один и тот же императорский пурпур. Судьба Наполеона III – еще одно подтверждение этой истины.

В 1870 г. Наполеон III решил, по собственному выражению, «поставить Пруссию на место», и началась трагическая и провальная для Франции война. Император стал во главе армии, но, по единодушному мнению офицеров, скорее мешал войскам, чем руководил ими. Ему неоднократно предлагали уехать в Париж, но император упрямо торчал в Меце, мечтая повторить подвиги и победы своего великого дяди. Но победы не было. Франко-прусская война завершилась страшным поражением Франции.

1 сентября 1870 г. Наполеон III находился на поле битвы под Седаном. Французы были разбиты и отступили под защиту городских укреплений. Однако армию еще рано было считать потерянной: в конце концов, можно было отступить и перегруппироваться для продолжения борьбы. Но император, не имевший точных сведений об исходе сражения, поспешил, не посоветовавшись с генералами, отослать свою шпагу прусскому королю Вильгельму I. Наполеон III позорно сдался в плен сам и предательски сдал врагу свою храбрую армию. Известие о сдаче Седана произвело в Париже настоящую бурю гнева и протеста. Армия могла бы сражаться, но, вследствие малодушного и неумного поступка императора, увы, перестала существовать. Пруссаки лавиной хлынули на просторы Франции, сметая все попытки сопротивления.

Вскоре в ворота прекрасной столицы Франции постучалась железным кулаком армия жестоких захватчиков, огнем и мечом прошедшая через полстраны. Тогда веселые и жизнерадостные парижане, стяжавшие всемирную славу неповторимым art de vivre – «искусством жить», с беспечной доблестью наплевали на то, что враг был многократно сильнее, их армия – разбита, а император бежал, бросив своих подданных. Они продемонстрировали миру иное искусство – бесстрашно драться и умирать за свободу любимого города.

Артистичные щеголи с Монмартра и трудяги-пролетарии с рабочих окраин встали на парижских бастионах плечом к плечу, сменив модные фраки и скромные блузы на синие мундиры национальных гвардейцев. Утонченные кокетки с парижских бульваров холеными ручками перевязывали раненых и стирали бинты рядом с простыми работницами и прачками. Ученые мужи из Академии наук постигали вопросы баллистики и пиротехники для нужд своей артиллерии… На фоне унижения и позора Франко-прусской войны Париж доблестно сражался, несмотря на чудовищные жертвы и разрушения, причиненные осадными орудиями пруссаков, и начавшийся во всемирной столице гурманов жестокий голод. Даже после капитуляции Франции «боши» не решились занять французскую столицу своими войсками! В память об этой героической обороне один из современных деловых кварталов в ближнем пригороде французской столицы, возвышающийся над парижскими крышами в блеске и помпезности многоэтажных небоскребов, носит название «Ла Дефанс» – «Оборона».

Дом инвалидов в Париже – символ военной славы Франции

К сожалению, когда спустя 70 лет, в июне 1940 г. германские бронированные армады вновь нависли над одетой в противовоздушное затемнение, подавленной и растерянной столицей прекрасной Франции, гордый дух защитников парижских «фортифов» не восстал, чтобы вдохновить их правнуков. Объявив Париж «открытым городом», правительство позорно бежало перед гитлеровцами, и под притихшей Триумфальной аркой загрохотали коваными сапогами пыльные колонны вражеских солдат в мундирах «фельдграу». Над Парижем на четыре долгих года опустилась зловещая тень нацистской оккупации. Желанный луч свободы вновь блеснул для парижан только 25 августа 1944 г., когда борцы Сопротивления и войска Союзников освободили ликующий город.

Но вернемся к эпохе Наполеона III… На поражение при Седане Париж ответил учреждением республиканского правительства Гамбетты. Было объявлено, что «император Людовик-Наполеон Бонапарт со всей династией перестал царствовать навсегда». 5 сентября 1870 г. император был доставлен германцами в Вильгельмсгоф, откуда ему разрешено было отправиться в Англию. Наполеон III умер в английском замке Чизельгорст, а во Франции началась эпоха республики. Ни к монархии, ни к империи уже не было возврата.

 

Республика и ее герои

День 31 января 1875 г. навсегда вошел в историю Франции. Он не менее, а, может быть, и более важен, чем день взятия Бастилии. 31 января 1875 г., на фоне трагического для страны поражения во Франко-прусской войне, во Франции большинством в один голос была провозглашена республика. Республиканская партия согласилась на учреждение Сената, защиту которого взял на себя видный политический деятель, блестящий оратор, юрист по образованию Леон-Мишель Гамбетта.

В Правительстве Народной обороны, пришедшем на смену политическому режиму Второй империи, Гамбетта занимал пост министра внутренних дел. Но президентом Франции стал не он, а Луи-Адольф Тьер, на кандидатуре которого сошлись все – и монархисты, и республиканцы, и бонапартисты. Тьер был автором многочисленных трудов по истории Великой французской революции и несколько раз – премьер-министром Франции при июльской монархии Луи-Филиппа. Граф Шамбор, претендент со стороны монархистов, отказался стать конституционным монархом, предпочитая белое королевское знамя с лилиями трехцветному полотнищу республики.

В кабинет Тьера входили представители самых разных партий – и республиканцы, и бонапартисты, и монархисты. Тьер произнес речь в Национальном собрании, в которой убеждал представителей разных партий объединиться во имя блага страны. Себя Тьер называл республиканцем, хотя удивительным образом «своего» видели в нем все – от сторонников Орлеанской династии до легитимистов и бонапартистов. Новоиспеченный президент сказал: «Наша республика будет консервативнейшей из республик». Прилагательное «консервативнейшая» порадовало легитимистов, а существительное «республика» – республиканцев. Бонапартистам оставалось местоимение «наша». Словом, все остались довольны. Тьер был самым старым президентом Франции. На момент избрания ему исполнилось 74 года.

За жестокое подавление в 1871 г. революционных событий в Париже, так называемой Парижской коммуны, коротышка-Тьер получил нелицеприятное прозвище «карлик-чудовище». Но на посту президента страны он сделал и немало полезного: например, почти полностью выплатил огромную контрибуцию, возложенную Пруссией на Францию. Кроме того, Тьеру удавалось сглаживать противоречия между республиканцами, бонапартистами и монархистами, поэтому на посту президента республики он долгое время был незаменим. В 1877 г. самый старый президент Франции умер от инсульта. После Тьера к власти пришел маршал Мак-Магон, президентство которого продолжалось с 1873 по 1879 г.

С Тьера во Франции начался период Третьей Республики, который продолжался вплоть до Второй мировой войны. Согласно Конституции, принятой в 1875 г., законодательная власть была вверена парламенту – Национальному собранию, состоявшему из двух палат: Палаты депутатов и Сената. Сенат избирался на 9 лет и каждые три года обновлялся. Палата депутатов избиралась на 4 года мужчинами, достигшими 21 года и проживавшими в избирательном округе не менее полугода. Женщины, военнослужащие, сезонные рабочие, жители колоний право голоса получили не сразу. Исполнительная власть вручалась президенту, который избирался Национальным собранием на 7 лет, и правительству страны.

Президентство республиканца Жюля Греви называют периодом реформ. Председателем Палаты депутатов в это время был знаменитый Леон Гамбетта. Первое правительство республиканцев перенесло свою резиденцию из Версаля в Париж. Гимном республики стала революционная «Марсельеза», а 14 июля – день взятия королевской крепости Бастилия – объявили национальным праздником. Был принят закон о свободе собраний и печати, в стране разрешили политическую пропаганду. Правительство Жюля Греви амнистировало коммунаров, и на родину вернулись тысячи сторонников Парижской коммуны.

Парижская коммуна

Республиканская форма правления утвердилась во Франции. Для того чтобы представители Орлеанской или Бурбонской династии, а, с другой стороны, Бонапарты не могли вернуться к власти, в стране был принят закон, согласно которому потомкам некогда царствовавших династий было запрещено баллотироваться на должности президента или сенаторов. Было запрещено также ставить на повестку дня вопрос о пересмотре формы правления. Отступление к королевству или империи стало окончательно невозможным. Католическую церковь отделили от государства, что вызвало волнения среди клерикально настроенных французских граждан.

Одним из главных достижений Французской республики стало введение бесплатного обучения детей с 6-ти до 13-ти лет и создание системы среднего и высшего женского образования. До 1902 г. на выборах в Национальное собрание лидировали так называемые «умеренные республиканцы», после 1902-го возобладали левые республиканские партии – радикалы и социалисты. С этого времени и вплоть до начала Первой мировой войны левые радикалы возглавляли французское правительство.

От прихода к власти левых радикалов серьезно пострадала католическая церковь. В 1902–1904 гг. «левое» правительство во главе с Э. Комбом закрыло свыше трех тысяч школ, принадлежавших различным религиозным орденам, и распустило 54 церковных конгрегации. В 1905 г. Франция первой из крупных европейских держав стала светской республикой.

В 1906 г. французское правительство возглавил левый радикал Жорж Клемансо. Именно Клемансо провел в стране давно ожидаемые социальные реформы, предложил закон о еженедельном отдыхе рабочих и учредил Министерство труда и гигиены. В 1910-м во Франции был принят закон о пенсиях для рабочих и крестьян, достигших 65-ти лет. Во Франции пенсионное обеспечение ввели на пять лет раньше, чем в Англии и Германии.

В 1913-м Национальное собрание избрало президентом Раймона Пуанкаре, принадлежавшего к правым республиканцам. Новый президент вплотную занялся укреплением военной мощи Франции. Пуанкаре принял закон о трехлетней военной службе, что увеличило численность французской армии мирного времени.

В конце XIX – начале XX столетия Франция была великой колониальной державой. Она владела огромными территориями в Африке, Индокитае, Океании и Вест-Индии. Только африканские колонии Франции были в 17 раз больше по территории, чем сама страна. Франция приобрела положение второй, после Великобритании, колониальной державы мира. Тем не менее она признала за Британией титул первой колониальной империи мира, что позволило французам захватить Марокко и расширить свои владения в Индокитае и на островах Тихого океана.

Однако северными французскими регионами Эльзас и Лотарингия владели немцы. После неудачной Франко-прусской войны французы были вынуждены выплатить немцам пятимиллиардную контрибуцию. Но «прекрасная, добрая» Франция не забыла национального унижения и не потеряла надежды на возвращение Эльзаса и Лотарингии. Все это привело французов к вступлению в Первую мировую войну.

Германия заключила союз с Австро-Венгрией, а Франция – с Великобританией и Россией. В 1892 г. между Францией и Россией была подписана секретная военная конвенция, а в 1893-м – заключен военно-политический союз. В 1904 г. Франция и Англия заключили договор об урегулировании своих колониальных претензий. Это соглашение назвали «Сердечным согласием», или Антантой. В 1907 г. к Антанте присоединилась Россия. Итак, в начале ХХ в. Французская республика вступила в эпоху великих и страшных испытаний. Страну ожидали две мировые войны и долгие годы восстановления разрушенной Европы, чуть было не погибшей в грозном пламени мировых пожаров.

 

В огне двух мировых войн

Каждый год 11 ноября Вечный огонь на могиле Неизвестного солдата под сводами Триумфальной арки в Париже утопает в цветах и пышных венках, перевитых траурными лентами и цветами французского триколора. Надписи на них гласят, что вечную признательность павшим выражают президент Франции и члены правительства, политические партии и организации ветеранов, города и воинские части, и просто тысячи французов, семьи которых когда-то не дождались с кровавых полей своих солдат. Франция вспоминает ее защитников, сгоревших в огне двух мировых войн, выпавших в ХХ в. на долю этой прекрасной страны.

Под величественной в своей простоте надгробной плитой на Площади Звезды спит безымянный солдат Первой мировой, жизнь которого оборвалась в огненной вспышке разрыва германского снаряда или в рукопашной схватке в адской тесноте неприятельской траншеи, или с перебитым пулей хребтом в грязной луже на дне воронки. Он погиб близ Вердена, или на Сомме, или в полях Иль-де-Франса, или во Фландрии, в Шампани, в Артуа…

Французские пехотинцы в Первой мировой

Он был еще очень молод, отчаянно храбр и пошел в армию добровольцем, чтобы защитить свою страну от жестокого врага и вернуться героем в родную деревню, к седеющей матери и кареглазой невесте. Или нет, он был спокойным семейным человеком средних лет, в размеренную обыденность которого вдруг властно вторгся приказ о всеобщей мобилизации.

Он был скромным мужественным пехотинцем… Или нет, он был щеголеватым и бесшабашным кавалеристом… Или сапером, артиллеристом, связистом, военным медиком… Он был солдатом Франции и умер за нее – вот и все, что известно нам об этом человеке.

Когда в 1920 г. было принято решение увековечить память героев недавно отгремевшей мировой войны торжественным погребением в центре столицы Франции Неизвестного солдата, в цитадель Вердена с мест наиболее ожесточенных сражений французской армии доставили останки восьмерых неопознанных военнослужащих. Согласно решению специальной комиссии, «того самого» солдата среди восьми покрытых французскими флагами дубовых гробов выбрал назначенный по жребию 21-летний рядовой 132-го пехотного полка Огюст Тин, отец которого также пропал без вести в годы войны. Он возложил букет белых гвоздик на шестой по счету гроб. Впоследствии месье Тин, которому выпало на долю стать участником обеих мировых войн, вспоминал: «Чтобы не мучиться сомнением, я сложил цифры из номера своего полка, и получилось шесть».

28 января 1921 г. в Париже состоялось торжественное погребение Неизвестного солдата. Двумя годами позже на могиле был зажжен Мемориальный огонь, который, согласно традиции, каждый год вновь и вновь зажигают французские ветераны. После того как ушел из жизни последний француз – участник Первой мировой войны, эта честь перешла к ветеранам Второй мировой. Вечный огонь пылает отсветом далеких сражений, в которые в 1914–1918 и 1939–1945 гг. шли миллионы солдат Франции…

В начале ХХ в. французское общество была всецело поглощено своими внутренними проблемами и обращало очень мало внимания на угрозу войны, исходившую от исторического противника Франции на европейском континенте – Германской империи. Военно-дипломатические конфликты между крупнейшими колониальными державами в Марокко 1905 и 1911 гг., всколыхнувшие самоуспокоение Европы, ожидавшей от начинавшегося века триумфа гуманистических идей и технического прогресса, все же вызвали некоторую тревогу. Французские военные, перед которыми все еще витал призрак ужасного разгрома во Франко-прусской войне, начали активнее готовиться к возможным боевым действиям с немцами. В 1913 г. представители Генерального штаба и внешнеполитического ведомства с трудом сумели убедить палату депутатов Национального собрания, что новое столкновение с «коварными бошами» не за горами. В результате, несмотря на сильную оппозицию левых и пацифистских сил Франции, был принят закон о трехгодичном сроке военной службы. Общество оказалось расколотым, и французские социалисты во главе с известным политиком и интеллектуалом Жаном Жоресом призывали даже ко всеобщей забастовке протеста, ожидая, что германские «товарищи по партии» поддержат их антивоенную кампанию. Однако немецкие «геноссе» в это время приносили кайзеру Вильгельму II верноподданнические заверения в готовности встать под ружье и идти завоевывать «жизненное пространство для германской нации» на Востоке и на Западе. Война стала неизбежной, и первой жертвой ее во Франции пал идеолог пацифистского движения Жан Жорес, убитый 31 июля 1914 г. в парижском кафе озлобленным националистом. Как писали в те дни газеты, осознание неизбежности войны пришло к французам «в крови Жореса».

Тем временем новый президент Французской республики Раймон Пуанкаре предпринимал энергичные шаги, чтобы укрепить международное положение Франции. Особенно важное внимание он уделял союзу с Российской империей. Летом 1914 г., когда обстановка в Европе достигла точки кипения, Пуанкаре посетил императора Николая II с официальном визитом. Укреплен был и союз с Великобританией. «Сердечное соглашение» Франции, Англии и России, или Антанта (от французского: entente cordiale), сложившееся в первом десятилетии ХХ в., было готово с оружием в руках выступить в защиту своих интересов в большой игре, именовавшейся мировой политикой.

3 августа, обвинив Францию во враждебных действиях, Германия объявила ей войну. Французскую армию по результатам мобилизации 1914 г. никак нельзя было назвать слабой. Призыв резервистов позволил быстро довести ее численность (без колониальных войск) с 736 тыс. чел. до 3 781 тыс., а сильные кадры пехотных и кавалерийских полков и дивизий позволяли легко развернуть их по штатам военного времени. На вооружении Французской армии находилось боле 3,4 тыс. орудий полевой и тяжелой артиллерии и 156 самолетов (больше, чем у Великобритании и Австро-Венгрии вместе взятых, и лишь немногим меньше, чем у Германии). Французский офицерский корпус гордился многовековыми традициями, хорошей профессиональной подготовкой и, кроме того, высоким интеллектуальным уровнем: быть разносторонне развитым и передовым человеком среди французских военных считалось хорошим тоном. Военная мысль Франции, разработавшая концепцию ведения подвижной войны «из глубины» с широким применением маневра резервами и контрударов, пользовалась в Европе сильной репутацией.

Могила Неизвестного Солдата на площади Согласия в Париже

Однако, как всегда случается с началом войны, недоработок в военной машине Французской республики также хватало. В войсках не всегда было достаточно новейших достижений военной техники – пулеметов, полевых гаубиц, средств связи. Примерно 30 % генералов были слишком пожилыми, чтобы выдержать моральное и физическое напряжение современной войны. Много лучшего желать оставляло и снаряжение французского солдата, практически не изменившееся со времен Франко-прусской войны. Пехота продолжала щеголять на виду у неприятеля в ярких синих мундирах и красных шароварах, делавших ее отличной мишенью. Конница фланировала в еще более красочной униформе. А на привалах каждое отделение, проклиная косность интендантов и превозмогая усталость, раскладывало себе костер, ставило на него свой котел и, помешивая в нем собственным черпаком, пыталось приготовить суп. Полевые кухни в армии так и не были введены под смехотворным предлогом «индивидуализма французов в кулинарных вкусах».

Несмотря на охвативший Францию патриотический подъем, приведший в армию сотни тысяч добровольцев и вдохнувших высокое мужество в сердца солдат и офицеров, начало войны стало для французской армии неудачным. Главные силы французов были сосредоточены на франко-германской границе, чтобы взять реванш за 1870 год и отбить у немцев Эльзас и Лотарингию. Но 4 августа германское командование предприняло мощный обходной удар через территорию нейтральной Бельгии. Героическое сопротивление маленькой бельгийской армии не сумело задержать армады кайзеровских войск, и застигнутые врасплох французские соединения потерпели в пограничном сражении жестокое поражение, потеряв до четверти миллиона человек. Казалось, что путь на Париж врагу был открыт. Запаниковав, французское правительство 2 сентября бежало в Бордо, за что не утратившие чувства юмора даже в этот тяжелый час французы окрестили министров «цыплятами по-бордоски».

Однако защитники Франции отнюдь не считали дело потерянным. Разветвленная сеть железных дорог Франции позволила перебросить на защиту столицы войска с других участков фронта, а на позиции с парижского вокзала солдат мчали по ночным дорогам мобилизованные столичные такси. Чтобы умирать за Париж, который они никогда раньше не видели, спешили «с корабля на кровавый бал» колониальные солдаты из Северной Африки. Оборону французской столицы возглавил энергичный генерал Симон Галлиени, заявивший: «Я получил мандат защищать Париж от захватчиков и исполню его до конца». Встав в жестокой обороне на рубеже реки Марна, французские солдаты и офицеры остановили германское наступление и к середине сентября отбросили «бошей» от Парижа. Во французской военной истории это сражение получило название «чуда на Марне». Однако, отдавая должное его героям, было бы несправедливо обойти молчанием подвиг верных союзников Франции – воинов Российской императорской армии. Неподготовленное вторжение двух российских армий в августе-сентябре 1914 г. в Восточную Пруссию, ставшую для них ловушкой и могилой, заставило германский генштаб перебросить туда отборные дивизии, которых ему как раз не хватило во Франции. «Зато Париж был спасен!» – написал впоследствии об этой трагической жертве российских войск известный романист Валентин Пикуль.

После обороны Парижа франко-британские и германские войска предприняли ряд наступательных операций, стараясь обойти друг друга. В результате этих в целом безрезультатных и очень кровопролитных сражений эпицентр боевых действий смещался все севернее, пока не уперся в берег Северного моря. К исходу 1914 г. Западный фронт Первой мировой войны стабилизировался на бескрайних просторах восточной Франции. Зарываясь в мерзлую землю и оплетая подступы к своим траншеям колючей проволокой, войска противников готовились к новым боям. Ни смертельно усталым и страдавшим от холода в своих сырых блиндажах солдатам, ни их разрабатывавшим планы наступлений и прорывов командирам еще не приходило в голову, что на несколько бесконечных лет они окажутся прикованными судьбами войны к этому многокилометровому поясу позиций и укреплений. Немецкий военный писатель Эрих Мария Ремарк, солдат этой бессмысленной битвы, обессмертил в своем романе убийственную и отупляющую суть Первой мировой войны: «На Западном фронте без перемен».

Мощные огневые средства обеих сторон – артиллерия всех калибров, пулеметы, скорострельные винтовки – превращали любую попытку густых пехотных цепей преодолеть открытое пространство до переднего края противника в героическое самоубийство. Вплоть до последнего года войны на Западном фронте – 1918-го – неоднократные попытки «решающих» наступлений армий Германии и Антанты с ужасной монотонностью заканчивались завоеванием на пределе человеческих сил нескольких километров переднего края противника и сотнями тысяч убитых и раненых с обеих сторон. Дьявольская изобретательность человеческого разума в уничтожении себе подобных создавала боевые отравляющие вещества, огнеметы, бронированные боевые машины на гусеничном ходу. В небе дрались, сгорали и рушились на землю пылающими кометами последние рыцари первой всемирной войны – молодые военные летчики. А фронт все не мог преодолеть фатального равновесия. Миллионы молодых парней в грязной форме защитного цвета (во французской армии она появилась в 1915 г. и была почему-то небесно-голубой) и стальных шлемах приучались существовать между жизнью и смертью в своих зловонных траншеях. Осенью там хлюпала под дощатым настилом ледяная зловонная жижа, зимой примерзали к земле шинели спящих вповалку солдат, а летом бесчинствовали инфекционные заболевания и роились сонмища мух. Между позициями разлагались десятки тысяч неубранных тел тех, кто еще недавно был живыми людьми, и во время безумных атак-контратак ноги бойцов увязали в гниющей плоти. Смерть и отчаяние одни царили бы на некогда прекрасных просторах восточной Франции, если бы не непобедимое жизнелюбие француза.

Среди чудовищной рутины окопной войны завязывалась благородная солдатская дружба, фронтовыми поэтами сочинялись шутливые или трогательные песни и стихи, окопные художники создавали потрясающие по выразительности альбомы рисунков и акварелей. Чтобы не очерстветь сердцем, бойцы подбирали в разрушенных селах псов и кошек, становившихся им верными друзьями и живыми талисманами рот и батальонов. Чувствуя странное родство душ с такими же парнями «с той стороны» (идеологической ненависти, разделившей людей в годы Второй мировой, еще не было), солдаты 1914–1918 гг. обычно проявляли человечность и сочувствие к пленным и раненым врагам. Французский солдат сражался, работал, жил, любил и надеялся на лучшее. Писатели и поэты «потерянного поколения» Первой мировой – француз Анри Барбюс, англичанин Ричард Олдингтон, немец Ремарк – много писали о том, что среди трупов безымянных жертв битв под Верденом, на Сомме, на Ипре разложился и сгнил европейский гуманизм. Нельзя сказать, чтобы они были совсем не правы. Однако в таком случае в отношении сынов Франции следовало бы сделать некоторое исключение: в окопах поколебалась их вера в традиционные ценности, но не их неистребимая любовь к жизни.

Военный Париж, конечно, несколько растерял былую беззаботность, но все же оставался прекрасен и полон надежд. Парижанки умудрялись с присущим им одним изящным кокетством носить даже траур по гнившим на полях у Соммы и Ипра мужьям, только в глазах у них появилось чуть больше грусти. Их новые кавалеры, которым наутро было снова возвращаться на позиции, умудрялись вальсировать так же элегантно даже в тяжелых солдатских башмаках и мешковатой серо-голубой форме. Столице Франции могло не хватать натурального кофе, керосина и свежих устриц, но газовые фонари столь же ярко освещали уличную толпу, словно бросая вызов ночным налетам германских «цеппелинов». Фланирующая публика все так же заполняла по вечерам рестораны, театры и увеселительные заведения. На фоне слегка поблекшего многоцветья парижан англичане выделялись чопорностью и цветом хаки, американцы – дружелюбной развязанностью, колониальные сенегальские стрелки – яркими фесками и белозубыми улыбками на иссиня-черных физиономиях, а русские союзники – умением перепить всех остальных и боевыми наградами…

Вина и орденов хватало на всех, как и смерти! Среди мраморных мемориальных досок, украшающих аркаду Дворца инвалидов в Париже, есть одна, увековечившая память российских солдат и офицеров, погибших за Францию в годы Первой мировой войны. С 1916 г. плечом к плечу с французами сражались воины Экспедиционного корпуса Российской императорской армии: на Западном фронте против германцев – 1-я и 3-я экспедиционные бригады, а на Салоникском фронте – против союзной Германии Болгарии – 2-я бригада. Кстати, в составе российской военно-дипломатической миссии в Париже в 1917–1918 гг. находился прапорщик Николай Степанович Гумилев, выдающийся поэт, исследователь Африки и герой-кавалерист Первой мировой. Когда под влиянием революционных событий в России часть солдат российского Экспедиционного корпуса, выведенного с фронта в лагерь Ла-Куртин, в сентябре 1917 г. подняли восстание, Гумилев был среди тех, кто до конца пытался предотвратить братоубийственную бойню. Подлинную корректность к своим товарищам по оружию проявили тогда и французские военные. После того как верные Временному правительству российские экспедиционные части под командой генерала Занкевича подавили мятеж, французы не позволили им расстрелять ни одного из его участников, поместив их в свои военные тюрьмы. В 1918 г. многие чины прекратившего существовать российского Экспедиционного корпуса вступили во французскую армию. Созданный из них Русский легион чести доблестно сражался на Западном фронте до последнего дня войны.

1918 г. принес Антанте долгожданную победу в Первой мировой войне, и Франции по праву принадлежит важнейшая роль в этой победе. Четыре долгих года главная тяжесть войны на Западном фронте лежала именно на плечах французского солдата, отважного «пуалю» (в переводе с французского – «патлатые»: так прозвали этих отважных воинов за своеобразную окопную моду на длинные бороды и густые шевелюры). Воины Франции сражались в 1914–1918 гг. также в Галлиполийской десантной операции и на Ближнем Востоке против Османской империи, в Западной Африке против германских колониальных войск и на всех морях, где действовал французский флот. Однако решающим «голом в ворота Германии» было вступление в боевые действия Соединенных Штатов Америки, ставших подлинной «кузницей войны», ковавшей боевую технику и оборудование для Антанты и направивших на Западный фронт свои свежие войска. В марте – июле 1918 г. была предпринята последняя попытка германского генерального наступления на Западном фронте. Однако немцы были уже не те: их измотанные части тщетно ломились в глубоко эшелонированную оборону Антанты. В июле – августе произошла так называемая «вторая битва на Марне», в ходе которой французские войска при поддержке британских, американских и итальянских союзников и под руководством нового командующего маршала Франции Фердинанда Фоша сломали хребет германской боевой мощи и перешли в контрнаступление. Вскоре армии Антанты начали успешно теснить деморализованных немцев по всему Западному фронту и к ноябрю освободили большую часть оккупированных территорий восточной Франции. В начале ноября в потрясенной военными поражениями Германии вспыхнула революция, кайзер Вильгельм II отрекся от престола и бежал. 11 ноября 1918 г. в местечке Компьенском лесу в Пикардии в салон-вагоне маршала Фоша представители поставленной на колени Германии подписали перемирие со странами Антанты, означавшее ее фактическую капитуляцию.

Спустя полгода Версальский мирный договор, составленный государствами-победителями на Парижской мирной конференции, официально завершил Первую мировую войну. Последовательная и жесткая позиция французской делегации во главе с президентом республики Жоржем Клемансо немало способствовала временной демилитаризации Германии и укреплению французских позиций в послевоенном мире. Для Европы были выиграны еще 20 относительно мирных лет. Однако, как выяснилось очень скоро, послевоенная модель миропорядка, установленная Антантой, оказалась неспособной предотвратить новое чудовищное испытание человеческой цивилизации на прочность в ХХ в.: возникновение германского нацизма и Вторую мировую войну…

Памятник погибшим в Первой мировой войне

Франция заплатила за победу в Первой мировой страшную цену. Потери составили почти миллион погибших среди 19-миллионного мужского населения Франции. Наибольший урон, около одной трети, понесла самая молодая возрастная группа солдат – 18–25 лет. Французская пехота лишилась почти четверти боевого состава. Многие из погибших не успели жениться, и множество молодых француженок так и не познали счастья замужества. Вдовий траур в годы войны надели около 630 тыс. женщин. В 1921 г. во Франции на каждых девять мужчин 20–39 лет приходилось одиннадцать женщин. Почти три миллиона французских военнослужащих получили ранения, то есть большинство участвовавших в войне были ранены хотя бы однажды. Многие из 800 тыс., получивших тяжелые увечья, после демобилизации предпочли не травмировать родных своим видом. Они поселились в многочисленных домах инвалидов или в специально возведенных французским правительством и благотворительными католическими организациями поселках. Экономика Франции понесла серьёзные убытки, исчисляемые в пределах 19 % национального богатства.

Период между двумя мировыми войнами стал для Франции испытанием на прочность. Ее экономике пришлось выдержать удар мирового экономического кризиса 1929–1933 гг., вошедшего в историю под мрачноватым названием «великая депрессия». Во Францию он пришел несколько позднее, чем в другие ведущие европейские страны и в США, однако был более продолжительным и глубоким. Под влиянием массовой безработицы среди рабочего класса и стремительного обнищания мелких и средних буржуа во Франции началась резкая радикализация общества. Традиционным французским общественным ценностям – либерализму, гуманизму и терпимости – предстояло выдержать мощный удар справа от местных разновидностей фашистской идеологии, и слева – от коммунизма.

В 1920 г., на волне роста популярности коммунистического учения и интереса к российской Октябрьской революции, на фундаменте основанной в начале века Жаном Жоресом газеты «Юманите» была создана Французская коммунистическая партия (ФКП). В кратчайшие сроки она объединила в своих рядах не только сотни тысяч эксплуатируемых промышленных рабочих и жаждавших социальной справедливости студентов, но и множество интеллектуалов: литераторов-сюрреалистов, философов, социологов и журналистов. Многие историки не без основания считают, что ФКП получала поддержку от советских спецслужб. На фоне развернувшейся борьбы за улучшение положения рабочего класса росла популярность и других социалистических организаций – Французской секции Рабочего интернационала (СФИО), троцкистов, анархо-синдикалистов…

В противовес левым радикалам после Первой мировой войны во Франции стали возникать различные организации ультраправого толка, исповедовавшие националистическую, клерикальную и реакционную идеологию, а также антикоммунизм и антисемитизм. Их социальную базу представляли мелкая и средняя буржуазия, часть учащейся молодежи, некоторые ветеранские и католические круги. Кстати, интеллектуалов хватало и на правом фланге, а некоторые крупные промышленники оказывали этому движению финансовую и лоббистскую поддержку. До середины 1920-х гг. ни одна из этих групп не была фашистской, однако обострение конфликта во французском обществе неуклонно вело их к фашизму. После 1925 г. в этой среде распространилось подражание Муссолини с неизбежными военизированными отрядами в эффектной униформе, «римским салютом» и призывами к «походу на Париж».

К открытому столкновению левых и правых сил привели события вокруг т. н. «Дела Ставиского». Финансист еврейского происхождения Ставиский организовал множество крупных афер, пользуясь поддержкой некоторых парламентариев и руководителей радикально-социалистической партии, находившейся тогда у власти. После того как махинации Ставиского вскрылись, фашистские организации «Французское действие», «Огненные кресты» и им подобные назначили на 6 февраля 1934 г. демонстрацию протеста на площади Согласия в Париже. Демонстрация, собравшая около 40 тыс. правых активистов, быстро переросла в мятеж: была предпринята попытка захвата Бурбонского дворца – резеденции Национального собрания, прозвучали призывы к созданию правительства крайне правых. Завязались ожесточенные стычки между фашистами, силами правопорядка и наскоро сформированными отрядами левых, в которых погибли 16 человек и были сотни раненых. Полиция и жандармерия за несколько дней с трудом сумели взять ситуацию под контроль. Левые обвинили организаторов демонстрации 6 февраля в «фашистском заговоре» против республики, в подготовке «похода на Париж».

Подавление фашистского путча вызвало заметный рост влияния левых партий СФИО и ФКП, объединившихся с рядом союзных им движений в Народный фронт. Его программа была ориентирована на нужды и чаяния простых французов: создание национального фонда безработицы, сокращение рабочей недели, увеличение числа рабочих мест, уменьшение пенсионного возраста, организация масштабных общественных работ и т. д. 4 июля 1936 г. было создано первое правительство Народного фронта во главе с социалистом Леоном Блюмом. После этого большая часть положений программы Народного фронта были приняты Национальным собранием Франции в качестве соответствующих законов. Фашистские организации были распущены. Это стало блестящим, но кратким триумфом левых сил.

Экономическое и финансовое положение Франции продолжало ухудшаться. Левому кабинету не удалось найти компромисса с крупным капиталом, что привело к правительственному кризису. Второй кабинет Леона Блюма был вынужден начать свертывание политики Народного фронта, а сформированное в апреле 1938 г. правительство Эдуарда Даладье получило от Национального собрания полномочия окончательно отказаться от социальной программы левых. Некоторое оживление в экономике страны накануне Второй мировой войны было достигнуто им за счет государственных ассигнований на военное строительство.

Гитлеровские войска на улицах Парижа. 1940 г.

Верная союзническим обязательствам, Франция вступила во Вторую мировую войну следом за Великобританией 3 сентября 1939 г., через три дня после нападения гитлеровской Германии на Польшу. Была объявлена мобилизация, оторвавшая от привычных дел и облачившая в мешковатое защитное обмундирование почти два миллиона французов. Однако о патриотическом подъеме, подобном 1914 г., в 1939–1940 гг. нечего было и говорить. Разобщенное между левым и правым лагерями французское общество не понимало необходимости войны. Коммунисты, ориентировавшиеся на СССР, связанный с Германией пактом о ненападении, бойкотировали призывные мероприятия и вели антивоенную агитацию. Не рвались в бой и правые, многие из которых откровенно симпатизировали Гитлеру.

Однако французская армия представляла собой внушительную силу. К началу активной фазы боевых действий на территории метрополии было отмобилизовано 72 пехотных, 8 кавалерийских, 6 легких механизированных и моторизованных, 3 бронетанковые и 3 крепостные дивизии, насчитывавшие до 2 330 тыс. военнослужащих. На вооружении французской армии находилось до трех с половиной тысяч вполне современных танков, в том числе около 400 тяжелых бронированных монстров класса В1 (у гитлеровцев тяжелых танков в 1940 г. вообще не было) и примерно столько же отличных средних танков «Сомуа» (превосходивших германские аналоги). Авиация располагала 1648 самолетами, в том числе сотнями отличных истребителей «Девуатин», способных успешно бороться со всеми видами самолетов противника. Традиционно сильна была французская артиллерия, хотя зенитных орудий явно недоставало. Мощную силу представлял собою военный флот, располагавший прекрасными кораблями всех классов. От Германии Франция отгородилась неприступными укреплениями линии Мажино, построенной в 1929–1934 гг. и ощетинившейся фортами, дотами, опорными пунктами и инженерными заграждениями почти на 400 км по всей протяженности границы.

При грамотном руководстве французская армия была способна дать отпор агрессору. Однако именно этого руководства ей и не хватало. Генералитет, большую часть которого составляли 60—80-летние старцы, мыслившие устаревшими категориями Первой мировой, погряз в формализме и бюрократии, а на старшие офицерские должности зачастую пробивались некомпетентные карьеристы. Надеясь отсидеться в глухой обороне за линией Мажино, французские стратеги не предпринимали никаких активных действий против Германии вплоть до мая 1940 г. (если не считать отправки незначительного контингента войск в Норвегию), пока война властно и жестоко не постучалась в ворота Франции. Вернее, вломилась в нее с черного хода.

10 мая 1939 г. 104 пехотных, 10 танковых и 9 моторизованных дивизий нацистской Германии, развернутых на Западном фронте, при поддержке двух воздушных флотов люфтваффе пришли в движение. Копируя сценарий 1914 г., гитлеровские стратеги нанесли главный удар в обход укреплений линии Мажино, через территорию нейтральных Нидерландов, Бельгии и Люксембурга. Как и 26 лет назад, французское командование оказалось не готово к подобному развитию событий. Поспешно брошенные в Бельгию и Голландию французские и британские экспедиционные части были разгромлены за считанные дни, и гитлеровские ударные соединения вырвались на оперативный простор в Северной Франции. Около 400 тыс. британских, французских и бельгийских солдат к 26 мая оказались прижатыми к берегу Северного моря в районе города Дюнкерк близ франко-бельгийской границы. Англичан спасло то обстоятельство, что Гитлер рассчитывал на заключение сепаратного мира с Великобританией, и его танки прекратили наступление на окруженную группировку. В ходе беспрецедентной по масштабам эвакуации британскому и французскому флотам и сотням частновладельческих малых судов местных жителей удалось эвакуировать на Британские острова 215 тыс. британских и 123 тыс. французских и бельгийских военнослужащих. Все тяжелое вооружение было брошено в песчаных дюнах под Дюнкерком и досталось врагу.

Отчаянная попытка французского командования в начале июня стабилизировать линию фронта, организовав оборону от устья реки Сомма до линии Мажино, провалилась. Германские танковые и механизированные части при мощной поддержке с воздуха прорвали фронт во многих местах и устремились на Париж и в центральную Францию. События на театре военных действий развивались с катастрофической быстротой. Гитлеровцы навязали французской армии свой сокрушительный боевой стиль «блицкрига», противостоять которому костный и некомпетентный французский генералитет оказался абсолютно неспособен. Правительство и военное командование Франции охватила паническая растерянность. Президент Рейно, члены его кабинета и высокопоставленные генералы поспешно бежали из Парижа на юг страны, напоследок объявив гордую столицу Франции «открытым городом» якобы для ее спасения от ужасов войны. 14 июня передовые части вермахта без боя вступили на парижские улицы. После этого война приобрела характер победного шествия гитлеровцев по французской земле. «На лицах пленных французских офицеров застыло выражение безграничного удивления, – писал в те горькие для Франции дни известный германский танковый генерал Гейнц Гудериан. – Они не ожидали такого быстрого и сокрушительного разгрома».

Утверждать, что Франция в мае – июне 1940 г. пала бесславно, было бы нечестным по отношению к 85 тысячам ее защитников, которые погибли, пытаясь остановить врага. История этой скоротечной кампании знает немало примеров подлинного мужества французских солдат и офицеров. Отчаянно дрались в первые дни войны в Бельгии части Французского кавалерийского корпуса, жертвовавшие собой, чтобы прикрыть развертывание армии. Успешное сопротивление оказывали танкисты, не раз наносившие чувствительные поражения гитлеровским «панцерваффе». Храбро сражались летчики, честно выполняли свой долг кадровые военные, число которых среди убитых и раненых достигало трети. Однако предотвратить катастрофу страны это не могло. 16 июня перед лицом неизбежного поражения правительство Франции ушло в отставку. Сформировавший новый кабинет 84-летний маршал Петен, ставший для французов символом пораженческих настроений и коллаборационизма, попросил у Гитлера мира.

22 июня 1940 г. Франция капитулировала. Более полутора миллионов французских военных оказались в плену, и для многих из них он продлился пять бесконечных лет. Чтобы еще больше унизить проигравших, Гитлер приказал вывести из музея вагон, в котором в 1918 г. было подписано перемирие в Компьенском лесу, и теперь начальник штаба гитлеровского верховного командования фельдмаршал Кейтель высокомерно принял в нем сломанный меч Франции…

Не по-союзнически повели себя в те дни британцы, которые, во избежание захвата главных сил французского флота немцами, атаковали французские корабли на их базе в Иарс-эль-Кебир в Алжире. В результате этого нападения был потоплен линкор «Бретань», повреждены многие другие корабли и погибли около 1300 французских моряков. Взаимное доверие между англичанами и французами так и не было после этого восстановлено до конца войны.

После заключения перемирия Франция оказалась разделенной на две зоны – северную, оккупированную, на территории которой проживало более 65 % населения страны и где была сосредоточена большая часть ее экономического потенциала, и южную, «свободную» со столицей в Виши, на которой обосновался сотрудничавший с нацистской Германией режим маршала Петена – так называемый «режим Виши». Справедливости ради следует отметить, что гитлеровский оккупационный режим во Франции на первых порах был гораздо менее жестким, чем, например, на захваченных советских территориях, в Югославии или в Польше. Тем не менее французам было суждено пережить все унижения и ужасы гитлеровского владычества. Сотни тысяч людей были брошены в тюрьмы и концентрационные лагеря, десятки тысяч – казнены гитлеровцами и их пособниками-коллаборационистами.

Ужасной оказалась судьба французских евреев, разделивших общеевропейскую трагедию своего народа. Число жертв холокоста во Франции колеблется, по различным данным, от 76 до 150 тыс. человек. К сожалению, приходится признать, что, несмотря на самоотверженную помощь многих честных французов, спасавших евреев, зачастую ценой своей жизни, в стране были и противоположные явления. Многие чины французской полиции и жандармерии малодушно выполнили приказ оккупантов и приняли участие в депортации евреев с оккупированной территории в нацистские лагеря смерти. Активно участвовали в этом кошмаре и участники французских фашистских организаций. После нападения Германии на СССР репрессии гитлеровцев не обошли стороной и российскую эмиграцию во Франции. Многие ее представители, в том числе видные интеллектуалы и выходцы из аристократических родов, были арестованы оккупантами «в превентивном порядке» и брошены в печально знаменитый лагерь в Компьене.

Однако свободолюбивый дух Франции не был сломлен военным поражением 1940 г. Генерал Шарль де Голль, 49-летний удачливый командир бронетанковой дивизии, эвакуировался в Великобританию и 18 июня 1940 г. обратился к соотечественникам по радио, призывая их продолжать сопротивление. «Франция проиграла сражение, но она не проиграла войну! – говорил де Голль. – Настанет день, когда Франция вернёт свободу и величие… Вот почему я обращаюсь ко всем французам объединиться вокруг меня во имя действия, самопожертвования и надежды». Он встал во главе «Свободной (позднее – «Сражающейся») Франции» – организации, возглавившей отпор оккупантам и их приспешникам.

В стране развернулось движение Сопротивления, начинавшее с переброски за границу добровольцев, ехавших сражаться в части генерала де Голля, и выпуска нелегальных листовок и газет, и достигшее к концу войны уровня полномасштабной партизанской войны в лесистых и горных районах и антифашистских восстаний в городах. Существенной слабостью этих самоотверженных борцов был их крайне неоднородный состав и отсутствие единства. В рядах Сопротивления оказались военные и гражданские патриоты, социалисты и коммунисты, сторонники генерала де Голля и ветераны гражданской войны в Испании, националисты и католики, еврейские боевые группы и бежавшие из плена советские или польские военнослужащие.

Несмотря на относительно невысокую, по сравнению с советскими или югославскими партизанами, эффективность своих действий, бойцы подпольной Франции смело жертвовали жизнью во имя чести и освобождения своей страны. Историки подсчитали, что в 1940–1944 гг. в боях с оккупантами и в нацистских застенках погибли около 60 тыс. участников французского Сопротивления.

Лидер «Сражающейся Франции» генерал Шарль де Голль вступает в Париж

Немалый вклад в победу антигитлеровской коалиции внесли и воинские части «Сражающейся Франции», сформированные генералом де Голлем в эмиграции. Солдаты и офицеры, носившие на форме эмблему лотарингского креста, ставшего символом не сдавшейся Франции, доблестно воевали плечом к плечу с войсками союзников в Северной Африке, участвовали в операциях по захвату англо-американскими силами у режима Виши французских колоний на Ближнем Востоке и в Африке в 1941–1942 гг., высаживались в Италии в 1943 г. Французские летчики участвовали в воздушной обороне Британских островов и в стратегических бомбардировках Германии, а отдельная истребительная эскадрилья (позднее – полк) «Нормандия-Неман» сражалась в 1943–1945 гг. на советско-германском фронте. К 1944 г. в составе сухопутных, военно-воздушных и военно-морских частей «Сражающейся Франции» насчитывалось свыше 400 тыс. человек. Для сравнения: гитлеровцам удалось привлечь в различные коллаборационистские формирования, отправленные на Восточный фронт, считанные тысячи французов, преимущественно членов фашистских организаций.

Освобождение Франции началось 6 июня 1944 г. после успешной высадки войск союзников в Нормандии. Тогда вместе с американскими, британскими, канадскими солдатами на родную землю вступили более 300 тыс. французских военнослужащих. Кульминацией битвы за Францию стало мощное антифашистское восстание в Париже, вспыхнувшее 19 августа 1944 г. Бойцы французского Сопротивления, к которым в решающий момент подошла на помощь 2-я бронетанковая дивизия «Сражающейся Франции» во главе с генералом Леклерком и американские части, в ожесточенных уличных боях подавили сопротивление германского гарнизона. 25 августа Париж вновь вдохнул воздух свободы, и вскоре в город прибыл генерал де Голль, встреченный ликующими толпами французов.

К концу войны Франции вновь удалось развернуть 1,3-миллионные вооруженные силы, которые закончили свой боевой путь на территории побежденной Германии. К 8 мая 1945 г. в руках французских военных находилось около 240 тыс. немецких военнопленных.

Когда 8 мая 1945 г. гитлеровский фельдмаршал Кейтель подписывал акт о безоговорочной капитуляции Германии, он со злобой увидел среди делегации союзников офицеров во французской форме. Вероятно, в ту минуту ему вспомнилось 22 июня 1940 г., «компьенский» вагон и постыдная попытка унизить честь Франции, закончившаяся для нацистов крахом.

 

Постижение «искусства жизни», или Особенности французского менталитета

Нежная и прекрасная Франция открылась мне однажды утром, в Реймсе… Я увидела мирно спящий сладким утренним сном средневековый и в то же время современный город: серую громаду Реймсского собора с его истонченным и ажурным, как кружево, камнем, готические шпили других соборов и особняков и полусонную площадь с многочисленными кафе. Помню уютные столики прямо на площади, под тентом, и газету, забытую на одном из столиков. Меня поразило отсутствие обычной утренней суеты: французы встают раньше нас, но суетятся меньше. Ощущение мирной и неторопливой, «невольно идущей», благоустроенной чужой жизни пронзило меня, как сон или невольная «белая зависть». Ни в России, ни на Украине я не видела такого неторопливого, уютного бытия. И мне захотелось просто отдохнуть: сесть за такой вот столик с чашечкой горячего кофе и круассаном, а потом долго – не меньше часа – читать газету или книгу, отламывая от круассана по крошечному кусочку. О, Боже мой, как же я устала! И как мне захотелось отдохнуть в этом чужом, но таком знакомом и близком городе!

Под Эйфелевой башней

К полудню мы приехали в Париж, точнее – на его окраину, к Орлеанским воротам. Ворот в Париже несколько – Porte de Lilas, Porte de Versailles и т. д. Названия многих станций метро на периферии города начинаются со слова «Ворота». В средневековый Париж действительно можно было проникнуть через несколько ворот, в том числе и через Орлеанские. Сейчас все эти ворота стали символическими, за исключением Триумфальной арки, построенной по распоряжению Наполеона Бонапарта архитектором Жаном Шальгреном. Триумфальная арка служила для торжественного въезда в город, и первым под ней проехал император-корсиканец со своей второй супругой, «настоящей» принцессой из рода венских Габсбургов – Марией-Луизой, прозванной в народе «Австриячкой». Точно так же еще недавно неизобретательный на прозвища парижский плебс именовал другую австрийскую принцессу на французском троне – супругу короля Людовика XVI – Марию-Антуанетту.

Известно, что дуга парижских Больших бульваров повторяет дугу крепостной стены, окружавшей французскую столицу в Средние века. Большие бульвары – это центр современного Парижа и в то же время глухая окраина Парижа средневекового. В народе этот оборонительный пояс Парижа вплоть до XIX века называли просто – «фортифы», т. е. укрепления, и даже бытовало расхожее выражение – «вырваться за фортифы», которое в жаргоне парижан было, наверное, столь же обыденным, как наше – «съездить на дачку».

В столице Франции меня поразило обилие солнца (стоял прекрасный светлый май!), цветов и деревьев. В воздухе сладко пахло цветами и сдобой. Я очень скоро узнала, что шикарными для французов могут быть и люди, и вещи, и соусы, и дворцы – словом, все, что имеет отношение к знаменитому французскому «искусству жизни».

Что такое «искусство жизни», пресловутое «art de vivre»? Это, прежде всего, стиль, а также – умение жить красиво и ярко и чувствовать дух времени («l,air du temps»). Это искусство быть внимательным к мелочам или нюансам, таким как удачно приготовленный соус или меткое, «острое» словцо, ибо, как считают французы, нет ничего важнее мелочей. Нюансы – это красивый шарф, гордо развевающийся по ветру, это послевкусие, остающееся во рту после хорошего вина, это изящно собранный букет в нежных женских руках, изысканное мороженое от Бертильона или аромат тонких духов. Каждое утро французы открывают окно, чтобы вдохнуть «дух времени», и каждое утро он – разный. Париж может пахнуть сдобой или багетами, сиренью или жареными каштанами, духами «Фрагонар» или «Шанелью № 5»… «Дух времени» определяет моду, а мода для французов – это искусство жить шикарно или хотя бы красиво. Хуже всего оказаться «démodé» – «вышедшим из моды». Тогда вы будете недовольны сами собой, а мир – вами. А для щеголя главное – выбрать удачный шарф.

Французы при каждом уместном и неуместном случае доказывают, что смогли постичь пресловутое art de vivre. Весь мир продает товары, а они – по большей части нюансы. Именно так гласит французская поговорка: «Tout le monde vende les produits, les franςais vendent les nuances». Нюансы в виде очаровательных и почти бесполезных вещиц, таких как коробки для подарков, украшенные королевскими лилиями, щипчики, предназначенные для того, чтобы снимать нагар со свечей, крохотные гипсовые ангелочки, которых прикрепляют к шторам и портьерам, и сувенирные Эйфелевы башни всех видов и мастей. Настольные ее копии, как правило, сводят с ума русских. Наши соотечественники покупают их десятками, а то и сотнями. Негры со связками железных «эйфелек» на шее мгновенно распознают группу из России и бегут за потенциальными жертвами со словами: «Русский, купи башню!»

Эта фраза произносится на исковерканном языке Пушкина, с неправильно поставленными ударениями, но настойчиво и сердито. Наши останавливаются как зачарованные и приобретают башни: маленькие, большие, светящиеся, разноцветные, красивые и безобразные, ценой от двух до десяти евро. Приобретают, чтобы при первой возможности раздать друзьям, знакомым и подтвердить факт своего пребывания в городе, увидев который и умереть не страшно.

Несомненным проявлением «искусства жизни» является французская кухня. Страсть французов к еде вошла в поговорку. Но, к великому разочарованию обжор, в Галлии принято не объедаться, а смаковать. Цедить вино, в перерывах между глотками произнося заветное «ò-là-là», томительно долго лакомиться тарталетками на открытых террасах кафе, любуясь Сеной и суровыми башнями Консьержери – замка, тюрьмы и музея… Можно крошить голубям только что купленные горячие багеты, сидя на ступеньках Пантеона, или задумчиво прогуливаться с хлебцем в форме флейты в руках, то и дело лениво отламывая от него по кусочку.

Парижане любят щедрой рукой сыпать горячие сухарики и тертый сыр в чудо французской кухни – овощной суп, удивляющий русских, которые пытаются обнаружить в небольшой по размерам глиняной миске огромный кусок мяса. Мясных супов французы, как правило, избегают, равно как и обильной жирной пищи «à la russe».

Несчастным, соскучившимся по каше и пельменям, предлагают отправиться в русский ресторан. Или привыкать к французской кухне, которая, словно на трех китах, держится на приправах, майонезе и соусах. Мои друзья-парижане совершенно не понимали, как можно поливать вином шашлык или мгновенно заглушать винный букет горячими блюдами. Я же, желая угодить им, покупала на овощном рынке в районе улицы Муффтар брокколи и долго выбирала сдобу в кондитерской лавке, блуждая около булочек «Мадлен», воспетых Марселем Прустом, и тарталеток, щедро украшенных фруктами.

Парижская кондитерская

«У французских котов на шее – бархатные ленточки, а от псов за версту несет “Шанелью № 5”», – пошутил как-то мой остроумец-брат. Его шутка оказалась правдой. Надушенного кота с алой бархатной ленточкой на шее мы увидели на ступенях огромной лестницы, ведущей к собору Сакре-Кёр. Кот совершал вечерний моцион, аромат «Шанели № 5» струился в воздухе, а шерсть пушистого хозяина Монмартра приятно поблескивала в свете луны. Потом он юркнул во внутренний дворик какого-то дома, но запах духов остался – как напоминание о счастливой судьбе парижских домашних любимцев. Конечно, бродячих братьев наших меньших в бедных районах города немало, но часто попадаются и такие вот хозяева жизни, чинно шествующие по улицам на поводке или без оного.

Ощущение вечного праздника жизни никогда не покидает французов. Этот праздник продолжается, несмотря на волнения в арабских кварталах, студенческие демонстрации и забастовки профсоюзов. И начинается он прямо в общественном транспорте. В подземке никто не сидит, уткнувшись в газету или пухлую книжку, и даже спать в парижском «чреве» не принято. В вагончиках разыгрывают кукольные спектакли, занавес укрепляют на ближайших поручнях. Вот актер средних лет и приятной внешности врубает динамик на полную громкость, кричит: «Мадам и месье!», а потом его перчаточные куклы поют забавные куплеты и клянутся друг другу в любви. Когда я по московской привычке попыталась вздремнуть, это громогласное «Мадам и месье!» заставило меня вздрогнуть и проснуться.

Артист-кукольник завершил представление, собрал с публики щедрый гонорар и уступил место двум подросткам-арабам, которые исполнили прямо в вагоне зажигательный танец под аплодисменты невольных зрителей. У милой девушки, пожалевшей монетку, парень попросил поцелуй. Красавица чмокнула его в щеку, танцор просиял, словно получил орден, и покинул вагон. Вслед за мальчишками вошли русские музыканты, спели «Калинку-малинку» и «Подмосковные вечера». Как выяснилось, они давно уже парижане, но родину не забывают и по мере сил знакомят французов с нашей музыкой.

«Подмосковные вечера» были дважды исполнены на бис, после чего пассажиров ненадолго оставили наедине с собой. «Антреприза» продолжилась в вагоне скоростного наземного поезда RER (по-нашему – электричка), по пути в Версаль. Я исчерпала весь запас мелочи и дальше вплоть до конца пути демонстрировала полное равнодушие к искусству. Оно, конечно, вечно, но и деньги быстро кончаются.

В этот мой первый приезд во Францию я нанесла визит хоть и не французской королеве, но, по крайней мере, министру французского короля. Давно усопшему министру отошедшего в мир иной короля. Речь идет о Николя Фуке, министре финансов «короля-солнце», Людовика XIV. Фуке был баснословно богат и владел шикарным дворцом Во-ле-Виконт в Иль-де-Франсе. Этот дворец вызвал зависть «короля-солнце», и Людовик решил арестовать хозяина Во-ле-Виконта. Этот министр финансов был, к несчастью, богаче короля, за что и поплатился. Арестовывать Николя Фуке Людовик отправил д, Артаньяна. Не героя романов Дюма, а настоящего, исторического д, Артаньяна, честного служаку. Верный гасконец арестовал некогда всесильного министра, и король заключил Фуке в тюрьму.

Во-ле-Виконт стал собственностью короля, но в этом великолепном дворце король не задержался. Какая-то неясная тоска тяготила душу Людовика, что-то мешало ему наслаждаться прогулками по посыпанным гравием аллеям великолепного дворца. Наверное, до короля доносились проклятия несчастного узника… Людовик покинул Во-ле-Виконт и велел придворным архитекторам выстроить ему точно такой же дворец неподалеку от Парижа. Так возник Версаль, как две капли воды похожий на Во-ле-Виконт, но еще более роскошный.

С мая по июль в Во-ле-Виконте проходят праздники «Тысячи свечей». На ступенях дворца и в парке зажигаются свечи и факелы. Зрелище необыкновенной красоты, особенно если наблюдать за феерией огней из плетеного стульчика и с бокалом шампанского в руках. В Во-ле-Виконте истекшие века кажутся мгновениями. Здесь так легко представить себя графиней, приглашенной Николя Фуке на один из его волшебных праздников. По этой аллее я бы ехала к дворцу, у этих роскошных кованых ворот кучер непременно бы остановился, а вот на этих ступенях встретил бы меня сам любезный хозяин…

При желании некоторые элементы этого изысканного ритуала можно совершить и сейчас. Французы обожают реконструкции средневековых праздников и пышных ритуалов Ренессанса и Просвещения. В дворцах и замках по-прежнему устраивают балы и приемы – театрализованные праздники, где каждый гость может получить костюм и роль. Так что я вполне могла бы взять напрокат пышное небесно-голубое платье с длинным шлейфом и прогуливаться в нем по аллеям рядом с другими костюмированными господами и дамами. Но на этот раз я решила удовольствоваться бокалом шампанского и шезлонгом.

Изящно одетые дамы и господа медленно прогуливались по сувенирной лавке дворца, выбирая фарфор, шелк, ажурные скатерти и гобелены в духе эпохи «Трех мушкетеров». Все вокруг радовало глаз, но, увы, стоило денег. Мне до боли захотелось увезти с собой домой всю Францию – ее красоту и изящество, зеленые аллеи и ухоженные клумбы, ароматы и вкусы, грацию и нежность… Но вся Франция не вместилась бы не только в чемодан, но и в мое сердце!

В свое первое пребывание во Франции я нанесла еще один очень важный визит, который скорее напоминал дань памяти. Я отдала долг и дань памяти «белым русским», как называют французы эмиграцию первой волны – всех тех, кто не принял тоталитарный и бесчеловечный большевистский режим и уехал из России после Октябрьской революции 1917 г. и Гражданской войны. Всем тем, кто покоится на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Дворец принцев Конде в Шантильи

Был солнечный майский день, и городок Святой Женевьевы, покровительницы Парижа, благоухал. Мы купили розы – желтые, белые и алые, чтобы положить их на дорогие могилы. Роз было мало, а могил – много. Я приберегла одну желтую розочку для Надежды Тэффи – самой остроумной женщины русского Парижа, писательницы и поэтессы. Моя подруга Ольга Михайлицкая положила алую розу на могилу Бунина. Белую – на надгробие Мережковского и Гиппиус.

Мы долго бродили по дорожкам, под ногами мелодично хрустел гравий, над русским кладбищем садилось солнце. Здесь покоились если не лучшие люди России, то, по крайней мере, одни из лучших. Почему же им отплатили изгнанием? Кто лишил Россию ее гениев и героев? Грядущий Хам, сказал бы Дмитрий Сергеевич Мережковский.

Россия выгнала своих героев, Франция их приняла. И в 1939 г., с началом Второй мировой войны, многие из них вступили в ряды Французской армии, чтобы сражаться с гитлеровскими войсками. Сотни выходцев из России (особенно эмигранты-интеллектуалы) приняли деятельное участие в антифашистском Сопротивлении. Многие из этих людей, в основном – представителей эмигрантской молодежи – стали видными деятелями движения Сопротивления, а некоторые – поистине легендарными фигурами.

Молодой русский эмигрант Борис Вильде, поэт и талантливый ученый-этнолог, отчаянно храбрый сержант-артиллерист Французской армии во время скоротечной Французско-германской войны 1940 г., возглавил одну из первых подпольных групп французского Сопротивления. Современники признают, что Борис Вильде был прирожденным подпольщиком: «Подпольная жизнь была его родной стихией – собрания заговорщиков, хранение оружия, борьба со слежкой, опасные свидания, и если бы не его излишняя любовь к риску, его вечная азартная игра со смертью, он имел все данные стать руководителем всего движения против оккупантов».

Ближайшим другом-сподвижником Бориса Вильде был другой ученый – выходец из России, Анатолий Левицкий. Показательно, что само название «французское Сопротивление» (La Résistance française), принятое в 1940–1945 гг. борцами за свободу, было вдохновлено заголовком подпольной газеты, выпускавшейся Вильде и Левицким в начальный период гитлеровской оккупации Франции. Появление в декабре 1940 г. неподконтрольной оккупационной цензуре подпольной газеты Вильде и Левицкого, стоявшей на ярко выраженных патриотических и антифашистских позициях, имело для Франции крайне важное значение. Зарождающееся и еще не наладившее свою боевую работу подполье концентрировалось в то время преимущественно на отправке добровольцев к генералу де Голлю или беглецов за границу, а также (его меньшая радикальная часть) на том, чтобы «угробить пару бошей», нередко ценой собственной жизни.

Печатного слова, с которым не сдавшаяся Франция обратилась бы к своим гражданам, катастрофически не хватало. Вильде первым произнес слово «Résistance», ставшее девизом тех, кто не захотел отдавать нацистам свою страну, и написал первое воззвание Сопротивления, которое потом читали по британскому радио и которое стало практическим и этическим руководством к действию для множества подпольных ячеек.

Борис Вильде и его друг-резистант Анатолий Левицкий, выданные провокатором и схваченные гестапо, были расстреляны гитлеровцами 23 февраля 1942 г. вместе с французскими участниками их подпольной группы. Своим бесстрашным поведением перед лицом смерти и самоотверженной готовностью принять всю ответственность на себя и спасти тем самым своих товарищей, они заслужили восхищение даже у своих врагов. Франция же навечно включила их в пантеон своих героев. Глава «Сражающейся Франции» генерал Шарль де Голль посмертно наградил Бориса Вильде медалью Сопротивления. Вильде умер за Францию, но и за Россию. Он отдал Франции свой долг благодарности, свой и многих других русских, которые всем сердцем хотели помочь приютившей их стране.

Русское кладбище Сен-Женевьев-де-Буа

Мы покидали Сен-Женевьев-де-Буа в задумчивой грусти. Я думала о Франции и о России. Об их навеки сплетенных судьбах. Я любила Францию с детства, еще не зная ее. Теперь я готова была полюбить ее вдвойне. В том числе и за гостеприимство, оказанное бедным изгнанникам. Гостеприимство – великая добродетель, и не все народы и страны на него способны. Франция оказалась способной. Низкий ей за это поклон…