День начался с ощущения пустоты. Когда Гораций открыл глаза, то не увидел ничего. Кругом был мрак. Горацию показалось, что он ослеп. Только через какое-то время его глаза, понемногу привыкнув к темноте, стали различать, что твориться вокруг. Вокруг всё было по-старому. Еле различимое в темноте собственное отражение смотрело на Горация.

Горацию подумалось, что проснулся он слишком рано. Он решил, что ещё глубокая ночь. На самом деле из-за того, что сутки в Пространстве были в четыре раза короче реальных, два следующих дня Горацию предстояло провести во тьме. Согласно тому времени, по которому привык жить Гораций, было утро, в реальности же было девять часов вечера.

Темнота действовала угнетающе. Горацию захотелось снова уснуть. Но сколько он не пытался, сколько не силился нагнать на себя дремоту, сон не приходил.

В отчаянье Гораций сдался. Ему больше не хотелось ничего.

Лишенный всего, даже последней оставшейся ему возможности – возможности видеть, он стал ждать окончания этого очередного нестерпимо долгого дня.

Это было невыносимо. До вечера, Гораций это уже понял, было очень далеко. Желтоглазый робот ещё не появился ни разу, а Гораций уже мечтал, жаждал увидеть его последний за этот день приход. К тому времени, когда над Горацием наконец-то зажегся желтый фонарик, Гораций окончательно сник. Его больше не радовала мысль о том, что он может отсчитать очередной прожитый час. Грацию хотелось стать роботом. Этим оснащенным радиолокаторами устройствам для того, чтобы «видеть», не нужен был свет.

Наступивший день обещал быть столь же безрадостным, как и предыдущие. Скучно, скучно, скучно… Горацию было скучно. Его надежды на то, что в реальности тоже можно вести интересную, насыщенную событиями жизнь, не оправдались. Обычному человеку делать здесь было нечего. Смешными казались теперь Горацию прежние планы его друзей найти друг друга в реальности, забавными виделись их наивные порывы, обмен адресами, обещания… Если бы они знали… Могли ли они предположить, куда на самом попадут?…

Гораций охватила тоска. Его желания наконец сравнялись с его возможностями, то есть свелись к нулю. Наступившая «гармония» угнетала. Горацию не хотелось ничего. Все его мыслительные процессы затормозились. Он не знал, что делать в таком беспомощном теле, в навалившейся на него темноте. Если бы он имел хоть какие-нибудь, пусть самые низменные желания, то это уже было бы для него спасением. Но Гораций не хотел ничего. Еда, о которой он даже ничего не подозревал, неспешно закачивалась в его желудок, вводимые в тело по расписанию препараты дарили или отнимали сон. Секс? Его здесь просто не существовало. Он остался самым ярким ощущением там, в Пространстве. Только оттуда, сам того не ведая, Гораций инъекциями стальных игл реальности стимулировал этот столь приятный ему процесс. В действительности Гораций не управлял собой. Гораций устало закрыл глаза.

Жизнь для него полностью прекратилась. Его больше не интересовали ни воспоминания о прошлом, ни появляющиеся час за часом желтоглазые роботы, ни собственное отражение, ни скрываемые темнотой соседи. Жизнь остановилась. Разуму Горация было скучно, и он перестал хотеть, стремиться, желать.

Гораций погрузился в состояние безучастного покоя. Как в природе останавливается зимой сок в деревьях, как животные впадают в спячку, как семена полностью затормаживают свой рост, так и мозговая деятельность Горация, как ему казалось, прекратилась. Отгородившись от окружающего мира оболочкой собственного безразличия, Гораций, очистив свою голову от мыслей, погрузился в анабиоз. Гораций не спал, он просто больше ничего не хотел, он был равнодушен ко всему. Он не желал больше своего возвращения в Пространство, не мечтал о новых играх и не тешил себя напрасными надеждами. Внутри него образовалась абсолютная пустота.

Так в кромешной тьме, с ощущением полной безысходности, Гораций провел весь остаток дня. К концу его он был близок к сумасшествию. Он уже не был уверен в том, что жив. Он считал, что то состояние, в котором он находиться – это и есть истинная смерть. Появившаяся в воздухе спасительная игла своим резким уколом заставила Горация очнуться, вздрогнуть и погрузиться в сон.