Одна из кардинальных особенностей SF как жанра литературы — постоянная готовность к изменениям как по форме, так и по наполнению, свобода от жестких канонов и принуждений, тенденция все дальше и дальше раздвигать свои границы. Иными словами, ей изначально присуще стремление к обновлению, отказу от быстро устаревающих в наш век формул самовыражения.

Это наглядно проявилось в процессах, зародившихся в начале шестидесятых годов в среде английских фантастов и опрокинувших широко распространенное мнение о том, что самостоятельной английской школы «сайенс фикшн» вообще не существует. Стала очевидной нелепость утверждения, что есть только англо-американская фантастика, где британцам отведена роль более или менее удачных имитаторов заокеанских лидеров жанра. SF действительно оформилась в ее нынешнем понимании в Америке и, став там на конвейер, мощным потоком хлынула в Европу. Но было бы неверно не учитывать генезиса жанра и его сугубо национальных особенностей в каждой стране.

Простой пример. Неоспоримый лидер американской SF (кстати, родом, как и Ю.А.Гагарин, со Смоленщины) Айзек Азимов авторитетно писал в 70-х годах: «Вполне обоснованно можно считать, что SF должна была появиться где-то после 1800 года, скорее всего в Великобритании, как ответ литературы на открытие будущего, возвещенного индустриальной революцией. Брайан Олдисс полагает, что опубликованный в Великобритании в 1818 г. роман М.Шелли „Франкенштейн“ является первым по-настоящему SF-произведением, и я склонен согласиться с ним».

В этом смысле никто, пожалуй, сегодня не оспаривает также и тезиса о том, что если Ж. Берн хронологически был первым, кто «открыл путь», он все же, в сущности, удовольствовался развитием приключенческого романа, в то время как новую форму литературы — научное предвосхищение — создал Герберт Уэллс. Иными словами, сегодняшняя SF фактически «начинается с 1895 г.», т. е. с момента появления его «Машины времени» (Ж.Гаттеньо). Другое дело, что твердые последователи Г.Уэллса, в первую очередь А.Конан Дойл, Дж. Уиндэм, Э.Ф.Рассел, А.Кларк и др. не смогли обеспечить английской фантастике лидирующие позиции в мире, но это уже обусловлено причинами более высокого порядка — объективным ходом исторического процесса. Роль Г.Уэллса как продолжателя славных традиций фантастического начала в английской литературе (упомянем хотя бы только Гальфрида Монмутского, Т.Мора, «готику» XVIII в. (например, Г.Уолпола), Дж. Свифта, У.Шекспира и т. д.), как зачинателя и разработчика основных тем SF XX века переоценить просто невозможно.

При всем том, что большинство фантастов-англичан в 20-60-х гг. печатались в США, в самой Великобритании появилось в это время и немало собственных журналов фантастики, охотно публиковавших «своих» авторов. Именно в этот период Англия дала миру таких замечательных мастеров жанра (помимо упомянутых выше Дж. Уиндэма, А.Кларка и Э.Ф.Рассела), как Б.Олдисс, Дж. Браннер, Дж. Уайт, Боб Шоу, Э.Табб, К.Балмер, Дж. Боллард, К.Робертс, М.Муркок и др. Более того, именно в Англии зародилась «новая волна» — «единственное», как отмечает «Энциклопедия SF», по-настоящему «крупное развитие SF» с 1926 г. Большую роль в ее становлении сыграл возглавивший в 1964 г. журнал «Нью уорлд» М.Муркок. Английские фантасты энергично восстали против засилья заокеанских штампов в SF, сориентированной на средний класс США с его запросами и идеалами. Они подчеркивали, что SF вошла в «средний возраст», многие знаменитые «классические» фантасты прошли свой пик, стали повторяться и выглядеть на одно лицо в связи с несменяемостью горстки издателей, полностью контролировавших рынок спроса и навязывавших свои вкусы (Дж. Кэмпбелл, к примеру, возглавлял «Эстаундинг» тридцать четыре года).

Примитивизировалась сама схема «писания SF по-американски»: герой — обязательно белый мужчина, женщина, если она вообще присутствует, — красотка и пассивная неженка, содержание — «разжеванный» читателю набор устоявшихся проблем и всякого рода угроз нашему миру, стиль — повествовательный; язык — ложноромантический или банально-деловой.

Между тем, настаивали представители «новой волны», в 60-е годы существенно изменился образ жизни, иными стали и читательские массы. Невозможно продолжать писать по-старому, убеждали они, в десятилетие выхода человека в космос, революции в электронике, появления глобальных проблем, изменения настроений и вкусов, когда кумирами стали «Битлз», Че Гевара и философ Маркузе. Жанр SF, по самой своей сути нацеленный на будущее, оказался в итоге, сетовали они, «опрокинутым в прошлое».

«Новая волна» требовала решительной индивидуализации творчества, смелого экспериментирования с темами и формой самовыражения писателей. Так, Дж. Боллард в одном из интервью настаивал на том, что «современной „сайенс фикшн“ пора бы уже отказаться от темы межпланетных полетов в пользу глубокого исследования человеческого подсознания», источника для «куда более фантастических произведений».

В целом, за исключением, возможно, некоторых авангардистских вывертов, шла вполне естественная «переоценка ценностей», поиск нового, смена поколений авторов. В пользу закономерности этого процесса, а отнюдь не «вымирания жанра», говорит хотя бы тот факт, что аналогичные явления отмечались в тот же период и в американской фантастике. Просто в Англии они проявились раньше и в несколько более резком виде, быстрее окрепли, выдвинув признанных лидеров — Б.Олдисса, Дж. Болларда и М.Муркока.

Таким образом, английская фантастика не только стояла у истоков жанра, но и вовремя среагировала на необходимость объективно обусловленных модификаций в SF. Если же принять во внимание и несомненную специфику в стиле и мироощущении, то, пожалуй, без большого преувеличения можно говорить о существовании «английской школы SF».

В предлагаемом вниманию читателя двухтомнике представлены как традиционалисты, так и новаторы, что позволит ему достаточно полно представить себе панораму современной английской фантастики.

Открывает сборник один из крупнейших представителей старшего поколения Эрик Фрэнк Рассел, отдавший жанру около сорока лет жизни. Прочно опираясь на уэллсовские традиции, он тем не менее превосходно освоил всю систему координат современной ему фантастики США, где, собственно, и сделал свою литературную карьеру (случалось даже, что отдельные составители антологий относили его к американским писателям).

Э.Ф.Рассел прожил небогатую крупными событиями жизнь. Родился 6 января 1905 г. в Сэндхарсте, Сьюррей, Англия, в семье военнослужащего. В связи со спецификой службы отца в детстве исколесил всю страну, побывал в Египте, Судане. В школе для детей офицеров получил отличное образование. Служил солдатом, работал телефонистом, нормировщиком, госслужащим. Благополучно женился на медсестре, родилась дочка. Умер в 1978 году. Все, казалось бы, просто, даже банально и приземленно…

Но за этим внешним декором бытовой ординарности скрывался могучий дух, всю жизнь дерзко устремленный в космические выси, искавший ответы на многие острые проблемы бытия и сумевший прекрасно донести свои мысли и чувства до миллионной аудитории почитателей. Написав не так уж много — восемь сборников рассказов, повестей (всего около сотни) и с десяток романов, — он по популярности, по влиянию, оказанному на развитие жанра, неоспоримо вошел в число ведущих представителей «классического периода» SF.

Решающее влияние на его формирование оказали пять факторов. Очарование волшебным миром английских сказок в детстве, перешедшее в юношестве в увлечение журналами SF, переросло затем в активное участие в работе Британского межпланетного общества (где, кстати, он настойчиво пропагандировал идеи К.Э.Циолковского). Именно там он нашел единомышленников — любителей фантастики и почувствовал тягу к самостоятельному творчеству в этой области.

Но реализовать ее в тех конкретных условиях можно было только в США, где SF заканчивала период вызревания, вплотную подойдя к своему «золотому веку». В 1937 г. Э.Ф.Расселу со второй попытки удалось опубликоваться в «Эстаундинг сториз» («Сага Западного Пеликана» — в рассказе очевидно влияние С.Вейнбаума). Автора заметили и стали печатать в солидных изданиях в США, а также в отдельных SF-журналах на родине («Прр-р-еет», «Поисковик будущего», «Человек-тень», «Импульсивность» и др.). Происходит быстрая «американизация» писателя в смысле определения тематики и выработки манеры подачи материала.

На исповедовавшего рационализм и скептицизм Э.Ф.Рассела неизгладимое впечатление произвело знакомство в те годы с философом О.Стэплдоном (особенно его идеи о симбиозе) и с деятельностью Чарлза Форта, первого собирателя и толкователя необъяснимых фактов и явлений, не столь уж редких в нашей жизни (например, случаев полтергейста, левитации и т. п.). Четыре книги этого удивительного человека, активная работа в международном обществе, носившем его имя (одно время он был его председателем в Англии), стали кладезем идей, неиссякаемым источником вдохновения для писателя. Он как-то заявил: «У меня три любимых писателя — Чарлз Форт, Чарлз Форт и еще раз Чарлз Форт».

Наконец, знакомство в детстве с армейской средой, пережитые им две «горячие» и одна «холодная» войны во многом сформировали его нравственные позиции миротворца, нашедшие впоследствии яркое отражение в его произведениях.

Слава пришла к Э.Ф.Расселу в 1939 г. после опубликования романа «Зловещий барьер» — впечатляющей зарисовки человечества, которое эксплуатируют, как скот, невидимые глазу «витоны». Роман получил блестящую рекламу еще до выхода, т. к. служил основой для создания Дж. Кэмпбеллом нового SF-журнала «Анноун». В «Зловещем барьере» четко прослеживается влияние идей О.Стэплдона, но особенно Ч.Форта, начиная с его знаменитого постулата: «Полагаю, что мы — чья-то собственность» и до использования отдельных собранных им фактов. Более того, сходные мысли высказал еще в 1931 г. Э.Гамильтон в не замеченном ни публикой, ни критикой рассказе «Хозяева Земли» (ведь его тоже вдохновил Ч.Форт).

И тем не менее роман имел шумный успех и, по оценкам французов — знатоков жанра, до сих пор входит в двадцатку книг, составляющих «идеальную библиотеку SF» (1993 г.). К основной идее этого произведения автор возвращался и в более поздних своих произведениях («Мозгокруты», «Трое для завоевания»).

Постепенно раскрываются творческая самостоятельность фантаста, выявляется самобытность и неповторимость его яркого таланта.

В войну Э.Ф.Рассел выпускает около десятка рассказов (в частности, появляется один из его самых известных героев — биоробот Джей Скор, действующий по азимовским законам робототехники задолго до того, как они были сформулированы).

Расцвет творчества Э.Ф.Рассела приходится на 40-50-е годы (в частности, романы «Часовые Вселенной», «Неизвестное устройство», «Оса», «Ближайший родственник», многие повести и рассказы). К писателю приходит мировая известность (в 1955 г. за рассказ «Абракадабра» ему присваивают премию «Хьюго»).

Э.Ф.Рассел — несомненно представитель «твердой» SF, но он не чурался и «фэнтези» (роман «Конец радуги», рассказ «Мыслитель») и даже «черных» новелл, с особым видом ужасов («Печальный конец»). Его считают (С.Московец) «предтечей» современного рассказа, хотя и его романы — зачастую в духе «космических опер» и встреч с чужим разумом — написаны мастерски. У Э.Ф.Рассела великолепный язык, умело построенный динамичный сюжет, яркие характеры, удивительно мягкий «английский» юмор (чего стоит хотя бы «Великое расселение», где человечество разбредается по космосу согласно идеологическим критериям: сторонникам каждого «изма» — по планете, включая нудистов, анархистов и т. п.). У него — превосходные, неожиданные концовки в стиле О.Генри («Эл Стоу»), тяга к парадоксальным идеям («Хоббиист»), тонкие психологические находки («Немного смазки»). Исследователи его творчества отмечают у Э.Ф.Рассела лиризм, романтичность, удивительную гармонию в раскрытии тем, кстати, самых разноплановых. У него всегда добротные научные идеи, они выступают, как фон, толчок к завязке сюжета. Особо следует отметить высоконравственный настрой его творчества в целом.

Э.Ф.Рассел — певец ценности и неповторимости жизни во всем многообразии ее проявления («Дорогой демон», «Свидетель», «Быстро наступает вечер»). Он сторонник теории Галактической истории человечества, т. е. выхода цивилизации (естественно, западного типа) на уровень звездных империй и их развития в духе известного цикла А.Азимова об «Основаниях». Но он не может примириться с необходимостью нести в это будущее некоторые стороны сегодняшней действительности, такие, как расизм («Пробный камень»), ксенофобию («Свидетель»). Он категорически не приемлет тоталитаризм («Оса», «Ближайший родственник»), тупую грубую силу («И не осталось никого»), выступает против формализма и казенщины («Абракадабра»). Он — несомненный оптимист, поэтизирует безграничные созидательные возможности Разума, верит в Науку и Человека, в торжество Добра и Мира. И взятое в целом, его творчество убедительно доказывает, что на самом деле «никакой он не рационалист» (С.Московец), а убежденный, эмоционального склада гуманист.

Э.Ф.Рассел выступает на страницах антологии и как романист и в качестве рассказчика. Динамичное, полное неожиданных поворотов действие в мире мутантов четырнадцати разных видов («Часовые Вселенной»), достаточно неожиданный поворот сюжета в «Неизвестном устройстве» сменяются жуткой картиной очередных пришельцев («Импульсивность») и острой трактовкой («Бумеранг») важнейших проблем: Человек и Наука, Человек и Власть. И все это сдобрено его уникальным светлым юмором.

Э.Ф.Рассел соседствует в антологии с представителем среднего поколения английских фантастов Брайаном Стэблфордом. Родился он в 1948 г. в Шипли (Йоркшир). Получил ученые степени по биологи и социологии. Преподавал в университете. Работал над диссертацией по социологии SF и истории колдовства и магии. Из написанных им произведений можно упомянуть: «Колыбель Солнца» (1969), «Слепой червь» (1970), «Дни славы» (1971), «В зверином королевстве» (1971), «Страшный суд» (1971), «Бросить вызов хаосу» (1972), «Течение Алкиона» (1972), «Черная рапсодия» (1973), «Земля обетованная» (1974), «Райская игра» (1974), «Лебединая песня» (1975), «Лик небес» (1976), «Оседлавшие разум» (1976), «Критический порог» (1977) и др. Б.Стэблфорд выпускал и нефантастические произведения, в частности, книгу «Тайны современной науки» (1977). Пишет в жесткой, но исполненной доброй иронии манере.

Читатель имеет возможность познакомиться через антологию с его романом «Течение Алкиона». Буйная фантазия автора увлекает нас на борту чудо-корабля «Хохлатый Лебедь» в самое ядро Галактики, где изорванное в клочья пространство просачивается сквозь псевдовременную матрицу, растягивающую свою оболочку во множество других времен и пространств. Дальнобойщики, естественно, отправились на поиски… Впрочем, об этом стоит прочитать самому и, возможно, поспорить над обоснованностью конечного неожиданного поступка героя. Так что — в путь!

Один из признанных лидеров «новой волны» в английской SF Брайан В.Олдисс родился в 1925 г. в Восточном Дерехэме (Норфолк). Учился в Фрамлйнгхэмском колледже (Суффолк, 1936–1939 гг.), затем в школе в Восточном Бакленде. В войну был призван в войска связи и служил (1943–1947 гг.) в Бирме и на Суматре. По возвращении на родину в течение восьми лет работал продавцом книг в Оксфорде. Тогда же начал пробовать писать — стихи, кинообозрения, реалистическую прозу (тягу к ней сохранил надолго: в 70-х годах большой популярностью пользовались три сборника его рассказов). В 1955 г. Б.Олдисс победил в конкурсе на лучший короткий рассказ, проводившийся газетой «Обзервер», и с тех пор решил полностью посвятить себя литературе.

Подлинную славу как писателю ему принесли книги по фантастике. Первый рассказ в этом жанре («Криминальный рекорд») вышел в свет в 1954 г. в одном из английских журналов SF. В 1957 г. был опубликован первый роман «Пространство, Время и Натаниэль». Затем его книги стали выходить чуть ли не ежегодно.

В 1958–1959 гг. Б. Олдисс становится литературным редактором «Оксфорд мэйл», затем выступает в качестве редактора (по фантастике) в крупнейшем издательстве «Пингвин», а также обозревателя в «Гардиан». В 1960–1965 гг. возглавляет британскую ассоциацию SF, в 1975–1979 гг. является сопредседателем Европейской Ассоциации «сайенс фикшн». С 1975 г. — член правления, а с 1982 г. — президент Мировой Ассоциации «сайенс фикшн». Один из основателей, а затем и председатель премии имени Дж. У.Кэмпбелла.

Б.Олдисс лауреат премий «Хьюго» в 1962 г. («Долгие сумерки Земли»), «Небьюлы» в 1965 г. («Слюнное дерево»). Он — составитель многочисленных антологий, серий, автор первой полной истории фантастики под названием «Триллион лет веселья» (1986) и соавтор (с Г.Гаррисоном) книги с биографиями писателей жанра («Картографы ада», 1975). Помимо многочисленных именных премий (не менее десятка) ему в 1970 г. официально присваивают титул «Лучший в мире современный писатель-фантаст» (в 1968 г. — Великобритании).

Из произведений Б.Олдисса назовем трилогию о Гелликонии, изданный у нас роман «Нон-стоп», а также «Космический ад», «Доклад о вероятности А», «Звездный червь», «Годы черного света», «Враги Системы», «Экватор» и многие другие.

Б.Олдисс прочно удерживает репутацию писателя — «творца миллионов концов света», «певца Апокалипсиса». Он пишет как в стиле SF, так и «фэнтези». Не себя ли он имел в виду, вложив в уста одного из созданных им персонажей примечательную фразу: «Основное человеческое предначертание — встретить лицом к лицу все зло своего времени»? Не случайно его интересуют, главным образом, глобальные проблемы человеческой цивилизации в самые критические моменты ее развития. По оценкам западных критиков, сегодня он — одна из самых крупных фигур в мировой 5Р, исключительно «преданный» фантастике писатель, «сочетающий воображение с глубоким умом». В антологии Б.Олдисс представлен блестящим романом «Криптозой». Это повествование о Времени и Человеке, равно как и напряженнейший психосексуальный триллер. Герой обладает способностью, словно фантом, передвигаться по геологическим эпохам, попадая в невероятно сложные ситуации.

В публикуемом также сборнике новелл под общим названием «Шатер времен» дается срез грандиозного каркаса будущего, ставятся серьезнейшие, масштабные проблемы. Оба произведения — отличная иллюстрация раскованности воображения и яркой индивидуальности Б.Олдисса как художника.

Во многом противоположен ему по стилю и традиционалистской тематике другой английский автор, вошедший в двухтомник, — Джеймс Уайт. Он родился в 1928 г. в г. Белфасте. Образование удалось получить только среднее. С пятнадцати лет начинает трудиться (ученик продавца, продавец, менеджер в магазинах готового платья). Одновременно упорно работает над собой, расширяя круг знаний. С двадцати шести лет пробует печататься. В 1957 г. в США выходит его первая книга «Тайные визитеры». Автор уже шести романов, Дж. Уайт тем не менее решает заняться рекламой, посвятив этому делу в одной из авиационных компаний двадцать лет жизни. Но истинное свое призвание он нашел как фантаст.

С 1962 г. в течение десятилетия выходят в свет один за другим его романы: «Второе окончание» (1962), «Главный госпиталь» (1962), «Звездный хирург» (1963), «Смертоносный мусор» (1964), «Открытая тюрьма» (1965), «Взгляд под поверхность» (1966), «Избежать правосудия» (1968), «Пришельцы среди нас» (1969), «Завтра слишком нескоро» (1971). Затем темп несколько замедляется: «Тысячелетие мечтаний» (1974), «Скорая помощь» (1979), «Недоубитый» (1979), «Главный секториальный» (1983), «Звездный хиллер» (1985) и др. Наш читатель знаком и с рядом его рассказов («Мемориал», «Рождественский сюрприз» и т. п.).

Основная тема его творчества — внеземные формы разумной жизни. При этом автор подходит к ним с позиций неизменной доброжелательности, стремления понять их мироощущение, наладить сотрудничество.

В сборник вошла часть его знаменитого сериала «Главный госпиталь XII сектора Галактики». Где-то в глубоком космосе функционирует громадная структура в 384 уровня. В ней специально воспроизведены естественные условия существования самых разнообразных форм вселенской жизни, большинство которых, естественно, воспринимается человеком как монстры. Но все они наделены разумом, принадлежат к множеству обитаемых миров Галактической Федерации, у них собственные привычки, особое восприятие бытия. И ко всем нужен особый подход, когда требуется оказать ту или иную помощь, решить порой головоломную задачу. И с ними блестяще справляются герои произведения. Роман поражает богатством воображения, оригинальностью описываемых ситуаций, экзотических, но научно и технически выверенных.

А теперь вернемся к эпиграфу предисловия, дополнив его другим мнением маститого исследователя жанра Ван Эрпа: «SF — один из тех терминов, что двусмысленны, неточны, чье значение меняется в зависимости от индивида — человека с улицы, классического критика, адепта, фанатика, „болельщика“ или того, кто изучает феномен непредвзято». Уверены, что разнообразие граней SF, представленных в антологии, у каждого, кто прочтет ее, найдет свой неповторимый отклик.

Ю.Семенычев