Микеланджело Буонаротти родился б марта 1475 года в тосканской деревушке Капрезе, где его отец был старостой. Он рано лишился матери и получил воспитание в масонском заведении вблизи Сеттигано. Когда его отец снова женился в 1485 году, Микеланджело переехал жить к нему во Флоренцию. В этом городе, где даже стены дышат высоким искусством, мальчик дружил с учениками школ живописи и много времени проводил, копируя работы таких мастеров, как Донателло, Джотто, Масаччио и Боттичелли. В 1488 году, несмотря на резкие протесты своего отца, он поступил учеником к фресковому живописцу Гирландайо и в 1498 году начал обучаться в школе искусств Лоренцо де Медичи под руководством скульптора Бертольдо, бывшего в свое время учеником самого Донателло. В последующие три года Микеланджело жил во дворце Медичи, где на него оказал сильное влияние неоплатонизм, являвшийся основным интеллектуальным течением при дворе Медичи.
Когда Лоренцо в 1492 году умер, суровый реформатор Саванарола спровоцировал народные волнения, в результате чего Медичи вынуждены были бежать из Флоренции. Спасаясь от возникших гражданских беспорядков, Микеланджело сначала переехал жить в Венецию, затем в Рим. В течение последующих пяти лет жизни в Риме он создал первые из своих знаменитых работ, включая скульптуры «Вакх» (1496–1498) и всем известную «Пьета» в соборе Святого Петра (1498–1500). Тем временем во Флоренции гнев людей обернулся против Савонаролы, и он был сожжен на костре в 1498 году. В 1500 году по приглашению флорентийских граждан Микеланджело с триумфом вернулся в этот город. Вскоре в его распоряжении оказалась мраморная глыба четырехметровой высоты, от которой отказались уже два скульптора. Три последующих года он самозабвенно работал, почти запершись в своей мастерской, чем возбудил массу интригующих ожиданий, и, когда в 1504 году его монументальная статуя обнаженного Давида предстала на суд публики, все были в неописуемом восхищении.
Микеланджело начали осаждать многочисленные заказчики. В 1505 году властолюбивый и не чуждый земных благ папа Юлий II приказал ему вернуться в Рим, заказав усыпальницу для самого себя. Этот проект, вызвавший у Микеланджело наибольшие огорчения за все время его творчества, послужил началом его долгих и непростых отношений с римскими папами из рода Медичи. Он потратил целый год труда над гигантской бронзовой статуей, которая должна была венчать монумент, чтобы чуть ли не сразу после окончания работы стать свидетелем того, как она была переплавлена на пушки.
В период между 1508 и 1512 годами он был занят выполнением другого колоссального проекта Юлия II — росписи Сикстинской капеллы. Героическая повесть о художнике, лежащем дни напролет на жестких подмостях и с трудом вытирающем капающую на лицо краску, стала легендарной. После смерти в 1513 году папы Юлия II его престолонаследники настояли на выполнении еще одного проекта надгробной скульптуры для их предшественника. На это, включая вызванные капризами заказчиков многочисленные переделки, было потрачено сорок лет жизни Микеланджело. «Вся моя молодость ушла в этот надгробный монумент», — писал он. В итоге он был вынужден отказаться от реализации своего замысла, предусматривающего возведение надгробия как части внутренней архитектуры собора Святого Петра. Колоссальная мраморная статуя Моисея и статуи, известные под названием «Рабы», навеки остались впечатляющими частями незавершенного целого.
В 1516 году папа Лев Х (следующий после Юлия II), сын Лоренцо де Медичи, приказал Микеланджело вернуться во Флоренцию и создать часовню для семейства Медичи. Работа над этим проектом продолжилась и после избрания нового папы Клемента VII, тоже из рода Медичи.
Когда войска Священной Римской империи вошли в 1527 году в Рим, Клемент направился во Флоренцию, будучи рассержен на горожан, не пришедших ему на помощь. Микеланджело был поставлен во главе флорентийских отрядов самообороны, противостоявших его старому патрону, и город продержался в осаде девять месяцев. Однако предатель открыл папским войскам дверь в город. Микеланджело был вынужден скрываться несколько недель в башне, но потом ему были принесены извинения и предложено продолжить работу над часовней Медичи.
В 1534 году часовня была завершена, Микеланджело покинул Флоренцию — на этот раз уже навсегда — и отправился в Рим. Ему было уже почти шестьдесят. Папа Павел III дал ему заказ на создание стенных фресок в Сикстинской капелле, изображающих Страшный суд. На это ушли последующие пятнадцать лет. В 1547 году он получил пост главного архитектора при реконструкции собора Святого Петра в Риме и спроектировал огромный купол — он по сей день остается одним из величайших шедевров архитектуры.
Микеланджело скончался в Риме 18 февраля 1564 года, не дожив три недели до 89 лет.
По свидетельствам современников, Микеланджело был замкнутым и погруженным в себя человеком, подверженным внезапным вспышкам буйства. Он жил скромно, в частной жизни был почти аскетом, поздно ложился и рано вставал. В отличие от других художников его времени, таких, как Леонардо да Винчи и Рафаэль, безразлично относился к моде, отдавая предпочтение простой рабочей одежде и удобной обуви. Говорили, что он часто спал, даже не снимая своих ботинок.
Хотя он считал себя в первую очередь скульптором, его блистательный гений проявлялся во всем, чем бы он ни занимался, будь это скульптура, живопись, архитектура или поэзия. Он написал более трехсот сонетов, многие из них посвятив молодым людям, в частности Жерардо Перини и Фебо ди Поджио.
В 1532 году в возрасте 57 лет Микеланджело повстречал прекрасного юношу из аристократической семьи по имени Томмазо де Кавальери, которому посвятил остаток своей жизни. Он написал в его честь множество любовных сонетов, посылал ему рисунки. На одном из них он изобразил себя в качестве крылатого Зевса, подобно орлу, уносящему в небеса Кавальери, изображенного в виде пастушка Ганимеда. Судя по всему, их отношения были чисто платоническими: Микеланджело — в роли старшего по возрасту восхищенного воздыхателя, а Кавальери был олицетворением недосягаемой молодости и красоты. Их дружбе суждено было продлиться тридцать два года, и Микеланджело умер на руках у Кавальери. Когда в 1623 году поэмы, посвященные Кавальери, были впервые опубликованы, племянник Микеланджело был вынужден изменить некоторые фрагменты в них, что свидетельствует о том, что его современники были поражены гомосексуальной направленностью сонетов.
При жизни Микеланджело его сексуальность толковалась двояко. Аретино осуждал его за содомитские отношения с Перини и Кавальери. Он писал: «Хоть талант твой божественный, к мужскому полу ты неравнодушен». Другие, подобно Вазари, утверждали, что Микеланджело был «женат на своем искусстве».
Особенно интригующими и интимными являются сонеты Микеланджело общим числом около пятидесяти, которые были написаны в 1544 году на смерть пятнадцатилетнего Франческо (Чеччино) ди Заноби Брацци — любимого племянника Луиджи дель Риччио. «Я принадлежал тебе лишь час, — писал он от имени юноши, — теперь я принадлежу смерти навечно». Микеланджело, которому в ту пору было шестьдесят восемь лет, похоже, был необычайно откровенен в описании своих чувств в переписке с дядей Чеччино. Например, в письме от 1542 года к Луиджи Микеланджело пишет о том, как во сне ему привиделся Чеччино. Содержание этого сна может вполне быть описано как гомоэротическое сновидение. Тон письма предполагает определенную степень взаимного доверия между Микеланджело и Луиджи дель Риччио. «Я не так давно послал этот мадригал во Флоренцию. Сейчас после еще одной доработки я отсылаю его тебе, и ты волен, если хочешь, предать его огню, тому же огню, что испепеляет меня изнутри. Я бы хотел просить тебя еще об одной милости: не мог бы ты помочь мне разобраться в том сне, который я видел сегодня ночью и который не дает мне покоя; когда я увидел нашего кумира во сне, мне показалось, что он смеялся и угрожал мне; и я не знаю, какую из этих двух эмоций посчитать ко мне относящейся. Я прошу тебя выведать это у него, и, когда мы завтра увидимся, то, может быть, ты поможешь мне разобраться».
Микеланджело был, возможно, величайшим художником изобразительного жанра всех времен, добившимся славы во всех его направлениях. Сексуальная ориентация Микеланджело ярче всего выражена в его творчестве, которое пронизано любовью к мужской красоте. Даже женские фигуры на его картинах частенько напоминают мужские. Посредством своей эпической концептуализации и изображения мужского тела он оказал неизмеримое влияние не только на гей-культуру, но и на образное мышление в универсальной мировой культуре. Идеал мужской красоты всегда покоряет общественное сознание: примером тому был еще Ангиной — возлюбленный императора Адриана. Его прекрасные черты стали изобразительной доминантой в античном искусстве позднего периода. Образ Давида, созданного Микеланджело, — уверенного и в то же время как бы сомневающегося, готового к действию и в то же время расслабленного, юного, но с мощным телосложением, — вошел в историю как новый тип мужественной красоты, остающийся с нами по сей день. Каждый раз, когда вы встречаете накачанного парня в Челси, или в Кастро, в Уэст-Холливуде, либо в Кей-Уэсте, знайте, что мимо вас проходит гей, неосознанно отдающий дань признания представлению о мужской красоте, заложенному Микеланджело еще пятьсот лет назад. Он до сих пор посредством своих творений влияет на наше видение самих себя. Руки этого величайшего скульптора продолжают лепить наш мир.