Земля: август 3–4, 2019

В 9.13 утра, в воскресенье 3 августа 2019 года, охранник аресибского радиотелескопа зафиксировал уход посетителей Джимми Квинна. Оставив свою конторку, чтобы слегка размяться, он прогулялся к парадному входу и помахал рукой, отвечая Джорджу и его гостям. Масао Яногучи приехал в Аресибо спустя полчаса. Когда он отметился в журнале, охранник заметил:

— По дороге сюда вы, наверное, видели Джорджа.

Яногучи любезно кивнул, но направился прямиком к кабинке Джимми Квинна.

К 10.00, когда Джордж Эдвардс выруливал со стоянки многоквартирного дома Софии Мендес в Пуэрто-Рико, доктора Хидео Кукучи оторвали от его утренней игры в гольф, происходившей неподалеку от Барстоу, штат Калифорния, чтобы он принял звонок от Масао Яногучи. Не более чем через сорок четыре минуты был вызван персонал станции Голдстоун, подтвердивший аресибскую находку. Кое-кто в Голдстоуне задумался о сеппуку. Начальник смены, который должен был заметить передачу раньше Джимми, немедленно подал в отставку, и, хотя в действительности не покончил с собой, его похмелье на следующее утро было почти летальным.

К 10.20 этого воскресного утра София Мендес заварила чашку турецкого кофе, после чего дешевыми уродливыми шторами прикрыла окно своей однокомнатной, с минимальными удобствами квартирки, заслоняясь от внешних помех, и села кодировать программу ИИ, которая должна будет автоматизировать график заявок для аресибского радиотелескопа. Фантазии доктора Сандоса она выбросила из головы. Arbeit macht frei, думала она угрюмо. Работа может купить ее свободу, раньше или позже. И чтобы это произошло раньше, София работала.

Вернувшись в Ла Перла в 11.03, Эмилио Сандос позвонил Д. У. Ярбро в Новый Орлеан и говорил с ним какое-то время. Затем он поспешил в церковь, где набросил на себя скромное облачение и в 11.35 отслужил мессу для своей малочисленной паствы. Проповедь была о природе веры. Энн Эдвардс отсутствовала.

В 5.53 вечера по римскому времени послеобеденную дремоту Томаса да Силва, тридцать первого Генерала Ордена иезуитов, прервало видеосообщение от Д. У. Ярбро, архиепископа Нового Орлеана. Отец Генерал не вернулся в свою комнату и не вышел для вечерней трапезы. В девять вечера брат Сальватор Ривера убрал нетронутые тарелки, неодобрительно бормоча что-то о напрасном расходовании продуктов.

Японский посол в США вылетел на зафрахтованном самолете из Вашингтона в 11.45 утра по местному времени и спустя три с половиной часа прибыл в Сан-Хуан. Пока он находился в полете, новости об открытии разнеслись по всему астрономическому миру, от компьютера к компьютеру. Практически все радиоастрономы забросили свои проекты и нацелили телескопы на Альфу Центавра.

Ожидая, пока в Аресибо соберутся представители мировой прессы, архивариус от ИКА заснял аресибский персонал вместе с различными высокими чинами, прибывшими на радиотелескоп, чтобы удостоить историческое событие своим присутствием. Джимми Квинн, немало ошеломленный происходящим, все же смог оценить юмор ситуации, очередной раз обнаружив, что стоит в самом центре заднего ряда. Самый высокий парень каждого класса, начиная с подготовительной школы, он собрал большую коллекцию групповых снимков, на которых стоит в центре заднего ряда. После того как фото были сделаны, Джимми попросил разрешения позвонить своей матери. Лучше поздно, чем никогда.

Пресс-конференцию начали транслировать в прямом эфире на весь мир в 21.30 по Гринвичу. В Бостоне, штат Массачусетс, миссис Эйлин Квинн смотрела ее в одиночестве, поскольку недавно развелась. Она плакала, смеялась, радовалась и очень хотела, чтобы кто-то заставил Джимми постричься или хотя бы причесаться. Когда конференция завершилась, она обзвонила всех, кого знала, — за исключением Кевина Квинна, эдакого ублюдка.

К 5.56 вечера, еще до того, как закончилась пресс-конференция в Аресибо, два предприимчивых пятнадцатилетних парня взломали домашний компьютер Джимми Квинна, воспользовавшись его публичным веб-адресом, и украли код, необходимый для электронного воспроизведения ВЗ-музыки. Аресибская компьютерная система была защищена надежно, но Джимми, честному человеку, и в голову не пришло поставить прочный замок на свою собственную. Прошли недели, прежде чем он осознал, что его неспособность предвидеть кражу привела к значительному обогащению нелегальных оффшорных медиакомпаний, купивших у подростков этот код.

Когда конференция закончилась, в Токио было 8.30 утра, понедельник. Почти сразу Институт Космоса и Астронавтики захлестнул вал легальных заявок на проигрывание и продажу ВЗ-музыки. Директору ИКА пришлось уступить Генеральному Секретарю ООН, указавшему, что существует долгосрочное соглашение, по которому любые сигналы, полученные по программе ПВЗР, являются собственностью человечества.

Энн Эдвардс, которая услышала об этом по радио, готовя вместе с Джорджем завтрак, была возмущена:

— Мы оплатили чертову программу, вложили в нее живые деньги. Вся идея ПВЗР была американской. Если кто и должен на этом заработать, то США, а не ООН, и уж точно не Япония!

Джордж фыркнул:

— Ну да, у нас столько же шансов обогатиться, как у Карла Сагана, а он давно мертв. Конечно, — прибавил он вкрадчиво, — вот почему было бы здорово, если б мы…

— Не начинай снова, Джордж.

— Да ты просто трусишь.

Очень медленно Энн отвернулась от раковины и, прищурившись, посмотрела на любимого мужа, с которым прожила более сорока лет. Вытерев руки полотенцем, она аккуратно сложила его и положила на стойку.

— Нажрись дерьма, — предложила Энн, мило улыбаясь, — и сдохни.

Джордж расхохотался, что разозлило ее еще больше.

— Ох, Джордж, будь же серьезным! Ведь придется оставить тут всех, кого знаешь и любишь…

— Точно. И даже если вернемся, все, кого мы знали, будут мертвы! — воинственно признал он. — И что? Они умрут в любом случае. Ты хочешь непременно быть рядом и наблюдать?

Энн моргнула.

— Послушай. Когда наши предки плыли из Европы, они все равно что летели на другую планету. Они тоже оставили все!.. Ну, Энн, кого мы бросим? Наши родители умерли. Детей у нас нет. Да у нас даже кота нет.

— У меня есть ты, а у тебя — я, — сказала Энн слегка обиженно.

— Именно. И вот почему было бы так здорово…

— О боже. Остановись. Хорошо? Просто остановись. — Она опять повернулась к раковине. — В любом случае они не станут предлагать работу парочке старперов.

— Спорим? — спросил Джордж, и она расслышала в его голосе самодовольную улыбку. — Священники ведь тоже не дети. К тому же шестьдесят — не так много.

— Черт возьми, Джордж! С меня довольно! — сказала Энн, гневно разворачиваясь. — Раз уж ты говоришь, что я прекрасна, когда сержусь, то помоги мне, когда буду тебя потрошить, — пригрозила она, потрясая десертной вилкой. Джордж рассмеялся, и она тут же остыла. — Ладно. Тешь себя фантазией. Забавляйся. Но, Джордж, — сказала Энн серьезно, — а если они предложат? Что касается меня, ответ — нет. Закрыли тему.

Ужин в доме Эдвардсов был непривычно тихим.

В конце этого долгого воскресенья Джимми вызвали в кабинет Масао Яногучи, который обратил внимание на помятую несуразную одежду, покрасневшие белки глаз и прикинул, что парень бодрствует почти тридцать шесть часов. Указав Квинну на стул, он наблюдал за комически затянутой процедурой, пока тот складывал себя в сидячее положение. На письменном столе Яногучи лежал журнал охраны, открытый на нужной странице.

— Мистер Квинн, имена мисс Мендес и мистера Эдвардса я знаю. Предполагаю, что доктор Эдвардс — жена мистера Эдвардса. А кто такой Э. Д. Сандос, не подскажете?

— Мой друг, сэр, священник. Они все — мои друзья. Простите. Мне следовало позвонить вам первому, но было четыре утра, и я не был уверен по-настоящему… не на сто процентов…

Яногучи позволил молчанию заполнить комнату. Джимми крутил вокруг запястья свои часы, неосознанно подражая недавнему жесту Софии. Пару минут он смотрел в пол, затем глянул на Яногучи, но почти тут же отвел взгляд.

— Я боялся, что ошибаюсь, и хотел, чтобы послушал еще кто-то… — Джимми умолк и на этот раз, вскинув глаза, не стал отворачиваться. — Это неправда. Я знал. Я был уверен. Просто я хотел сначала разделить это с моими друзьями. Они для меня как семья, доктор Яногучи. Конечно, это не оправдание моей недальновидности. Я подам заявление об уходе, сэр. Мне очень жаль.

— Я принимаю ваши извинения, мистер Квинн. — Яногучи закрыл журнал и поднял со стола единственный листок бумаги. — Госпожа Мендес оставила для меня эту докладную записку. Она рекомендует, чтобы ИИ-проект ограничился выполнением заявок. Полагаю, я соглашусь. Это принесет ИКА значительную экономию — благодаря вашему предложению, чтобы проект выполнялся на условиях пари. — Яногучи отложил записку. — Я бы хотел, чтоб вы продолжали сотрудничать с госпожой Мендес, хотя на прежней должности вы больше не нужны.

Он посмотрел, как Квинн справляется со своими чувствами, и, оставшись довольным самодисциплиной молодого человека, продолжил:

— Начиная с завтрашнего утра вы станете руководить непрерывным слежением за источником этих передач. В вашем распоряжении будет штат из пяти человек. Круглосуточный график, по двое на смену. Я бы хотел, чтоб вы координировали свою работу с аналогичными командами на Барстоу и других телескопах.

Он встал, и Джимми тоже поднялся на ноги.

— Поздравляю, мистер Квинн, это историческое событие.

Прижав руки к бокам, Масао Яногучи коротко поклонился; позже Джимми поймет, что был удивлен его жестом даже больше, чем прочими событиями того дня.

— Разрешите отвезти вас домой, — предложил Яногучи. — Не думаю, что вам следует садиться за руль. Я скажу своему шоферу, чтобы завтра утром он заехал за вами. Вы можете оставить здесь на ночь свою машину.

Джимми был слишком изумлен, чтобы что-то сказать. Масао Яногучи засмеялся и повел парня к стоянке.

Этой ночью, всего второй раз за многие ночи, у Эмилио Сандоса была бессонница.

Он пользовался этой квартирой бесплатно, потому что дом располагался слишком близко к наступавшему океану; никто больше не решался в нем жить, и домовладелец оставил попытки сдать его в аренду. Нынешней ночью, как всегда, один в маленькой спальне, Эмилио глядел на потрескавшийся залатанный потолок, выглядевший весьма живописно в свете луны, отраженном от моря, и слушал гипнотический шум волн, звучавший совсем рядом. Он знал, что заснуть будет трудно, но не закрывал глаза в попытке приблизить сон.

В какой-то мере Эмилио был готов к тому, что произошло вчера вечером. «В этом мире уйма народу, — как-то предупредил его Д. У. Ярбро. — Когда-то, где-то одна или две женщины смогут разбудить в тебе мужчину. Имей это в виду, сынок». Поэтому Эмилио еще до встречи с Софией Мендес сознавал, что ему предстоит встретиться с кем-то наподобие нее. Он больше не отрицал смятения, которое вызывала в нем София; он просто признал, что ему нужно время, чтобы отклик своего естества привести в согласие со своими обетами.

Эмилио никогда не оспаривал непреложность обетов всерьез. Он считал их необходимой составляющей апостолата, делавшей его пригодным для душеспасительной деятельности, и, когда пришел срок, принял их всем сердцем. Но в пятнадцать лет, когда все это начиналось? Эмилио смеялся бы до колик от одной только мысли, что может стать священником. О, конечно, Д. У. сделал так, чтобы с Эмилио сняли обвинение, и вытащил с острова раньше, чем за него взялся кто-то еще, и Эмилио был ему благодарен, хотя не очень умел это выразить. Но вначале он намеревался быть послушным только до восемнадцати, а там уже поступать как ему заблагорассудится. Уехать в Нью-Йорк. Прорваться в низшую лигу. Возможно, бокс. Легкий вес. Или полулегкий, если наберет больше. Опять торговать, если придется.

Первые месяцы в иезуитской средней школе стали для Эмилио шоком. Он настолько же отставал от других учеников по предметам, насколько превосходил в жизненном опыте. Мало кто из мальчиков заговаривал с ним — разве для того, чтобы подразнить, — и он отвечал тем же. Д. У. заставил Эмилио пообещать одно: никого не бить. «Только не распускай кулаки, mano. Больше никаких драк. Сынок, держи себя в руках».

Из семьи никто ему не писал и не звонил, тем более не навещал. Его брат избежал наказания, сообщил Д. У. незадолго до окончания первого семестра, но все еще винит Эмилио за то, что случилось. Ну и черт с ним, кого это волнует? — со злостью подумал он и поклялся, что никогда больше не будет плакать. В ту ночь Эмилио перелез через стену. Нашел себе шлюху, напился. Вернулся обратно, сознательно нарываясь на скандал. Если кто и заметил, как он уходил, то не стал ничего говорить.

Отлив начал сменяться в Эмилио приливом примерно на восьмом месяце второго курса. Спокойная методичность жизни в школе-интернате стала его привлекать. Ни кризисов, ни страха, ни выстрелов и криков в ночи. Ни избиений. Каждый день протекал по плану, без сюрпризов. Почти не желая того, Эмилио преуспел в латыни. Даже выиграл приз «За превосходство». Ему нравилось звучание этого слова. В мыслях Эмилио прокручивал его раз за разом.

Третий курс он закончил лучше, несмотря на то, что почти весь год потратил на споры со священниками. Все, что Эмилио знал о религии, казалось ему полной чушью; он был обезоружен, когда святые отцы с готовностью признали, что некоторые истории на самом деле являются благочестивыми домыслами. Но, оценив его характер, они подзадоривали Эмилио продраться сквозь то, что он считал вздором: найти ядро истины, тщательно сохраненной и предназначенной тем, кто явится за ней.

Месяц проходил за месяцем, и Эмилио ощущал себя так, словно что-то в его груди высвобождалось, как будто то, что сжимало его сердце, ослабило хватку. А затем однажды ночью, в коротком безмолвном сне, ему явился образ розы, распускавшей лепесток за лепестком из плотно свернутого бутона, и он проснулся потрясенным, с лицом, мокрым от слез.

Эмилио никому не рассказал о своем сне, и сам усердно старался его забыть. Но когда ему исполнилось семнадцать, он поступил в послушники.

Многие этому удивились, но, как заметил Д. У. Ярбро, у Эмилио много общего с баскским солдатом, основавшим в XVII веке Общество Иисуса. Как и Игнатий Лойола, Эмилио Сандос познал жестокость, смерть, липкий страх, а когда миновали дни молчания, во время Долгого Уединения, у него осталось прошлое, о котором стоило говорить — чтобы пересмотреть его и отвернуться.

То, что других молодых людей отвращало от священства, было для Эмилио бальзамом: ordo regularis, литургические каденции, спокойствие, целеустремленность. Даже целибат. Ибо, оглядываясь на свою беспорядочную юность, Эмилио сознавал, что весь его сексуальный опыт замешан на власти, гордыни или похоти, не разбавленных любовью. Было легко поверить, что жизнь в безбрачии является харизмой — особой разновидностью благодати. И вот так это началось: после послушничества — классическое и гуманитарное образование, затем философское. Регентство, когда юного схоласта послали учительствовать в одну из средних школ Ордена. Затем годы, отданные теологии, завершившиеся наконец посвящением в духовный сан, а потом — получение третьей монашеской категории и завершающие обеты. Из десяти начавших подготовку в иезуиты выдерживали весь курс, наверное, лишь трое. К изумлению многих, кто знал его в детстве, в их числе оказался Эмилио Сандос.

Однако на протяжении всех лет подготовки молитвой, сильнее других отзывавшейся в его душе, был крик: «Господи, я верую. Помоги мне в моем неверии».

Жизнь Иисуса он находил глубоко трогательной; с другой стороны, чудеса казались преградой на пути к вере, и Эмилио пытался объяснить их себе в рациональных терминах. Допустим, там и впрямь было только семь буханок хлеба и семь рыб, думал он в темноте. Возможно, чудо заключалось в том, что люди поделились своим добром с незнакомцами.

Эмилио сознавал свой агностицизм и был терпелив. Вместо того чтобы отрицать существование вещей, которые не мог постичь, он признал подлинность своих сомнений и следовал по избранному пути, молясь вопреки им. В конце концов Игнатий Лойола, солдат, который убивал, распутничал и сильно подпортил свою душу, говорил, что молитву можно считать действенной, если потом ты способен поступать более порядочно и думать более ясно. Как однажды сказал ему Д. У.: «Сынок, иногда достаточно и того, что не ведешь себя, как придурок». И по этому щедрому, хотя неизящному критерию Эмилио Сандос мог считать себя человеком Бога.

И хотя Эмилио надеялся когда-нибудь отыскать тропку к тому уголку в своей душе, который был сейчас для него закрыт, он был рад пребывать там, где находится. Он никогда не просил Господа доказать Свое существование маленькому Эмилио Сандосу — просто потому, что тот не ведет себя, как придурок. На самом деле Эмилио не просил ни о чем. Он и без того получил более чем достаточно, чтобы быть признательным, и не важно, существует ли Бог, дабы принимать его благодарности или ждать их.

Лежа в кровати этой теплой августовской ночью, Эмилио не ощущал Присутствия, не слышал Голоса. Он чувствовал себя таким же одиноким во Вселенной, как и всегда. Но было трудно удержаться от мысли, что из всех людей, желавших получить от Бога знак, именно он нынешним утром, в Аресибо, узрел его воочию.

После этого Эмилио заснул. Перед самым рассветом ему приснился сон. Он сидел в темноте в каком-то тесном месте. Он был один, было очень тихо, и он мог слышать свое дыхание и шум крови в ушах. Потом дверь, о наличии которой Эмилио не подозревал, стала открываться, и он увидел за ней вспышку света.

Этот сон запомнился, а затем посещал его в течение многих лет.