Течение времени превращает бесформенные булыжники в гладко отшлифованную гальку. У англосаксонских народов играть именами стало настолько привычным, что, когда мы удивляемся переходу фамилии в имя, они еще больше удивляются нашему удивлению. Но мы ничего не имеем против и даже гордимся тем, что после триумфальной поездки Лайоша Кошута по Америке многим детям отцы дали имя Кошут. С удовлетворением узнаем мы и о том, что "К" в имени популярного и в нашей стране английского писателя Джерома К. Джерома означает имя генерала Клапки.

Однако благородная и заслуживающая уважения игра может превращаться и в потеху.

В крупных массах имя является определением, необходимым для узнавания индивидуума. Оно имеет такой же смысл, как если бы вместо названий улиц применялись бы номера. В них не ощущается ни капли пуританских традиций. В старину пуритане, пусть и из чрезмерной набожности, выбирали имена, которые провозглашали, что их носитель — благочестивый человек.

Один из лидеров парламента Кромвеля, Берибоун, еще довольствовался кратким именем Praise-God (Восхваляй Бога); ему хватало юмористического смысла фамилии (кожа да кости). К тому же он был хозяином кожевенного предприятия. А вот для имен его братьев едва хватало места в соответствующей графе метрической книги.

Одного из них звали Jesus-Christ-came-into-the-world-to-save-Barebone (Иисус-Христос-пришел-в-мир-чтобы-спасти-его-Берибоун). Имя второго провозглашало: If-Christ-had-not-died-for-thee-thou-hadst-been-damned-Barebone. (Если-бы-Христос-не-умер-бы-он-был-бы-проклят-за-тебя-Берибоун). Метрические книги еще терпели длинный шлейф имен, но для повседневной жизни их надо было сократить. Чаще всего ампутировали первые слоги, и их использовали вместо пышных, как слоеное тесто, полных имен. У последнего из братьев Берибоун оттяпали последний слог имени и его подставили перед фамилией. После этого имя, об которое можно было сломать язык, сократилось у любезного господина до Damned Barebone (Осужденный на вечные муки Б. Но можно перевести и как Проклятый Б.).

А вот еще имена пуритан:

Swear-not-at-all-Айртон (Никогда-не-божись-Айртон);

Glory-be-to-God-Пеннимэн (Слава-Богу-Пеннимэн);

Hew-Agag-in-pieces-before-the-Lord-Робинсон (Кромсай-Агага-на-куски-передлицом-Господа-Робинсон);

Obadiah-bind-their-Kings-in-chains-and-their-nobles-in-irons-Needham (Обадиах-закуй-их-королей-в-цепи-и-их-знать-в-кандалы-Нидхем).

Даже по этим нескольким именам наука, занимающаяся анализом имен, может нарисовать характер пуритан, трепещущих перед богом. Достаточно двух слов: благочестие и жестокость. Благочестивый Робинсон совсем не случайно выбрал из тысячи библейских эпизодов именно случай с царем Агагом, которого не просто казнили, а в приступе святого гнева Самуил разрезал его на куски в присутствии Саула. Обадиаха также наверняка можно найти где-то в Библии; о нем я знаю только, что на сленге так звали Квакеров. Сам Кромвель, как позже и лидеры французской революции, сохранил себе имя Оливер; сыну и официальному наследнику он дал имя Ричард, хотя из-за Ричарда III с этим именем связаны не самые лучшие воспоминания.