Мистификация

Я опять затрудняюсь заменить это слово каким-нибудь подходящим из родного языка. Я уже писал однажды, что можно выбирать любое: обманывать, надувать, намеренно вводить в заблуждение, тешиться обманом, строить каверзы, дурачить, наставлять нос, плутовать, жульничать, околпачивать, подделывать, — но ни одно из них само по себе не передает всех оттенков смысла этого слова. Итак, я остановлюсь на мистификации.

Пески Оссиана

Блуждающее кривыми дорогами писательское перо не берусь сопровождать по всем его закоулкам. Большинство нынешних читателей они уже не интересуют, лишь специальная наука вынужденно заглядывает в них.

Ряд моих примеров начну с литературного события XVIII века, вокруг которого был поднят страшный шум: с дела Макферсона- Оссиана.

Джеймс Макферсон учительствовал в небольшой деревеньке на севере Шотландии. Имея склонность к поэзии, написал одну героическую поэму в шести песнях («The Highlander»), она была опубликована, но с треском провалилась.

Тогда он задумал другое.

В ту пору англо-шотландское противостояние сказывалось и в литературной жизни. Шотландцы в противовес англизирующим тенденциям правительства стали много уделять внимания памятникам древней кельтской культуры, реконструируя прошлое соответственно песням и балладам на гэльском (шотландском) языке.

Таким образом, вторая книга Макферсона увидела свет в наилучший для нее период времени: «Отрывки из древней поэзии, собранные в горной Шотландии и переведенные с гэльского».

Эти отрывки, — добавляет он, — происходят из песен Оссиана, кельтского барда, жившего в III веке. Оссиан, сын короля Фингала, в юности неплохо орудовал мечом, поседев и ослепнув, стал, подыгрывая себе на лютне, петь песни о славном прошлом. Макферсон в затерянных в северных провинциях уголках страны нашел написанные на гэльском языке рукописи перевел их на английский ритмизованной прозой.

Великая радость обуяла литературные круги Шотландии. Вот он, великий национальный поэт той поры, когда об английской нации еще и слуха не было. Макферсона поздравляли, объявили для него сбор денег, пусть, дескать, по непроторенным горным тропам поищет, а вдруг найдет новые образцы древней гэльской поэзии.

И Макферсон пошел и нашел. И издал в двух частях: в 1762 году была издана поэма под заглавием «Фингал, древняя эпическая поэма в шести книгах. Сочинение Оссиана, сына Фингала», в 1763 — «Темора, древняя эпическая поэма в восьми книгах, и некоторые другие стихи, сочиненные Оссианом, сыном Фингала».

Книги имели неслыханный успех. Вот он, нашелся шотландский Гомер, певец, равный слепому греку. Радостное ликование шотландцев охватило и континент, Оссиан и тут взлетел на высоту Гомера. Его сочинения перевели почти на все европейские языки; особенно популярен он был в Германии, там одно издание буквально наступало другому на пятки.

Сам Гёте перевел несколько поэм и упомянул о «Поэмах Оссиана» в «Страданиях юного Вертера» — даже сделал в дневнике своего неисправимого несчастливца такую запись, датированную 12 октября:

«Оссиан вытеснил из моего сердца Гомера. В какой мир вводит меня этот великан! Блуждать по равнине, когда кругом бушует буря и с клубами тумана, при тусклом свете луны, гонит души предков, слушать с гор сквозь рев лесного потока приглушенные стоны духов из темных пещер и горестные сетования девушки над четырьмя замшелыми, поросшими травой камнями, под которыми покоится павший герой, ее возлюбленный! И вот, я вижу его, седого странствующего барда, он ищет на обширной равнине следы от шагов своих предков, но, увы, находит лишь их могилы и, стеная, поднимает взор к милой вечерней звезде, что закатывается в бурное море, и в душе героя оживают минувшие времена, когда благосклонный луч светил бес-страшным в опасности и месяц озарял их увитый цветами победоносный корабль; я читаю глубокую скорбь на его челе и вижу, как, изнывая в одиночестве, бредет к могиле последний из великих, как впивает все новые мучительно-жгучие радости от бесплотного присутствия родных теней и, глядя на холодную землю, на высокую колышущуюся траву, восклицает: “Придет, придет тот странник, что знал меня в моей красе, и спросит он: где же певец, прекрасный сын Фингала? Стопы его попирают мою могилу, и тщетно меня он ищет на земле”. И тут, о друг, мне хочется, подобно благородному оруженосцу, обнажить меч, разом освободить моего господина от мучительных судорог медленного умирания и послать вслед освобожденному полубогу собственную душу» [223] .

Наглотались оссиановского тумана и во Франции. Как восхищался им 17-летний Виктор Гюго; он оказал влияние и на Ламартина; стало модным называть детей именами героев и героинь Оссиана, возросло число Оскаров и Мальвин. Одно его карманное издание взял с собой в военный поход в качестве отдохновенного чтения сам Наполеон.

В Венгрии его переводил Ференц Казинци, не могли освободиться от его влияния Янош Арань и Шандор Петефи.

Чтобы нынешний читатель тоже получил некоторое представление об оссиановском мире, приведу несколько отрывков в переводе Казинци.

Речь идет о битве при Лоре. Альдо, по роду занятий тоже герой, гостит у короля Эрагона. Чудовищно нарушая законы гостеприимства, он соблазняет супругу короля, прекрасную Лорму. Либо он сам, либо Оссиан, либо Макферсон, должно быть, читали Гомера, и, как некогда Парис прекрасную Елену, Альдо похищает женщину. Бежит с нею к королю Фингалу. Эрагон с войском нападает на Фингала, происходит битва при Лоре. Альдо, вместо того чтобы уйти от оскорбленного мужа, ищет встречи с ним, в великом гневе нападает на него:

«Кто там несется, — спросил Фингал, наблюдавший битву героев, — словно скачет олень, словно лань с гулкозвучной Коны? Сверкает щит, прикрывающий стан, и скорбно бряцают доспехи. Он сошелся в бою с Эрагоном. Смотрите на битву вождей; она, как поединок духов в буре зловещей. Но ужель ты повержен, о сын холма, и белая грудь твоя кровью запятнана? Плачь, несчастная Лорма, нет любезного Альдо!»

Но не стоит опасаться за Лорму из-за мести мужа. В конце всякой порядочной героической поэмы все сколько-нибудь стоящие герои погибают. Эрагон тоже. Тема супружеской измены неактуальна.

Лорма ждет своего Альдо:

«Лорма сидела в чертоге Альдо при свете горящего дуба. Ночь наступила, но он не вернулся, и печаль на душе у Лормы. “Что удержало тебя, охотник Коны? Ведь ты обещал вернуться? Быть может, олень далеко убежал и темные ветры вздыхают вокруг тебя среди вереска? Я одна в чужеземном краю, кто мне здесь друг, кроме Альдо? Приди со своих гулкозвучных холмов, о мой самый любимый!” Очи ее обратились к воротам, и слышит она шумные ветра порывы. Мнится ей, это шаги Альдо, и радость взошла на лице ее, но печаль набегает снова, как на луну прозрачное облачко. “Неужели ты не вернешься, мой милый? Дай погляжу я на склоны холма. Луна на востоке. Покойно блистает лоно озера! Когда же я увижу псов его, бегущих с ловитвы? Когда я услышу глас его громкий, издалека принесенный ветром? Приди со своих гулкозвучных холмов, охотник лесистой Коны!”

Его неясная тень на скале возникла, словно луч водянистый луны, когда он прорвется меж двух облаков, а в поле полночный ливень. Она поспешила по вереску вслед за смутным призраком, ибо она поняла, что герой ее пал. Я слышал, как близятся стоны ее, подобные скорбному голосу ветра, когда он вздыхает в траве пещеры.

Она пришла, она отыскала героя, и голос ее умолк. Молча она обращала скорбные очи, бледная, как водянистое облако, что подъемлется с озера к лунным лучам.

Немного она прожила на берегу Коны: ее приняла могила».

Перевод Казинци, несомненно, хорошо передает оссиановские интонации. Другой вопрос — содержание. Многие, кроме него, пробовали воссоздать на венгерском языке печаль песен кельтского барда.

И все ж сыскался поэт, которого не увлекла кельтская эпидемия, — Карой Кишфалуди счел образы героев преувеличенны-мм: они никогда не трудились, все только охотились да воевали, но возможности при лунном свете. Взяв в руки лютню, сам сочинил героическую песнь «Герой Ферчи». Начинает он так:

«Пробудись, моя лютня, услада уху творение! Время геройства настало, праздность оставь позади.

О звезда дебелая, что бургомистр на небе, что дрожишь сквозь дырочки занавесей? На Ферчи глядишь крепыша? Ишь, потягивается, трубкой попыхивает, небу подмигивает. Пред ним скелетик еще неоплаченного каплуна и сердито за ее пустоту опрокинута фляга. Спит уж. Мирно похрапывая».

Но тут перед ним возникает душа деда.

«Лицом бел; щит с крепостные ворота, пуговица на доломане — мертвая голова, с отвислых усов осыпается каменная пыль». Корит нерадивого внука: Имруш, сосед-козлодуй, окопал границы надела, а он тут дрыхнет, нет чтоб мечом поквитаться. «На том вскинул головушку Ферчи, стукнул по столу так, что дрогнул ветхий домишко». Проснувшись, очухался, оружие, вернее дубину, схватил и пошел на врага.

«Поскакал Ферчи, закричал могуче. Зашумела битва. Силы тратит Имруш, не щадит того и этого. Кликнули кличи, поразилися, волосы дыбом встают. Палица Ферчи-героя просвистела в воздухе. Ветром почел то пастух и на дождик загадывает. Ферчи свистит, и ему на спину удары сыплются. Поворотился тяжко, ведая: сбежать во время непостыдно герою.

О сладость памяти прошлого, да с боевыми-то да с синяками!»

После пародии Кишфалуди представляется излишним подробный анализ хриплого от извечного тумана шотландских гор голоса барда, которым он певал свои песни. И все же, несмотря ни на что, образованный мир венчал Оссиана лавровым венком, досталось несколько листочков и самому Макферсону. Только слава его потихоньку начала бледнеть, подобно притененному лику луны в звездную ночь, выражаясь языком того же Оссиана.

В голове у англичан не укладывался шотландский Гомер. Со всех сторон стали раздаваться голоса, что да, мол, прекрасны эти славные национальные сокровища, но давайте же посмотрим сами оригинальные тексты па языке gaél.

А вот их-то Макферсон и не предъявил!

Тут первоначальное подозрение разрослось, точно крона дуба, под которым Лорма исплакивала свои плачи. Стали пристально всматриваться в английский текст и выяснили, что в нем полно таких оборотов и сравнений, которые в III веке не встречались. Так где же, в конце концов, этот пресловутый оригинальный гэльский текст?

И снова молчание.

Зато заговорили литературоведы Ирландии. Шотландский бард по имени Оссиан — фигура вымышленная, — заявили они, — шотландцы заимствовали ее из круга ирландских легенд об Ойсипе.

Итак, дискуссия расширилась, теперь уже схватки полемистов, вертелись вокруг того, к какой национальности принадлежит личность, которой никогда и не было на свете.

Поскольку Макферсон так и не предъявил оригинальных текстов на языке gaél, стало ясно, что они, без сомнения, никогда и не существовали. Тогда не стоит и трудиться, доказывать, что издания Макферсона — все до единого — фальсификация.

Но давайте здесь на минутку остановимся. Секрет Макферсона еще не вполне раскрыт.

Интересный вопрос: если уж он сам создал песни Оссиана, то почему же ему было не открыть правды? Ведь в этом случае вся та слава, в которой купался кельтский королевич, досталась бы ему одному, и он одним махом вошел бы в число величайших поэтов мира!

Полная правда и по сей день сокрыта в оссиановском тумане. В общем можно только подозревать, что Макферсон и в самом деле открыл бытовавшие в устной традиции древние баллады и, пользуясь ими, создал собственное сочинение.

Секрет такого эффекта объясняется таящейся в народных традициях силой и очарованием древней поэзии. Свое произведение Макферсон так замаскировал туманами древней кельтской мистики, что реальные очертания поэтической контрабанды оказались размытыми. А слабые места относили за счет архаичной шероховатости древней поэтики.

Да и он сам не рассчитывал на такой широкий успех, но теперь отступать было нельзя. Оригинальные мотивы оказались настолько перемешаны с его собственными, что разделить их было уже невозможно.

По-видимому в Англии литературную контрабанду приняли за оригинальную поэзию, потому что Макферсона вовсе не выслали назад в его деревеньку с островерхими деревянными башенками, более того, он был избран депутатом парламента, а когда он умер в 1796 году, был с почетом похоронен в Вестминстерском аббатстве, в Национальном пантеоне. (Посетители обнаружат его могилу в Poet’s Corner, возле могилы Диккенса.)

История Формозы

Героем лондонского сезона 1703 года был один молодой человек лет 20 от роду. Он был принят в аристократических домах Лондона, — ученые искали знакомства с ним, — главным его покровителем был сам лондонский епископ. Он был изрядно образован, сведущ в теологии, говорил и писал на нескольких языках, по-латыни тоже.

От европейских привычек его отличало одно: на званых обедах он ел сырое мясо.

Да он и не был европейцем, а происходил с острова Формоза, — как сам о том рассказывал. На Формозе (совр. о. Тайвань. — Ред.) он воспитывался у миссионеров-католиков, и христианская религия оказала на него такое влияние, что он получил отвращение к языческой вере своего государства и бежал из дому. Ему удалось добраться до Европы, здесь после многих приключений и испытаний он поступил в солдаты в английский полк, дислоцировавшийся в Нижней Германии (Нидерланды). Тамошний полковой священник взял его судьбу в свои руки, окрестил, дав имя Георг (Джордж), потом взял его с собой в Лондон и представил епископу.

Псалманазар — такова будто бы была его фамилия — был с радостью принят. А как же, ведь вот он, будущий англиканский миссионер; он, местный уроженец, со временем выдернет ковровую дорожку из-под ног чуждых католических священников и завоюет Формозу для англиканской церкви. Епископ снабдил его деньгами и послал в Оксфорд, пусть далее образовывает себя в университете в желаемой области.

Конечно же. ему поначалу не поверили. Епископ пожелал, чтобы он перевел отрывки из английского катехизиса на формозский язык. Он сделал это, ученые круги Англии без всякого сомнения приняли перевод за достоверный. Это было первое испытание поистине чудесной доверчивости англичан, а также беспримерной ловкости и наглости Псалманазара. Ведь это он сам придумал азбуку и самый язык Формозы.

Потом, увидев, что церковные и ученые круги хорошенько заглотили крючок, он написал целую книжку о Формозе и посвятил ее лондонскому епископу.

Заслуживающее почетное место в истории мистификации произведение сообщало, что Формоза поначалу была независимым государством, пока японский император военной хитростью не подчинил ее своей власти.

Он якобы послал к государю Формозы посольство с тем, что он будто бы тяжело заболел, а японские божества не могут ему помочь. И он хочет прибегнуть к божествам Формозы, обещает щедрые жертвоприношения, и если они излечат его, то он готов изгнать отеческих богов и насадить богов Формозы.

Государь Формозы обрадовался предложению, с воодушевлением его принял и с большим почтением ожидал прибытия гостя. И гость прибыл. В сопровождении трехсот закрытых повозок, которые везли слоновьи упряжи. Повозки были увешаны бычьими и бараньими головами в знак того, что они битком набиты тушами жертвенных животных.

Торжественный прием обернулся военной хитростью. Не жертвенные туши ехали в повозках, как полагали островитяне и, возможно, подумал английский читатель, а вооруженные японские солдаты, по тридцать-сорок человек в каждой, то есть всего десять тысяч. По условному знаку они высыпали из повозок, и безоружный изумленный народ Формозы был вынужден сдаться.

История тупоумнее проделки с троянским конем, но английская публика ей простодушно поверила. Точно так же, как и другим вдохновенным вракам этой книги.

Автор подробно рассказал в ней о конституции Формозы, религии, общественном строе, жизни простых людей, о животном и растительном мире страны, ее природных богатствах.

Формоза — страна богатая. В ней столько золота, что им покрыты не только дома горожан и общественные здания, даже деревенские лачужки отделаны золотом.

Государственная религия — язычество. Богам приносят жертвы, среди них самая важная — дети. Ежегодно проводится девятидневное празднество, во время которого ежедневно убивают две тысячи мальчиков, а сердца их приносят в жертву деревянному идолу главного бога.

Это всего восемнадцать тысяч.

Ого! Эдак маленькая страна потихоньку совсем обезлюдеет! Но автор заранее придумал ответ: на первенцев в семьях этот закон не распространяется, кроме того, на Формозе принято многоженство.

Народ больше похож на европейцев, чем на азиатов. Как правило, все долгожители, этим они обязаны тому, что их главный продукт пропитания — змеиное мясо. Особенно мясо гадюк. А чтобы не отравиться ядом, пойманную живую змею зажимают и бьют кнутом. От злости яд ударяет змее в голову. Теперь, если змее отсечь голову, то тело ее представляет собой совершенно безопасный деликатес.

Животный мир чрезвычайно богат. Особенно много слонов, верблюдов, носорогов и бегемотов, они настолько смирные, что их употребляют для работ по дому. Погонщики слонов управляют животными не с их спины, а сидя на загнутом вверх хоботе, словно в седле.

Английская публика свято поверила и в бегемотов, употребляемых для домашних работ. Нашлось всего несколько священников, которые годами работали на Востоке, а также долгое время жили на самой Формозе, — они ссылались на свой опыт и скромно заявляли, что во всей этой чуши нет ни слова правды. Псалманазар легко расправился с ними. В предисловии ко второму изданию своей книги, имевшей огромный успех, он просто спросил: «Кто заслуживает большего доверия: какой-то чужестранец либо местный туземец?».

Этого оказалось достаточно. Англичане поверили туземцу, и это чудесным образом продолжалось целых двадцать пять лет. Сейчас уже неизвестны подробности такого длительного мошенничества, известно только одно, что все это время он успешно околпачивал целый свет. Пока не разоблачил сам себя, — к тому же лагерь не верящих значительно умножился, тогда он признал, что на бегемотах много воды из реки не привезешь. Он сотрудничал в одном из географических альманахов и писал для него статьи о Китае и Японии, а в одно анонимно вышедшее исследование вставил такое замечание: «Все, что некто Псалмапазар написал о Формозе, от начала до конца — сплошная выдумка».

Подробное признание содержат и его мемуары. Он писал их годы, но вышли они только после его смерти в 1765 году. Он признается, что никакой он не туземец с Формозы, даже никогда гам и не был, но кто он и откуда, этого он так и не открыл, гак что секрет его происхождения так никогда и не выяснился. Представляется, что родился он где-то на юге Франции.

Впрочем, он все же кое-что сообщает о похождениях своей юности. Воспитывали его монахи-францисканцы, от них он набрался сведений по теологии, у них же научился латыни. Затем исходил всю Европу, бегая туда-сюда, был преследуем по религиозным мотивам как католик, потом с помощью украденного из одной церкви облачения выдавал себя за ирландского паломника, страстно желающего добраться до Рима, и, наконец, был солдатом. Свои плутовские подвиги философски оправдывал тем, что куда бы ни занесло его, повсюду видел только ложь и обман, и тогда решил, что и он будет действовать подобным образом.

В деле с Формозой он не видел особого риска, ну самое большее, что подлог раскроется, ну выбросят его из порядочного общества и снова пойдет бродить по свету. Он сам больше всего изумился неожиданному успеху своей подделки.

После всего этого в своей долгой жизни, а прожил он 83 года, свой хлеб зарабатывал честным трудом. Работал на книготорговцев, собирал научные материалы, переводил с иностранных языков. Ни во что не веривший авантюрист превратился в усердного богомольца. Регулярно посещал церковные службы, читал Библию, слушал проповеди, стал чрезвычайно богобоязненным, распевающим псалмы прихожанином. Этим он склонил на свою сторону общественное мнение святош и ханжей, ему простили и военную хитрость японского императора, и 18 000 детских сердец, и толстокожих домашних животных.

Вот это и была его самая удачная мистификация.

Трагедия Чаттертона

Томас Чаттертон родился 20 ноября 1752 года, три месяца спустя после кончины от чахотки своего отца, школьного учителя в Бристоле. Матушка его шитьем содержала свою маленькую семью, сына и его старшую сестричку. Учился Томас в школе, содержавшейся на средства благотворительных фондов, как бесплатный воспитанник, в 15 лет был отдан писцом к одному бристольскому адвокату. Ему полагались: полное содержание, еда в кухне, ночлег вместе с остальной прислугой, денежное довольствие — пять шиллингов в неделю. Работа с семи часов утра до семи часов вечера.

Беспощадная эксплуатация все же не смогла истребить в подростке его поэтического таланта. Он был на удивление работоспособен. Когда заканчивался 12-часовой рабочий день, он продолжал работать для себя, порой до поздней ночи, при лунном свете, потому что на свечи уже не хватало.

Чтобы понять, над чем же он трудился, надо уяснить себе, что его отец был в приходе еще и ризничим церкви св. Марии Рэдклиффской XIII века. Архивом старинной церкви, по сути дела, никто не занимался: кто отпирает древние лари, кто роется в них, кто вынимает и уносит погрызенные мышами документы. Отец переплетал в пергаменты тетради школяров, мать пускала их на выкройки, а сыну, к чему бы он ни прикоснулся, всюду попадались старые письма, старинные документы. Он стал перечитывать их, пока совершенно ни проникся духом английского средневековья, да и сам научился писать на языке ветхих пергаментов.

Этот своеобразный талант к подражанию подвергся испытанию в октябре 1768 года, когда в Бристоле открывали заново отстроенный старинный мост. К великому изумлению бристольцев в одной из газет появилось старинное описание церемонии открытия старого моста, проходившей в XV веке. Неизвестный отправитель сообщал только, что описание он скопировал с рукописи того времени.

Сотрудники газеты удивились еще больше, когда к ним в редакцию спустя несколько дней заявился 16-летний юноша и признался, что это он прислал описание, а дома у него имеется еще несколько старинных рукописей.

Об этом прознали еще два бристольских любителя старины, они взяли юношу под свое крыло, одолжили ему книг, приняли в своих домах.

За эго от него ждали старинных копий.

И они одна за другой были ими получены, но теперь уже как лирические, драматические и повествовательные поэмы Томаса Раули, жившего в XV веке монаха, каноника церкви св. Марии Рэдклиффской.

Оба любителя искусств — один хирург, другой разбогатевший торговец — были очарованы архаичностью звучания сти-хов. Но все же ограничились восхищением и обедами. Им и в голову не приходило открыть кошельки ради юноши, перебивающегося на пять шиллингов в неделю.

Однако на редкость честолюбивый юноша не удовлетворился тщетой сладких лакомств: он жаждал славы. Он предложил сочинения монаха Раули одному лондонскому издательству. Ответа не последовало. В довершение всего у него начались неприятности в конторе: хозяин-адвокат пронюхал что-то об этих литературных опытах и почел их вредными, дескать, его писец наверняка что-то выгадывает для себя из 12-часового рабочего дня. Он стал следить и, напав на зловредные писания, неумолимо рвал их.

Тогда запертый в атмосфере провинциального городка, эксплуатируемый за нищенскую плату юноша-поэт задумал смелый шаг. Он обратится к самому Хорасу Уолполу, автору «Замка Отранто».

Из переписки завсегдатаев лондонских и парижских салонов вырисовывается фигура этого героя, достаточно сказать, что и сам он был знатен, его готический замок был известен не только значительным собранием произведений искусства, но и типографией, которую завел этот барин, кокетничавший литературными занятиями, чтобы печатать свои труды, а также произведения своих друзей.

«Замок Отранто» вышел в свет в 1764 году. Уолпол издал его анонимно, как перевод старинной, готической печати, итальянской книги. Но это не была сознательная мистификация, просто авторский прием — во втором издании книги он уже назвал себя. Мне удалось прочесть пару строк аннотации к книге: «В одном из крепостных замков Италии происходят таинственные вещи, зловещие приметы, кровоточащие портреты и прочие подобные предвестники рока, настигающего это семейство». Другими словами, это был настоящий роман ужасов.

Юноша послал своему собрату по перу, аристократу, в качестве образца несколько стихотворений монаха Раули. Наверняка рассчитывая на то, что если при посредничестве Уолпола они предстанут перед публикой и будут иметь успех, тогда и он сбросит маску. Уолпол отписал в Бристоль, что стихи отмечены печатью «дивного духа и гармонии», где, мол, остальные рукописи Раули? Он готов некоторые из них напечатать.

Дитя и Радуга! Уже так недалеко, еще лишь несколько шагов и он ступит на семицветный мост славы! Он тут же выслал несколько стихотворений и написал, что сам он сын бедно» вдовы, за нищенскую плату строчит бумаги в одной адвокатской конторе.

Радуга тут же поблекла и растаяла. Уолпол показал стихи друзьям. Среди них был Грей, сын богатого биржевика, который тоже грешил подражаниями средневековой поэзии. Он отверг стихи: современная фальсификация.

Тон знатного коллеги по перу резко переменился. Он вернул стихи с припиской: «Оставайтесь при адвокате, позднее, когда составите состояние, можете посвятить себя литературной учебе».

Некоторые из биографов аристократа-любителя стремятся эти бессердечные, холодно-презрительные строки представить якобы как добрый совет. Как же, совет! Оскорбленное тщеславие, тайная зависть так и сочится из этих строк, набросанных со всею возможной надменностью, потому что ему пришлось признать, что вот этот провинциальный паренек — настоящий поэт, а он, сын всемогущего премьер-министра, он рядом с ним — просто пописывающий джентльмен.

А мальчику Чаттертону оставалось сознание того, что хотя талантом он настолько же выше автора «Замка Отранто», насколько самая высокая башня готического замка превосходит по уровню высоты ее же типографский подвал, да вот только ворота замка захлопнулись перед поэтом-бедняком.

К этому добавилась новая беда: адвокату надоели побочные поэтические занятия писаря, и он выставил его из конторы.

Оба его покровителя, хирург и торговец, организовали сбор денег в пользу Чаттертона, собрали несколько фунтов, чтобы он мог попытать счастья в Лондоне. Это было самое большое желание юноши. Мечта о славе опять засияла радугой сквозь лондонский туман.

Он снял комнату в одном из пригородов Лондона, вернее койку. Да и той только половину, потому что ему пришлось делить ее с другим молодым человеком.

Сосед по койке хорошо устроился при парнишке из провинции, как он говорил позже, тот почти не спал, до утра сидел и писал. Он засыпал лондонские журналы своими сочинениями, их хватило бы на целый номер. Он уже пытал счастья не только произведениями монаха Раули, но и под своим именем писал стихи, прозу, политическую сатиру.

Но он не знал, что Лондон — город денег, где у людей вместо сердца — карман, и раскрывать его перед первым встречным они не торопились. Не знал он, что здесь один способ пробиться в писатели — поступить на службу к какому-нибудь лорду, прославлять его и поносить его противников.

В семнадцатилетнем парне была гордость пламенного ума. Он не желал лакействовать, ему хотелось собственными силами выбиться из неизвестности. Он обивал пороги редакций и возвращался, чуть ли не ежедневно обогащая свой горький опыт. Неопытностью провинциала нагло пользовались. За статью ему платили один шиллинг, за стихотворение и только треть — восемь пенни. Один журнал взял у него сразу шестнадцать баллад всего за десять с половиной шиллингов. Судя по его записям доходов, таким лихорадочным трудом он заработал всего двенадцать фунтов, то есть на день у него приходилось по два шиллинга.

Из этих нищих заработков он еще умудрялся посылать подарки домой, писал домашним обманные письма, сообщая, как, дескать, хорошо идут дела в Лондоне, что его начинают признавать, перед ним открывается славная будущность.

Только и эта тоненькая струйка денег вдруг иссякла. Журналы были забиты рукописями Чаттертона. Случалось, ему возвращали одну из самых прекрасных его поэм, потому что «она не подходила по объему журнала». Несчастного парня качало без единого пенни, да, именно качало от голода, в этом большом бесчувственном городе. И только у его квартирной хозяйки сжалось сердце при виде этого вконец исхудавшего, с впавшим лицом, бледного, но с горящим взором юноши, она пригласила его пообедать.

— Спасибо, у меня совсем нет аппетита, — ответил он и закрылся в своей комнате, вернее в каморке, к тому времени он жил в своем уголке один.

И это говорил юноша, три дня не бравший в рот пи крошки.

На другое утро, поскольку он не отвечал на стук, взломали дверь. Его нашли на кровати мертвым. Гордый юноша ни в ком не нуждался. Люди не захотели ему помочь, тогда он покинул их. Он отравился.

Было 25 августа 1770 года. Ему еще не исполнилось и восемнадцати лет…

Похоронили его в братской могиле бедняков, там его следы окончательно затерялись. Следы одного из блистательных гениев Англии.

После его смерти, естественно, газеты запестрели его именем. «Мы потеряли великого поэта», — вздыхали толстые журналы, те, которые платили ему жалкие гроши. Им вдруг открылась поэтическая красота его стихов, скрытая маской модной архаики. Мэлоун, один из наиболее видных шекспи-роведов, иисал, что в Англии со времен Шекспира не рождалось подобного таланта.

Его сочинения, которые он писал с четырнадцати лет, позднее вышли национальным изданием. Имя его увековечено на мемориальной доске в Бристоле, в церкви св. Марии Рэдклиффской, где он призвал к жизни фигуру монаха Раули.

А что же Уолпол? Тот стал знаменит, унаследовав от отца высокий ранг и большое состояние, возможно совсем незаслуженно, потому что злые языки утверждали, что его отец вовсе ему не отец, а отец совсем другой — лорд по имени Херви. Литературной известностью Уолпол был обязан своей обширной переписке, которую сочли остроумной и несколько раз переиздавали в нескольких томах.

Однако все эти тома перевешивает одно единственное письмо, которое отсутствует в этом собрании{Я включил сюда несколько стихотворных строк, в которых Чаттертон излил свою горечь в отношении Уолпола.

Уолпол! Я и в мыслях не имел,

Сколь ты жестоко сердцем очерствел;

Вкушая роскошь, ты не внял мольбе

Подростка одинокого, к тебе

Воззвавшего; его стыдить ты рьяно, -

А сам не знал подобного обмана?

«Отранто» вспомни! — Что за словопренье?

Презреньем я отвечу на презренье.

(Пер. Д. В. Сильвестрова)}:

«Сэр, я не могу примирить Ваше отношение ко мне с теми представлениями о Вас, которые я некогда разделял. Сэр, я полагаю себя оскорбленным: не будучи осведомлены о моих обстоятельствах, Вы не осмелились бы обходиться со мною подобным образом. Дважды обращался я к Вам с просьбой вернуть мне копии рукописей — от Вас ни слова. Буду признателен, если Вы объяснитесь или извинитесь за свое молчание.

Томас Чаттертон.

Июля 24 дня».

Поддельные памятники венгерской письменности

Литератор Шамуель Немеш, один из самых ловких мастеров-фальсификаторов, сбывал свои подделки за деньги. Была у него лавка древностей в Буде, в ней битком было всяких рукописей, бумаг, медалей и орденов, оружия. Он даже писал статьи по антиквариату в научные журналы.

Поначалу он занимался подделками просто из любви к искусству, позднее, когда подметил, как легко и просто можно обвести вокруг пальца и самого ученого из ученых, поставил дело на широкую ногу.

На старинных пергаментах бледными чернилами он писал якобы древние венгерские, латинские и немецкие тексты. Он мог точно копировать не только средневековые готические и латинские буквы, но и древневенгерские и даже татарские письмена. Мастерски подделанные тексты вставлял в переплеты старинных фолиантов и снисходительно «дозволял» ослепленным ученым мужам «открывать» такие редкости и за хорошие денежки приобретать их{Подробно описывает эти фальсификации Бела Тот в книге «Венгерские редкости» (Béla Tóth. Magyar ritkaśagok. Будапешт, 1899). Всего он описывает 26 подделок.}.

Подделывал он карты XV столетия, охранные грамоты и указы татарских ханов, договоры, скрепленные большими висячими печатями, дворянские грамоты, даже одну иллюстрированную венгерскую летопись 1301 года. В 1851 году из вторых рук ее приобрел венгерский Национальный музей, а Габор Матраи, замечательный музыковед и хранитель библиотеки музея, 24 июля провел ознакомительные чтения по ней в Венгерской академии наук.

На эту удочку попался и другой наш замечательный ученый Янош Йернеи (1800–1855), один из тех, кто занимался древней историей Венгрии, однако же питавший иллюзии относительно истории венгерского языка. Особенно его поразили молитвы времен короля Андраша I, которые счастливчику Шамуелю якобы удалось откопать в Клагенфурте среди прочих древних текстов. Йернеи провел детальнейший научный анализ и признал молитвы оригинальным текстом, о чем и написал в своей работе «Сокровища венгерского языка эпохи династии Арпадов» («Magyar nyelvkincsek az Árpádok korából», 1854).

Свое мнение он выразил так:

«Эти два текста настоящие, оригинальные; это древности, несущие все признаки той эпохи, соответствующие всем ее устремлениям, выраженным с соблюдением всех дипломатических правил. Вследствие чего оригинальность этих бесподобных национальных сокровищ, если кому, не дай

Бог, придет на ум подвергать сомнению либо под воздействием не знамо какого духа подозревать в чем-либо, то его затруднения и сомнения рассеять и просветить себя заявляю готовым во всякое время, более того, выступить в их защиту святым долгом для себя почитаю».

Позднее, когда лихорадка иллюзорной лингвистики немного отпустила, и «национальные сокровища» проанализировали прояснившимся взглядом, то и с секретов лавки древностей в Буде тоже спала кисея. О том свидетельствует собственноручная надпись того же Габора Матраи на пергаментном переплете небольшого старинного кодекса, попавшего в собрание Национального музея в 1874 году. Так вот, эта надпись подтверждает, что, как говорится, фальшивые монеты и звенят-то не по-настоящему:

«Носящая ложные признаки старины иллюстрированная рукопись изготовлена в будайском заведении покойного Литерати Немеш Шамуеля мошенничества для».

Скандал с Шекспиром

Только что такое эти заблуждения венгерских ученых-мечтателей в сравнении со скандалом, разразившимся в 1795 году в Англии вокруг пресловутых подделок Шекспира!

У Самюэля Айрленда была букинистическая лавка в Лондоне. Сам он был известен как большой поклонник литературы, особенно творчества Шекспира; по этой причине разные литературные знаменитости той поры назначали друг другу встречи в его лавке.

Был у него 18-летний сын Уильям Генри. И у паренька просто звенело в ушах от множества разговоров о литературе, чтений, декламаций, и он сам читал с отцом старинные стихи, а среди них и «Баллады Раули» Чаттертона. Поначалу дела молодого Уильяма Генри развивались по сценарию, очень похожему на историю Чаттертона; но не более чем походит раскрашенный оттиск репродукции-эстампа на оригинальное живописное полотно.

Молодой человек получил хорошее образование, отец даже несколько лет учил его в Париже. Потом отдал его писарем к лондонскому адвокату. Шкафы в адвокатской конторе оказались набиты старинными документами, по большей части времен Елизаветы и Якова I, то есть как раз шекспировской эпохи. В один прекрасный день Уильям Генри заявился домой с сообщением, что ему удалось в свалке документов обнаружить договор на покупку земельного участка в Стратфорде за собственноручной подписью Шекспира. Бумага, чернила, юридический слог той поры без сомнения свидетельствовали об оригинальности документа. Ученые посетители книжной лавки одобрительно закивали головами.

Первый успех окрылил молодого человека, теперь уже вместо простой подписи он стал приносить домой целые рукописи Шекспира. Счастливый отец радовался настоящему небольшому собранию этих рукописей.

Правда, про них уже нельзя было утверждать, что все они вынырнули из шкафов адвоката. Следовало подумать о другом их происхождении. Уильям Генри-младший выдумал историю об одном якобы не пожелавшем назвать себя добросердечном джентльмене, которому эти бумаги достались по наследству, и он с беспримерным великодушием подарил их Айрленду-младшему как «пламенного ума юноше и духовному собрату Шекспира».

Посетители отцовской книжной лавки проглотили эту наживку. Их не слишком занимал какой-то чужак, хотя бы и благородной души, им важно было, что теперь перед ними открывалась самая большая ценность этого собрания: протестантский трактат «Исповедание верой», в котором изложено религиозное кредо Шекспира.

Они не стали доискиваться, зачем это Шекспиру понадобилось высказывать свою убежденность в протестантизме. Они удовольствовались тем, что могут наслаждаться прекрасным шекспировским слогом. Особенно очаровала любителей из книжной лавки вот эта молитва: «О Господи, спаси и сохрани нас, подобно нежной курице, что укрывает мелкое потомство свое крылами, и тем надежно сохраняет его».

Когда старый Айрленд блеснул этой драгоценностью, явно выковырянной на скотном дворе, перед двумя протестантскими попами, один из них воскликнул: «Господи, наши молитвенники богаты прекрасными строками, но вот, Господи, это муж, который превзошел нас всех».

Теперь юный Уильям совсем осмелел и представил еще одну бесценную вещь — собственноручно написанное любовное письмо Шекспира к жене, Анне Хэтеуэй.

Не помешает ознакомиться с ним полностью:

«Дражайшая моя Анна!

Поскольку ты могла убедиться, что я верен своему обещанию, вот, посмотри, как я держу слово. Прошу тебя, этот маленький локон умасти твоих глаз свежим взором, и тогда короли с почтением склонятся перед нами. Уверяю тебя, не грубая рука заплела его, то сделала рука твоего Вилли. Королевские головы украшают золотые безделицы, но они не принесли бы мне и половины той радости, как сознание, что этот пустяк тебе по нраву. Это чувство утверждает, что за любовью к Богу следует нежная любовь к тебе, к моей добродетельной Анне, которую я замкнул в своем сердце. Потому что ты, словно могучий кедр, раскинувший свои ветви и охраняющий малые растения от суровых зим и жестоких бурь. Да пребудет Господь с тобою до завтра, скоро свижусь с тобой. А до той поры Adieu, родная любовь моя.

Навеки твой У. Шекспир».

К сему был приложен локон. Старый почитатель Шекспира (Айрленд-старший) запер его в золотую шкатулку и только наиболее достойным из почитателей Шекспира дарил по одному волоску: удостоенные такой чести, они отдавали вправить волосок в перстни с драгоценными камнями.

А чтобы, помимо сравнения с курицей и кедром, дать образчик совершенно нераскрытых в нем возможностей Шекспира как драматурга, он представил несколько неизвестных отрывков из «Гамлета», а также черновики отдельных сцен «Короля Лира».

В слепом порыве старый почитатель выставил эти реликвии в своей лавке. Более того, поскольку кое-где стали сгущаться тучи сомнения, так вот, чтобы рассеять их, он представил весь материал на рассмотрение некоей комиссии.

Двадцать четыре ученых мужа, писатели и прочие знатные особы поставили свои подписи под заявлением, в котором говорилось, что они, рассмотрев представленные Самюэлем Айрлендом в их распоряжение бумаги, убедились в том, что они подлинные. Среди подписавшихся были Генри Пай, официально увенчанный лаврами поэт, три лорда, д-р Парр, авторитетный теолог и критик, и, цитируя «Короля Лира», last not least — завершающий, но не последний — Джеймс Босвелл, которого Томас Маколей назвал «великим мастером биографий»{Босвелл (или Босуэлл) Джеймс (1740–1795) — шотландский литератор, известный главным образом как многолетний секретарь, собеседник и биограф ученого Самюэля Джонсона, с которым познакомился в Лондоне в 1763 г. и более 20 лет вел ежедневные записи своих бесед с ним. Из этих записей родилась его знаменитая книга «Жизнь Самюэля Джонсона» (Boswell. The Life of Samuel Johnson, 1791), считающаяся литературным шедевром и классическим образцом биографического жанра. — Прим. ред.}.

Тут последовала прямо театральная сцена, когда Босвелл, исследовав бумаги, упал на колени и воскликнул: «Поцелуем запечатлеваю реликвии нашего бессмертного поэта и благодарю Бога, что позволил мне дожить до того, что мне воочию довелось лицезреть их».

Понятно, что после такой реакции у парня воистину выросли крылья, он уже воображал себя чуть ли эвонским лебедем. Тогда он притащил домой еще один бесценный дар на удивление щедрого незнакомца: полную рукопись дотоле неизвестной трагедии Шекспира «Вортигерн и Ровена».

При этой вести загудела вся страна. Еще бы! Целая пьеса великого и бессмертного! Чьи отдельные строки до сих пор только вдыхали, подобно дымку опийного мака! Англия плавала в море радости и простодушной надежды. Два директора лучших лондонских театров осаждали старого Айрленда, сражаясь за честь и право поставить вновь обретенную пьесу на сцене. Победил Шеридан, директор театра «Друри-Лейн» («Drury Lane»), сам известный поэт. Он немедленно заплатил за право постановки триста фунтов стерлингов и оговорил половину доходов от первых шестидесяти представлений.

Единственным, кто не разделял восторгов, был Мэлоун. В свое время это он признал в Чаттертоне поэта, а теперь в юном Уильяме увидел всего лишь фальсификатора. Но его голостонул в общем гаме. Представление было назначено на 2 апреля 1796 года.

В спектакле на главных ролях были заняты самые блестящие актеры: великий Кембл, миссис Сиддонс (которую впоследствии удостоили быть похороненной в Вестминстерском аббатстве), миссис Джордан (которая сверх своего сценического таланта была еще и любовницей герцога Уэльского).

Театр был полон, торжественная тишина, напряженное ожидание. Поначалу дело как-то шло, только публика понемногу зашевелилась. Так это Шекспир? Эта простенькая сказочка, плоские мизансцены, бездарные стихи, скудоумие, пустой лепет? Гул в зале усиливался, наконец разразился скандал. Развязка наступила в 5-м акте, когда Вортигерну по ходу пьесы надо было произнести: «Положим конец этой трагикомедии!»

Кембл произнес эти слова столь выразительно, что по театру прокатился взрыв хохота. В зале со всех сторон раздались крики одобрения, публика неистовствовала и хохотала. Судьба пьесы была решена, первое представление оказалось и последним.

Мыльный пузырь с Шекспиром лопнул. Уильям Генри бежал из театра, бежал из дому, а из адвокатской конторы бежать не пришлось — его и так выгнали на другой же день.

Свое неслыханное святотатство позднее он попытался исправить тем, что издал сочинение под заглавием «Признания», в нем с великим раскаянием он сознался в заблуждениях юности.

Его былые поклонники отступились от него и, наверное, задним числом сами удивлялись, где был их разум, когда пачкотню 18-летнего юнца принимали за шедевр величайшего английского поэта.

Старик Айрленд продолжал оставаться в плену своих заблуждений, теперь уже в одиночестве. Ни доводы Мэлоуна, нн признания сына (с которым он окончательно порвал и до самой своей смерти не желал его видеть) не могли вызволить его оттуда. Он упрямо держался того, что реликвии настоящие. Что касается сыновних признаний, тут у него был один контрдовод: «Я лучше знаю своего сына: это такая бездарность, что он просто неспособен состряпать хотя бы одну стихотворную строчку».

Правда, позднее Уильям Генри попробовал себя в нескольких томиках стихов и одном романе, но они годились разве на то, чтобы еще раз показать: одно дело хороший подражатель, другое — слабый поэт.

В дальнейшей жизни его бросало в разные стороны: работал в библиотеке, давая книги в долг, был копиистом, актером, уличным писарем и мошенничал. Умер в нищете 17 апреля 1835 года.

И в его случае возникает все тот же вопрос: что навело его на мысль о фальсификации? Может быть, он хотел угодить отцу, может, получал за свои подделки деньги, а может, в его голове бродили честолюбивые мысли: начать с розыгрыша, выбиться в большие поэты и сбросить маску?..

Вслед за пером писателя

Легенда о Вильгельме Телле

Альтдорф — городок в Швейцарии, известный тем, что наместник герцогов Габсбургов на рыночной площади велел установить шест со шляпой герцога на верхушке, которой всем и каждому надо было низко кланяться.

Ныне статуя на рыночной площади увековечивает в бронзе память о Вильгельме Телле, который не стал кланяться и которого наместник Гесслер вынудил стрелой из лука сбить яблоко с головы собственного сынишки. Как говорит предание, памятник установлен на том самом месте, где стоял тогда стрелок-снайпер Телль.

Стоят чередой и другие памятники истории Телля: на берегу люцернского озера стоит Teilsplatte, плоская скала — сюда забрался Телль с корабля Гесс лера и отсюда его столкнули в бушующие волны. За нею построенная в его честь Teilskapelle, далее следует, по дороге в Кюшнахт, Hohle Gasse — ущелье, где Телль послал стрелу отмщения в самое сердце Гесслера.

Герой борьбы за свободу Швейцарии был воспет Фридрихом Шиллером. Драма Шиллера позолотила мировой славой исторического Телля.

В знак благодарности на стене отвесной скалы Мишенштейн, вздымающейся из озера Ури, три первоначальных кантона (Ури, Швиц, Унтервальден) гигантскими буквами высекли надпись: «Фридриху Шиллеру, воспевшему Телля, первоначальные кантоны, 1859».

Долг благодарности отдала и вся страна. В Соединенных Штатах Америки для увековечения памяти Джорджа Вашингтона был возведен гигантский обелиск в городе Вашингтоне. (Высота 159 м, на его вершину ведет лестница из 900 ступеней, монумент обошелся в 1 300 000 долларов и т. д.) В белоснежную мраморную колонну вмуровали мемориальные доски, присланные отдельными государствами и организациями в знак уважения к великому человеку. Швейцария тоже предложила свою памятную доску, в нее был вделан кусок камня с такой надписью:

«Это камень из часовни, воздвигнутой в честь Вильгельма Телля в 1338 году, рядом с люцернским озером, на том самом месте, где он бежал от Гесслера».

Так разошлась, разветвилась история Вильгельма Телля по всему свету, словно густая крона огромного дерева, под сенью которого множество писателей, поэтов, музыкантов писали, сочиняли музыку, воспевая и прославляя героя борьбы за свободу и независимость Швейцарии.

Однако что же произошло дальше?

В августе 1890 года отдел народного образования кантона Швиц приказал убрать из учебников историю Вильгельма Телля как легенду, не имеющую под собой исторической основы.

Ствол огромного дерева источил жучок критики.

Знатокам швейцарской истории бросилось в глаза, что о Вильгельме Телле современные ему хроники не упоминают ни единым словом.

Хотя они абсолютно точно описывают события предрассветного часа 7 ноября 1307 года, когда 33 швейцарца собрались на одной горной вершине, чтобы заключить союз против ненавистного господства Габсбургов. Известны имена троих предводителей: Вальтер Фюрст, Вернер Штауффахер, Арнольд Мельхталь — имя Вильгельма Телля даже не упоминается. Последовала битва при Моргартене (1315), в которой «презренные» горцы наголову разбили войско блестящих рыцарей, но о Телле ни слуху, ни духу.

Если это легенда, то, спрашивается, что лежит в ее основе? И вот, меткий лучник, стрелой сбивающий яблоко с головы сына, обнаружился в кольце древних датских сказаний, более того, нашелся предок и этого древнего предка в еще более древних скандинавских сказаниях.

Должно быть, он и не достиг бы такой популярности, не сделай его Шиллер героем своей лучшей исторической драмы.

Источником Шиллеру послужил труд Эгидия Чуди «Швейцарская хроника»{Чуди Эгидий (1505–1572) — швейцарский историк-хронист, называемый «отцом швейцарской истории». Основное историческое сочинение-«Швейцарская хроника», охватывающая период 1000–1400 гг., в которой Чуди поместил многочисленные, в том числе впервые собранные им, источники. В XIX и. многие сведения, содержащиеся в «Хронике», исторической критикой были признаны легендарными. — Прим. ред.}.

Устная традиция обретает здесь литературную форму и словно просится под перо драматурга. Шиллер порой настолько точно следовал своему источнику, что брал из него целые фразы. Для сравнения приведем оригинальный текст источника:

«Телль! — сказал наместник, — кто из детей тебе дороже? — Государь, — отвечал Телль, — все одинаково дороги мне. — На это наместник сказал так: Слышал я, Телль, какой ты искусный стрелок; придется тебе показать свое искусство, сбить с головы одного из детей яблоко. Подумай, либо попади в яблоко, к тому же с первого раза, либо тебя самого ждет смерть. — Телль ужаснулся, стал упрашивать наместника Бога ради отменить стрельбу, потому что это супротив природы стрелять в своего ребенка, — лучше уж смерть. — Наместник в ответ: Придется исполнить, не то умрешь вместе с сыном. — Телль понял, надо стрелять; помолившись Богу, достал свой лук, подтянул тетиву, вложил стрелу, другую засунул за ворот рубахи. Наместник собственноручно установил яблоко на голове шестилетнего малыша. Телль сбил его, ребенок остался невредим. Наместник удивился искусству стрелка, похвалил Телля, но спросил, для чего он сунул другую стрелу за ворот рубахи? Телль испугался, недоброе таит вопрос, отвечал уклончиво, такая, мол, примета у стрелков. Однако наместник заметил замешательство Телля и сказал так: — Телль, говори правду смело, ничто не будет угрожать твоей жизни. Твой ответ не принимаю, что-то другое кроется за ним. — Тогда Вильгельм Телль сказал: Пусть будет так, государь: раз обещаешь оставить мне жизнь, скажу всю правду. Хотел я, коль промахнусь в яблоко, другую стрелу пустить в тебя, тогда уж точно не промахнусь. — Услышал то наместник и сказал: Ладно, жизнь тебе оставляю, слово свое сдержу, но, видя твой злой умысел на меня, отправлю тебя в такое место, где не увидишь больше ни солнца, ни луны, чтоб быть мне в безопасности от тебя. — Призвал он слуг, чтобы связать Телля».

Вот из этих-то простых фраз источника чудным блеском в стихах поэта засветилась, засверкала романтическая легенда. Но разве не разочаровывает, что в истории этой нет и доли правды? Разве не ужасно видеть поверженной легенду? Нет.

Конечно, придирчивая критика лишила историю одного из ее героев, однако его поэтический образ создан самим народом, и он отражает образ мыслей самого народа. Швейцария отвоевала независимость, но в душе народной продолжала гореть ненависть к проклятому двухголовому хищнику, даже загнанному в свое гнездо. Народная фантазия воспользовалась проникшей с севера устной традицией, создав образ национального героя, героя красивой легенды, полной драматизма и неожиданных поворотов, героя сказки, которая оказалась куда действенней самой исторической реальности, чтобы питать неугасимую любовь к свободе и ненависть к габсбургскому хищнику.

Робин Гуд

А жил ли вообще на свете когда-нибудь этот герой английских народных баллад и сказаний?

Существует теория, что речь идет, собственно говоря, об образе одного из действующих лиц германской мифологии — Груодперехте. От этого имени пошли имена Рупрехт и Руперт, их вариантом является Роберт, его уменьшительная форма в английском — Робин. Такое объяснение ясно и понятно, как само солнце, к которому приходят ученые, занимающиеся происхождением имен: видите ли, Робин Гуд, меткий лучник, выступает как олицетворение бога Солнца, которое, как известно, испускает стрелы своих лучей.

Другие не желали таким сложным путем углубляться в пантеон языческих богов древних германцев. Давайте останемся в Англии, говорили они. Да, жил когда-то разбойничий атаман по имени Робин Гуд, но это было его прозвище. На самом деле это был отпрыск одного знатного семейства — Роберт Фитцут, граф Хантингдон. То ли из жажды приключений, то ли рассорившись с семейством оставил он свой дом, удалился в леса и стал во главе шайки разбойников. Впрочем, это кочующий сюжет: народная фантазия часто голову вожака разбойничей банды обряжала в дворянскую корону. У нас, к примеру, молва считала, что под именем Йошки Шобри скрывается граф Йожеф Луженски, а Йокаи в «Бедных богачах» прототипом героя Фати Негры будто бы сделал барона Нопчу.

Француз Тьерри в своей книге о норманнском нашествии делает героем борьбы за свободу того, кто возглавлял дружину англосаксов, сражавшихся с норманнами.

Признаюсь, я так и не перечитал все эти, наверняка, обладающие научной ценностью исследования на тему жил или нет на свете этот Робин? Кем он был и кем не был? Я вижу в нем героя народной поэзии. Подобно тому как стрела Вильгельма Телля символизировала народное восстание против тирании, и Робин Гуда народ сделал грозой своих малых тиранов. Уж он-то подсыпал перцу под нос сидевшим на шее у народа шерифам, бедняков не трогал, грабил только богатых путников.

Английские баллады в жанре outlaw обнаруживают своеобразное родство с нашими народными разбойничьими песнями{Outlaiv (англ. «вне закона») — существующий вне общества и вне закона, бездомный бродяга, но также и разбойник, грабитель; и, соответственно, баллады и песни, посвященные таким героям.}.

Бежавшие от барского произвола крепостные, от кошмара службы в австрийской армии солдаты, скрывающиеся от жандармов куруцы (повстанцы) — все они шли в разбойники, а народ видел в них только преследуемых, был на их стороне и оправдывал всяко:

В английских балладах легенда о Робин Гуде складывается так. Родился в графстве Ноттинген в середине XII века. Не ужился с тогдашними порядками, выбрал жизнь свободного человека, outlaw.

Вместе с такими же, как он, обитал в Шервудском лесу, жили охотой, разбойничали на больших дорогах. Главным образом доставалось аббатам и епископам — обирали их до нитки, если уж доводилось повстречаться. Глубокая антипатия к попам уживалась в нем с религиозностью — он регулярно слушал службы, у него даже был свой домашний капеллан.

Он слыл защитником бедных, помогал деньгами, коль у кого была нужда, помогал мечом и стрелами, если против кого совершалась несправедливость. Однажды захватил в плен самого местного шерифа, увел с собой в лес и только за большой выкуп отпустил на волю.

Легенда подарила ему долгую жизнь. В возрасте 83 лет он впервые заболел, тогда попросил отвезти его в кирклесскую обитель, где монахини занимались также и врачеванием. Настоятельница, однако, узнала его и под предлогом кровопускания выпустила слишком много крови. Робин заметил предательство и, собрав остаток сил, протрубил в рожок, тут же примчались его люди, прятавшиеся неподалеку, ворвались в обитель, но жизнь их предводителю спасти уже не удалось.

— Отворите окно и дайте мой лук, — прошептал он. — Я пущу стрелу, где она упадет, там меня и похороните.

Так и сделали. И по сей день можно увидеть в парке Кирклессхолла могилу, обнесенную железной решеткой, хозяин замка почтительно хранит памятный лук и стрелу. А кто соберется посетить Шервудский лес, пусть поинтересуется насчет дерева Робин Гуда. Его отведут к огромному, правда, уже тронутому дряхлостью дубу. Под ним верноподданный Робин Гуд принимал короля Ричарда Львиное Сердце, которому спас жизнь; эту историю описал Вальтер Скотт в романе «Айвенго», который получился у него поразвесистее кроны того самого дуба.

Гвиневера и Ланселот

Рыцарская поэзия сконцентрировала в одном образе все рыцарские добродетели. Это был образ жившего в VI веке кельтского короля Артура. Масса древних хроник и поэм повествует о нем, о его супруге по имени Гвиневера и о его блестящем дворе; но также и о том, есть ли во всем этом хоть крупица правды. Кто интересуется исторической основой этих преданий, может посмотреть хронику Гальфрида Монмутского «История бриттов»{Гальфрид Монмутский (ок. 1100–1154) — английский монах, епископ, писатель. Ему принадлежит латинская псевдоисторическая хроника «История бриттов» (ок. 1138), в которой он излагает происхождение бриттов от троянца Брута, историю их древних королей и короля Артура. Источниками ему послужили латинские хроники, древние кельтские сказания и, в еще большей мере, собственная фантазия. Отдельно им написаны и позднее включены в ту же хронику «Пророчества Мерлина», а еще позднее (ок. 1148) он написал поэму «Жизнь Мерлина». — Прим. ред}.

Этот живший в первой половине XII века монах с подобающей летописцу точностью подробно перечисляет все рыцарские подвиги, якобы совершенные никогда не существовавшим королем.

Куда интереснее фигура самого легендарного Артура, двор которого поэты наградили всеми мыслимыми рыцарскими достоинствами. Сам король, рыцарь «без страха и упрека», собрал вокруг себя лучших витязей, основав рыцарский орден Круглого стола. В этот прославленный орден вступили двенадцать достойнейших рыцарей. Восседали они за круглым столом, чтобы не было споров из-за первенства. (Между прочим, отсюда пошло название конференций за круглым столом. Первая из них состоялась 14 января 1887 года; темой ее было единство английской Либеральной партии.)

Отсюда витязи Артура отправлялись показать свои рыцарские доблести на деле: бороться с бесправием, защищать слабых, вступаться за оскорбленную женскую честь, освобождать от чар заколдованных, повергать великанов, останавливать злых карликов, ну и вообще наводить порядок в отношении прочих подобных нарушений.

Круглый стол по сей день находится в холле винчестерского графского дворца (County Court hall). Диаметр его 17 футов (5,18 м), собран он из клиновидных досок, специально для двенадцати персон. Снизу столешница в определенных местах имеет углубления для того, чтобы натерпевшиеся в боях с великанами коленки господ рыцарей могли удобнее разместиться под столом. Когда стол был сделан? — никто не знает.

Наиболее известными героями круга легенд о короле Артуре были: Ланселот, образец храбрости и верности; девственный Галахад; победитель Зеленого рыцаря Гавейн; наш оперный знакомец Тристан и так далее. Всего их было сто пятьдесят, в одном из эпизодов перечисляются имена большинства из них.

Разрозненные произведения чрезвычайно богатой рыцарской поэзии на английском и французском языках собрал и обработал сэр Томас Мэлори в книге, а вернее сказать в романе, под названием «Смерть Артура» (1485){Относительно результатов научных разысканий но кругу легенд о короле Артуре см.: «Encyclopaedia Britannica», статья под вокабулой «Romance», содержащая пространное исследование.}.

Но и в обработанном виде эти легенды и предания все же оставались достоянием дворянского круга чтения и не были распространены в народе по причине их немилосердной длины. Так, «Тристан и Изольда» Готфрида Страссбургского содержит не менее 23 000 стихотворных строк!

Среди достоинств, составляющих идеал рыцарского образа, помимо воинской доблести, были: религиозность, верность, прямодушие, презрение ко лжи, почитание и служба Прекрасной Даме, — и вообще, возведенная в крайнюю степень рыцарская честь. Каким образом рыцарям Круглого стола удава-лось сочетать теорию с практикой, наглядно демонстрирует история Ланселота и Гвнневеры.

Мэлори каждого рыцаря титулует званием сэр.

Итак, у сэра Ланселота было расчудесное детство. Еще младенцем его похитила Вивьена, фея Озер. Она взяла его к себе в заколдованный замок на дне заколдованного озера и там воспитывала до поры его возмужания. В романе не говорится о том, зачем понадобилось фее похищать его и как он там обходился под водой без воздуха. Достаточно того, что король Артур принял его в свои рыцари, и его прозвали Ланселотом Озерным.

Сэр Ланселот, естественно, присягнул на верность королю и держал слово до тех самых пор, пока читатель не подошел к 6-й главе 19-й книги Мэлори.

История продолжается так.

В одной из переделок десять рыцарей были ранены. Королева Гвиневера, супруга короля Артура, разместила их в своем дворце, поблизости от своей спальни, чтобы в любое время быть им в помощь.

Настала ночь…

Но предоставим слово автору.

«И взял сэр Ланселот в руку меч свой и тайно вышел к тому месту, где еще днем приметил лестницу, подхватил лестницу под мышку, пронес через сад и приставил к окну. А там уже поджидала его королева.

Стоя у окна, они беседовали о многих вещах, поверяя друг другу свои печали, и сэр Ланселот сказал, что хотел бы проникнуть к ней за решетку.

— Знайте, — отвечала королева, — что я не менее вашего желала бы, чтобы вы могли проникнуть ко мне.

— Вы всем сердцем желаете, госпожа моя, — спросил сэр Ланселот, — чтобы я был сейчас с вами?

— Да, воистину, — отвечала королева.

— Тогда, ради вашей любви, я покажу свою силу, — сказал сэр Ланселот.

И он наложил руки на железные прутья решетки и дернул с такой мощью, что вырвал их из каменной стены. При этом один из прутьев врезался в мякоть его ладони по самую кость. И прыгнул сэр Ланселот через окно в спальню королевы…

И вот, говоря коротко, — продолжает Мэлори, — сэр Ланселот возлег с королевой на ее ложе, забыв и думать о своей поврежденной руке, и предавался радостям и наслаждениям любви, покуда не занялся новый день, ибо знайте, он всю ночь не спал, но бодрствовал. Когда же он увидел, что настало его время и что более медлить там ему невозможно, он простился с королевой и вылез через окно, приставив, как мог, обратно решетку, и возвратился к себе. А там он рассказал сэру Лавейну, как поранил себе руку. И сэр Лавейн перевязал ему рану, остановил кровь и надел ему сверху перчатку, чтобы никто ничего не заметил»{Перевод И. М. Бернштейна. Текст цитируется по изданию: Т. Мэлори. Смерть Артура. Л., 1974. С. 693 и далее.}.

Подвергнув таким образом испытанию клятву на верность королю Артуру, наши рыцари все утро пролежали в постелях до девяти часов.

Поутру сэр Мелегант подошел к спальне королевы и там застал ее дам, давно уже одетых и ожидающих свою королеву, из чего следует, что и она спала благостным сном.

— Ах, помилуй Иисусе! — сказал сэр Мелегант. — Что это с вами, госпожа, что вы так долго спите?

И с тем он раздвинул полог. И увидел ее лежащей на ложе, и вся ее постель — и подушки, и простыни, и одеяла, — все было запятнано кровью сэра Ланселота, вытекшей из его разрезанной ладони. Но сэр Мелегант, видя эти пятна крови, решил, что королева изменила королю Артуру и что она возлежала эту ночь на своем ложе с одним из своих раненых рыцарей.

— А, госпожа! — воскликнул сэр Мелегант. — Теперь я вижу, что вы — коварная изменница государю нашему королю Артуру, ибо у меня есть доказательства, что неспроста вы пожелали уложить всех рыцарей в своих покоях. Я застал вас, госпожа, с вашим позором: этой ночью с вами возлежал раненый рыцарь!

Гвиневера возмущенно запротестовала, она призвала десятерых раненых рыцарей, они тоже возмутились и выразили готовность вступиться за честь королевы в честном поединке. Но, увидев окровавленную постель, пригорюнились.

Тут подошел сэр Ланселот.

— Что за шум, что тут случилось? — спросил он с невинной миной.

Сэр Мелегант показал на знаки греха, но сэр Ланселот стал нападать на него:

— Воистину, вы поступили не по-рыцарски, что коснулись ложа королевы в то время, как полог был задернут и она сама еще там лежала. Ручаюсь вам, что и сам король Артур не стал бы раскрывать королевина полога, пока она находится на ложе, если только он не пожелает возлечь с королевой. И потому, сэр Мелегант, вы поступили не по чести и на позор себе.

Но, поскольку сэр Мелегант не отказался от своих слов, сэр Ланселот взял дело в свои руки.

— Заявляю, что ни один из этих десятерых рыцарей не возлежал этой ночью с госпожой моей королевой Гвиневерой. Стою на том и неправоту вашу готов подтвердить моими руками.

Таким образом, сэр Ланселот не погрешил против рыцарской добродетели говорить только правду, более того, он исполнил и вторую святую обязанность рыцаря — защищать невиновных, потому что королева Гвиневера, в самом деле, была невиновна но отношению к другим рыцарям.

Сэр Мелегант не ударил лицом в грязь, бросил перчатку сэру Ланселоту. Тот вызов принял, и они условились перед лицом десяти свидетелей, что на восьмой день они сойдутся в честном поединке на Вестминстерском лугу и тем разрешат спор.

Согласно обязательным к исполнению предписаниям и законам рыцарской чести, сэр Мелегант пригласил своего противника на обед в свой замок. Однако пока он сопровождал гостя через анфиладу в зал, в одном потайном месте под ничего не подозревающим гостем пол вдруг разверзся, и рыцарь Ланселот провалился в глубокий подвал.

Предатель Мелегант и глазом не моргнул, продолжил свое шествие, а потом вместе с другими рыцарями предстал перед королем и повторил свое обвинение.

Дело приняло серьезный оборот. По обычаям того времени, на месте разрешающего спор поединка был заготовлен костер на тот случай, если герой, отстаивающий честь дамы, падет, то женщину объявят виновной и заживо сожгут на костре.

Настал день Божьего суда, но на поле вышел только один обвинитель. Сэра Ланселота нет как нет. Король и двор в ужасном предчувствии ожидали назначенного часа, ведь если сэр Ланселот не появится, королева должна взойти на костер.

Все это время сэр Ланселот томился в темной яме. Всякий день к нему являлась некая дама и приносила пищу и питье и всякий раз соблазняла его возлечь с нею, а за это обещала освободить его из узилища.

Но рыцарь строго соблюдал обет верности и не посягнул еще и на эту женщину.

— Знайте же, что вам не удастся меня запугать, и пусть бы даже во всей этой стране не было другой женщины, кроме вас, все равно я не возлягу с вами.

Так шли дни, рыцарь не уступал, он был уверен, если уж ему не суждено выйти на поле боя, найдется другой рыцарь, который станет на его место. Правда, он мог бы одним пальцем убрать с дороги стражницу и выйти на свободу, но тогда бы в Вестминстере дела разрешились слишком просто. Наконец, влюбленную даму растрогало такое упорство, и она уже была согласна освободить пленника за один поцелуй.

— Что до поцелуя, то я могу поцеловать вас без ущерба для моей чести. Но знайте, если бы я полагал, что, целуя вас, совершу бесчестие, вы бы меня и к этому не склонили, — сказал лучший из рыцарей, Ланселот Озерный, который всегда был в курсе того, что можно и что нельзя настоящему рыцарю.

Поцелуй состоялся, дама выпустила его, дала ему доспехи, оружие, отвела в конюшни и предложила выбрать любого коня, который ему приглянется. Сэр Ланселот выбрал белого боевого скакуна, повелел запрячь его лучшей сбруей, облачился в доспехи и, поручив свою спасительницу Господу, сказал ей так:

— Госпожа, за сегодняшнюю услугу я готов вам услужить во всем, что в моих силах.

И с этими словами был таков.

А в это самое время на Вестминстерском лугу озабоченно обсуждали, куда это мог запропасть сэр Ланселот. Назначенный час прошел. Тогда сэр Лавейн обратился с просьбой к королю дозволить ему заменить товарища на поле битвы и спасти честь и жизнь королеве. Уже противники во всеоружии, на конях стали супротив, уже герольды провозгласили начало поединка: «Laissez les aller!», когда…

Но это мы уже знаем.

Еще никто не описал такого поединка, в котором так долго ожидаемый герой не прибыл бы в самый последний момент. Самое лучшее на коне, но можно и в ладье, влекомой лебедями. Вот и теперь сэр Ланселот примчался и встал на место сэра Лавейна.

Сэр Мелегант в поединке плохо повел себя, наконец, стороны схватились в пешем бою. Тогда сэр Ланселот так хватил по шлему своего нерыцарственного противника, что надвое раскроил ему голову.

Так рассудил Господь.

Злой клеветник был наказан, супружеская добродетель Гвиневеры воссияла белоснежной чистотой. Король Артур с легким сердцем мог приближаться к тому самому пологу.

Что и говорить, блестящ был рыцарский век.

Франческа да Римини

Знаменитый любовный дуэт Ланселота и Гвиневеры эхом откликнулся в другом, еще более знаменитом случае.

В пятой песне «Ада» говорится о том, что Данте попадает в круг, где грешники расплачиваются за радости чувственной любви. При жизни они были гонимы собственной неистовой страстью, теперь же злой вихрь увлекает их в этот круг ада, мучит, истязает, не оставляя ни на минуту в покое.

Здесь несут наказание Семирамида, Дидона, Клеопатра, красавица Елена и еще многие тысячи грешников и грешниц. Внимание Данте привлекает одна обнимающаяся пара. Их удается остановить, тогда женщина — Франческа — рассказывает историю своей запретной любви.

Франческа начинает рассказ фразой, ставшей крылатым выражением: «Тот страждет высшей мукой, кто радостные помнит времена в несчастии…» Затем продолжает:

Эта самая книга была французским вариантом истории Ланселота — рыцарский роман под названием «Ланселот Озерный». В него включен эпизод с соблазнением: Гвиневера больше жаждет этого поцелуя, чем Ланселот, видя, что он не смеет действовать, она берет его за подбородок и целует долгим поцелуем…

Других тоже губили запретные страсти, точку в греховной любви других пар бывало тоже ставил топор палача либо какая другая мстительная сталь, но конец именно этой пары отличен ото всех. Намек на это содержит строка: «Любовь вдвоем на гибель нас вела».

Согласно примечанию, муж одним ударом кинжала погубил их обоих{Этот случай по историческим хроникам и архивным разысканиям подробно реконструировал Шарль Ириарте в книге «Fançoise da Rimini dans la légende et dans l’histoire» (Париж, 1883; редкое издание, всего 600 пронумерованных экземпляров).}.

Пятьдесят лет спустя после смерти Данте Флоренция, раскаявшись, проголосовала за то, чтобы ежегодно выделять по сто золотых флоринов на серию лекций по толкованию «Божественной комедии».

Первым лектором стал Боккаччо.

Эпизод с Франческой великий рассказчик, разумеется, передавал не корявым языком летописца, а сделал из него законченную новеллу. Вот ее краткое изложение.

Гвидо да Полента, самовластный хозяин Равенны, выдавал дочь Франческу за сына властителя Римини, Джованни ди Малатеста. Брак был политическим, молодые ни разу не видели друг друга.

Накануне свадьбы приближенные предупредили старого Гвидо, что из свадьбы может ничего не получиться: Франческа увидит своего суженого, перепугается, и скандал готов. Жених-то был хромой, из-за вывихнутого бедра к нему пристало прозвище Sciancato (хромой). Тогда Гвидо присоветовали устроить бракосочетание per procurationem{Per procurationem (лат.) — посредством (кого-либо); по доверенности.}, то есть с замещением жениха, а синьор Джованни пусть посидит дома.

Оба семейства последовали совету. Семья Малатеста заместителем жениха выбрала младшего брата Джованни, Паоло. У того тоже было прозвище — il Bello, потому что он был приятной наружности, даже красив.

Паоло прибыл на церемонию бракосочетания с блестящей свитой. Франческа наблюдала за шествием из окна, и тут одна из придворных дам роковым образом пошутила с ней:

— Вот твой суженый, — сказала она.

Франческа тут же запылала вполне законной любовью к статному юноше, а правду узнала только проснувшись на следующее утро после брачной ночи, когда увидела, что ее обнимает не Паоло il Bello, а храпит рядом Джованни Sciancato.

Напрасно она возмущалась, все равно помочь было нельзя. Но подавить свою любовь, даже открыв свое заблуждение, она не могла. «Хотя, — добавляет тут Боккаччо, — я не слышал ничего определенного, отдалась ли она ему. То, что писал Данте, было просто предположением».

Паоло и Франческа жили в окружении семьи Малатеста. Однажды Джованни уехал из дому, в его отсутствие отношения между молодыми людьми стали совсем доверительными. Это заметил один из слуг Джованни, он помчался вслед за хозяином и нашептал ему. Муж, по обычаю всех мужей в новеллах, тайно возвратился в Римини. Слуга доложил, что Паоло находится в покоях у Франчески. Джованни хотел было войти, но дверь оказалась запертой. Тогда он попытался взломать ее. Двое в комнате перепугались; Паоло посоветовал возлюбленной открыть дверь, а он выпрыгнет в окно. Франческа отперла дверь, уверенная, что Паоло уже нет в комнате, но у того плащ зацепился за гвоздь и удержал его.

Джованни ворвался в комнату, увидел убегающего Паоло, выхватил шпагу, — увидев это, Франческа бросилась между ними, но муж уже замахнулся для удара, не удержался и пронзил грудь жены, вытащил шпагу и теперь уже покончил с беззащитным Паоло.

Оставив мертвые тела, он уезжает туда, откуда приехал.

Прямо-таки оперное либретто, с этой стороны возразить нечего. Но, читая текст без музыки, встречаем двух старых знакомцев — странствующие сюжеты старинной новеллистики: первый — подмена жениха, второй — тайно возвращающийся домой муж. Ну хорошо, допустим, в жизни порой повторяются ситуации, придуманные поэтами. Но само двойное убийство! Франческа бросается меж двоих мужчин, причем занимает такое положение, что шпага мужа попадает ей прямо в сердце.

А Паоло? Сильный молодой мужчина просто обязан сорвать плащ с гвоздя, не жалея, даже если плащ порвется. Он обязан бежать либо уж вскочить назад в комнату и обнажить свою шпагу. Страшно даже вообразить до такой степени искусственно поданную ситуацию.

Но излишне анализировать дальше. В противовес рассказу Боккаччо выстроим достоверно известные биографические данные героев.

Свадьба состоялась в 1275 году. Паоло к тому времени был уже шесть лет как женат, имел двоих детей. Франческу отдали замуж восемнадцати лет; ко времени убийства в 1285 году ей уже исполнилось 28. От мужа у нее уже была дочь, Конкордия.

Таким образом, они прожили уже десять лет под одной крышей, в кругу единой семьи, когда муж заподозрил что-то и подстерег их. Иными словами, как ни прекрасны, как ни трогательны стихи Данте, и как бы ни брал за сердце образ увлекаемой вихрем страсти голубиной пары, — в реальности все по-другому. Не зачарованные поцелуями Ланселота и Гвиневеры пали они друг другу в объятия, и не о минуте забвения идет речь — признаем откровенно — речь идет о длительной любовной связи между женой и братом мужа.

Еще один вопрос. Летописцы сходятся в том, что строка у Данте «Любовь вдвоем на гибель нас вела» может означать, что Джованни одним ударом пронзил их обоих.

Энгр сделал несколько набросков так взволновавшей его сцены: Франческа лежит в кресле, Паоло на коленях припал к ней — так, при большом желании еще можно вообразить этот один удар.

Летописцы, однако, рисуют иную картину. Латинская хроника Джованни да Серравалле сухо и объективно сообщает о том, что муж, узнавший обо всем от своего шпиона, подстерег их и покончил с обоими сразу, убил их во время объятий, то есть в позах, исключающих всякие сомнения. Unum super alium.

Теофило Бетти свою хронику Песаро написал по-итальянски. О важнейшем моменте он сообщает следующее: «Они были застигнуты Джованни, когда упражнялись в самом интересном и наиболее полном восторгов деле, какое природа диктует смертным».

Франческу у Данте надо отличать от Франчески исторической. Пусть она останется для читателя кающейся за один миг самозабвения, тихим, достойным сочувствия созданием. Дело исторической науки судить о второй Франческе, когда эта наука делает выводы о нравах той эпохи.

Лаура Петрарки

Там нашлись отрицатели явно греховной любви, тут не хотели поверить, что может существовать длящаяся двадцать один год небесной чистоты идеальная любовь. За двадцать один год — двести девяносто семь сонетов, шедевров итальянской лирики, и все к одной женщине, Лауре. Любовь и только любовь; радостей мало, зато много страданий, и никакой надежды на воплощение мечты.

Неудивительно, что нашлись сомневающиеся, они не верили в реальное существование Лауры, полагая, что ее никогда и не существовало, просто поэтическая фантазия автора создала некий образ, которому он изливал свои волнами набегавшие чувства.

В миланской библиотеке Амброзиана хранится один раритет: том «Кодекса Вергилия». Когда-то он принадлежал Петрарке. Не только роскошный титульный лист — произведение рук Симона Мартини{Мартини Симоне ли (ок. 1280–1344) — итальянский живописец, ученик Джотто, друг Петрарки, для которого он создал портрет Лауры. Петрарка посвятил своему другу, считавшемуся одним из величайших художников своего времени, два сонета. — Прим. ред.}, но и собственноручные заметки Петрарки на полях придают этой книжной редкости особую ценность. Среди заметок вот эта, сделанная на латыни, отметает все сомнения в существовании Лауры.

«Лаура, прославленная своими добродетелями, и которую я долгие годы славил в моих песнях, впервые предстала мне 6 апреля 1327 года в Авиньоне, в церкви св. Клары, так же в апреле месяце и в тот же час 1348 года этот чистый свет угас. Я в то время находился в Вероне, ах! ничего не ведая о моем несчастий. В Парме настигла меня роковая весть 7 мая. Это прекраснейшее, невинной чистоты тело вечером того же дня похоронили в церкви минориток. Я полностью уверен, что она возвратилась туда, откуда сошла к нам, — на небеса. Чтобы живо сохранить жестокое воспоминанье, я записал эти горчайше сладкие строки в эту книгу, которую так часто перелистываю. Теперь уже нет для меня ничего желанного в жизни, порвана сильнейшая привязанность. Если мой взор будет часто падать на эти строки, они будут предупреждать меня, что наступает время, когда и мне следует уйти. И это будет легко, если задумаюсь о событиях минувшего, его бесплодных стараниях и тщетных надеждах».

Итак, Лаура была не просто поэтическим образом. Она жила земной жизнью, ходила по этой земле, даже если и не сошла на нее с небес. При жизни о ней еще было известно, кто она такая, но с тех пор память стерлась.

В 1764 году французский аббат до Сад выпустил трехтомный труд о жизни Петрарки. («Mémoires sur la vie de François Pétrarque»). Удалось, — говорит он между прочим, — разыскать документы и другие доказательства, что женский идеал Петрарки тождествен дочери авиньонского дворянина Одиберта де Нове Лауре, супруге дворянина Уго де Сада. Однако нашлись любопытствующие, кто перепроверил факты, приводимые аббатом, они утверждают, что данные эти подозрительны, вполне возможно, что он сам придумал их, чтобы прославить фамилию Сад.

Прочитавшему несколько сонетов из «Canzoniere» без особых разысканий бросится в глаза то, что сеньоры Лауры де Нове они ни в коем случае не касаются. Потому что эта дама за этот период времени родила своему мужу десятерых детишек. Просто невообразимо подозревать увенчанного лаврами поэта Италии в том, что он двадцать один год пленялся и воздыхал о добропорядочной матери семейства с десятком ребятишек. Приведем в качестве примера один сонет, написанный поэтом по тому случаю, что он утаил перчатку Лауры с ее правой руки:

Возможно ли себе представить, чтобы такие стихи адресовались добропорядочной матери многочисленного семейства, плодящейся словно крольчиха, и так воспевались материнские руки, и днем и ночью занятые хлопотами в детской?

Но давайте подведем итог: Лаура действительно жила на свете, но что она была за человек — этого мы никогда не узнаем. И это даже хорошо, потому что сравнения пошли бы только в бесплодную тягость историкам литературы.

Мы знаем только, что в период создания песен в честь Лауры Петрарка жил вполне земной жизнью. Бог даровал ему двоих детей: Джованни, родившегося в 1337-м, и Франческу — в 1343 году. Поэт признал их перед Богом и законом.

Настоящая дама с камелиями

Драма Александра Дюма-младшего, имевшая огромный успех, открыла моду на фальшивую романтику падших, но очистившихся в горниле настоящей любви девиц. Реальный прообраз дамы с камелиями еще как-то заслуживает слез сочувствия со стороны чувствительных душ, но не в плане искусственно нагнетаемой драмы вокруг духовного очищения, а потому, что она была больна, смертельно больна.

Родилась она в маленькой нормандской деревеньке 16 января 1824 года. Настоящее ее имя — Альфонсина Плесси, но, попав в Париж, она вместо Альфонсины приняла более симпатичное имя Мари, а уже потом решила «облагородить» свою фамилию начальным слогом «дю» и превратилась в Мари Дюплесси. У Дюма она выступает как Маргарита Готье, а в «Травиате» заливается соловьем под именем Виолетта; в одном американском фильме она же потрясает простодушного зрителя таинственным именем — Камилла, роковая женщина! Разгадка в том, что переводчик на английский язык почел остроумным превратить английское camellia в имя собственное и заменить им Маргариту.

Эта многоименная девица была незаконнорожденной. Отец — пьяница и дебошир, мать пропала из деревни, когда девочке было всего лет восемь; с тех пор Альфонсина бедствовала среди такой же бедной деревенской родни. Побиралась, выполняла случайную работу, потом попала в Париж. Здесь и ей пришлось пройти через все муки, как и всем подобной судьбы девицам: работала в прачечной, была посыльной модных магазинов, наконец, жарила и продавала картошку на Понт-Неф.

Тут начиналась ее карьера. Она попала в поле зрения Рок-плана, писателя, директора театра; ему понравилось какое-то особое очарование девушки, и он взял ее в театр статисткой. Там она оставалась недолго. В новом окружении красота ее расцвела, аристократы-ценители обратили на нее внимание. В результате этого внимания она оставила фальшивую роскошь сцены, у нее хватило ума и обаяния окружить себя настоящей роскошью. Она быстро поднималась по лестнице успеха в полусвете. Вошла в моду, знатоки пустились наперегонки осыпать ее золотым дождем. В 1846 году отправилась в Лондон с неким графом но имени Перрего, предположительно, там он женился на ней. Неизвестно, правда это или нет, но с тех пор на карете, столовом серебре, на белье Альфонсины Плесси, то есть уже Мари Дюплесси, красовался герб — графский родовой знак.

Во всяком случае, в таком экипаже куда удобнее подъезжать к дверям модных магазинов, чем вылетать оттуда с полными руками шляпных коробок.

По законам большого полусвета Мари надлежало появляться в опере, театрах, на бегах, на конных прогулках. Популярность требовала также устраивать приемы. В ее салоне собирались не только ее прежние и будущие любовники, но и знаменитости литературно-художественного Парижа. Несколько раз гостем ее был и Ференц Лист, о чем мы узнаем из его письма к аббату, доктору Кореффу. Он называет девушку очаровательным созданием, историю ее болезни находит трогательной и с восхищением пишет о прелестных ужинах, в которых тоже принимал участие.

До нас дошло описание ее особняка, его обстановки. Описание сделано адвокатом, пришедшим требовать возвращения долга. Ведь карьера Мари развивалась волнообразно: то в руках у нее бывали сотни тысяч, то приходилось жить в кредит. В один из таких критических периодов она задолжала слесарю за какую-то очень большую работу. Тот нанял адвоката, адвокат написал ей письмо с требованием возврата долга. Мари пригласила его к себе.

Адвокат прибыл на ее виллу на бульвар де ла Мадлен, 11. Он пишет:

«Стену прихожей целиком закрывала золоченая решетка, по которой вились разного рода цветы и вьющиеся растения в вазонах красного дерева. Спальня обита шелком розового рисунка по белому полю. Кровать больной девушки была, словно розовое гнездышко; шелковое белье, шелковые занавеси и потолок. Все здесь было из дорогих кружев и шелка; в венецианском зеркале туалетного стола, искрясь и сверкая, отражалось множество предметов из резного хрусталя, золота и серебра. Картины, скульптура и прочие предметы искусства».

Очарованный адвокат отзывается так же и о красоте самой девушки; пышными фразами разливается он о томном взоре, жемчужных зубках, темной шапке волос и проч. Нам известно описание ее внешности в паспорте, который был составлен, когда она ездила на воды:

Росту 167 сантиметров, волосы каштановые, лоб средне высокий, брови коричневые, глаза черные, нос обычный, рот мал, подбородок округлый, лицо овальное, цвет лица бледный…

Этот бледный цвет лица лучше всего запомнился тем, кто видел даму с камелиями в последний период ее короткой жизни. Один ее знакомый воспроизводит нам, как мимолетное видение, фигурку этой смертельно больной лоретки:

«Когда я видел ее в последний раз, она ехала на скачки. Я наблюдал заезды упряжек с эспланады Дома инвалидов. Среди них была и ее упряжка. Бледная, в белом платье, она сидела в зеленом лаковом экипаже, четыре белоснежные лошади стрелой пронесли ее перед моим взором».

Альфонсина-Мари Дюплесси скончалась 28 февраля 1847 года. Ее обстановку, личные вещи кредиторы пустили с молотка. Гроб с ее телом провожали всего двое друзей. Дюма тогда не было в Париже.

Ее могила на монмартрском кладбище, в самом начале авеню Сен-Шарль, в четвертом ряду. Иностранцы и чувствительной души парижанки и теперь посещают ее, осыпают цветами и исписывают чернильными карандашами надгробный камень.

Мой, твой, его

Один из эпизодов романа Йокаи разыгрывается в константинопольской гавани. После разгрома национально-освободительного движения Кошута бежавших офицеров-гонведов принял на борт один американский военный корабль, они собираются отплыть в Америку. Инце Альдорфаи, полковника-гонведа, обманным путем заманивают на австрийский военный корабль; там его, конечно, берут в плен, и над ним нависает зловещая тень виселицы. Капитан американского корабля пожимает плечами: «фатальный случай», ничего не поделаешь. Тогда супруга Альдорфаи взмолилась к нему, да так красноречиво, что янки, в конце концов, загорелся и принял дело Альдорфаи близко к сердцу. Он дает команду разжигать котлы, поднять якоря, подводит свой корабль к австрийскому и наводит на него корабельные орудия. Австрийскому капитану передает сообщение, что если пленник в течение трех часов не будет выдан, он открывает огонь. Капитан запрашивает австрийское посольство, которое посчитало, что лучше уступить, и Альдорфаи отпускают на свободу.

Так написано в романе.

Интересно сравнить фантазию Йокаи-романиста и действительный случай, которым воспользовался писатель.

На самом деле местом события была Смирна, а не Константинополь, а героем — Мартон Коста, капитан гонведов. Случилось это не непосредственно после разгрома национально-освободительного движения, а четыре года спустя, летом 1853 года. Коста, который эти годы жил в Америке, по поручению Кошута прибыл в Смирну.

Венский двор решил прихлопнуть венгра-одиночку.

В Смирне тогда действовала так называемая капитуляция, то есть договор, заключенный европейскими державами, в том числе и Австрией, с турецким правительством, о том, что их граждан будут судить их собственные консульства, независимо от турецких властей.

Генеральный консул Австрии в Смирне разузнал, что Коста находится в городе и, произвольно толкуя право капитуляции, Косту как «австро-венгерского подданного» 22 января с помощью своих ищеек захватил и посадил на стоявший в гавани австрийский военный корабль.

При вести о подлом похищении загудела вся Смирна. Особенно были возмущены тамошние итальянские эмигранты, свободу родины которых Австрия тоже нещадно попирала. Был брошен лозунг: поджечь здание австрийского консульства и прикончить самого Генерального консула!

Турецкие власти имели свои причины презирать австрийское правительство и вмешивались только для видимости. Катастрофа вот-вот готова была разразиться, только в гавань нежданно-негаданно прибыл военный корабль Соединенных Штатов «Сент-Луис».

Командир корабля, капитан Ингрэм, услышав об этом случае, обратился к австрийскому Генеральному консулу и потребовал немедленной выдачи Косты, как человека, находящегося под защитой Соединенных Штатов. Тут всеобщее возмущение поутихло, все ждали результата.

Ответ был отрицательный. Генеральный консул в выдаче отказал.

Грубый отказ имел трагические последствия.

Итальянцев взорвало. Дело не обошлось без человеческой жертвы. В одной из кофеен было совершено нападение на троих австрийских морских офицеров, их избили. Офицеры храбро бросились бежать и добежали-такн до гавани, но поскольку лодки поблизости не оказалось, то они попрыгали в воду и попытались добраться до своего корабля вплавь. Однако одному из них, барону Хакельбергу, это не удалось, силы оставили его и он утонул.

Этот смертельный случай спутал планы австрийцев, которые хотели, чтобы капитан Шварц, так звали командира австрийского корабля, спешно покинул гавань, а уж потом дипломаты поломали бы головы, как уладить это дело и что делать с пленником. А теперь было бы трусостью просто так исчезнуть из бушующего города. Отправление перенесли на 29 января.

По делу о пленнике дипломатические фельдъегеря опять засновали между Смирной и Константинополем, переплывая туда и обратно, но ничего такого, что могло бы разрешить конфликт, не происходило.

28 января в 10 часов вечера, к великому изумлению капитана Шварца, «Сент-Луис» покинул свою стоянку, подошел к австрийскому кораблю и развернулся всем бортом к нему. А чтобы у капитана Шварца не оставалось никаких сомнений, в орудийных бойницах при лунном свете блеснули жерла пушек…

Итак, прошмыгнуть было нельзя. Встревоженный консул запросил отсрочки: вот-вот, дескать, должно прибыть из Константинополя указание посольства, — чтобы американцы немного потерпели.

Командир корабля Ингрэм откатил пушки и подождал еще четыре дня, но тут уж терпение у него кончилось. 2 февраля, утром, капитану Шварцу было передано, что если до 4-х пополудни Мартон Коста не будет выдай, то он, Ингрэм, освободит его силой оружия. Тут опять заблестели жерла пушек…

#img5567.png

Капитан Шварц срочно послал нарочного к Генеральному консулу, чтобы тот в самом деле сделал что-нибудь, потому что этот озверевший янки способен пустить на дно корабль Его Императорского Величества. Орудия на «Сент-Луисе» заряжены, экипаж приведен в боевую готовность.

Тянуть с решением дальше было никак нельзя. Австрийский консул помчался к Генеральному консулу Соединенных Штатов в Смирне, предлагая соглашение: поручить Косту заботам консульства какой-нибудь нейтральной державы, пока заинтересованные государства не уладят вопрос меж собой. Американский консул принял предложение, а тамошний консул Франции взял на себя обязанность стеречь пленника. Косту отправили на берег и, согласно договоренности, передали французским властям.

Вена, конечно же, разослала европейским правительствам памятную записку, что командир американского военного корабля нарушил международное право, его действия равнозначны объявлению войны и т. д. и т. п.

Капитан Ингрэм, не больно-то интересуясь памятными записками, не отводил свой корвет от борта австрийского корабля. Австрийское правительство, вынужденное осознать тот факт, что, хотя Коста и находится в городе, этот капитан все же способен своими пушками вмешаться в дипломатические споры, с большим скрипом уступило и отказалось от пленника.

Французы выпустили Косту на свободу.

О дальнейшей его судьбе у меня сведений нет, знаю только, что он уплыл в Америку. Куда больше известно о капитане Ингрэме.

Случай в Смирне настолько замутил дипломатические воды, что им занялся сам президент Соединенных Штатов и даже выступил с докладом в Конгрессе. Интересно привести его здесь целиком: в нем факты изложены куда четче и достовернее, чем то, как их пыталась подать венская дипломатия:

«Урожденный венгр Мартон Коста в 1850 году прибыл в наш штат и согласно нашим законам выразил намерение стать гражданином Соединенных Штатов. Проведя здесь у нас два года, он выехал в Турцию. Во время его пребывания в Смирне он подвергся насильственному аресту, был препровожден на австрийский военный корабль, где его заковали в цепи с открыто выраженным намерением отправить в Австрию. Наш консул в Смирне и наше посольство в Константинополе вмешались в интересах его освобождения, но их усилия остались безрезультатными.

В это время капитан Ингрэм прибыл на военном корабле Соединенных Штатов “Сент-Луис”; получив информацию об обстоятельствах случившегося, он пришел к убеждению, что Коста заслуживает покровительства со стороны американского правительства. После чего предпринял решительные и действенные меры в интересах его освобождения.

По договоренности, состоявшейся между уполномоченными лицами Соединенных Штатов и Австрии, Коста был доверен заботам французского Генерального консула в Смирне, пока заинтересованные государства не решат вопрос о его судьбе. Согласно этому решению, Коста в настоящее время находится в Соединенных Штатах.

Австрийский император выступил с жалобой на действия наших офицеров в данном деле, принимая во внимание, что Коста является его подданным, которого он вправе арестовать даже на турецкой территории, и просит правительство Соединенных Штатов о выдаче пленника, а также осуждения действий наших служащих в удовлетворение за нанесенное оскорбление.

После тщательного расследования этого случая у меня сложилось убеждение, что арест Косты произошел без законного основания, соответственно, на австрийском судне его удерживали также незаконно; что во время своего ареста он должен был рассматриваться как гражданин Соединенных Штатов, в силу чего действия наших офицеров должны быть одобрены. Их поведение считаю правильным, а австрийские претензии отвергаю».

Можно себе представить, какое возмущение охватило американский народ, когда он узнал о претензиях австрийского императора. Ведь у всех еще на памяти были слова Кошута: «Наше дело то же, за что боролся Вашингтон».

Свежестью этих воспоминаний объясняется то, что Конгресс, обсудив доклад президента, 174 голосами «за», 9 «против» принял следующее решение:

«Настоящим Конгресс Соединенных Штатов выражает благодарность господину Дункану Натаниэлю Ингрэму, командиру корвета “Сент-Луис", за его правомерную и смелую позицию, которую он занял 2 июля прошлого года, приняв под покровительство американского правительства и освободив незаконно арестованного и препровожденного на австрийское судно Мартона Косту.

Вместе с тем Конгресс просит Президента Соединенных Штатов учредить медаль в честь Дункана Н. Ингрэма с надписью, отмечающей его заслуги, в знак признания его справедливых, решительных и смелых действий. Просим Президента сообщить это решение капитану Ингрэму, сопроводив подобающими случаю словами, которыми Президент сочтет нужным передать чувства депутатов Конгресса»{Этот случай подробно описан с приложением дипломатических документов в пятитомной работе Ш. де Мартена «Causes célèbres du droit des gens» (Leipzig,Brockhaus,1861).}.

Хижина дяди Тома

Случай с Мартоном Костой произошел в Америке Бенджамина Франклина. Это была его родина, родина одного из основателей государства с республиканской формой правления, родина президента-пуританина, который завтракал молоком из глиняного горшочка оловянной ложкой и однажды распек жену за то, что она осмелилась поставить перед ним фарфоровую чашку с серебряной ложкой. Он любил повторять: «Добрый крестьянин, ставший на ноги, куда большего стоит, чем аристократ, поставленный на колени». Он изобрел громоотвод, его заслуги емко сформулированы в одной-единственной стихотворной строке на латыни:

Eripiut coelo fulmen sceptrumque tyrannis.

(Он вырвал у небес молнию, а у тиранов скипетр.)

Однако существовала и другая Америка, в которой он так и не смог вырвать из рук у своих же соотечественников наигнуснейшее порождение скипетра — кнут, обрушивающийся на человеческое тело.

В 1852 году вышел всемирно известный роман миссис Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». Книга вызвала громкое возмущение среди сторонников рабовладения. Нападки на нее сводились к тому, что роман, дескать, не отражает действительного положения вещей и не дает правдивой картины рабовладения. В ответ на упреки автор написала новую книгу, которая называлась «Ключ к “Хижине дяди Тома”». Здесь она рассказала о реальных событиях, привела факты и неопровержимые документы об истинном положении негров в Америке.

Могу привести лишь фрагменты из этой потрясающей силы книги, потому что нагромождение ужасов могло бы лишить читателя сна.

Итак, обратимся к самому рынку рабов. Никакой рынок не обходится без объявлений. Газета «Natchez Courier» в номере за 20 ноября 1852 года поместила вот такое громкое объявление, явно рассчитанное на внимание покупателей:

«Рабы! Рабы! Рабы! Наша фирма, обосновавшись здесь, собирается круглый год содержать на складе массу отборных негров для полевых работ, прислугу, разных мастеров, кухарок, прачек, швей и проч. Партии рабов будут прибывать регулярно, наши покупатели могут выбирать товар высшего класса. Гриффин и Паллэм».

У газеты «Memphis Eagle» был девиз: «Свобода и единство, теперь и навсегда». Прямо под девизом следовали такие объявления:

«Семьдесят пять негров. Только что получил с Востока 75 превосходных негров. Желающие выбирать — спешите. Также сам куплю молодых негров, заплачу дорого, как и другие торговцы. Бенжамин Литтл».

«Купим пятьсот негров. За каждого хорошего негра заплатим самую высокую цену наличными. Объявитесь, у кого есть негры на продажу. Наш склад готов конкурировать с любым складом в стране. Если желаете пристроить собственных негров, выгодно передержим их. Болтон, Диккинс и К 0 ».

Из объявления большой фирмы узнаем, что для живого товара можно арендовать складское помещение. Конечно, по сравнению с этими складами, любой мебельный склад представлял уютный, теплый дом. По двадцать-тридцать человек ютились в грязной, тесной комнатенке, спали прямо на земле, искусанные москитами и насекомыми до язв. Днем спать не разрешалось, кого ловили на том, что он после бессонной ночи все же засыпал, жестоко били кнутом. Отсюда рабы попадали в торговый зал, там любой мог подозвать раба, ощупать его, велеть открыть рот, проверить зубы и пр.

Другая южнокалифорнийская газета гордилась своим девизом: «Будь справедлив и тебе не придется бояться ничего, люби родину, Бога и истину». Эта богобоязненная и правдолюбивая газета среди прочего предоставляла место для объявлений о проведении аукционов. Одно из них гласило:

«В четверг, 30 декабря, в 11 часов утра в здании трибунала состоится многообещающая открытая аукционная распродажа сотни ценных негров. Спешите! Такой случай выдается редко. Среди них только четверо 45-ти лет, зато двадцать пять молодые, от 16 до 30 лет, — далее, сорок молодых хорошеньких женщин и огромный выбор ребятишек».

Еще одно объявление содержало имена и возраст детишек, идущих с молотка: Силла — 11 лет, Тилла — 9, Анике — 8, Робинсон — 6, Рахиль — 4, Сципион — двух лет!

Сухой перечень бросает свет на одну из наиболее бесчеловечных сторон работорговли.

Если уж ребенка с таким славным классическим именем и его товарищей по несчастью перечисляли отдельно, значит, они шли с молотка отдельно от родителей. И такое было весьма будничным явлением в южных штатах. Семейным узам рабов торговцы не придавали значения. Если того требовал интерес, то они бессердечно разлучали мужа с женой, братьев, сестер, детей с матерью, с таким же равнодушием, точно теленка от коровы, чтобы повезти на ярмарку.

Нынешний читатель с удивлением спросит: «А разве это не было рынком скота? Этих несчастных почитали за скот, а не за людей!»

В самом деле, так оно и было.

Вот несколько статей из законодательства южных штатов.

Южная Каролина. Рабы считаются движимым имуществом и как таковые могут продаваться, покупаться и вообще употребляемы могут быть в любых целях.

Луизиана. Раб состоит в неограниченной власти владельца.

Северная Каролина. Власть владельца должна быть неограниченной, чтобы подчинение раба было абсолютным.

Прочие южные штаты. Рабы не имеют права заключать контракты. С согласия владельцев они могут вступать в брак, но он не имеет силы в плане гражданского права, потому что рабы не имеют никаких гражданских прав.

Неограниченная власть на деле означает, что если раб в чем-то провинился, то хозяин без всякого суда может самочинно определять наказание. Убивать или калечить запрещалось, но заковать в цепи, сажать под арест или бить кнутом было можно. Особенно широко применялось битье кнутом. При желании хозяин сам исполнял свой же приговор, а если считал необходимым более серьезное наказание, то несчастного негра отвозили в казенную кутузку (calaboose) и отдавали в руки казенному кнутобойцу. А уж как он работал, о том «Ключ» приводит потрясающе наглядную сцену. Один очевидец рассказывает так:

«Войдя во двор арестантского дома, я услышал похожее на револьверные выстрелы щелканье бича. На лавке лежала чернокожая девушка, руки и ноги ее были привязаны к обоим концам лавки, ремень, перетянутый за талию, прижимал ее к доске. Под ремнем голое тело. Возле нее стоял шести футов росту детина и с жуткой силой стегал ее длиннющим кнутом. С каждым ударом от тела отскакивал лоскут кожи и либо прилипал к кнуту, либо падал на выложенный камнем пол, следом текла кровь. Бедняжка рвалась, взвизгивала и умоляла стоявшего у нее в головах хозяина: “Не убивайте! Не вышибайте из меня душу!” Но ужасное это избиение продолжалось, только лоскутья кожи отлетали, тело женщины все больше покрывалось ранами, пока наконец не превратилось в сплошное кровавое месиво, дрожащий труп. Только тогда хозяин кивнул детине — мол, хватит».

Таким образом, раба считали скотиной, а не человеком, имеющим душу. Нынешние понятия переменились, теперь уже современный человек в рабовладельце видит сходство с бездушным диким зверем.

Неудивительно, что рабы не выдерживали скотского обращения и часто убегали. Тогда появлялось объявление:

«Raleigh Standard» (Северная Каролина). 1838, июль 18. «Сбежала негритянка с двумя детьми. За несколько дней до побега я выжег ей на левой щеке клеймо, старался выжечь букву М. Микая Рикс».

Побеги рабов породили новое занятие: охоту на негров. Вот объявление в газете «Sumpter County» (Алабама):

«Собаки на негров! Я, нижеподписавшийся, приобретя много собак, притравленных на негров, предлагаю себя для участия в охоте на беглых негров. За один день охоты желаю 3 доллара, за каждого пойманного беглеца 15 долларов. 1845, ноябрь 6. Уильям Гамбл».

Еще. «Dadeville Banner» (Алабама):

« Объявление! Нижеподписавшийся, располагая отличными собаками, притравленными для поимки и охоты на беглых негров, сообщает свои расценки. За каждый день на службе и охоте — 2 доллара 50 центов, за каждого пойманного раба — 10 долларов, за расстояние, больше 10 милей, — 20 долларов. Дедвилль, 1852, сентябрь 1. Блэк».

Если охота была успешной, хозяин платил охотно. Но расплачивался и черный раб. Взбешенный хозяин так жестоко вымещал на нем свое зло, что в некоторых штатах вынуждены были принять законы в защиту рабов.

Закон Южной Каролины от 1740 года гласил:

«Если владелец умышленно отрежет рабу язык, выколет глаз, обольет кипятком, обожжет или покалечит, то в каждом отдельном случает уплачивает штраф сто фунтов стерлингов. Точно так же подвергается штрафованию тот, кто, помимо битья лошадиным кнутом, бичом, розгами и тростью, а также сажания на цепь или под арест, назначает своему рабу наказание еще более тяжкое ».

Такова была гуманность властей Южной Каролины.

Гражданская война против рабовладельческих южных штатов, длившаяся четыре года, завершилась победой северян. Город Ричмонд, военная ставка южан и последний оплот рабовладения, был сдан и оставлен на рассвете 3 апреля 1865 года.

Дозволением генерала-победителя, как бы в возмещение за страдания своих собратьев, первыми в город под развернутыми знаменами вошли негритянские полки.

Рихард Вагнер в халате

Долгое время считали вздором ходившие сплетни, будто бы великий певец рыцарской эпохи в домашней обстановке окружал себя не героическими предметами в память того времени, а ходил одетым в белые, голубые и розовые домашние шлафроки и так вызывал к жизни образы витязей «Кольца Нибелунга» в их полных рыцарских доспехах.

Венская «Neue Freie Presse» в номерах 16 и 17 за 1877 год опубликовала сенсационные факты. Ей удалось заполучить письма Рихарда Вагнера к одной венской модистке (16 его писем в настоящее время хранятся в библиотеке «Gesellschaft der Musikfreunde»). Они написаны в период между 1865 и 1867 годами и касаются заказов на домашние халаты, одеяла, шелка, кружева, вышитые гирлянды роз, которые буквально сменяют друг друга. Материалом для домашних шлафроков и одеял всегда был шелковый атлас, ну и цвета выбирались соответственно — нежные, приятные глазу: белый, розовый, бледно-голубой, бледно-сиреневый…

Маэстро давал модистке точные указания касательно всех подробностей. К одному из них прилагались собственноручно изготовленные эскизы, чего, собственно, следовало придерживаться. Это письмо пришло из Люцерна, датировано 1 февраля 1867 года. Передаю слово его автору:

«Розового цвета атлас, на гагачьем пуху, простеган квадратами, точно так же, как полученные от Вас же серое и красное одеяла. Халат должен иметь такую же толщину и притом быть легким. Подкладка — тонкий белый атлас. Книзу халат должен сильно расширяться. По подолу кругом проходит — но не пришивается к стеганой части — рюш из того же атласа, от талии книзу расширяющимся покрытием.

Хорошенько посмотрите на эскиз: покрытие или накладка по низу должна быть хорошо и богато отделана, с обеих сторон должна достигать ширины в пол-аршина, а по талии должна завершаться оборкой обычной ширины. Наискосок три или четыре банта из того же материала. Стеганые рукава должны быть широкими. Один бант спереди, другой сзади пошире и потолще на свисающей части рукава. К этому лента в пять аршин длиной, тут можно взять атлас по всей ширине, только в середине можно сузить…»

Этому соответствовала и обстановка комнаты, по крайней мере кровать. О сером и красном одеялах мы уже читали в письме; маэстро заказал и покрывала, одно из розового цвета атласа с белой подкладкой, другое похожего покроя голубое и еще одно розового цвета с цветочным рисунком, богато обшитое бантами.

Один из его счетов свидетельствует, что атлас он заказывал многими аршинами, притом белого, желтого, лилового, бледно-голубого, бледно-зеленого, сомон, карминного цветов и, конечно же, любимого розового.

Был взыскателен и к качеству ткани. Письмом, датированным 8 февраля 1867 года, он возвращает гирлянды, потому что их стоимость за аршин была всего 6 форинтов, стало быть, они и не могли быть красивы. Вместо этих он заказывает 10-форинтовые. В том же году 30 марта он с тем же разумением знатока возвращает присланный образец розового атласа, «потому что такая фактура ткани прямого переплетения нитей (geköpert) недостаточно гладкая, а потому не дает красивого блеска». Более красивой, блестящей ткани ему было необходимо, по крайней мере, сто аршин.

Непонятно, зачем понадобилась маэстро эта тьма-тьмущая розового атласа, помимо его шлафроков и одеял розовой мечты? Упомянутый счет не дает разгадки, более того, повергает в еще большее изумление, потому что свидетельствует о такой массе шелков, что впору было бы открывать торговлю ими. Я перечислил цвета: каждого из них было заказано по 20–50 аршин! В том же счете нам улыбаются еще и 60 аршин цветочной гирлянды из роз, по 10 мотков разного цвета лент, 150 аршин шелковых кружев. Но его жажду кружев не могла утолить даже эта огромная порция, потому что в то же самое время им было заказано еще и 100 аршин рубашечных кружев.

В том же счете содержится и еще одна достопримечательность — пять пар домашних туфель. Справедливости ради надо признать, что к домашнему халату розового цвета он не мог надевать сапоги со шпорами, и все же в моей голове не укладывается, зачем ему понадобилось украшать домашнюю обувь белого, голубого, желтого, серого и розового цветов еще и розовыми бантами? Каждый бант стоил двадцать форинтов.

А остальное? Шелковая вакханалия и цветовое роскошество требовали от маэстро глубоко залезать к себе же в карман. Среди писем радужных оттенков постоянно чернеют грубые денежные вопросы: сколько форинтов или талеров посылает или не посылает маэстро в Вену фрейлейн Берте. Общая сумма многажды цитируемого мною счета составляет 3 010 форинтов!

Хочу рассказать еще об одном письме из Мюнхена, датированном 1 апреля 1865 года, то есть написанном незадолго до тамошней премьеры «Тристана и Изольды». Из него хитровато выглядывают любопытные секреты туалета: атласные кальсоны, белые на розовой подкладке и розовые на белой подкладке.

Остальные письма по большей части посланы из Люцерна, где в этот период в голове маэстро уже вырисовывались героические образы «Кольца Нибелунга».

Полагаю, почитателей Рихарда Вагнера заинтересует необычное противоречие: каким образом он в розовом оборчатом халате и в домашних туфлях с розовыми бантами и рюшками мог мечтать о блеске меча Нотунга, полете валькирий, топоте копыт коня Вотана?

Лукреция Борджиа

В истории нет другой такой женщины, вокруг которой вихрем кружилось бы столько сплетен, как вокруг этой золотоволосой блондинки, дочери Александра Борджиа (папы римского Александра VI).

После ее смерти вырвавшаяся на свободу ненависть к семейству Борджиа сделала ее новой Мессалиной, кровосмесительным чудовищем. Но потом пришли светлые ученые голо-вы п, счистив грязную корку наговоров, постарались показать ее такой, какой она была на самом деле. Но и тут не обошлось без преувеличений — очищенный образ был так отполирован, что из него сотворили чуть ли не ангела небесного. Наконец снова сыскался писатель, который присоединил ее жизнеописание к списку преступлений семейства Борджиа и снова обмазал счищенной было грязью{Наиболее серьезная и достоверная работа на эту тему — книга Фердинанда Грегоровиуса (Ferdinand Gregorovius. Lucrczia Borgia. 1874). Большой знаток эпохи Возрождения, он не поленился объехать все места. где только ни жила или ни побывала Лукреция. Он перерыл архивы Рима, Песаро, Сполето, Феррары и т. д., свои разыскания он открыл читателю в жанре исторического портрета.

Его данными и фактами воспользовался француз Функ-Брентано, чтобы изобразить Лукрецию невинном, вечно улыбающемся, этакой смирной овечкой, которая волей-неволей стала жертвой, орудием в политике отца и старшего брата Чезаре. Книга так и называется: «Лукреция Борджиа, жертва истории».

Итальянец Д. Портильотти тоже не представил новых фактов, просто обратил факты, приводимые Грегоровиусом, на свои лад пх трактуя, на этот раз против Лукреции (нем. пер. G. Portigliotti. Die Familie Borgia. Stuttgart, 1922).

Новые факты о жизни Лукреции в Ферраре разыскал Уильям Гилберт и представил в своем труде: William Gilbert. “Lucrezia Borgia, duchesse of Ferrara, a biography illustrated with rare and unpublished documents”. London, 1869.}.

Думаю, будет лучше привести читателю факты биографии Лукреции, так ему будет легче ориентироваться в густых зарослях кривотолков.

Папа Александр VI, когда еще его звали Родриго Борджиа (1431–1503, папа 1492–1503), совсем не смущался своим кардинальским саном и держал любовниц.

По описаниям это был очень красивый мужчина, весьма представительной наружности и обаятельных манер. Долее всего он питал привязанность к красавице Ваноцце деи Каттанеи, у него даже было четверо детей от нее, среди них Лукреция и черной памяти Цезарь (Чезаре).

Лукреция родилась 18 апреля 1480 года в Риме. Тогда кардиналу Родриго было 49 лет. Дочь свою он воспитывал так, как было принято воспитывать девочек в знатных семьях в эпоху Возрождения, готовя ее к блестящей жизни. Она учила французский, испанский, даже древнегреческий и латынь, кроме того, училась музицировать, слагать стихи и рисовать. Войдя в девический возраст, расцвела; считается, что Пинтуриккио{Пинтуриккио (наст, имя Бетто ди Бьяджо, ок. 1454–1513) — итальянский живописец, ведущий исторический художник Умбрийской школы. Вместе с Перуджино создавал фрески Сикстинской капеллы (1481). Другие работы: декорации для дворца Борджиа в Ватикане (1492–1494), роспись Сиенского кафедрального собора (1503–1508). — Прим. ред.} писал с нее образ святой Екатерины на фреске в Ватикане. В ее лице нет ничего демонического: милое, приятное девичье лицо, воистину, созданное скорее улыбаться, чем быть погруженным в молитву. Ниспадающим на плечи золотым дождем волос, кстати сказать, она скорее обязана парикмахерскому искусству, потому что от отца-испанца и матери-итальянки могла унаследовать только темный цвет волос.

В одиннадцать лет она уже замужем{На самом деле она была только помолвлена. — Прим. ред.}. У нее законный супруг; отец выдал ее за одного испанского идальго. Тогда это было так: возраст не имел никакого значения, семейный интерес надевал обручальное колечко даже на не совсем еще развившиеся девичьи пальчики.

До настоящего брака дело не дошло. На следующий год кардинал Родриго передумал и брак самостийно расторг, а дочь, которой пошел всего тринадцатый год, отдал другому знатному юноше шестнадцати лет от роду. И этот брак остался номинальным. Перед кардиналом замаячил соблазн папского престола, испанские связи упали в цене, и через год он не преминул самовластно расторгнуть и этот брачный союз.

Год 1492, 11 августа. Кардинала Родриго Борджиа избирают папой римским. Он принимает имя Александра VI.

Что верно, то верно, — безнравственнее человека еще не было на папском престоле, но все-таки великий ум и острое политическое чутье у него отнять нельзя. В те времена в Италии три могущественных государства держали друг друга в страхе: на севере — герцогство Миланское и Венецианская республика, на юге — Неаполитанское королевство. В то же время множество мелких государей — Перуджи, Урбино, Песаро, Равенны, Модены, Болоньи и т. д. — устраивали вечные междоусобные смуты. В голове папы Александра сложился широкомасштабный план — изгнать карликовых тиранов и в самом сердце начисто выметенной Италии основать большое, единое государство, самой своей мощью поддерживающее порядок. Естественно, под скипетром Борджиа. В государи предполагался Цезарь, а перед Лукрецией стояла задача посредством заключения брака подключить к планам семейства Борджиа какое-нибудь соседнее государство.

На этот раз выбор пал на Милан. В женихи присмотрели Джованни Сфорца, сына герцога Песаро, одного из представителей могущественного семейства Сфорца. Правда, он тоже был зачат не в брачной постели, но в те времена это не имело никакого значения; при малых дворах Италии кишмя кишело законнорожденных и побочных ребятишек, и особой разницы между ними не делалось.

Год 1493, 12 июня. Пышная свадьба Лукреции и Джованни Сфорца в Ватикане. Невесте 13 лет, жениху 26. Большое торжество. Ну как же, замуж выходит дочь самого папы римского! Стефано Инфессура, секретарь римского сената, в своем ценнейшем дневнике, дошедшем до нас{На самом деле она была только помолвлена. — Прим. ред.}, описывает подробности этих празднеств. После церемонии бракосочетания большой прием в Ватикане, там присутствовали все главные официальные лица и, между прочим, сто пятьдесят знатных дам. Рыцарственный папа велел наполнить сто пятьдесят серебряных чашечек конфетками и высыпать их дамам за корсаж. Получили ли они в подарок и чашечки — того Инфессура не сообщает, но добавляет: «И это во славу всемогущего Господа и Римской Церкви!»

Вечером свадебный пир в Ватикане. Председательствовал папа, за столом кардиналы и знать, общество украшали прекрасные юные дамы. Среди них была и Теодорина, одна из семи незаконнорожденных детей папы Инокентия VIII, а также известная своей красотой Джулия Фарнезе, тогдашняя любовница папы. После пиршества общество развлекали пьесой непристойного содержания.

Все это рассказывает Инфессура, не я.

Словом, весело текла жизнь в Ватикане среди прекрасных женщин, в то же время пресловутой буллой папы Инокентия VIII тысячами посылали на костер гнусных ведьм, водившихся с дьяволом.

Семнадцатый год шел Лукреции, когда в Ватикане опять подули иные ветры. Колесо политики опять провернулось, союз с семьей Сфорца больше был не нужен, Джованни стал лишним, надо было от него избавиться. На этот раз желательным представлялся союз с родней неаполитанского короля.

Джованни, однако, заупрямился и не захотел разводиться. Тогда папа созвал специальную комиссию, которая, обсудив дело, заявила, что этот брак надо считать недействительным.

Основание: брак физически не был осуществлен.

Лукреция, услышав о таком решении, громко смеялась. С нею вместе хохотала вся Италия, исключая, разумеется, мужа, оскорбленного в своей мужской чести. Первым делом, возмущенный, он помчался в Милан за помощью к своему родичу, герцогу Лодовико Моро. От него, однако, он получил лишь очень странный совет — привести доказательства своих мужских способностей перед комиссией из папских посланцев и доверенных лиц. Конечно, это не представлялось выполнимым, а от иной помощи миланская родня воздержалась. И тут случилось неожиданное: изгнанный и затравленный муж сломался и почел за благо дать письменное подтверждение, что супружеских отношений между ним и его женой не было.

Что касается Лукреции, то неизвестно, как уж там ее уговорили в Риме, но под конец она тоже уступила, — и что правда, то правда, — поклялась в том, что в браке она осталась нетронутой.

Теперь бракоразводный процесс пошел совсем гладко. 20 декабря 1497 года брак был объявлен недействительным. Но что более всего задело Сфорцу, так это небольшое дополнение в приговоре: ему придется вернуть 31 000 дукатов приданого.

Лютой ненавистью горел он против всей семьи Борджиа, включая Лукрецию, которой не смог простить клятвенных показаний. Свою жажду мести он утолил довольно низким образом: это он первым распустил слух, что Лукреция жила в кровосмесительной связи с отцом и братом.

Об этом скажем пока только то, что сведения, исходящие от отвергнутого мужа, нельзя принимать в качестве доказательства. Не заслуживает доверия человек, который сам сделал ложное признание и который вряд ли смог внятно ответить на вопрос, зачем же он годами терпел возле себя жену, отягощенную таким тяжким грехом?

Новый жених, Альфонсо Арагонский, был племянником неаполитанского короля. Тоже дитя внебрачной постели. Брак был заключен 21 июля 1498 года. Дон Альфонсо в свои 17 лет был хорош собой, и, по всему видать, они удачно подошли друг другу, потому что 1 ноября 1499 года у них родился сын. В честь деда его назвали Родриго.

Наступил год 1500, юбилейный (святой) год. Тысячи тысяч паломников заполонили Рим, чтобы по такому редкому случаю получить отпущение грехов от самого папы.

Именно на эту святую годовщину падает одно из гнуснейших деяний Цезаря Борджиа.

С Доном Альфонсо вышло так же, как и с его предшественником Джованни Сфорца. Политика Борджиа переменилась, теперь он искал союза с французами и резко отвернулся от неаполитанского двора. Теперь супруг Лукреции был костью у него в горле, и он захотел избавиться от него. Развод, однако, был уже невозможен, потому что от их брака имелся ребенок.

Цезарь Борджиа не привык выбирать в средствах.

15 июля в 11 часов ночи Дон Альфонсо отправился из своего дворца в Ватикан за Лукрецией, которая находилась там в гостях. Только он ступил на лестницу, как на него напали бандиты в масках, нанесли ему несколько ударов ножами и исчезли. Из последних сил поднялся он в папские покои и там рухнул.

Его тут же уложили в другой комнате, где он пришел в себя. Раны не были смертельными, только очень медленно заживали. Лукреция ухаживала за ним день и ночь, сестра Дона Альфонсо, Санчия, помогала ей. Они даже озаботились тем, чтобы кормить его только собственноручно приготовленной едой, — уж они-то знали, зачем.

В Риме открыто говорили, что убийцы были наняты Цезарем. Но, что самое поразительное, он не очень-то отрицал. Однажды, навещая больного, на прощание он сказал:

— Что не произошло днем, может случиться вечером{Слова его зафиксировали именно так, хотя это не сходится с фактом ночного покушения.}.

И оно случилось.

Болезнь Дона Альфонсо затянулась, хотя речь уже шла о том, что он полностью поправится. Но это не входило в планы Цезаря. И он решился. 18 августа около 9 часов вечера он опять явился по-родственному проведать больного. Лукреция и Санчия сидели у его постели, их он коротко выпроводил из комнаты. Затем позвал капитана по имени Микелотто, который голыми руками задушил несчастного.

Случилось это именно в священную годовщину, во дворце самого главы церкви. А сам-то он знал ли об этом? Мнение Грегоровиуса таково: «У нас нет никаких причин отвергать подозрение, что это убийство спланировал сам пана, по крайней мере способствовал ему».

Мертвое тело в глубокой тайне перенесли в соседнюю церковь св. Петра и там похоронили.

Мы можем только догадываться, что происходило в душе Лукреции. Наверное, она все же любила своего молодого мужа, — возможно, осыпала жалобами своего ужасного брата либо покрывающего брата отца, сообщника ужасного деяния, — нам известно только, что эти двое сочли за лучшее отослать ее на какое-то время из Рима. Поэтому 30 августа в сопровождении шестисот всадников ее отправили в принадлежавшее ей герцогство, в Непи.

А в Риме отец и сын решали, как получше и подороже на этот раз пристроить свою семейную драгоценность. Еще при жизни ее предыдущего мужа они заглядывались в сторону Феррары. Это было благополучное, хорошо устроенное и хорошо управляемое малое государство, герцог Эрколе I держал хорошо вооруженную (даже артиллерией) постоянную армию. После долгих переговоров наконец удалось уладить все финансовые нюансы сделки и брак с сыном Эрколе, престолонаследником Альфонсо д’Эсте, стал делом решенным.

1 сентября 1501 года в Ферраре был подписан брачный договор. Папа Александр тут же осчастливил жителей Рима этой радостной вестью; Ватикан плавал в море света, в крепости Ангелов загремели пушки. Удивительно, что и церкви не украсили праздничной иллюминацией.

Приданое соответствовало папскому сану: 300 000 дукатов в звонкой монете, нарядов невесты еще на 100 000 дукатов. Один доклад по дипломатической линии (поверенного герцога Мантуанского) содержит отчет об отдельных туалетах. Был среди них вышитый драгоценностями костюм стоимостью в 15 000 дукатов, 200 рубашек, у которых только одни кружевные рукава обходились в 30–40 дукатов, а некоторые из рубашек выходили и по 100 дукатов. Другой дипломат оценил пресловутый костюм в 20 000 дукатов, а невестин головной убор в 10 000 дукатов.

Вручение свадебных подарков происходило очень торжественно. Йоганн Буркард, папский церемониймейстер, в своем знаменитом дневнике{«Diario», известен также под названиями: «Libri notarum» и «Libri caeremoniales» — охватывает период с 1483 по 1506 г. — Прим. ред.} подробно пишет об этом. С лестницы собора св. Петра трубачи громко возвестили о том, что дочь папы вышла из своего дворца. На ней было платье из золотой парчи по испанской моде, длинный шлейф которого несли шедшие вслед за ней попарно 50 знатных римлянок, все в роскошных нарядах. В Ватикане Лукрецию папа принимал вместе с тринадцатью кардиналами; один из них произнес приветственную проповедь, но закончить ему не удалось, папа кивнул, дескать, довольно, оставьте это. Затем состоялось подношение подарков родственниками, затем один из кардиналов поставил на стол ладью. Когда открыл ее, оттуда засверкали, заискрились подарки папы:

головной убор, сплетенный из 150 крупных жемчужин, 16 бриллиантов и стольких же карбункулов (рубинов);

четыре ожерелья с роскошными драгоценными камнями и жемчугом;

двенадцать изумительной работы брошей; четыре больших ожерелья с жемчужинами редкой красоты;

четыре креста, инкрустированных алмазами и другими драгоценными каменьями;

еще один головной убор, такой же, как и первый; всего на общую сумму 8 000 дукатов.

Да, это большие деньги. Большой доход приносили индульгенции, которые папа щедро запускал в оборот. Особенно большой спрос на них был в Германии.

С этой поры начинается второй период в жизни Лукреции. Как супруга престолонаследника Феррары, а за смертью Эрколе как жена правящего герцога, она держала блестящий двор. Она собрала вкруг себя целую гвардию писателей, ученых, художников, среди них поэт Л. Ариосто{Ариосто Лодовико (1474–1533) — итальянский поэт эпохи Возрождения. В историю литературы вошел прежде всего как автор величественной и красочной поэмы «Неистовый Роланд» (1507–1532), которая была оригинальным ироническим продолжением поэмы итальянского поэта Маттео Мария Боярдо «Влюбленный Роланд». Поэма Ариосто, в которой прихотливо переплетаются мотивы, почерпнутые из средневекового эпоса, куртуазного романа, античных поэтов и произведений питателей и новеллистов, по своим художественным достоинствам неизмеримо превосходит произведение Боярдо. — Прим. ред.}.

* * *

Скончалась Лукреция 24 июня 1519 года молодой, ей было всего 39 лет.

Теперь самое время перебрать ходившие про нее в Риме разные небылицы.

Начну с обычного обвинения в безнравственности.

Чтобы нам яснее видеть, для начала несколько фраз из дневника Инфессуры. Вот что он пишет о нравах в Риме:

«В жизни священнослужители и чиновники папской администрации докатились до того, что едва ли находился такой из них, кто не держал бы при себе сожительницы или просто шлюхи во славу Господню и к прославлению церкви. Число проживающих в Риме публичных служительниц сладострастия по официальным данным доходит до 6 800. К ним надо отнести сожительствующих со священниками, замаскированных жриц любви и тех, кто занимается своим ремеслом вместе с себе подобными (т. е. в борделях). Вот такова жизнь в Риме, где властвует глава христианской церкви, и который называют Священным городом».

Дополню данные Инфессуры: население Рима во второй половине XV века насчитывало 70 000 человек. Значит, более десяти процентов населения составляли проститутки. Сколько же было потребителей на этом рынке любви!

Сам папа открыто сожительствовал с сеньорой Джулией Фарнезе. Каноническое право по этому поводу гласило: «христианская религия сожительствующих обоего пола одинаково осуждает».

Папа, однако, своей властью, властью главы католической церкви, может дать отпущение любого из грехов, стало быть, на законном основании отпустить грех и себе, и Джулии Фарнезе.

Когда Лукреции шел тринадцатый год, папа приставил к ней эту самую Джулию старшей фрейлиной. Какие нравственные понятия могли сложиться у девочки-подростка, если она знала о своей главной приближенной, что она любовница ее отца, папы римского!

В этом-то Риме, в таком окружении и жила Лукреция. А ее критики хотели, чтобы она оставалась кристально чистой. Она была не лучше и не хуже других дам, состоявших при феодальных дворах той эпохи, от которых никто не мог требовать, чтобы они краснели под пудрой и румянами, лицезрея пьесы сомнительного содержания.

Была, однако, пьеса, участие в которой особенно ставили в вину Лукреции. Имею в виду ту пресловутую оргию, которую устроил Цезарь в Ватикане 31 октября 1501 года, т. е. в канун Дня Всех святых. Единственный источник — дневник Бур-карда, перевожу из него дословно:

«Вечером последнего дня октября месяца 1501 года Цезарь Борджиа устроил в своих апартаментах в Ватикане пирушку для так называемых куртизанок, то есть хорошеньких служительниц сладострастия. После ужина, в коем принял участие и Его Святейшество, в зал впустили около пятидесяти молодых куртизанок, и начались танцы. Эти женщины танцевали со слугами и гостями, сперва одетые, а затем — раздевшись донага. Затем перешли к другим забавам. В пиршественном зале расставили огромные серебряные канделябры с горящими свечами; папа, гости и мадонна Лукреция кидали между ними жареные каштаны и весело смеялись, когда блудницы, совершенно голые, ползая на четвереньках, подбирали и вырывали их друг у друга и затевали свалку. Самые ловкие получали от Его Святейшества в награду шелковые ткани и драгоценности. Наконец, желая увенчать забаву, герцог придумал новую игру, а именно любовные поединки. Описать их и вовсе невозможно: гости проделывали с женщинами все, что им заблагорассудится. Тот, кто оказывался самым пылким и неутомимым любовником, становился обладателем приглянувшейся ему женщины и получал еще какую-нибудь награду».

Продолжать перевод дословно я уже не осмеливаюсь. Были назначены призы для тех, кто, соревнуясь в мужских достоинствах, получит наибольшее количество баллов…

Невозможно себе представить, чтобы Лукреция присутствовала на этой оргии. С 4 сентября она была уже законной женой Альфонсо д’Эсте, невозможно поверить, чтобы к своему блестящему приданому она присоединила бы и грязь такого мерзкого скандала. Кроме того, Буркард пишет об этих оргиях с чужих слов, понаслышке, и если уж приплетает к ним Лукрецию, то, вероятно, только как отголосок сплетни.

Однако защитники Лукреции не довольствовались таким простым объяснением. Они настаивали — все это сплетни. Всего-то речь может идти о том, что Цезарь вызвал нескольких «куртизанок» и в обществе папаши забавлялся с ними до утра. А остальное — выдумки.

Нет, не выдумки.

Одним из излюбленных развлечений феодальной знати тех времен была так называемая «игра в черешни» или «игра в орешки», смотря по сезону. В замок приводили крепостную девушку, рассыпали по полу черешни либо орехи, и девушке приходилось в костюме цезаревых куртизанок собирать их по штучке. Перемены поз были призваны ублажать художественные запросы гостей.

Таким образом, Цезарь не изобрел ничего нового, просто кое в чем додумал игру, что, в общем-то, было в порядке вещей, если уж сам папа почтил ее своим присутствием.

Следующее, самое тяжелое, обвинение — в кровосмесительстве.

Разбирать гнусности Цезаря, как я уже говорил, не имеет смысла. Однако по всей Европе распространяли анонимное, переведенное на многие языки так называемое «письмо Савелли». Этот Сильвио Савелли был аристократом, волею семейства Борджиа изгнанным из Рима, одним среди прочих. Некий анонимный автор избрал форму письма-памфлета, обращенного к этому Савелли, датированного 15 ноября 1501 года, чтобы собрать в нем все возможные обвинения против семьи Борджиа. Целью этой дышащей ненавистью хроники преступлений было поднять на войну с Борджиа самого императора Священной Римской империи и всех государей Европы.

Почему?

Потому, что они изгнали всех мелких государей Италии и сами сели на их место.

Однако тут шило самым очевидным образом вылезло из мешка. Не возмущенная нравственность диктовала перу анонимного автора перечень преступлений Борджиа, а нарушенный частный интерес, бессильный гнев, что вот, дескать, большая рыбина проглотила мелкую рыбешку.

В длиннющем списке преступлений о Лукреции говорится очень мало. Он попрекает ее делом об индульгенциях: не на войну с турками нужны были выманенные у верующих деньги, а на царское приданое дочери папы. И это правда. Но на кровосмесительные отношения в семье в письме содержится только вот этот отдаленный намек:

«У самой знатной аристократии Рима и по древнему праву государей Лациума имения были отобраны затем, чтобы детям папы и потомкам, зачатым в кровосмесительных связях, еще в колыбели доставить богатства и имения».

Этот намек, несомненно, относится к таинственному «римскому младенцу». Две папские буллы содержат распоряжения касательно судьбы этого таинственного ребенка. Не будь этих, без всякого сомнения, подлинных документов, можно было бы подозревать подделку, — настолько возмутительно их содержание{Их оригинальный латинский текст опубликован в уже цитировавшейся книге Грегоровиуса. Архивные номера документов 29 и 30.}.

Оба документа датированы 1 сентября 1501 года. Первый из них имеет адрес: «Папа Александр, слуга слуг Господа, возлюбленному сыну нашему, благородному Джованни Борджиа, инфанту Рима, наш привет и апостольское благословение».

Далее следует текст воистину удивительного содержания. Булла объявляет, что ребенок примерно трех лет от роду — внебрачный сын Цезаря Борджиа от одной «свободной женщины». Папа Александр своей властью настоящим признает этого ребенка законным и дарует ему герцогство Непи, освободившееся после отречения от него Лукреции. Заключительная часть буллы:

«А чтобы никто не осмеливался противоречить приведенным здесь оправданиям, милостям, признанию законным и переуступкам, буде такой безумец сыщется, то падет на него гнев Всевышнего, а также апостолов Петра и Павла».

Правда, как-то необычно, что папа римский просит в покровители самого Господа Бога и двух апостолов при решении своих сомнительных семейных дел, но, во всяком случае, прекрасно, что он освобождает ни в чем не повинного ребенка от позора незаконного рождения.

Но тем же самым днем датирована еще одна булла!

Папа Александр и ее адресует римскому инфанту и делает поистине поразительное заявление о тайне его рождения:

«Хотя этим недостатком (т. е. недостаток законного рождения. — Авт.) не указанному герцогу (Цезарю. — Авт.), а Нам и указанной свободной женщине обязан ты, что нам нежелательно было объявлять в предыдущем писании, все же мы желаем, чтобы предыдущий документ никогда не объявлялся недействительным и чтобы из него с течением времен тебе не вышло какой-нибудь обиды, по сему полнотой нашей власти подтверждаем законность того, что было в том послании».

С нас же довольно, что этот пространный и тяжеловесный текст свидетельствует, что глава католической церкви признает, что во время своего папского правления он имел любовную связь с некой женщиной и что от этой связи родился ребенок, мальчик.

Правда, не совсем понятно, зачем понадобилось отцовство сначала приписать Цезарю, а потом открыто признать самому. Григоровиус объясняет это тем, что каноническое право запрещало папе утверждать законность собственных детей, так что в первой булле он прибегает ко лжи. Эта ложь позволила в полной мере узаконить ребенка, а когда это было сделано, он сообщил правду.

Много же пришлось изучить подробностей, чтобы найти абсолютно приемлемое объяснение. Остается невыясненным лишь один вопрос, кто же был матерью ребенка паны?

Джулия Фарнезе ею быть не могла, в булле говорится о «свободной женщине» (mulier soluta), а Джулия во время появления на свет ребенка была замужем.

Между сторонниками и противниками кандидатуры Лукреции началось литературное перетягивание каната.

Оно уперлось в один общий пункт: по слухам, у Лукреции в 1498 году, то есть в период между двумя замужествами, будто бы родился внебрачный ребенок. А этот период времени совпадает с возрастом ребенка, обозначенного в булле.

Сторонники обвинения потянули канат на себя: итак, этой «свободной женщиной» была Лукреция, таким образом, кровосмесительная связь доказана.

Точно, — потянула канат на себя другая партия, — только где доказательства того, что у Лукреции вообще с кем-либо была любовная связь и вообще, что у нее был ребенок? Все это сплетни, разговоры, слухи — и никаких фактов.

Тогда кто же мог быть таинственной матерью таинственного дитяти?

Канат, казалось, опять стал натягиваться в пользу обвинения. О какой бы «свободной женщине» ни шла речь, только ее еще до рождения ребенка легко можно было выдать замуж. Желающих нашлось бы много, и позор незаконного появления на свет Джованни не грозил. Значит, «mulier soluta» была не простой «какой-то» там свободной женщиной, а персоной особой, близкой сердцу папы, — только так можно объяснить, что он возвел ребенка в сан правящего герцога. Таким образом, свободная женщина в булле — не кто иная, как Лукреция, дочь папы и вместе с тем его любовница.

Но канат снова натянулся: все это только предположения. Выводы делать можно только на основании фактов. Даже если предположить, что мальчика произвела на свет Лукреция, где доказательство отцовства понтифика? Как известно, Лукреция взяла мальчишку с собой в Феррару и там держала и воспитывала его при своем дворе как «младшего братика». Посмела бы она так поступать с живым напоминанием об ужасном кровосмешении?

Перетягивание каната продолжается по сей день. Если бы историки спросили юриста по уголовным делам, то он бы ответил так.

Как получилось, что после падения обоих Борджиа не нашлось ни одного свидетеля, который по собственному опыту знал бы что нибудь в связи с этими обвинениями? Да золотом осыпали бы того слугу или камердинера, который подтвердил бы, что что-то видел, хотя бы даже в замочную скважину. Жизнь в Ватикане была открыта перед публикой: например, об отношениях с Джулией Фарнезе знал весь город. В особенности главный церемониймейстер Буркард — он до мелочей знал все подробности распорядка папы, его дней и ночей. И при всей его ненависти к папе за то, что он обошел его кардинальской митрой, он все-таки не сообщает ни одного такого факта, который наполнил бы пустоту ходивших слухов реальным содержанием.

Таким образом, обвинение в кровосмесительстве остается недоказанным.

Высказывая это мнение, я бы не хотел тем самым намекать, будто бы мне есть какое-то дело до добродетелей Лукреции. Все споры вокруг этого обвинения лишний раз показывают то, какой питательной почвой для кривотолков служат ненависть и предвзятость.

И кто бы ни был матерью римского инфанта, одно верно: отцом его был сам папа.

Из гетер в императрицы: Феодора

Гетерой — всем служанка, императрицей — всем госпожа. Это были крайние точки ее жизненного пути. Этому пробовали дать объяснение: одни из первого выводили второе, другие — из второго первое.

Главным источником сведений про ее бытность гетерой является одна очень своеобразная книга. Называется она «Historia arcana». Тайная история!

Византийский историк Прокопий{Прокопий Кесарийский (ок. 495–565) — византийский историк. Его главное сочинение — «История» (в восьми книгах, создавалась в 543–554 гг.) — высоко ценится за достоверность и литературные достоинства. Ему принадлежит также исторический труд «Тайная история» (550–559) — скандальная хроника византийского двора, язвительный памфлет на императорскую чету, обнажающий пороки империи и ее венценосных правителей. — Прим. ред.} увековечил войны императора Юстиниана с персами, вандалами и готами, сплетая вокруг головы императора лавровый венок славы, однако напи-сал он и другую книгу, которую хранил в ящике письменного стола, откуда рукопись вышла на свет только после его смерти.

Это и была «Тайная история». В ней он пообрывал буквально все листочки с венка славы, облив императора и императрицу грязью площадной брани.

Очень может быть, он сделал это из-за какой-то горькой тайной обиды, так что нельзя принимать за чистую монету все, чем он расплатился с венценосной четой. В особенности то, что касается Феодоры; может быть, он просто собрал слухи и сплетни, ходившие по городу, но может быть, что эти стога сплетен были не просто сухой соломой, были в них и зерна правды.

Отец Феодоры (Акакий) служил в константинопольском цирке смотрителем за дикими зверями. Девочка рано вышла на сцену. Не умея ни петь, ни танцевать, она все же приковывала внимание мужской публики кокетливой игрой без слов. (Женщинам посещать театр и цирк не разрешалось.) Она не скупилась показывать свою природную красоту. Обертывалась одним только поясом вокруг бедер, да и то не из стыдливости, — пишет Прокопий, — а потому, что меньшего не дозволяли театральные правила. Один из ее номеров состоял в том, что в таком костюме она ложилась навзничь на пол, а театральные служки осыпали ее пояс ячменными зернами, потом выпускали обученных уточек, которые склевывали с нее зернышки.

О ее личной жизни Прокопий пишет такое, что пересказывать можно только в подпившей мужской компании. Следующие несколько строк еще из самых скромных:

«…часто приглашенная на обед, даваемый вскладчину, или на на пирушку, где было десять, а то и больше юношей, отличающихся большой физической силой и выносливых в делах распутства, она в течение всей ночи отдавалась всем сотрапезникам; когда они, ослабев, уже все отказывались от этих дел, она шла к их слугам — а их было человек тридцать — “спаривалась” с каждым из них, но даже и при этом она не получала пресыщения от разврата»{Прокопий Кесарийский. Тайная история. IX, 16. Пер. С. П. Кондратьева. М., 1991.}.

Преувеличение здесь совершенно очевидно, но все же содержимому ящика письменного стола можно поверить — эту красивую девушку могли получить все, кто хотел, вернее, кто имел деньги. Гиббон{Гиббон Эдвард (1737–1794) — английский историк, автор монументального труда «История упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788), охватывающего период со времен Коммода (II в.) до гибели Византийской империи в 1453 году (падение Константинополя). Написал также мемуары («Memoirs of My Life and Writings», 1789; изданы посмертно в 1796), «Очерк об изучении литературы» (1761).} в книге об упадке и падении Римской империи вслед за Прокопием выдает за верное:

«Часто бывало, что если из ее клиентов кто-то брал ее на всю ночь, но появлялся кто посильнее или побогаче, она тут же прогоняла первого из своей постели. Если она шла по улице, мужчины обходили ее стороной, либо опасаясь скандала, либо не желая подвергать себя искушению».

Собственно говоря, если оставить в стороне массу сплетен, то все же надо признать, что мы имеем дело с проституткой, которая физически и по характеру хоть и возвышалась над обычными гетерами, но все же ремесло вынуждало ее держать двери открытыми перед всяким.

В эту открытую дверь хаживал очень именитый гость — Юстиниан, племянник императора Юстина и престолонаследник. Красивое, подвижное лицо девушки, игривость характера и живость ума совершенно пленили этого сорокалетнего мужчину. Нам неизвестны подробности того, как начиналась, как расцветала эта любовь, верно одно: царственный любовник возвысил ее над ремеслом, окружил роскошью, затмившей прошлое девушки; достаточно того, что из любовницы она стала суженой.

Императорский двор взвыл от такой новости, но влюбленному племяннику удалось склонить дядю на свою сторону. Юстин начинал свой путь простым крестьянским парнем. Попал в телохранители, быстро поднимался вверх по карьерной лестнице, стал начальником личной охраны императора, потом ловким маневром добыл императорский трон. Грамоты он не знал, но, поскольку ему приходилось собственноручно ставить свою подпись, нашел остроумный способ. На деревянной дощечке вырезали его инициалы, и ему оставалось только обводить пером оттиск, так что получалась собственноручная подпись. Таким образом, становится ясно, что он не слишком разбирался в тонкостях придворного этикета, и его не очень волновало, кого там племянник приглядел себе в жены.

На Пасху 527 года, — к этому времени Юстиниан уже стал соправителем, — брак был заключен. После того как двор преклонился перед императрицей, ее представили народу, в цирке, в императорской ложе. Конечно, среди почтительно склонившейся публики были и такие, которым были еще памятны маленькие уточки и ночные оргии, но кто посмел бы вспоминать об этом вслух? Вечное молчание ждало бы того в сырых подземных казематах императорского дворца.

Вскоре за тем Юстин умирает. Юстиниана коронуют императором, Феодору — императрицей. Начинала с пояса Венеры, закончила с диадемой на челе.

Юстиниан в официальных документах обычно титулует ее так: Reverendissima Justiniani Deo data conjux. Достойнейшая, Богом дарованная Юстиниану жена!

Соответственно этому и держала себя Феодора. Императрица давала аудиенции важнейшим лицам государства и членам сената, но эти церемониалы только номинально были аудиенциями. В знак особого почитания этого божественного подарка всем перед ней надлежало пройти молча. И если бы только пройти! Всем им, независимо от важности сана или военного чина, надлежало преклонить перед ней колена и поцеловать носок ее туфли.

Это унижение некогда бывшая уличная девка измыслила для знатнейших вельмож империи. Так она мстила миру, которому была обязана всеми унижениями, через которые ей пришлось пройти в бытность гетерой. Да, она была гетерой, но не бурная кровь гнала ее из одного капища греха в другой. Она сжилась с миром византийской уголовщины. Как бы ни старалась «Тайная история» наложить побольше родимых пятен и веснушек на ее лицо, Феодора ничего не делала сверх того, что требовала фантазия платившего деньги клиента.

Бывшая гетера оказалась доброй женой и настоящей императрицей. Юстиниан большую долю своего разума занимал у нее. Сколько раз он принимал решения по новым назначениям, важным государственным делам, даже по вопросам религиозных догм именно с подсказки Феодоры.

Но идем дальше. Самым поразительным в истории Византии был эпизод, когда мужской разум и отвага отказали, а императорский трон самой могущественной в тогдашней Европе державы спасла женщина, бывшая проститутка.

В Константинополе разразилось восстание против императора. Между зелеными (прасипами) и синими (венетами) началась вражда, ею воспользовалась партия тайных претендентов на престол, вмешалось духовенство, расколовшееся но вопросам церковных догм; результатом взаимного науськивания явилось то, что все они, объединившись, выступили против Юстиниана.

Эти синие и зеленые требуют объяснения. Речь идет о соревнованиях колесниц, проводившихся в цирке, а эти два цвета — цвета одежды возниц. Они были звездами цирка, что-то вроде нынешних тореадоров на бое быков либо футбольных форвардов.

Сегодня публика на футболе, в торжественной тишине следящая за игрой, и представить себе не может, какой вопль диких страстей на состязаниях колесниц сотрясал стены цирка. Короче говоря, весь город разделился на две партии — синих и зеленых. Эти партии продолжали борьбу и вне стен цирка.

Возницы объединялись в два цеха: корпорации синих и зеленых. Каждая имела своих сторонников: богатые осыпали деньгами симпатичный им цех, а обладатели тощих кошельков служили своему цеху тем, что после состязаний нападали на соперников, резали их ножами, избивали палками до сине-зеленого цвета. Отлученные же от цирка женщины, вместо того чтобы постараться утихомирить страсти, сами распалялись до того, что вцеплялись друг другу в волосы.

В общем накале страстей никто не мог оставаться нейтральным. Даже императору приходилось выбирать свой цвет. Юстиниан с супругой держались синего. Из этого следовало, что официальная поддержка повсеместно оказывалась партии синих: они получали должности пожирнее и послаще, из них набирались судебная коллегия, полиция и личная охрана, городская и имперская администрация. Синие могли даже рассчитывать на то, что при судебном разбирательстве судьи закроют глаза на их темные делишки. В расчете на это однажды после победы зеленых они так бурно выразили свое неудовольствие, что на поле битвы спортивных страстей осталось двадцать шесть трупов зеленых.

Конечно, чувство горечи постоянно кипело в душе зеленых, ощущавших себя пасынками. Этим воспользовалась династическая оппозиция и постаралась еще больше раздуть недовольство. После смерти Анастасия I (430?—518, император 491–518) по порядку престолонаследования императорская диадема должна была перейти к его племянникам, но чужак Юстин (ок. 450–527, император 518–527) увел ее у них из-под носа. Они, конечно, сделали вид, что смирились, но только и ждали случая сбросить узурпаторов с трона и посадить на их место Ипатия, старшего из законных претендентов.

Свары и ропот раздирали часть духовенства. Их недовольство было вызвано решением по поводу церковных догм. Ортодоксальное учение считало Отца и Сына вечными, хотя как можно представить, что отец и сын одного возраста? Другой момент: в Писании говорится о едином Боге, как же их может быть сразу трое? Ариане разрешили этот вопрос таким образом, что Иисус не был настоящим Богом, и он не от вечности, однако достиг такого совершенства, что Отец усыновил его и он стал Богом. А монофизиты считали, что Иисус являет единую сущность богочеловека, а не отдельно божественную и отдельно человеческую сущности.

Так шла борьба, воистину не на жизнь, а на смерть, вокруг таких вопросов, о которых наперед было известно, что они никогда не прояснятся.

Юстиниан, как говорят, по подсказке Феодоры, решил спор в пользу монофизитов. Тем самым арианам была нанесена обида не только в вопросах веры — их церкви позакрывали, имения отобрали в пользу императорской казны.

Однако императорское решение все же не вполне удовлетворило религиозную жажду монофизитов. Они ожидали большего, свои требования изложили по пунктам, только мне на эти догматические подробности жаль тратить слов. Достаточно сказать, что они тоже роптали, и зеленые тоже рассчитывали на них, если уж дело дойдет до драки.

И оно дошло.

Наступил год 532. Уже после первого состязания колесниц по улицам был собран целый воз трупов. Теперь уже и городская полиция посчитала — баста! И пошла по следу участников поножовщины и схватила семерых — на этот раз и синих, и зеленых. Суд всех семерых приговорил к казни. Казни происходили при колоссальном стечении народа, поначалу все шло гладко и тихо, но когда очередь дошла до двух последних, помост неожиданно рухнул, и уже двое болтавшихся на виселице — один зеленый и один синий — рухнули на землю. Толпа вдруг поднялась, прогнала палачей, обоих полумертвых висельников привели в чувство и помчались с ними в ближайшую церковь. Там они были в полной безопасности — церкви обладали правом предоставлять убежище. Полиция могла только приставить к церковным дверям вооруженную охрану, чтобы смертники не сбежали куда подальше.

На следующем состязании в перерыве зрители, синие и зеленые в равной мере, столпились перед императорской ложей и потребовали помиловать этих двоих несчастных. Юстиниан хранил упорное молчание. Тут последовало неожиданное. После финального заезда вместо того, чтобы по обычаю провозглашать здравицу императору, вся публика единодушно разразилась криками: «Да здравствуют синие и зеленые!» И, словно бы меж ними никогда не бывало никаких раздоров, в обнимку повалили к выходам. Видно уж, если словом не пронять, проймем силой! И взвился лозунг, по которому впоследствии было названо все восстание:

Ника! Победа!

Вечером того же дня полицейский дворец был окружен, толпа требовала убрать охрану от дверей церкви. Ответа не последовало. Тогда ворота взломали, полицейских перебили, здание подожгли. Восстание началось.

Как обычно бывает, поставить преграду лавине страстей не удалось. Очередь дошла до прочих непопулярных личностей: ненавистных высших чиновников, банкиров, богатых торговцев. Их дома разрушали и поджигали. Кому было чего бояться, те бежали на азиатский берег.

Юстиниан перепугался не на шутку. Выслал посольство к восставшим. Будет вам помилование, все будет, чего пожелаете. Начальника полиции уберут, ненавистных министров тоже и т. д. В этих мирных предложениях повстанцы почуяли слабость, и тогда грянул призыв: «Долой императора Юстиниана!» И тут сбросила маску поддерживаемая недовольным духовенством династическая партия, которая открыто встала на сторону восставших. Ипатия подняли на щит, под воинственные клики толпы внесли на форум и провозгласили императором.

Восстание обрело широкий размах. Многие сутки Константинополь не видел ночи, полыхавшее над городом пламя пожаров источало море огня. Горели целые улицы, объятые пламенем полыхали общественные здания и купальни. В больницах в огне гибли больные, в музее античной культуры семьдесят пять мраморных и бронзовых статуй сгорело в прах либо оплавилось.

Днем происходили кровавые уличные бои: то солдаты теснили толпу, то толпа загоняла солдат внутрь императорского дворца.

Этот дворец вместе с примыкавшими к нему зданиями являл настоящую крепость со стороны города, а свободная его сторона была обращена к морю. Юстиниан все же не чувствовал себя там в безопасности. Беснующаяся толпа окружила его стены, ее рев император мог слышать собственными ушами. Армии не доверял, все возрастающая мощь восстания действовала на солдат подавляюще. Личная охрана тоже заколебалась, он мог рассчитывать лишь на горстку солдат-варваров — готов и герулов. Но пойти на такой риск ни он, ни его окружение, недавно еще такое могущественное, не смели.

Бледный от страха император и приближенные, еще бледнее него, видели только один выход — бежать. Еще открыт путь к морю, там стояло на якоре несколько быстроходных галер: погрузить на них казну и сокровища императорского дома, забрать сторонников императора и дрожащий в страхе двор, бросить трон и уплыть в безопасное место. Сам Велизарий, полководец, победитель персов, склонялся к тому же: он больше не доверял армии.

Совещание происходило в тронном зале. Когда все главные лица высказали свое мнение, поднялся еще кто-то.

То была женщина. Феодора.

Ее речь была зафиксирована:

«В эти трудные минуты давайте не говорить о том, что не пристало женщине выступать, когда мужчины держат совет. И о том, правильно ли, что женщина предлагает не трусость, но отвагу. Бегство, даже во спасение, отвергаю. Стыд властителю — прятаться по свету беглецом. Я бы никогда не пошла на это; не желаю дожить до того дня, когда меня не будут приветствовать как государыню. Если ты, император, решишь бежать: давай, вперед! Вот твои сокровища, там твои корабли. Только смотри, вместо свободы, не на смерть ли бежишь? Я же остаюсь при старой мудрости: самая лучшая могила властителю — императорский трон».

Отважная речь произвела чрезвычайное впечатление. Лица мужчин загорелись со стыда, но тут же вспыхнули пламенем гневной решимости. О бегстве больше никто не говорил; будь, что будет, остаемся!

Именно в эту минуту пришла весть: бунтовщики собрались в цирке, поздравляют восседающего на троне в императорской ложе Ипатия, требуя смерти Юстиниану.

Моментально родился план: Велизарий со своими готами прорывается через главные ворота цирка, Мунд, его товарищ, со своими герулами с противоположной стороны ударит в тыл толпе.

Публике в цирке было неведомо, что готовится против нее. Толпа была разношерстная: вооруженные повстанцы, любопытствующие без оружия, синие и зеленые, сторонники Ипатия, прочие недовольные. Они, толкаясь, перемещались с места на место, добрая часть из них вообще не знала, в чем тут дело.

Вдруг раздался боевой клич: от главных ворот в боевом строю прорываются готы Велизария во главе с самим так хорошо всем знакомым военачальником. При виде блеснувших по знаку его большого пальца клинков публика в цирке в ужасе попятилась. Первыми очнулись синие — видать, плохую сделку заключили с зелеными; бросив нового союзника, кинулись бежать, этим только увеличивая сумятицу. Людские потоки стали метаться с места на место, стремясь к задним воротам, но там их встретили герулы Мунда.

Ни о каком сопротивлении не было и речи. Уже идет не схватка, а резня. Отряды варваров убивают всякого, кто попадается на их мечи. Прокопий говорит о 30 000 убитых, другие писатели оценивают количество погибших в 40 000. Но даже если верить только отчасти и принять во внимание ограниченность пространства, получаем довольно наглядную картину редчайшего в истории кровавого побоища{Для сведения: длина цирка 600, ширина 300 шагов, цирк вмещал до 150 000 зрителей.}.

Ипатия вытащили из ложи и привели к Юстиниану. Он умолял о пощаде, но поскольку был уже взрослым парнем, его казнили, а тело бросили в море. После подавления бунта наступила обычная в таких случаях реакция: казни, тюрьмы, конфискации имущества. В Константинополе воцарилась тишина, но это был уже город мертвых.

Юстиниан смог легко провести в жизнь свой давний план: единая империя, единый закон, единая религия.

Что касается слухов и сплетен в «Тайной истории», современный читатель легче сможет оценить меру возвышения императрицы, если представит ее путь, так сказать, в обратном порядке, то есть падение с высоты трона императрицы до грязных подворотен самых распутных кварталов Константинополя.

Тайны вокруг Шекспира

Речь идет о том, что Шекспир не сам писал свои пьесы, а только «одолжил» им свое имя. Имя их настоящего автора — Фрэнсис Бэкон, канцлер Англии. Уже в 1769 году с этой теорией выступил господин Герберт Лоренс{В книге «Жизнь и приключения Здравого смысла». — Прим. ред.}, а в 1856 году теорию обновил г-н У. Г. Смит.

Потом вышли сотни книг, посвященных разгадке этой тайны. В 1884 году увидела свет библиография по этому вопросу (составитель W. H. Wyman). Этот список содержит ни много ни мало 255 книжных названий. 73 книги выступают за авторство Бэкона, 117 — против, 65 не содержат определенного мнения. Мало того, некоторые обряжали в мантию славы не только Бэкона Веруламского, но, не довольствуясь этим, откапывали все новые и новые имена достославной эпохи английского Ренессанса. В 1912 году брюссельский профессор С. Дамблон выступил с предположением{«Lord Rutland est Shakespear».}, что настоящий автор вовсе не Бэкон, а Роджер Маннерс, граф Рэтленд. В 1919 году Лефранк, профессор из Парижа, потряс мир новым открытием: не Бэкон и не Рэтленд, а Уильям Стенли, граф Дерби, написал шекспировские пьесы{«Sous le masque de “William Shakespeare”: William Stanley, Vl-e Comte de Derby».}.

В 1920 году один англичанин по имени Дж. Т. Луни поверг всех своих предшественников своей новой теорией, согласно которой речи не может быть о Бэконе и компании, а только об Эдварде де Вере, графе Оксфорде, потому что истинный автор это, конечно, он{В книге под названием «Шекспир, узнанный в Эдварде де Вере, семнадцатом графе Оксфордском»}.

Главный аргумент сторонников Бэкона в том, что у Шекспира не было знаний и образования, необходимых для создания этих бессмертных шедевров, с другой стороны, сама эта эпоха полнится такими блестящими умами, которых эти шедевры достойны. Фрэнсис Бэкон изумительно глубокий философ. А у Шекспира, дескать, даже почерк какой-то примитивный, дошедшие до нас пять его личных подписей едва читаемы; они нацарапаны готическими буквами, в то время как образованные люди той эпохи писали уже четкими латинскими буквами, ну и т. д. и т. п.

Еще один исследователь настаивал на том, что косвенных данных, пусть даже они касаются личных качеств, недостаточно, нужно искать вещественные доказательства. С немецкой основательностью он навалился на отдельные пьесы Шекспира, сравнил их с произведениями Бэкона и затем представил миру «доказательства», собранные им поистине с муравьиным трудолюбием. Вот, к примеру, одно из них: Бэкон написал научную диссертацию о природе цвета и света. Если с этой диссертацией сопоставить комедию Шекспира «Бесплодные усилия любви», то увидим, что в ней часто встречаются стихи, так или иначе связанные с цветом и светом. Речь идет о прекрасных женских очах, которые поэт сравнивает с солнцем, луной, звездами, более того, в пьесе, точно молнии, так и проскакивают остроумные словечки. А названия цвета! Согласно Бэкону, цвет не что иное, как преломленные лучи солнечного света, то есть надо посмотреть, в какой мере в комедии употребляются названия цветов. Результат потрясает. Главную героиню зовут Розалина, то есть роза. Имя главного героя Браун, то есть коричневый. И это еще не все. Дотошный исследователь составил точную статистику частоты употребления в тексте комедии названий цветов или ссылок на них. С изумлением узнаем, что Шекспир, например, в шести случаях употребляет само слово цвет! Среди названий цветов встречаем: красный — 6 раз, зеленый — 4, сине-зеленый цвет моря — 1, белый — 8, цвет бледности (!) — 2, белоснежный — 2, серебристо-белый — 1, янтарный — 2, цвет сырого мяса (!) — 1, золотистый — 3 раза. Кроме того, поэт 2 раза упоминает эфиопа, то есть сарацина, 1 раз — трубочиста и 6 раз обращается к меланхолии, которая, как известно, есть не что иное, как видение мира в черном свете. Таким образом, делает вывод наш исследователь, совершенно ясно, что комедия написана Бэконом.

Такого, например, возражения, что Бэкон никогда не писал стихов, для него не существует. Нет, писал. Только стихи эти скрытые, и только посвященное око может узреть их. Ведь Бэкон написал историю Генриха VII прозой, вернее, только на первый взгляд кажущейся прозой. Если перечитать эту прозу пытливым взглядом исследователя, то будем то и дело натыкаться на стихотворные строчки, написанные шестистопным ямбом, они прячутся в общей массе прозаического текста. И то правда: примеры, вернее вырванные из текста фразы, звучат иной раз как ямбические стихи. Но это все же наивная игра. В любом другом произведении, написанном прозой, за-дайся мы целью прочитать его определенным образом, найдутся фразы, звучащие как стихи. Взять хотя бы газету, кому понравится такая игра, может набрать целый букет таких стихов.

Но вернемся к «Бесплодным усилиям любви». В пятом акте этой комедии (сцена первая) шут подтрунивает над юным пажом: «Ведь ты на целую голову короче такого словечка, как honorificabilitudinitatibus»{Перевод Ю. Корнеева}.

Эта комедия впервые была напечатана в 1598 году. В оставшихся после смерти Бэкона бумагах нашли кипу рукописей, которые, совершенно очевидно, были написаны значительно ранее. В этой кипе был листок бумаги, на нем среди многих проб пера было выведено слово honorificabilitudino.

Дурашливые слова не имеют никакого смысла, скажет читатель. Нет, имеют! Такое открытие сделал один бэконист из Америки. В них скрыта латинская анаграмма! Если внимательно присмотреться к этому вычурному слову, а вернее будет сказать, бессмысленному набору букв, то оказывается, что из этих букв можно составить следующую латинскую фразу:

Hi ludi F. Baconis nati tuiri orbi.

Смысл ее таков, что пьесы Ф. Бэкона увековечены для последующих времен. Я ничего не смыслю в составлении анаграмм. Поэтому не берусь проверить, все ли здесь правильно{При подготовке издания этой книги в редакции это сделали. Действительно, из букв слова «honorificabilitudinitatibus» можно составить приведенную латинскую фразу. — Прим. ред.}.

Но если это так, то это поразительное открытие означает серьезный аргумент в пользу сторонников авторства Бэкона.

Сейчас я перехожу к наиболее интересным и даже мистическим доказательствам.

В 1624 году в Люнебурге вышла роскошно оформленная книга. (Важен год издания!)

Она называется: «Gustavi Seleni Cryptomenytices». Этот Густавус Селенус, написавший книгу о тайных письменах, не кто иной, как Август, герцог Брауншвейг-Люнебургский, человек широко образованный. Во время коронации английского короля Якова I он посещал Лондон. По мнению бэкониста сэра Эдвина Дарнинга-Лоренса, несомненно, что в этот приезд герцог Август узнал о слухах, ходивших в Лондоне в аристократических кругах, и, когда в 1623 году вышло первое собрание сочинений Шекспира, герцог не удержался, чтобы не сделать намека по этому случаю об авторстве Бэкона. В своей книге он много писал о тайных письменных знаках, секретных словах — в общем излагал науку о тайной передаче сообщений, и то, что он упомянул об этой интересной литературной тайне, было вполне в духе его сочинения.

Хорошо, только зачем понадобилось герцогу нагнетать вокруг этой тайны еще большую таинственность? Почему он не мог выступить открыто? Ответ: потому что тогда, дескать, Бэкон был еще жив, и герцогу не хотелось проявить бестактность, с другой стороны, таинственный намек больше подходил к содержанию книги о тайных сообщениях, ведь автор засекретил и свое собственное имя, спрятавшись за псевдонимом Селенус.

Теперь посмотрим, где же ключ к разгадке тайны. На титульном листе шекспировского собрания сочинений с левой стороны господин в одежде аристократа передает некую рукопись другому, попроще одетому господину. А у того на шляпе видно украшение в виде лаврового венка, в руке же он держит копье. (Shake Spear — потрясающий копьем.) С правой стороны этот же человек уже везет рукопись на скачущей лошади и задает лошади шпоры. (Shake-Spur = задать шпоры. Произношение в обоих случаях очень похожее.) На первой картинке мужчина сидит за письменным столом и пишет, за ним стоит тот же дворянин, который уже знаком нам по титульному листу, он держит в руках ремень, прикрепленный к поясу пишущего, иными словами, держит его на привязи, хотя и поднимает над его головой шляпу как некое нарядное украшение или даже нимб, что должно означать: он отдает всю славу пишущему. Но и это еще не все, намеки продолжаются: на самой верхней картинке, которую окружают три театральные маски — бурлеска, комедии и трагедии. На картинке — сцена бури. Намек становится понятным, если знать, что первая пьеса в упомянутом первом издании собрания сочинений — «Буря». Наконец, и это, пожалуй, самое главное, на башнях города на берегу видны сигнальные фонари маяков, указывающие путь качающимся на волнах баркам. Сигнальный огонь маяка по-английски Ьеасоп, произносится почти так же, как и фамилия Васоп.

Нельзя отрицать, что объяснения эти удивительно остроумны. Особенно если перелистаем книгу до конца и не обнаружим в ней никаких объяснений титульным иллюстрациям, хотя в книге имеются две другие иллюстрации, которым автор дает подробные пояснения.

После всего сказанного остается только пожелать, чтобы сторонники партии Бэкона добыли какие-нибудь прямые свидетельства авторства Бэкона, а не только по-разному толкуемые косвенные признаки. Только что это может быть? Единственно, бесспорные оригинальные рукописи Шекспира. А их нет. Пяток скудных личных подписей годятся только в поддержку подозрений.

На этот раз идея разыскать верные доказательства исходила не от писателей или ученых. Родерик Л. Игл был чиновником страхового общества в лондонском Сити, к тому же горячим энтузиастом поисков ключа к разгадке тайны Шекспира-Бэкона; он основательно изучил всю современную ему литературу, а также состоял членом «Bacon-Society», занимавшимся этой проблемой.

Однажды к нему в руки попало собрание надгробных надписей Вестминстерского аббатства, выполненное историком Уильямом Кэмденом{Кэмден (Кемден) Уильям (1551–1623) — знаменитый английский антиквар, эрудит и писатель, выпускник Оксфорда. Его главное произведение — «Описание Британии…» — результат его многолетних исследований и изучения древних исторических документов и рукописей. — Прим. ред.}, современником Шекспира.

В этом сборнике он обратил внимание на захоронение Эдмунда Спенсера{Спенсер Эдмунд (ок. 1552–1599) — поэт английского Возрождения. — Прим. ред.}.

Спенсер в свое время был знаменитым поэтом, и, естественно, по обычаю знаменитых поэтов, он умер в нищете. На похоронах, однако, ему воздали должное. Ему отвели место в Вестминстерском аббатстве. На его надгробии красовалась такая надпись: «Князь поэтов своего времени». Все собратья-поэты положили ему в гроб по стихотворному панегирику. Все собратья-поэты! Стало быть, среди них, наверняка, был и Шекспир. Значит, надо вскрыть могилу Спенсера, открыть крышку гроба, и там должно быть стихотворение, по которому можно установить, рукопись ли это самого Шекспира или же Бэкона.

Для вскрытия могилы требовалось разрешение настоятеля аббатства. А тот заявил, что об этом и речи не может быть. Нельзя, дескать, тревожить покой поэтов, захороненных в Poets Corner. Что было делать? Ждать. Отвергнутый могильный изыскатель, должно быть, думал так: либо настоятель умрет раньше, либо я. Раньше умер настоятель. Правда, только спустя пятнадцать лет. Упорный бэконист вздохнул свободно. Настало время вернуться к вопросу. Собрав подписи, вновь обратился с прошением, приложив официальное заявление «Bacon-Society», в котором общество брало на себя все расходы.

Новый настоятель разрешил. Ему и самому было интересно, каков будет результат. Вскрытие захоронения происходило в полной тайне, за ширмами. Кроме настоятеля, присутствовали главные лица аббатства и несколько командированных сотрудников Британского музея.

И вот долгожданная минута настала.

Надгробная плита сдвинута, лопаты рабочих осторожно углубляются в землю. Но вдруг застревают. Они упираются в твердую каменную стену. Должно быть, это была какая-то древняя постройка, гораздо древнее эпохи Спенсера. Это означает, что либо гроб отодвинулся сам по себе, либо надгробную плиту установили не на том месте. Все равно, теперь бросить работу было нельзя. Стенку обогнули и продолжили копать дальше, лопаты опять вошли в мягкую землю, и, в самом деле, показался свинцовый гроб.

Всех присутствующих охватил озноб от волнения. Вот-вот прольется свет на тайну четырех с половиной веков…

Не пролился.

Крышку гроба сняли, а сам гроб оказался совершенно пуст. То есть что-то в нем все же обнаружили: осколки лампы из фонарика. Иными словами, стало совершенно очевидно, что после похорон какой-то вор вскрыл захоронение, обокрал его, а тело с тех пор естественным образом истлело.

Игл пришел в отчаяние. Значит ли это, что бесценные рукописи попали в руки вора? Сотрудники Британского музея успокоили его, гроб никак не мог принадлежать Спенсеру, потому что он значительно более позднего происхождения, начала XVIII века.

#img5ECA.png

Такое утверждение немного успокоило упорного бэкониста. Гроб Спенсера не мог никуда сползти, он где-то здесь. Надо продолжать раскопки! Однако теперь уже заупрямился настоятель. Он сказал: довольно, мы не можем перекопать все аббатство.

Бедняга Игл напрасно ждал пятнадцать лет. В результате — всего-навсего чужой гроб, несколько осколков стекла и счет на 26 фунтов, которые предстояло выплатить обществу Бэкона.

Тайна осталась тайной. Правда, не только в глазах сторонников партии Бэкона. Но история литературы загадку Шекспира уже давно занесла в разряд легенд. Наиболее быстро с ней покончил Марк Твен, когда заявил:

«Пьесы Шекспира писал не Шекспир, а совсем другой автор, которого звали тоже Шекспир».