Мне повезло, что жизнь Хумаюна – воина, звездочета и второго падишаха Великих Моголов – хорошо задокументирована, гораздо лучше, чем история его отца Бабура, героя предыдущей книги в серии о Моголах «Вторжение в рай». Приключения, трагедии, противоречия и триумфальные победы в непростой жизни Хумаюна в подробностях описаны его кровной сестрой Гульбадан, «Царевной Роз», в ее воспоминаниях «Хумаюн-наме». Слуга падишаха Джаухар тоже делал описание его жизни, назвав их «Тадкират аль-Вакият». Абуль Фазл, друг и советник сына Хумаюна Акбара, написал хроники правления правителя в первом томе «Акбар-наме».

Невзирая на витиеватый язык и пышные гиперболы, а также некоторые несоответствия в описаниях, Хумаюн предстает перед читателем как отважный, амбициозный, харизматичный и временами несколько эксцентричный человек. Он действительно верил, что по звездам можно читать послания, и в начале своего правления основал в империи департаменты, соответствующие четырем земным стихиям – земле, огню, воздуху и воде, – и даже приказал соткать огромный астрологический ковер. В определенные дни правитель наряжался в соответствующий цвет, и горе было всякому еретику, который являлся перед ним во вторник, в день вражды и мести, когда Хумаюн надевал кроваво-красные одежды. Раннее и хорошо описанное пристрастие его к опиуму объясняет некоторые эксцессы его молодости, но и они были продуктом его пытливого, беспокойного мистического ума.

Все военные, политические и личные события, описанные в данном романе, имели место быть. Шер-шах, амбициозный сын конеторговца из Бенгала, вытеснил Хумаюна из Индостана. После битвы с ним повелителя спас молодой водонос по имени Низам, которому тот разрешил посидеть на троне. Хумаюн бежал с Хамидой через пустыню в землях раджпутов. Рождение Акбара в далеком Умаркоте, путешествие ради обретения убежища в Персии, когда приходилось есть конину, сваренную в шлеме, – все это было. Была и радость Хумаюна после восстановления своего правления в Индостане. Его смерть спустя всего полгода в результате падения с крутой лестницы, когда он спускался с крыши обсерватории, где любовался звездами, кажется плодом воображения писателя, но это чистая правда. Его несчастная вдова осталась с юным сыном и империей Моголов на руках.

Предательство кровных братьев Хумаюна, особенно Камрана и Аскари, действительно почти подорвало его имперское правление. Падишах и в самом деле прощал братьев несколько раз, когда придворные требовали их казни. Хиндал действительно отвернулся от Хумаюна, когда тот решил жениться на Хамиде, в которую был влюблен его брат. Потеряв терпение, Хумаюн действительно ослепил Камрана и отослал его, как и Аскари, совершить хадж в Мекку. Однако порою я упрощал и сгущал события, а также исключил несколько случаев и сократил по времени некоторые эпизоды. Я намеренно воспользовался свободой вымысла, придумав другие эпизоды, но остался верен общей структуре жизни Хумаюна.

Почти все главные герои книги существовали в действительности, включая троих его кровных братьев, сына Акбара, мать Махам, жену Хамиду, кровную сестру Гульбадан, тетю Ханзаду, молочную мать Акбара Махам Ангу, молочного брата наследника Адам-хана, Шер-шаха, Ислам-шаха, Сикандар-шаха, персидского шаха Тахмаспа, шаха Гуджарата Бахадура, Хусейна из Синда, правителя Малдео из Марвара и Байрам-хана. Лишь очень немногие – такие как Байсангар, дед Хумаюна, Ахмед-хан, его верховный разведчик, Касим, его визирь, и Баба Ясавал, его главный конюший, – герои собирательные.

В процессе многолетнего исследования я посетил большинство мест, описанных в книге, которые до сих пор существуют – не только в Индии, но и в Афганистане, Иране и Пакистане. Особенно запомнился павильон из красного песчаника, Шер Мандал в Дели на берегу реки Джамны, где я прошел по лестнице, с которой упал Хумаюн, представив себе харизматичного созерцателя звезд, спешащего по этим узким ступеням, переполненного энергией и уверенностью, мечтающего о великих свершениях за мгновение до того, как свет его погас навечно.