Глава 13

Город победы

– Чтобы увековечить для потомков наши великие победы в Бенгалии и Гуджарате, я нарекаю этот город Фатехпур-Сикри, Город Победы. В будущем, глядя на его высокие красные стены из песчаника, каждый будет помнить воинов‑моголов, чьи деяния он прославляет. И это заслуга всех, кто собрался здесь сегодня. Ваши сыновья, ваши внуки, все грядущие поколения будут с гордостью осознавать, что ваша отважная кровь течет и в их венах.

Со своего балкона с резным ограждением, выходящего на мраморный Ануп Талао – Несравненный Бассейн, усыпанные цветами лотосов воды которого переливались в лучах вечернего солнца, – Акбар, тоже сияющий блеском алмазов и рубинов на своих светлых шелковых одеждах, смотрел сверху на отряды военачальников и командиров, заполнившие большой внутренний двор, над которым были установлены большие затеняющие навесы из зеленого шелка. Сюда также привели Мухаммед-бека; он стоял в первом ряду, тяжело облокотившись на резную палку из черного дерева, которую Акбар лично послал ему. Благодаря хакимам старый воин уверенно шел на поправку, хотя раны были так тяжелы, что для него долгие годы на поприще военачальника подошли к концу.

Рядом стоял Ахмед-хан; его длинная тонкая борода по такому случаю была тщательно расчесана. За ним была видна крупная фигура раджи Рави Сингха в красном тюрбане, а дальше – шурина Акбара раджи Бхагван Даса из Амбера, украсившего уши алмазами, шею – своей любимой тройной нитью жемчуга и одевшего плотно сидящие оранжевые шелковые одежды с коралловыми пуговицами. Позади старших военачальников Акбара стояли другие командиры, выстроенные по рангу. Просматривая десятки рядов, падишах острым взглядом выхватил высокого широкоплечего Али Гюля, сегодня в великолепных одеждах из алой и золотой парчи, а не в своей обычной простой хлопковой или шерстяной рубахе и шароварах; он стоял среди своих воинов‑таджиков. Так же внушительно смотрелись рядом с ними командиры бадахшанцев в сверкающих стальных нагрудниках и с зелеными знаменами в руках. Когда по рядам воинов пронесся рев одобрения, на их лицах отразилась гордость, охватившая и самого Акбара. Успех сладок.

Три дня назад, сопровождаемый барабанщиками и трубачами на черных лошадях с украшенной драгоценными камнями сбруей, с отрядом всадников, каждый из которых нес знамя с хвостом яка, падишах, восседая на спине самого высокого и самого величественного из своих боевых слонов в покрытом драгоценными камнями седле-паланкине, вел свою бесстрашную непобедимую армию в новую столицу вдоль дороги, которую бегущие перед ним слуги усыпали лепестками розы и жасмина. Ярко блестело остро заточенное оружие, сверкали начищенные бронзовые пушки. Также по приказу Акбара тысяче его боевых слонов позолотили бивни, чтобы подчеркнуть триумфальность возвращения из битвы.

Падишах обдумывал свою речь с тех пор, как вернулся, ища и запоминая слова, с помощью которых он убедительно выразит то, что, по его разумению, должно было стать основополагающей идеей господства верховного властителя. Он достиг величия, но хотел, чтобы его воины знали – будущее империи Моголов еще более великолепно. Акбар невольно бросил взгляд на своих трех сыновей, стоящих справа от его трона. С тех пор как он вернулся, падишах бывал вместе с ними нечасто, но он знал, что в будущем – и надеялся, что это время настанет еще не скоро – они станут наследниками династии. Семилетний Салим выглядел взволнованным, его миловидное лицо под зеленым шелковым тюрбаном было нетерпеливым и живым. Шестилетний Мурад также явно был доволен. Из троих сыновей он изменился больше всего за время отсутствия Акбара. Мурад уже успел сравняться ростом с Салимом. На левой щеке и подбородке его угловатого лица красовался синяк – как сообщил Акбару его наставник, он упал с мангового дерева, где искал птичьи яйца. Малыш Даниал, по-прежнему пухлый, таращил круглые глаза, глядя на такое количество народу. Акбар поднял руки ладонями вниз, показывая, что намерен продолжить речь, и приветствия стихли.

– Вы уже получили знаки моего уважения к вашим деяниям – почетные одежды, украшенные драгоценными камнями кинжалы и мечи, быстроногих скакунов, повышения в чине, богатые джагиры в управление. Кое-кто из вас даже получил золота, сколько весит сам. Вы заслужили это вознаграждение, и я обещаю вам, что с годами оно будет еще больше. Кто может противостоять нам? Только вчера я получил вести из Бенгалии о том, что шах Дауд, который так неразумно бросил вызов империи Моголов, был схвачен и казнен. И сейчас его голова, набитая соломой, едет в Фатехпур-Сикри, в то время как тело предателя приколотили на всеобщее обозрение на базаре в главном городе Бенгалии. Шах Дауд заплатил своей кровью за все смерти и страдания, которые повлекла его измена. Если б он был верен мне, ему нечего было бы бояться. Но это все в прошлом. Теперь наша задача в том, чтобы укрепить империю изнутри. История учит нас тому, что легче завоевать новые земли, чем удержать их. Девять династий правили Индостаном перед появлением моего деда Бабура, но век большинства из них был недолгим. От лености и тщеславия те правители упускали захваченное, словно песок между пальцами. Мы не повторим их роковых ошибок. С вашей помощью империя Моголов станет величайшей на земле. Она будет процветать не только потому, что наши армии бесстрашны и сильны, но и потому, что те, кто живет в пределах ее границ, будут ежедневно прославлять то, что они – ее подданные.

Я говорю не только о своих единоверцах, но обо всем моем народе. Многие индуистские правители – как раджа Рави Сингх, которого я вижу перед собой, – боролись на моей стороне в наших недавних битвах. Они и их люди проливали кровь за Моголов. Уже за одно это и они, и всякий, кто верен мне, независимо от вероисповедания, должен иметь почет и уважение при моем дворе и в моей армии. Также правильно и благородно будет позволить каждому придерживаться своей веры без помех и гонений.

Помолчав, Акбар невольно посмотрел на двух мусульманских старейшин в темных одеждах, наполовину скрытых в тени крытого прохода в стороне Ануп Талао. Один из них стоял, сложив руки на круглом, как дыня, животе, выпирающем под тугим поясом. Акбар хорошо его знал – это был шейх Ахмад, правоверный суннит и лидер уламов, старших духовных советников Акбара. Шейх был больше всех настроен против брака Акбара с женщинами индуистского вероисповедания. Второй старейшина, шейх Мубарак, был отцом Абуль Фазла. Его худощавое рябое лицо под аккуратно повязанным белым тюрбаном выглядело задумчивым. Акбар продолжил, возвысив голос от нараставшей в нем решимости:

– Империя Моголов будет процветать, только если будут процветать все ее подданные. Чтобы показать серьезность своих намерений, настоящим я объявляю конец взимания джизьи – подушной подати с неверных. Потому как если человек не исповедует ислам, это не причина обеднять его. Я также отменяю древний налог, наложенный до прихода Моголов на индуистских паломников, посещающих свои святые места.

Шейх Ахмад открыто качал головой. Ну и пусть. У него скоро будет еще много поводов выразить неодобрение. Это только начало перемен, которые задумал Акбар. Неспешно продвигаясь назад в Сикри, он вызывал к себе глав городов и селений и расспрашивал их о жизни простых людей. Раньше ему было ничего не известно о тяжелых податях на индуистское население, которое составляло бо́льшую часть его подданных. Чем больше падишах думал над этим, тем более очевидным ему казалось, что такие подати были не только несправедливыми, но и приводили к распрям. Чтобы гарантировать стабильность империи, он взял индуистских жен и позволил им свободно выбирать вероисповедание. Конечно, было бы мудро – и довольно просто – распространить терпимость и равенство на всех.

Религия индусов интересовала Акбара все больше. В прошлом, если он вообще о ней задумывался, она казалась ему странным, причудливым, даже наивным верованием, которое заключалось в почитании идолов и волшебных сказок. Но Рави Сингх подарил падишаху два индуистских писания в красивых переплетах – Упанишады и Рамаяну, переведенные на персидский язык. Каждую ночь, пока Акбар торжественно следовал обратно в свою столицу, он просил, чтобы слуги читали их ему. Слушая в полумраке, падишах разглядел за пышным языком повествования мысль, которая проходила по нему красной нитью, – тот, кто чист сердцем, какой бы веры он ни придерживался, может обрести свой путь к Всевышнему и душевное спокойствие.

Акбар понял, что до недавнего времени едва ли думал о вере вообще, даже о своей собственной. Он отправлял все необходимые ритуалы, потому что так следовало поступать. И все же, чем больше он внимал мудрости индуистских книг, тем более уверялся в том, что есть истины, верные для всех, постулаты, свойственные всем верованиям, и они открываются любому, кто будет готов их воспринять. Так же, как суфий шейх Салим Чишти – чьи тонкие, почти мистические исламские верования Акбар так уважал, – говорил, глядя на падишаха своими ясными глазами:

– Всевышний принадлежит каждому из нас…

Акбар поднялся, и четыре трубача, стоявшие возле него, поднесли к губам свои трубы, возвестив их громкими возгласами об окончании приема. Повернувшись, властитель быстро скрылся в арочном дверном проеме из песчаника, который вел в его собственные покои. Он чувствовал усталость. Начиная с возвращения из бенгальского похода у него было столько дел, что не оставалось времени на сон. Хамида, Гульбадан и его жены – кроме Хирабай, конечно, – хотели послушать рассказы о его победах и рассказать ему о том, что случилось при дворе во время его отсутствия. Однако сейчас все мысли падишаха были сосредоточены на его новой столице. Он осмотрел свой собственный дворец, но ему не терпелось увидеть остальную часть города. Теперь наконец такая возможность у него появилась.

Полчаса спустя Акбар шел вдоль городских стен со своим главным зодчим.

– Ты действительно выполнил данное мне обещание, Тухин Дас, – говорил он, глядя на красные парапеты из песчаника и крепостные валы, что окружали его новую столицу.

– Люди работали посменно, повелитель. Не было и часа – ни днем ни ночью, – когда строительство не шло полным ходом.

– Как они справлялись в темное время?

– Мы жгли костры и факелы. Твое предложение выреза́ть части зданий из песчаника на каменоломне, прежде чем доставлять их сюда, также ускорило работу. Следуй за мной, повелитель. Пройдя через эти ворота, мы увидим имперский монетный двор.

– Резчики-индусы превзошли самих себя…

Акбар внимательно разглядывал прекрасный геометрический узор из звезд и шестиугольников на потолке из песчаника в монетном дворе. Действительно, везде, где они уже осмотрелись, было почти невозможно не воскликнуть вслух, восторгаясь совершенством и тонкостью работы мастеров. Чаттри – крошечные павильоны – покоились на колоннах из песчаника, настолько тонких, что их, казалось, можно было обхватить рукой. Гирлянды цветов и стебли растений, нежные и тонкие, как живые, вились вокруг колонн и по стенам.

– Посмотри на это, повелитель… – Тухин Дас указал на вырезанную из белого мрамора ширму-джали. – Мастера так же искусно работают с мрамором, как и с песчаником.

Чистая правда, думал Акбар. Джали выглядела яркой и хрупкой, как паутина в морозе. Это напомнило ему о диковинках из резной слоновой кости, которые приносили ему ко двору прибывавшие из далекого Китая торговцы в меховых шапках и кожаных одеждах. Конечно, при всем его совершенстве, в городе витал сырой и пыльный дух необжитости, думал Акбар. Цветы и деревья смягчили хладность камня.

– Как обстоят дела с обустройством садов?

– Превосходно, повелитель. Там, возле твоего зала для собраний – диван-и‑хаса, – видно, как работают садовники.

Акбар проследовал за Тухин Дасом из монетного двора. И снова его главный зодчий оказался на высоте, думал он, наблюдая, как женщины, а также мужчины, сидя на корточках на красной земле, сажают ряды темно-зеленых кипарисов и молодых кедров. В другом саду уже росли манговые деревья, душистая чампа и искристый ярко-красный петушиный гребень – цветок, который так любил его отец Хумаюн.

– Пожалуйста, пройдем в диван-и‑хас, повелитель. Я надеюсь, ты останешься доволен. Здесь все точно так, как было на рисунке.

И вправду, думал Акбар, войдя в изящный павильон из песчаника. В центре единственного высокого зала возвышалась украшенная искусной резьбой колонна, так восхитившая его на бумаге, на которую была установлена круглая площадка, связанная висячими мостами с тем местом, где он будет восседать.

– Посмотри, повелитель, ты будто оказываешься в центре Вселенной… месте высшей власти. Это похоже на узор наших индуистских мандал – колонна представляет собой ось мира…

Позже тем же днем, ополаскивая лицо прохладной водой из бирюзовой чаши, инкрустированной серебром, Акбар чувствовал глубокое удовлетворение.

Его завоевательные походы окончились успехом, да и столица вышла великолепной, в соответствии с его ожиданиями. На следующие несколько часов – возможно, пока лучи рассвета не начнут согревать каменистые пустынные равнины, – он забудет о войнах и государственных делах и посетит свой гарем.

Из всех зданий Фатехпур-Сикри, которые показал Тухин Дас, Акбару, возможно, понравились больше всего спрятанные за высокими стенами строения с воздушным пятиярусным панч-махалом, где разместились его наложницы, а также изящные и роскошные дворцы из песчаника для Хамиды, Гульбадан и его жен. Главный вход в гарем шел через извилистый сводчатый коридор из песчаника, защищенный по приказу падишаха лучшими стражниками из раджпутов. В пределах этого дворца женщин обслуживали евнухи – единственные мужчины, кроме самого Акбара, кому разрешалось войти сюда; им помогали женщины из Турции и Абиссинии, выбранные из-за их физической силы. Управление гаремом находилось под зорким оком его распорядительницы, которой он дал подробные наставления для исправной работы и безопасности этого места. Пока Акбар отсутствовал, еще больше правителей, ища его расположения, посылали ему женщин в наложницы, если те придутся ему по нраву – крепкие, широкоскулые девушки с миндалевидными глазами из далекого Тибета, миниатюрные зеленоглазые афганские девочки с кожей цвета меда, чувственные, рослые аравийки с глазами, подведенными краской для век, и украшавшие тело затейливыми узорами из хны – так расписывала ему хаваджасара. При мысли о чувственных удовольствиях, которые ждут его в том потаенном мире за толстыми, обитыми железом воротами, сердце Акбара забилось быстрее.

Этот новый гарем станет его собственным раем – роскошный уединенный уголок с фонтанами, бьющими розовой водой, и завешанных шелками палат, где он мог отвлечься от государственных дел и испытать простые человеческие радости. С кем он проведет сегодня ночь? Падишах задавался этим вопросом, когда входил в освещенный факелами подземный проход, – его собственный вход в гарем. Он быстро перебрал в мыслях своих жен. Это будет не персиянка, не принцесса из Джайсалмера… не сегодня вечером, во всяком случае. Что касается Хирабай, он сдержал свое слово и больше не притронулся к ней с момента зачатия Салима. Однако из вежливости посетил ее по возвращении и даже подарил ей алмазный браслет, который когда-то украшал запястье одной из жен шаха Дауда. Хирабай держалась холодно, ее округлое лицо осталось безучастным, и она сразу передала его великолепный подарок одной из своих служанок-раджпуток. Акбар уже не удивлялся этому, но ее неиссякаемое презрение все еще способно было ранить.

Он решил подумать о чем-то более приятном. Возможно, стоит приказать распорядительнице гарема, чтобы та отобрала новоприбывших, и после того, как они снимут свои драгоценности, чтобы не выдавать себя их бренчанием, они устроят вместе с ним игру в прятки. Женщина, которая будет скрываться от него дольше других, разделит с ним ложе. Или, может быть, они будут играть с ним в живые шахматы на гигантской доске, выложенной черно-белым камнем во внутреннем дворе гарема. Когда каждая женщина по его повелению начнет двигаться в своих прозрачных одеждах, у него будет достаточно времени, чтобы решить, кто из них впечатляет больше всего, и – в отличие от Хирабай – кого бы он ни предпочел, несомненно, она будет рада стать избранницей падишаха…

Шесть недель спустя Акбар вошел в палаты своей матери. Бледно-розовая шелковая завеса, вышитая жемчугом, красиво развевалась на резной стене из песчаника. Через изящно скругленную оконную створку было видно, как во внутреннем дворе бурлит вода в фонтане в виде нарцисса. Мать должна быть довольна своим жилищем, думал он. Ощущая себя немного виноватым, Акбар вспомнил, как редко навещал ее в последнее время.

– Что случилось, мама? Почему ты хотела видеть меня?

Хамида и Гульбадан, сидящая возле нее на золотой парчовой подушке, переглянулись.

– Акбар, мы хотели тебе кое-что сказать. Мы чувствуем себя узницами в тюрьме в этом твоем гареме за воротами и высокими стенами, в этом городе женщин, который охраняет столько воинов…

Акбар удивленно посмотрел на них.

– Это для вашей собственной защиты.

– Конечно, мы должны быть защищены, но не должны быть спрятаны, как заключенные.

– Женщины при дворе всегда жили в стенах гарема.

– Но не отрезанными от мира. Ты забываешь, кто мы. Мы принадлежим не только к роду падишаха, но и к племени моголов. Когда-то мы сопровождали наших воинов – мужей, братьев и сыновей – в поисках новых земель. Мы проезжали сотни миль на муле или верхом на верблюде между временными военными лагерями и отдаленными бедными селениями. Мы ели вместе с нашими мужчинами. Мы играли свою роль в их замыслах – были советниками, послами, посредниками…

– Да, – вмешалась Гульбадан, – дважды я пересекала линию боевых действий, чтобы ходатайствовать перед твоими дядьями после того, как они взяли тебя в плен… Я рисковала своей жизнью, как всякий могольский воин, и нисколько не жалею об этом.

– Вы должны быть рады, что те времена прошли… что мы больше не кочевники без отечества. Я – могущественный правитель, падишах. Для меня дело чести – освободить вас от повседневных забот и дать вам роскошь и защиту, которая подобает вашему полу и положению.

– Моему положению? Я – ханым, – сказала Гульбадан, вздернув подбородок, – потомок Чингисхана, которого назвали Воином Океанов, потому что его земли когда-то простирались от моря до моря. Его кровь, а также кровь Тимура течет в моих жилах и дает мне силу. Мне кажется, ты забыл об этом, Акбар. – В ее голосе, обычно нежном, сейчас сквозила жесткость.

– Я знаю то, что вам обеим пришлось вынести, потому что мне часто доводилось слышать ваши рассказы, – как вы бежали через покрытые льдом горы и вздымающиеся пустыни, как чуть не умерли от голода… Я признаю и чту вашу смелость, но я думал, что вы больше не желаете подвергаться возможным опасностям.

– Почему ты не спросил сначала нас, чего мы хотим или что будет хорошо для нас? Предполагал, что знаешь наверняка? Мы хотим, чтобы ты обращался с нами как со взрослыми, которые способны думать своей головой, – мы не дети, чтобы нас баловали и развлекали безделицами. Не все мы желаем походить на твоих наложниц, послушных, изнеженных и нетребовательных. У нас есть собственная жизнь, – ответила Хамида.

Встав, она подошла к сыну и положила руки ему на плечи.

– Вчера я хотела навестить подругу – жену одного из твоих военачальников, который живет около западных ворот. Я отправилась с несколькими слугами из своего дворца, но когда дошла до ворот, ведущих из гарема, стража сказала мне, что я не могу выйти… что только хаваджасара может разрешить открыть ворота. Если ты думаешь, что это сделано для нашей пользы и для нашей безопасности и защиты, то ты сильно ошибаешься. Невыносимо терпеть такие ограничения. Пусть ты и падишах, Акбар, но ты также мой сын, и я говорю тебе, что не позволю так с собой обращаться.

– Я сожалею, мама, я не понял сразу… Я подумаю, что здесь можно изменить.

– Нет. Здесь нечего думать. Ты объявишь хранительнице гарема, начальнику стражи и главному в той армии евнухов, что здесь служат, что в пределах гарема отдаю распоряжения я, мать падишаха. Я и твоя тетя будем уходить и приходить, когда нам угодно, без разрешений и помех. – Хамида отпустила его плечо. – И когда ты идешь в завоевательный поход или устраиваешь торжественную процессию, мы будем сопровождать тебя, если захотим, – разумеется, должным образом скрытые от дерзких или любопытных глаз. И будем слушать заседания совета, как это было принято всегда, сидя за ширмой-джали… и позже дадим тебе любой совет, какой посчитаем нужным.

Хамида замолчала и внимательно посмотрела на него.

– Ты влюбился в свою власть и великолепие. Ты слишком озабочен тем, каким тебе предстать перед миром. Успех достался тебе легко – намного легче, чем твоему деду или твоему отцу. Не позволяй его сиянию сделать тебя слепым к чувствам своих близких, будь то женщина или мужчина, и отнять у тебя способность уважать людей самих по себе, а не за место в иерархии в своей империи… Поступая иначе, ты перестанешь быть и человеком, и, быть может, падишахом.

– Ты слишком сурово судишь меня. Я действительно уважаю тебя, мама, и также тебя, тетя. Я знаю, что без вашей помощи никогда не стал бы падишахом, и благодарен вам.

– Тогда докажи это на деле – не только нам, но и другим своим близким, своим сыновьям. Ты надолго оставил их по необходимости, отправившись на войну. Теперь ты возвратился – и должен проводить с ними больше времени, лучше узнавать их, вместо того чтобы оставлять их заботам наставников.

Акбар кивнул, как будто соглашаясь с ее словами, но внутри почувствовал, как в нем шевельнулось негодование. Ему не нужны наставления относительно того, как управлять или как вести себя. И еще меньше – как воспитывать своих сыновей.

– Повелитель, христианские проповедники, которых ты вызвал сюда из Гоа, прибыли.

– Благодарю, Джаухар, я сейчас приду. – Акбар повернулся к Абуль Фазлу, которому он диктовал описание некоторых новых преобразований способов сбора податей в империи. – Мы продолжим позже. Я хочу, чтобы хроника была как можно более подробной.

– Да, повелитель. Те, кто придут к власти после тебя, смогут извлечь много уроков из твоего очевидного блестящего успеха в каждой ветви управления твоей растущей империи.

Акбар невольно коротко улыбнулся. За эти годы, с тех пор как падишах назначил Абуль Фазла своим летописцем, он привык к его иногда напыщенной и цветистой манере выражаться, а также к привычке дотошно записывать все, что происходило при дворе. Когда шесть недель назад на охоте олень ранил падишаха рогами в пах, Абуль Фазл оставил горделивую запись о том, что применение заживляющей мази доверили «пишущему эту книгу судеб». При этом его летописец был вовсе не глуп.

Даже если Абуль Фазл и облекал свои советы в неизменные высокопарные восхваления, в отличие от многих других его придворных, он говорил не только то, что нравится падишаху, а судил здраво и взвешенно, поэтому Акбар стал советоваться с ним все чаще.

– Пойдем со мной. Я хочу, чтобы ты видел эти странные создания. Я слышал, что некоторые из них бреют голову почти налысо, оставляя только тонкий круг волос.

– Мне будет интересно посмотреть на них. Согласно тому, что я слышал, их соотечественники относятся к ним с большим почтением и действительно почти боятся их. Могу ли я спросить, зачем ты приглашаешь их ко двору, повелитель?

– Мне интересно их вероисповедание. В отличие от веры моих индуистских подданных, в которой я теперь немного разбираюсь, я не знаю почти ничего об их боге, за исключением того, что они полагают, что он некогда был человеком, который, будучи убитым, возвратился к жизни.

– Они знают только одного бога, как и мы?

– Похоже, это так. За тем исключением, что, как я понимаю, они полагают, что у этого бога есть три воплощения – они называют их отцом, сыном и святым духом. Возможно, это напоминает индуистскую троицу Брахмы, Вишну и Шивы.

Двадцать минут спустя, в сверкающем алмазами тюрбане, Акбар занял свое место в диван-и‑хас на престоле, стоящем на огороженной, подобно кафедре проповедника, площадке на стыке четырех тонких, расположенных наискосок проходов, поддержанных украшенной богатым резным узором центральной колонной. Ниже собрались члены его совета. Падишах заметил, что позади них стоит Салим. Мальчику полезно будет присутствовать. Он, вероятно, никогда прежде не видел европейцев.

– Введите посетителей, – приказал Акбар стоящему рядом с ним горчи.

Через миг, сопровождаемые барабанной дробью из галереи музыкантов, слуги провели проповедников через двери, которые выходили на один из балконов, ведущий к проходу до престола, где сидел Акбар. Когда двое мужчин в темных одеждах почти до пола оказались примерно в дюжине футов от падишаха, слуга попросил их остановиться. Акбар разглядел, что один человек был маленьким и коренастым, в то время как другой – более высокий и бледный; кожа на его лысине была сплошь усеяна веснушками.

Акбар жестом показал толмачу, стоящему у его престола, подойти ближе.

– Скажи, что в моем дворце им рады.

Однако, не дожидаясь перевода, меньший из этих двух проповедников обратился прямо к Акбару на прекрасном персидском языке:

– Благодарим за милость пригласить нас в Фахтепур-Сикри. Мы – иезуитские проповедники. Меня зовут отец Франциско Энрикес. Я – перс и некогда исповедовал ислам, но теперь я – христианин. Мой компаньон – отец Антонио Монсеррат.

– В вашем ответе на мое письменное приглашение вы говорили, что хотели поведать мне некие истины. В чем они заключаются?

Отец Франциско выглядел серьезным.

– Потребовались бы многие часы, чтобы объяснить это, повелитель, и ты утомился бы слушать. Но мы принесли тебе подарок – наши христианские Евангелия, написанные на латыни, языке нашей церкви. Мы знаем, что у тебя при дворе есть много ученых, среди которых есть и те, кто сможет перевести их для тебя. Возможно, когда у тебя будет возможность прочесть то, что написано в наших Евангелиях, мы сможем говорить снова.

Они хорошо осведомлены в некоторых отношениях, подумал Акбар. Он действительно нанял ученых людей – некоторые переводили летописи, перечисляющие дела его предков‑Тимуридов от турок до персов, другие переводили индуистские книги, изначально составленные на санскрите. Однако чего, очевидно, не знали посетившие его проповедники, – того, что сам он читать все еще не умел. Ахмед-хан попытался учить его в долгие дождливые дни, когда они шли под парусом по Джамне и Гангу сражаться с шахом Даудом, и в тот год, когда Акбар вернулся, он попробовал учиться еще раз, но строки так и плясали у него перед глазами. И все же, как ни отчаялся падишах от своей неудачи, она только подстегнула его страсть к книгам и мудрости, которую они содержали. У него всегда под рукой был знающий грамоту слуга, чтобы читать ему, и Акбар собирал большую библиотеку, могущую соперничать с любым из собраний, которыми когда-либо обладали его предки в далеких Самарканде и Герате.

– Мне переведут ваш подарок, и как только первые страницы будут готовы, мы будем говорить снова. Я полагаю, вы останетесь гостями в моем дворце, по крайней мере на время, – сказал Акбар вскоре.

– Это будет большая честь для нас, повелитель. Мы намереваемся не жалеть сил, дабы излился на тебя благословенный свет нашего Спасителя.

При этих словах темные глаза отца Франциско горели, и он, казалось, всецело был охвачен глубоким рвением. Было бы интересно обсудить дела вероисповедания с человеком, который когда-то следовал путем ислама, но свернул с него, размышлял Акбар, когда двух проповедников увели, а также узнать, что говорится в этих так называемых Евангелиях. Слова отца Франциско придали им глубины и таинственности. Они действительно покажут новые истины? И кто есть этот Спаситель? Это одно из воплощений – как отец, или сын, или тот дух, который они называют святым? Акбару не терпелось это узнать. Также ему было любопытно, что Салим думал о посетивших их людях. Он приказал слуге, чтобы тот попросил принца зайти в его покои, и полчаса спустя уже смотрел на своего маленького сына.

– Я видел, как ты наблюдал за христианскими проповедниками. Что ты о них думаешь?

– Они странно выглядят.

– Что именно? Не так одеты?

– Да, но не только это… они так смотрели… вроде словно жаждали чего-то.

– В своем роде – да. Они надеются сделать нас христианами.

– Я слышал, один наш мулла называет их чужеземцами и неверными и говорит, что ты ни за что не должен был приглашать их.

– А как думаешь ты?

Салим выглядел озадаченным.

– Я не знаю.

– Разве ты не думаешь, что очень полезно узнать как можно больше о верованиях других людей? В конце концов, как можно доказать людям, что они не правы, если не знаешь их убеждений?

На сей раз Салим вообще ничего не ответил и просто потупил взгляд.

– Сильный, уверенный в себе падишах не должен бояться тех, чьи взгляды отличаются от его собственных, верно? Подумай об этом, Салим. Разве твои собственные уроки не пробуждают в тебе желание узнавать неизведанное?

Принц бросил взгляд на дверь, очевидно желая поскорее закончить этот разговор, и Акбар почувствовал укол досады. Он ожидал большего от своего старшего сына. Безусловно, Салим еще очень мал, но сам Акбар в его возрасте уже мог поддержать такой разговор, задать умные вопросы…

– Должно же быть у тебя какое-то мнение, – упорствовал падишах. – В конце концов, почему ты приходил смотреть на проповедников? Я не заметил там твоих братьев, только тебя.

– Я хотел знать, как выглядят христиане… Я слышал о них всевозможные истории, и один из моих наставников дал мне это послание от человека, который встретил проповедника в Дели. Здесь говорится, что христиане поклоняются человеку, прибитому к деревянному кресту.

Салим поискал в своих оранжевых одеждах и вынул сложенный лист бумаги.

– Здесь нарисован крест; но посмотри, что говорится в письме, отец, – особенно последние строчки, о том, как христиане молятся.

Акбар уставился на письмо в протянутой руке сына. Салим не может не знать, что он не умеет читать… Падишах медленно взял листок бумаги и развернул его. Наверху был набросок скелета худого человека, прибитого к кресту; его лицо исказила мука, голова упала на грудь. Под рисунком было несколько плотно написанных строчек, которые, конечно, ничего ему не говорили.

– Я заберу это и посмотрю позже, – сказал Акбар, не в силах сдержать стальные нотки в голосе. – Ты можешь идти.

Не намеревался ли сын смутить его? Акбар озадаченно прохаживался по своим покоям после ухода Салима. Конечно, нет. Зачем ему это? Но позже ему припомнилось гордое и упрямое выражение лица Хирабай. Что, если она поощряла Салима презирать его, как делала сама? Акбар знал от наставника мальчика, что Салим проводил все больше времени со своей матерью в ее тихом дворце в гареме. Она никогда не виделась со своим братом Бхагван Дасом или племянником Ман Сингхом, когда те приезжали во дворец, никогда не участвовала в развлечениях и не устраивала приемов, но – как ему рассказывали – держалась в стороне от остальных жительниц гарема, проводя все свое время за книгами и шитьем вместе со своими служанками-раджпутками и поклоняясь своим богам. Каждый месяц в полнолуние Хирабай поднималась в беседку на крыше своего дворца, чтобы смотреть в небеса и молиться.

Возможно, сама ее отстраненность от Акбара влияла на Салима, заставляя мальчика относиться к отцу так же, как сама Хирабай? Салим раньше был таким непосредственным и открытым, но сейчас изменился. Теперь, когда Акбар задумался об этом, он вспомнил, что сегодня не первый раз, когда он замечал, каким неловким и косноязычным становится его старший сын в его присутствии. Падишах сжал челюсти. Хирабай может жить так, как ей заблагорассудится, но он не позволит ей влиять на их сына. Хотя ему не хотелось препятствовать тому, чтобы Салим видел свою надменную мать, возможно, придется проследить за тем, чтобы посещения эти были короткими и под присмотром.

 

Глава 14

Солнце среди женщин

Жизнь была прекрасна. Акбар лежал с закрытыми глазами, чувствуя, что воздух приятно волнуется вокруг его голого тела, пока шелковый пунках мерно качается над ним назад и вперед. Был слышен звук воды, сочащейся по татти, щитам, заполненным корнями душистой травы касс, которые летом помещали напротив арочных окон, чтобы охладить дующий в них горячий и сухой воздух пустыни. В предыдущие часы падишах испытал немало приятных моментов, проведя их с танцующей девочкой из Дели, чьи длинные, благоухающие жасмином волосы ниспадали до пояса. Хотя Акбару было уже за тридцать, он с радостью убедился, что все еще полон сил и кровь его молода. Ему, конечно, были ни к чему такие возбуждающие чувственность эликсиры врачей, как «Пробуждение жеребца» – темно-зеленая отвратительно пахнущая жидкость, которая должна была дать пресытившемуся человеку невиданную сексуальную энергию; в гареме поговаривали, что кое-кто из пожилых придворных ее уже одобрил. Вместе с тем ему нравилось исследовать новые пути к удовольствию. Иногда падишах приказывал, чтобы одна из его наложниц читала ему из древней индуистской Камасутры, восхищаясь тем, сколько бывает способов заняться любовью.

Акбар улыбнулся, вспомнив, каким юнцом он был с Майялой много лет назад. Он тогда и подумать не мог, что будет владеть таким обширным гаремом. Но с раздумьями его удовлетворенность и расслабленность после соития начала улетучиваться. Скоро он должен подняться и пойти в диван-и‑хас для встречи с уламами. Джаухар предупредил его, чего они хотели – возразить против его намерения взять новых жен, потому что, заключив недавно брак с дочерью важного вассала с юга, он уже имел четырех жен – больше не разрешал суннизм. Акбар сел. Он не потерпит вмешательства. Династические браки были краеугольным камнем его политики для укрепления и прироста его империи, и это работало. Он взял бы и сто, и двести жен, если бы это помогло обеспечить его империю, – новых раджпутских принцесс, или женщин из древних могольских родов, или из мусульманской знати Индостана, обычных или красавиц. Конечно, этим он очень отличался от своего отца. Хумаюн нашел в одной женщине – Хамиде – воплощение своего сердца и души. Иногда Акбар жалел, что сам не может испытать такую же глубокую любовь к одной женщине, но этого никогда не случалось и, возможно, не случится никогда.

По крайней мере, тем самым падишах с легкостью осуществлял политику стратегических союзов и был волен обладать бесконечным разнообразием женщин. На сегодня у него было более трехсот наложниц. Большинство мужчин могло бы ему позавидовать, думал он, отгоняя от себя мысли об уламах с их постными лицами и снова вспоминая танцовщицу с гибким телом, мерцающим от благоухающего масла…

Два часа спустя, облаченный в одежды из изумрудного шелка, расшитого павлинами, с украшенным драгоценными камнями церемониальным кинжалом, заткнутым за ярко-желтый пояс, Акбар занял свое место на престоле, утвержденном на круглом постаменте в диван-и‑хасе; рядом стоял Абуль Фазл, а позади склонился визирь Джаухар. На одном из балконов расположились уламы. Шейх Ахмад вышел немного вперед, очевидно, ожидая приглашения пройти по узкому мосту к престолу. Акбар жестом указал ему остаться на месте.

– Ну, шейх Ахмад. О чем ты хотел говорить со мной?

Тот приложил руки к груди, но маленькие карие глаза, которые он не сводил с Акбара, выражали отнюдь не покорность.

– Повелитель, настало время говорить прямо. Твое намерение взять новых жен является оскорблением Всевышнего.

Акбар наклонился вперед.

– Осторожнее выбирай слова.

– Ты бросаешь вызов тому, что написано в Коране. Я говорил с тобой об этом много раз с глазу на глаз, но ты не слушал, чем вынудил меня выступить перед людьми. Если ты будешь упорствовать, я упомяну об этом в проповеди в большой мечети на пятничной молитве.

Лицо шейха Ахмада горело, и молчание Акбара воодушевило его еще больше. Встав в полный рост и с торжествующим видом оглянувшись через плечо на своих сподвижников, он продолжил:

– Коран разрешает человеку только четыре брака – никах – с женщинами мусульманской веры. Все же я слышал, что ты намереваешься взять в жены еще многих женщин – и даже не обязательно мусульманок. Если ты не отступишь, то Всевышний покарает тебя и нашу империю.

– У меня уже есть две жены из индусок, как тебе прекрасно известно. И каждая подарила мне сына. Ты предлагаешь мне отказался от них?

Шейх Ахмад вздернул подбородок.

– Сделай их наложницами, повелитель. Твои сыновья все равно будут считаться наследниками престола. Многие принцы родились от наложниц… брат твоего собственного деда, к примеру…

Акбар смотрел на муллу, представляя, каково было бы вонзить меч в эту мясистую шею. Казалось, даже будучи обезглавленным, этот высокомерный, убежденный в своей правоте старейшина не умолкнет.

– Шейх Ахмад, я тебя выслушал. Теперь и ты меня послушай. Я – падишах. И я один буду решать, что пойдет на благо моей империи и моему народу. И ничьего вмешательства я не потерплю.

Мулла вспыхнул, но ничего не ответил. Акбар собирался велеть уламам разойтись, когда отец Абуль Фазла шейх Мубарак выступил вперед. До этого момента Акбар не замечал его присутствия.

– Повелитель, если ты позволишь мне сказать, я мог бы предложить один выход.

– Очень хорошо.

– Как и шейх Ахмад, я – мусульманин-суннит, но в течение нескольких лет я изучал образ жизни наших шиитских братьев. Я убедился, что они, как и мы, являются верными последователями пророка Мухаммеда и что мы не должны позволять различиям в вопросах веры делать нас врагами.

– Ты говоришь мудро, но какое это имеет отношение к нашему делу?

– Самое прямое, повелитель. Шииты полагают, что Коран разрешает другой, упрощенный вид брачного союза – мута. Человек может заключить такой союз с любым числом женщин, независимо от их вероисповедания и без соблюдения любой церемонии…

– Это ересь, ни один правоверный не поступит так, – прервал его шейх Ахмад, сердито качая головой.

– Возможно, что не ересь. В Коране есть один стих – я покажу его тебе, – который допускает такие брачные союзы. Они распространены в Персии…

– Да, и преступные обычаи той нечистой земли придут и к нам. Я слышал, что владельцы наших больших постоялых дворов теперь предлагают жен-мута торговцам на ночь, поощряя их оставаться на ночлег. Это не что иное, как оправдание проституции!

Шейх Ахмад продолжал бушевать, но Акбар больше не слушал. Предложенное шейхом Мубараком его заинтересовало, и он захотел разузнать об этом подробнее. Если окажется, что Коран действительно разрешает человеку иметь много жен, то это можно использовать в противостоянии взглядам правоверных уламов – он не позволит им препятствовать осуществлению его замыслов. Однако слова Мубарака вызвали в нем и более глубокий отклик. Шииты, сунниты, индуисты, христиане – разве не все они ищут те же самые непреложные истины, непреходящие вещи в этом шатком мироустройстве? Обряды, которые они предписали, правила, которым они следовали, – все это далеко от подлинного. Сорвать все это – и что останется, кроме простых исканий человека, который желает общаться со своим Всевышним и жить лучшей жизнью?

Внезапно заметив, что шейх Ахмад прекратил разглагольствовать и теперь все ждут, что он ответит, Акбар поднял руку.

– Вы можете идти. Я обдумаю то, что услышал. Шейх Мубарак, тебя я попрошу прийти ко мне завтра, и мы продолжим этот разговор. Но позвольте мне объяснить одно. Я – падишах, и тем самым являюсь тенью Всевышнего на земле. Я один решаю, как мне жить. Я не потерплю вмешательства и не намерен просить чьего-либо позволения для своих решений.

Уламы ушли. Акбар какое-то время сидел, погруженный в размышления, но через несколько минут Джаухар шепнул ему:

– Повелитель, во дворец прибыл незнакомец… по совпадению, из той самой страны, о которой мы только что говорили, – из Персии. Он просит, чтобы ты его принял.

Акбар собирался сказать, что устал и у него нет желания видеть этого человека, когда Джаухар добавил:

– Он хочет поведать кое-что примечательное, повелитель, и он не простой странник.

Акбар подумал. Сейчас ему хотелось проехаться, отправиться на прогулку. Скачка галопом по пустыне развеяла бы его грустные думы, но пока что для этого было еще слишком жарко.

– Очень хорошо, впусти его.

Десять минут спустя к одному из балконов был приведен высокий худой человек. Его темно-лиловые одежды висели на истощенном теле, а на пальцах не было ни одного кольца.

– Можешь подойти. Кто ты такой?

– Меня зовут Гияз-бек. Я – персидский дворянин из Хорасана. Мой отец был придворным шаха, и моя семья связана с семьей персидского шаха династическими узами.

– Что привело тебя в мой дворец?

– Страшная хворь напала на мои посевы. Хлеба погибли, мои долги росли, а я и моя семья скатились в нищету. Я слышал о многих персах, которые бывали в Фахтепур-Сикри и нашли здесь благополучие. Поэтому я решил привезти свою семью в Индостан и предложить тебе свои услуги.

Гияз-бек остановился и вытер рукой глаза, под которыми пролегли тени, темные, как синяки от ударов. Его голос был глубок и мелодичен, и он говорил на правильном персидском языке с изяществом придворного, каковым он, по его утверждению, и был. И хоть одежда его обносилась, держался он как человек, более привыкший повелевать, чем искать расположения. Акбар разглядывал его с растущим интересом.

– Повелитель, хоть я сейчас и выгляжу совсем как бродяга, но лишь тяготы пути привели меня в такой вид. Я одет не в лохмотья единственно потому, что мой друг-перс – один из ученых твоей библиотеки – дал мне чистые одежды. Ты сейчас, должно быть, испытываешь желание приказать убрать такое убогое создание, каким я стал, с глаз долой, но я прошу тебя сначала услышать мою историю.

– Я слушаю.

– Я благополучно переправил свою жену, которая вот-вот ожидала рождения ребенка, и своего маленького сына Асаф-хана через реку Гильменд из Персии. Тогда-то и начались наши несчастья. Дорога в Индостан лежит через дикую, пустынную и гористую местность.

– Я знаю. Мой отец однажды чуть не лишился жизни, проделав этот путь. Как вы выжили?

– Чтобы сберечь свою семью, я присоединился к крупному каравану, но из-за хрупкого здоровья жены и оттого, что у нас были плохие мулы, мы отстали. Однажды ночью в сумерках, когда мы спускались по узкой тропе, с крутого склона каменистой горы прибежали бандиты и напали на нас. Они забрали все, что у нас было, кроме старого мула, на котором ехала моя жена, – его они оставили, как они сказали, «в пользу бедных». Мы отчаянно спешили, стараясь догнать караван, но уже стемнело, и мы были вынуждены остановиться на ночь у подножия холма, который дал нам некоторую защиту от непогоды. Это был конец осени, и с гор уже дул холодный, пронзительный ветер. Той ночью – возможно, испытав потрясение от нападения, – моя жена родила дочь.

– То есть после всех ваших страданий Всевышний проявил милосердие…

Широкоскулое лицо Гияз-бека осталось серьезным.

– Мы радовались и дали ей имя Мехрунисса, «Солнце среди женщин», потому что ее рождение озарило светом тьму нашей жизни. Но наше счастье было недолгим. Наутро в холодном рассвете мне пришлось признать настоящее положение вещей. Мы голодали и остались без крыши над головой и поддержки. Дальше идти с ребенком было нельзя. Я взял Мехруниссу из рук своей изможденной жены, которая была едва жива, и положил ее среди корней высокой ели. Я молился, чтобы она умерла прежде, чем ее найдут шакалы или другие дикие хищники. Я даже думал – признаюсь в этом – задушить ее сам, но это слишком большой грех. Я медленно шел прочь, а тонкий плач моей дочери, отзываясь эхом в моих ушах, проникал мне в самую душу…

Гияз-бек затих на мгновение, будто вновь переживая эту ужаснейшую из дилемм. Акбар живо представил обезумевшего отца, обвеваемого студеными ветрами, который видит впереди лишь смерть и безнадежность. Смог бы он сам оставить одного из своих сыновей при таких обстоятельствах? Как будто мысль о детях сама по себе имела некую магическую силу, Акбар вдруг заметил, что здесь Салим, что он стоит, наполовину спрятавшись позади столба из песчаника в зале под ними, и внимательно слушает.

– Продолжай, Гияз-бек, – сказал он.

Неожиданно лицо перса смягчила улыбка.

– Но нам, смертным, не дано знать замыслы Всевышнего, и по какой-то причине он сжалился надо мной. Персидский торговец, с которым я говорил – он был также из Хорасана, – заметил наше отсутствие, когда караван остановился ночью. Он знал о положении моей жены и предположил, что ей, возможно, настало время родить. С рассветом он и двое его слуг возвратились для поисков. Чудом он наткнулся на нас, когда мы пытались перейти поток вброд.

Когда я рассказал ему о своей дочери, он сразу предложил мне одну из лошадей своих слуг. Я поскакал назад – на самом деле, мы не успели далеко уйти от того места – и молился, чтобы Мехрунисса была еще жива. Услышав ее крики сквозь ветер, я понял, что мои молитвы были услышаны. Она была цела, но очень замерзла, губы у нее почти совсем посинели. Я взял овчинную попону и завернул в нее дочь. Через некоторое время я увидел, что в ее крошечном лице снова появилась жизнь, и с того момента ко мне вернулась надежда.

Торговец, который помог нам, остался нашим другом, настоящим благодетелем для нас; он дал нам еду и позволил нам ехать в одной из его арб, пока четыре дня назад мы не увидели твой большой город Фатехпур-Сикри, стены которого возвышались перед нами, и наши сердца исполнились радостью… Но я отнял уже достаточно твоего времени, повелитель. Если ты сочтешь нужным найти для меня какое-либо скромное дело при твоем дворе, то обретешь в моем лице преданного и благодарного слугу.

Акбар тщательно изучал стоящего перед ним высокого, изможденного человека. Он не сомневался в правдивости рассказа перса о трудностях и опасностях, с которыми он столкнулся. Человек выглядел действительно измученным, что соответствовало его словам. Но с другой стороны, был ли этот учтивый человек, который говорил так складно, тем, кем казался? Почему Гияз-бек решился отправиться с маленьким ребенком и беременной женой в путешествие, очевидно, обещавшее быть столь опасным? Желание избежать бедности, надежды на новую жизнь – все, что он так благовидно описывал, может оказаться ложью. Возможно, что-то еще вынудило его сбежать – преступление или мятеж…

Как будто чувствуя его сомнения, Гияз-бек, казалось, немного сжался. Этот маленький отчаянный жест покорил Акбара. Он поверит персу. В конце концов, падишах должен быть великодушным. И он стал думать, куда смог бы отправить его – на какое-нибудь место, где, если он так трудолюбив, как рассказывает, может быть полезным, а если будет нечист на руку или неверен, то его преступление скоро обнаружится.

– Гияз-бек, история, которую ты поведал так искренне, тронула меня. Я полагаю, что твоя храбрость и честность заслуживает моего признания. Джаухар… – Акбар жестом подозвал своего пожилого визиря. – Несколько дней назад ты сказал мне, что один из моих помощников казначея в Кабуле недавно умер, верно?

– Да, повелитель, от сыпного тифа.

– Ты займешь его место, Гияз-бек. Докажешь, что умел и расторопен, – возможно, получишь повышение.

Перс от облегчения просиял.

– Я буду служить тебе в Кабуле верой и правдой, повелитель.

– Посмотрим, как ты справишься.

Когда чужеземца сопроводили к выходу, Акбар указал Джаухару подойти ближе.

– Напиши моему наместнику в Кабуле об этом назначении и скажи ему следить за Гияз-беком – на всякий случай.

Потом он поискал сына, но без удивления обнаружил, что Салим убежал. Начиная с того дня, когда Акбар спрашивал его о проповедниках-иезуитах, он заметил, что сын избегает его. Каждый раз, когда падишах старался отыскать его – собирался понаблюдать за его учебой или занятиями по сабельному бою, стрельбе из лука или борьбе, – вместо того, чтобы с удовольствием хвастаться своими умениями, Салим замыкался, становился неловким. Из-за его очевидной скованности Акбару все труднее становилось понимать, как себя с ним вести и что говорить. Будучи сам властителем с юности, он был привычен ко всеобщему расположению и восхищению. Как теперь относиться к поведению собственного сына? Стоит запастись терпением. Если подождать, то Салим, конечно, начнет сам приходить к нему, несмотря на всякие там наговоры своей матери… Мальчикам нужен отец.

– Интересно, какой он – этот Гияз-бек? – спросила Хамида.

– Он высокий и худой, и одежда была слишком просторна для него. У него торчали большие, костлявые запястья, – ответил Салим.

– И он – перс?

– Да.

– Зачем он приехал сюда?

– Чтобы просить помощи моего отца.

– Что он просил?

– Должность при дворе Моголов.

– Передай мне точно, что он сказал.

Хамида внимательно слушала, и когда Салим закончил, на какое-то время повисла тишина.

– Жизнь – странная штука, – сказала наконец его бабушка. – Так часто то, что происходит с нами, кажется случайным, и все же – как твой дед, мой муж Хумаюн, – я часто вижу узор, в который сплетается наша жизнь, словно сотканная руками божественного ткача на ткацком стане… Ты знаешь, что в моих жилах течет кровь провидца. Я думала, что способность видеть будущее давно оставила меня, но пока ты говорил, я внезапно подумала, что однажды этот Гияз-бек станет очень значимым для нашей династии. Есть странные совпадения между его историей и кое-какими событиями из того, что ранее случилось с нашей собственной семьей… Ты говоришь, что он приехал из Персии с туманными надеждами на будущее и едва не бросил своего новорожденного ребенка… Как ты знаешь, подобное отчаянное тяжелое положение однажды вынудило твоего деда и меня поехать в Персию, чтобы искать помощи шаха. Мы также были почти нищими. Но, что было гораздо хуже, у нас отобрали твоего отца, тогда еще ребенка.

Представь себе, как мы добирались до Персии… Мы почти не ели неделями и совершенно не знали, позволит ли нам шах Тахмасп хотя бы остаться в своем государстве. Но когда он узнал о нашем прибытии, то послал десять тысяч всадников, чтобы они сопроводили нас в его летнюю столицу. Слуги оделись в лиловые шелка, расшитые золотом, и шли перед нами, опрыскивая дорогу розовой водой, чтобы прибить пыль. Ночью мы спали в шатрах из парчи на атласных диванах, благоухающих амброй, и слуги подали нам к столу более пятисот различных блюд, а также нежный шербет, охлажденный во льду, принесенном с гор, и конфеты в золотых и серебряных обертках. После каждой трапезы нам преподносили какой-нибудь новый подарок – певчих птиц с украшенными драгоценными камнями ошейниками в клетках из чистого золота, изображение Тимура в его летнем дворце в Самарканде на слоновой кости, – эту вещь я все еще храню. Но, хоть мы и нуждались в помощи шаха, мы отказались вести себя как просители. Ваш дед наградил его большим подарком – ценнее дара шаху не преподносили. Это был алмаз Кох-и‑Нур, «Гора Света».

– Почему дед отдал шаху алмаз?

Хамида улыбнулась немного грустно, или Салиму так просто показалось.

– Ты должен понимать, что это значило. Действительно, это очень поучительно для тебя. Подумай, как непросто ему было отдаться на милость другого правителя. Предлагая шаху Кох-и‑Нур, Хумаюн восстановил равновесие, показав себя равным шаху, даже пусть и находясь в отчаянном положении, – и тем самым сберег свою честь. Что такое драгоценный камень, пусть и великолепный, по сравнению с честью нашей династии? – Глаза Хамиды внезапно сверкнули.

Пока она говорила, вошла Гульбадан. От углов рта к линии подбородка у нее пролегли глубокие морщины, что придавало ей суровый вид, но при виде Салима они разгладились, уступив место теплой улыбке. Мальчик улыбнулся в ответ. Ему нравилось навещать своих бабушек. С ними он чувствовал себя спокойно. Они не ругали его, и он был увлечен их историями. Когда они рассказывали о том, как его дед вернул Индостан, Салим видел, как знамена Моголов трепещут над копьями со стальными наконечниками, как всадники скачут по плоским пыльным равнинам и клубы белого дыма извергаются из орудий. Он чувствовал резкий пороховой запах, слышал треск стрельбы из мушкетов, ощущал, как низко и громко трубят боевые слоны.

– Расскажи своей бабушке о персе, который приехал во дворец.

– Твой отец согласился помочь этому Гияз-беку? – спросила Гульбадан, когда Салим закончил.

– Да. Он дал ему должность в Кабуле.

– Твой отец хорошо разбирается в людях, – сказала Гульбадан, – но это не всегда было так. В юности он бывал очень опрометчивым и слишком легко попадал под влияние тех, кто окружал его. Однако со временем научился быть осторожнее. Наблюдай за ним, Салим. Спрашивай у него, что стоит за его решениями… старайся учиться у него.

Легко сказать, подумал Салим. Но сказал только:

– Я часто хожу в палату для собраний и наблюдаю за отцом, когда он сидит на престоле. Но меня удивляет, как кто-то вообще смеет приближаться к нему. Он такой далекий – почти богоподобный…

– Это обязанность правителя – внушать уверенность, показывать, что он готов слушать, – сказала Хамида. – Люди идут к нему, потому что доверяют ему, как должен сделать и ты.

– Твоя бабушка права, – сказала Гульбадан. – Правитель должен показать своему народу, что заботится о нем. Вот почему каждый день на рассвете твой отец выходит на балкон-джароку, чтобы предстать перед своими подданными. Они не только должны видеть, что их падишах жив, но также знать, что он печется о них, следя за ними как отец…

«Он ведь мой отец, – думал Салим, – почему же мне так трудно говорить с ним?» Каждый раз, когда он встречался с Акбаром, ему казалось, что его отец изучал его, въедливо проверяя его достоинства и знания.

– Салим, в чем дело? Ты как будто загрустил, – поинтересовалась Хамида.

– Ты советуешь мне говорить с отцом, но это сложно… Я не знаю, будет ли он мне рад. Он всегда кажется таким безупречным, таким прекрасным снаружи и изнутри, и он так занят, его всегда окружают придворные и военные… Иногда он действительно приходит, чтобы наблюдать за мною на уроках, но если он меня что-то спрашивает, я чувствую себя неловким… глупым… и так волнуюсь, что все, что я говорю, недостаточно хорошо… а иногда вообще не могу ответить. Я знаю, что разочаровываю его.

– И всё? – Хамида улыбалась. – Не говори таких глупостей. Помни, что твой отец – это мой сын. Он не всегда был таким внушительным. Он был таким же мальчишкой, как и ты, разбивал коленки и рвал одежду в детских играх и упражнениях со своими друзьями – и по правде сказать, он и наполовину так хорошо не успевал на уроках и не стремился узнать об окружающем мире, как ты! И я знаю, как он тобой гордится. Ты не должен чувствовать себя хуже кого бы то ни было!

Салим улыбнулся в ответ, но ничего не ответил. Как им понять его? Как мог вообще кто-то его понять, когда он сам себя не понимал?

– Рада видеть тебя, Салим. Идем со мной на крышу. Я собиралась молиться.

Мальчик проследовал за матерью по винтовой лестнице из песчаника. Света от глиняной масляной лампы, которую держала Хирабай, едва хватало, чтобы видеть, куда они идут, хотя вскоре она слишком сильно наклонила ее, и лампа погасла. Выйдя на плоскую крышу ее дворца, Салим увидел, как мать, в чьи длинные темные волосы были вплетены цветы белого жасмина, уже становится на колени перед маленьким святилищем.

Вечер был теплый и безветренный, и, глядя в небеса, Салим видел бледную полоску полумесяца.

Хирабай низко согнулась в молитвенной позе. Хотя она иногда и рассказывала о своих индуистских верованиях, они все еще казались странными для Салима, который, как мусульманин, верил в единого Всевышнего и не почитал идолов и изображения. Наконец, закончив, мать встала, повернувшись к Салиму.

– Смотри на луну. Мы, раджпуты, – ее дети ночью и потомки солнца днем. Луна дает нам нашу безграничную выносливость, а солнце – наше бесстрашие.

Темные глаза Хирабай мерцали, когда она смотрела на него.

Салим знал, что она его очень любит, и желал, чтобы она обняла его, но это было не в ее привычках, и она так и стояла, опустив руки.

– Мама, ты всегда говоришь о раджпутах, но я также и могол, верно?

Салим пришел к матери, надеясь, что, возможно, она сможет помочь ему понять беспорядок и неуверенность, которые, как ему казалось, царили вокруг него. И он пришел один, убежав от слуг, которые, как он подозревал, выполняли приказ Акбара и сообщали ему обо всем, что видели и слышали.

– К моему большому сожалению, ты был воспитан как принц моголов. Твои наставники напели тебе в уши о доблестях твоего прадеда Бабура и твоего деда Хумаюна – когда те пересекли реку Инд и завоевали себе империю.

– Мой отец – падишах могольского Индостана. Конечно, я должен знать историю его народа.

– Безусловно. Но ты также должен знать правду. Твои наставники восхваляют храбрость и смелость племени моголов, но никогда не говорят, что те украли у раджпутов то, что принадлежало нам по праву.

– О чем ты говоришь?

– Ты был научен отцом думать, что эта земля ваша, – но он обманывает тебя так же, как из-за слепой гордости и высокомерия обманывается сам. Правда в том, что моголы – всего-навсего скотные воры, какие крадутся среди стад ночью, норовя украсть чужое. Они использовали в своих интересах момент ослабления Индостана, чтобы вторгнуться в эти земли. Они утверждают, что завоевание Тимуром Индостана дает им право властвовать, но кто они такие, как не дикие, неотесанные налетчики с севера?

Именно мой народ, раджпуты, – и твой тоже, Салим, – является истинным, воистину священным правителем Индостана. Прямо перед тем, как Бабур и его орды хлынули на нашу землю со своих диких гористых равнин, короли раджпутов под главенством раны Санга из Читторгарха заключили союз, чтобы свергнуть слабых, увязших в роскоши правителей династии Лоди и забрать Индостан для нашего народа. Наверное, мы прогневили богов и захватчики-моголы были нашей карой, но мы расплатились кровью за всякое совершенное нами преступление.

Даже после того, как моголы победили династию Лоди при Панипате, наши люди не дрожали в страхе от своей судьбы воинов. Бабур высмеял их как неверных, но они показали ему, как умеет бороться индуистская каста воинов. Они напали на него в Хануа и почти победили.

Глаза Хирабай сверкали, словно она сама была раджпутским воином, из тех, что полегли в потоках крови.

– Ты спрашиваешь меня, могол ли ты. Да, но только отчасти. Никогда не забывай, что ты – и мой сын, так же, как сын Акбара, и что королевская кровь раджпутов – а она в тысячу раз благороднее крови Моголов – течет в твоих жилах. Судьба, которая ждет тебя, может быть не такой, как ты рассчитываешь… Подобно тому как твой отец вправе выбрать, кого из сыновей он назовет своим наследником, у тебя есть выбор…

Салим стоял в тишине, в полном замешательстве, силясь разобраться в своих мыслях. Где отыскать правду между сожалениями матери о судьбе ее народа и великолепными рассказами наставников о Моголах? И куда это все его приведет? Мать намекает, что отец может не выбрать его, старшего сына, своим наследником, и в то же время говорит, что Салиму, возможно, придется выбирать между его родом моголов и наследованием раджпутам? Но последнего быть не могло, особенно если вспомнить о заявлениях отца, что все в империи равны, и о тех многих раджпутах, которые служили Акбару.

– Но мама, члены твоей собственной семьи, королевского дома Амбер, состоят на службе у Моголов – твой брат Бхагван Дас и твой племянник Ман Сингх. Они не последовали бы за моим отцом, если бы считали это постыдным.

– Любого можно купить… даже знатного раджпута. Я стыжусь и брата, и племянника. – Хирабай говорила холодно, и он видел, что невольно оскорбил ее. – А теперь уходи. Но подумай о моих словах.

Она отвернулась от него, обратившись назад к своей святыне, и, опустившись на колени в ореоле света от стоящих кругом диа с горящими фитилями, снова начала молиться. Салим замешкался. Затем он медленно стал пробираться к каменной лестнице и спускаться во внутренний двор, а в ушах у него так и звучали презрительные слова Хирабай об отце и Моголах. Он надеялся получить у матери кое-какие ответы, но вместо этого его голова гудела от новых вопросов о том, кем он был и кем станет.