Потерять можно многое: ключи, документы, часы, самообладание за игрой в покер, надежду или свободу. Можно также позволить себе потерять время или даже голову. Но когда ты сама теряешься – это выглядит по-другому и всегда имеет отношение только к тебе, к тому, кого ты любишь или любила. Когда дети вырастают, с каждым днем ты понемногу их теряешь. Ты больше не укутываешь их одеялом на ночь, не подогреваешь бутылочку со смесью, не проверяешь домашнее задание. Ты даже не замечаешь, как однажды многое меняется кардинально, а ты даже не можешь себе объяснить, как это произошло.
Мобильник Карло издал мелодичный звук, а спустя пару секунд зазвонил и телефон Луче.
– Луче, пора принимать лекарства.
Карло настроил все часы и мобильные устройства так, чтобы в любом месте звуковой сигнал напоминал Луче о том, что пора принять циклоспорин, дельтакортен и 500 мг селлсепта – коктейль из лекарств против отторжения тканей, который останется в ее ежедневном меню на всю жизнь.
– Помню, помню, папа! Не переживай: все глупости я уже успела сделать! – ответила она, лукаво улыбаясь.
Карло состроил ей забавную рожицу и, оглядевшись, обратил внимание на семью, стоявшую перед расписанием вылетов. Внезапно ему показалось, что чего-то не хватает.
По громкоговорителю объявили о задержке нескольких рейсов. Луче сидела напротив пятого выхода в ожидании посадки на рейс до Касабланки. Она повернулась к Карло и спросила:
– Как тебе только в голову это пришло? Марокко – это же так круто!
– Хочешь правду? – поинтересовался Карло.
– А что, есть еще и неправда?
– Ладно. Я выбрал Марокко, потому что там впервые нашел твою потерявшуюся было маму.
– Как это?
– Нас повели на местный сук.
– Что такое сук?
– Это местный базар – там торгуют специями и всякими поделками. Там была толпа народу, и мама тут же потерялась. Гид чуть с ума не сошел, но я почти сразу же ее отыскал.
– Как? И где она была?
– Чтобы найти твою маму, нужно было рассуждать, как она, – продолжил он рассказывать свою восточную сказку. – Когда я обнаружил, что ее нет рядом, я развернулся, сделал несколько шагов и попытался представить, куда она могла пойти. Я лавировал в толпе между людьми, словно между препятствиями. Сердце бешено колотилось, и его стук заставлял меня бежать все быстрее. Я оступился, запрыгал на одной ноге, неловко дернул другой, потом жестами, как мог, извинился перед стариком, который из-за меня уронил огромную плетеную корзину. Но это меня не остановило.
Карло замолк, пристально глядя на Луче, потом продолжал:
– Я вновь помчался вперед, как будто знал, куда направляюсь. Я точно знал, что привлекло ее внимание, и нашел ее именно там, где рассчитывал: она стояла у прилавка с тканями. И не сдвинулась ни на сантиметр. Такой она была: она не терялась, как другие, сбившись с дороги. Она терялась, потому что умела не двигаться с места.
– Мне очень ее не хватает.
– Мне тоже, доченька.
– Если бы я тогда так не начудила, она бы до сих пор была с нами.
Сердце Карло сжалось до размера булавочной головки, как будто из него внезапно выкачали всю кровь.
– Не кори себя, Луче. Порой жизнь лишает нас лучшего самым беспощадным образом и без всяких объяснений. Никто не может быть виноват в том, что кто-то любит его больше жизни. Однажды ты все поймешь.
Карло сжал руку дочери и прошептал ей на ухо:
– Твоя мама была прекрасной женщиной: не забывай об этом.
Луче смахнула слезинку и улыбнулась отцу.
– У меня есть одна идея, папа, но мне понадобится твоя помощь.
– В чем? – Карло придвинулся чуть ближе и посмотрел ей в глаза.
– Я хотела бы рассказать в нескольких школах о том, что со мной произошло. Как тебе такая мысль? Так все это принесло бы хоть какую-то пользу.
И, задумчиво глядя вдаль, она добавила:
– Если бы мой рассказ спас кому-нибудь жизнь, для меня это стало бы облегчением, и…
– Прекрасная идея, Луче. Как только вернемся домой, сразу этим займемся, – ответил Карло и привлек дочь к себе.
Луче улыбнулась, открыла сумку и извлекла из нее аккуратно сложенный листок бумаги. Карло узнал почерк Виолы и вновь почувствовал, как кольнуло сердце.
Луче развернула письмо и, хотя помнила его наизусть, принялась читать.
Луче, в детстве ты часто спрашивала меня, почему тебя так зовут. «Мама, почему меня зовут как вещь, а не как девочку?» [7]Твоя мама
Это действительно так, любовь моя. Тебя зовут так же, как самую прекрасную вещь из всех существующих на свете, и я не смогла бы назвать тебя по-другому. Ты была моим маяком, моим поводырем, моей истиной. Когда ты родилась, я была так счастлива, что не смогла бы дать тебе другое имя.
Ты была Светом, Луче.
Следи за своей внешностью и всегда наслаждайся своим возрастом: однажды ты поймешь, насколько это важно. Пусть тебя фотографируют – каждый раз, когда представляется такая возможность. Улыбайся, а если тебе станет страшно – танцуй и пой во весь голос. Это помогает.
Обязательно оставляй время для самой себя: закрывайся в своей комнате, думай, читай все, что только попадется под руку. Неважно, откуда возьмутся эти книги, – любые размышления пойдут тебе на пользу.
Не слишком переживай по поводу завтрашнего дня: настоящими проблемами окажутся совсем не те, с которыми ты рассчитывала столкнуться. И не будь жестока к другим людям, даже когда будешь очень злиться и тебе покажется, что ты не в состоянии сдержаться.
Думай о том многом, что у тебя уже есть, а не о том, чего тебе не хватает, и всегда цени комплименты, которые тебе делают: со временем их будет становиться все меньше. Думай своей головой и не дай другим тебя запутать. Следи за своим телом и за своим здоровьем – они будут верными спутниками всю твою жизнь.
Насколько это возможно, будь терпеливой – этот выбор всегда предпочтителен.
Задавай побольше вопросов, но не жди на них немедленных ответов. Ты получишь их в нужный момент и поймешь, что прежде они помогли бы тебе не больше, чем книга на незнакомом языке.
Прости меня за то, что меня не будет рядом, когда я тебе понадоблюсь. Но ты не должна чувствовать себя одинокой, ведь я оставляю тебя с лучшим человеком на свете. Твой отец – самый классный. Что бы ты ни решила, какой бы выбор ни сделала, делись этим с отцом, день за днем, и он тебя не разочарует. Не отдаляйся от него. Он – твоя каменная стена. Проживай в его объятиях самые прекрасные и самые сложные моменты твоей жизни. Это нужно не только тебе, но и ему, ведь он любит тебя больше себя самого. Если в конце концов ты научишься любить мужчин, в этом будет только его заслуга. Я рада, что знала тебя, и горда тем, что ты была моей дочерью. Оставайся всегда собой.
Объявили посадку на рейс. Луче окинула взглядом небольшую толпу, образовавшуюся перед ней, свернула письмо матери и вложила его в книгу.
Карло повесил на плечо дорожную сумку.
Сотрудник аэропорта проверила имена на документах и оторвала корешки посадочных талонов. Луче шмыгнула в автобус, который ждал пассажиров, и стала поджидать отца, держась за поручень. Карло поставил сумку на пол. Спустя пару секунд мотор заурчал, двери автобуса закрылись, и пассажиров повезли к самолету.
Перед лайнером А380 итальянской авиакомпании автобус остановился, распахнул двери, и отец с дочерью побрели к самолету вместе с сотней других пассажиров. Луче отошла когда внезапный порыв ветра пролистнул ее книгу, отправляя в небо залитое слезами письмо, которое она только что аккуратно сложила.
– Не-е-ет!!! – вскричала Луче, а послание, кружась в воздухе, все удалялось от нее. Карло бросил сумку и помчался вперед со всех ног.
На мгновение листок остановился, Карло кинулся к нему и почти успел его схватить, но ветер отнес его еще на несколько метров вперед. И так еще пару раз.
Сотрудники аэропорта заволновались, потому что пассажир уже едва не пересек желтую заградительную линию, начали махать руками и оранжевыми флажками. Двое из них побежали за Карло, а Луче, не сводя глаз с отца, все повторяла:
– Папа, поймай его, прошу тебя.
В какой-то момент Карло остановился, рассчитал направление ветра и сделал то, что я больше всего в нем любила, – изменил направление своего движения, и письмо само прилетело к его ногам. Задыхаясь, он остановился, поднял листок высоко над головой и, радостно улыбаясь, обернулся к дочери.
На ступеньках трапа Луче, которую сзади подталкивали другие пассажиры, вскинула руки к небу и крикнула:
– Мамочка, ты была права!
Потом она пальцем показала на своего отца и что было мочи прокричала:
– МОЙ ПАПА – САМЫЙ КЛАССНЫЙ!!!
Карло поднялся на трап к дочери, Луче бросилась к нему на шею и одной рукой крепко стиснула кулак отца, в котором он зажал мое письмо. В тот момент мы вновь были втроем.