Вскоре после того как город захватили немцы, мама приехала за нами в деревню. Мама — живая и здоровая. И она очень обрадовалась, найдя нас тоже живыми и здоровыми. Оказалось, что мама не приехала, а весь путь из города прошла пешком, очень устала и запылилась. Но была радостной.

Она пришла одна, без отца. От отца она принесла только коротенькое письмецо:

Дорогой сын!

Твой отец.

Похоже на то, что некоторое время мы с тобой не увидимся. Придется тебе теперь быть опорой маме и бабушку. Смотри не вешай носа! Надо всегда держать голову высоко, даже в трудные времена. Мне следовало бы сейчас о многом поговорить с тобой, но я вынужден для прощанья прибегнуть к помощи карандаша и бумаги. Ничего не поделаешь. Зато, когда снова увидимся, вдвое крепче обнимем друг друга.

Мой отец ушел на войну.

Уже на следующий день мы начали готовиться к возвращению в город.

Тетя собрала нам кое-что из продуктов.

— Кто знает, как вы теперь проживете там, в городе, — говорила она, насыпая муку в пеструю бабушкину наволочку. — Наверно, голод вскоре даст себя знать.

— Что ж, тогда придется варить похлебку из топора, — улыбнулась в ответ бабушка. — Как-нибудь перебьемся.

— Ну, до тех пор пока курица несет яйца… — влез было я, но вовремя спохватился и придержал язык за зубами. Едва не разболтал свою тайну.

Дело состояло в том, что у меня был договор с хозяйкой хутора Сооселья. За работу, выполненную во время уборки ржи, она обещала дать мне с собой в город живую курицу. Я ведь собственными глазами видел, сколь охочи немцы до куриных яиц, и не без оснований боялся, что в самое ближайшее время яйца в Эстонии могут исчезнуть.

Курицу я присмотрел себе уже заранее. Я вообще предпочитал плимутроков леггорнам, хотя помнил еще с пятого класса, что леггорны несутся лучше плимутроков. Однако яйца леггорнов по величине немного меньше. К тому же у меня крайнее предубеждение к яйцам маленького размера, особенно если вопрос идет о гоголе-моголе. Итак, я выбрал курицу породы плимутрок и дал ей имя Кыка. Теперь могу лишь грустно улыбаться: ведь сахару недоставало и мне посчастливилось взбить гоголь-моголь лишь из одного яйца. Но все же я не променял бы свою Кыку ни на какую другую курицу.

Еще я должен объяснить, почему план транспортировки Кыки в город я вынужден был держать в секрете.

Несколько лет назад мы всей семьей гостили летом у тети. Однажды, когда дядя поднимал пар, я нашел в борозде семейство полевых мышей, отнес их домой и поселил в собачьей конуре. Дело в том, что пес (его звали Туке) летом почти совсем не пользовался конурой, кошка же почтительно держалась от нее подальше. Я каждый день давал мышатам молока и зерна, и в конце концов мы, как говорится, сроднились. Мыши относились ко мне с доверием, как дети к своему отцу, не боялись меня и радостно вылезали из соломы, когда я приносил им еду. Потом настало время возвращаться в город, и я решил взять мышей с собой. Сделал им мягкое гнездо в дядиной коробке из-под папиросных гильз, положил туда кое-что съестное и прорезал в крышке дырочки для воздуха. Но мама заметила мои приготовления и строго приказала оставить всякие намерения везти мышей в город. «Там им не место!» — сказала она. И мне не осталось ничего другого, как отнести мышей в дядин амбар, хотя я вовсе не был уверен, что именно в амбаре им место.

Теперь я опасался: а вдруг у мамы будет что-нибудь против Кыки? Правда, домашнюю птицу, курицу, нелепо сравнивать с грызунами, мышами. Но полученный мною в свое время урок сделал меня осторожным.

Утром в день отъезда я принес Кыку из Сооселья в корзинке, прикрытой тонкой тканью, и временно спрятал на гумне. А когда наступил час отъезда, мне удалось пронести ее и пристроить на телегу так, что никто этого не заметил.

Дальше все получилось очень складно. Правда, мой острый слух улавливал кое-какие звуки, издаваемые Кыкой, но никто другой в общей предотъездной суете ничего не услышал. А когда телега тронулась, скрип колес заглушил все.

Дядя держал вожжи. Конечно, я тоже мог бы править, но лошадь всякий раз, когда мимо проезжали немецкие военные грузовики, настораживала уши, и, наверно, я не сумел бы так хорошо успокаивать животное, как его настоящий хозяин.

Вокруг простирались убранные поля. «Красивая земля!» — подумал я, и вдруг мне вспомнился тот унтер-офицер, который сказал это же самое по-немецки. Он нагло заявил, что собирается на нашей прекрасной земле жрать яйца. «Не слишком-то надейтесь, господин унтер-офицер! — мысленно сказал я. — И уж, во всяком случае, яйца моей Кыки в вашу глотку не попадут…»

На мосту Йоавески нас остановил патруль самооборонщиков.

— Что в телеге? — спросил высокий самооборонщик с желтыми усами.

— Беженское барахлишко, — ответил дядя.

— Родственники? — продолжал допытываться усатый.

— Свояченица с матерью и ребенком, — сказал дядя.

— А что это у вас там копошится?

Молчание. У меня похолодело под сердцем.

— Я спросил: что это у вас там копошится? — повторил усатый.

Я вдруг почувствовал, что больше не должен молчать.

— Это курица, — сказал я решительно. — Моя личная курица Кыка. Никакого отношения к другим беженцам она не имеет.

Усатый что-то проворчал.

Мама смотрела на меня удивленно. Я не сказал бы, что взгляд ее был сердитым. Скорее она глядела с интересом.

— Валяйте, — сказал усатый.

Мы тронулись дальше.

Когда проехали мост, мама спросила:

— Где же ты собираешься держать эту курицу?

Я немного подумал и сказал очень тихо:

Надеялся, что в сарае… Да, я думаю, что ее место в сарае.

Часа через два показался город.

Я почувствовал нетерпение, но лошадь двигалась шагом. Мне хотелось скорее попасть домой. Хотелось скорее увидеть, как там все.

«Наверно, все по-прежнему, — думал я. — И одновременно все иначе, чем раньше».

Я подумал о том, что отца теперь нет дома и что это обстоятельство теперь все меняет.

Мне вспомнилось, что отец написал:

«Смотри не вешай носа!»

А мне все-таки было грустно.

У меня есть мама. Есть бабушка. Есть курица Кыка. А отец?

Вот я и затосковал.