По осеннему шоссе мчался серо-стальной автомобиль, оставляя за собой струйку выхлопных газов, тянувшуюся в ту сторону, где под слегка затянутым тучами небом расплывались по морскому простору большие

дымы столичного города. А дорога, за которой следил шофёр, вела в глубь страны.

Место рядом с шофёром пустовало, но на заднем, застланном ковром, сиденье расположились четыре человека, вернее — две пары, которым доставляла удовольствие не только сама поездка, но и теснота в автомобиле. Если бы кто-нибудь из любопытных имел возможность заглянуть сквозь стёкла машины, то он различил бы там людей отнюдь не женатых. Все четверо — Кутть и Мильви, Сассь и Эне, — так они звали друг друга, сидели с таким томительно-блаженным видом, что было ясно — они ещё не успели оформить своих новых отношений.

Шофёр, слегка заинтересованный происходящим на заднем сиденье, два—три раза взглянул в зеркальце. Однако этого никто не заметил. Да если бы и заметил — кому от этого какая помеха? Алекс был мастером не только по части баранки и мотора, — он, кроме того, считался незаменимым как человек, достойный полного доверия.

Держа баранку левой рукой, Алекс правой крутил радио, выбирал музыку получше. И в этом ему также удалось вполне удовлетворить вкусы молодых людей. Заморский диктор объявил, что исполняется танго.

— Божественно! — воскликнула Эне, откидываясь на плечо Сасся.

— Мне тоже очень нравится это танго, — добавила Мильви. Она обняла Куття за шею и принялась в такт музыке раскачивать парня, а тот в это время сбивал сургуч с коньячной бутылки.

— Давайте-на выпьем по случаю первого десятка, — сказал Кутть, когда мимо мелькнул километровый столб, и откупорил бутылку. — Да здравствует юбилей!

Мильви вынула из корзинки тяжёлую виноградную гроздь, и та отправилась вслед за бутылкой по кругу. Юбилеем объявили затем каждый пятый километр, а скорость, приданная машине Алексом, значительно ускорила темп выпивки. Девушки оживились, а мужчины больше ухмылялись да посмеивались — ведь они сегодня уже выпили, им это не впервой. К тому же Кутть в отношении самого себя вообще придерживался мнения, что скупой речью наверняка вызовешь больше интереса, чем словоохотливостью. У Сасся же на лице было написано: «Я молчу, но пусть это молчание кажется предвестием бури».

— Кутть! Смотри! Жеребёночек! Смотри, Кутть, на поле! — закричала Мильви, глянув налево, через дорогу. Она всё больше и больше повёртывалась назад, и когда жеребёночек показался в заднем стекле, Мильви так сильно прижалась к Куттю, что тот вообще ничего не увидел.

Лёгкое недовольство, мелькнувшее в мечтательно устремлённом взоре Эне, чуть притушило ту нежность, которую она — вот уже сколько километров — изливала на Сасся, гладя его волосы и напевая какую-то танцевальную мелодию. Затем она взметнула свои тщательно вырисованные бровки, широко раскрыла глаза и, обратясь к подруге, прошептала:

— Мильви, дорогая, нельзя же так — «Кутть», «Кутть», без конца! Нужно же уметь отграничивать интимность от фамильярности.

— Кутть, Кутть, Кутть, слышишь, о чём говорит Эне? — Мильви решила не делать секрета из того, что прошептала ей подруга. — Эне против фамильярности и за соблюдение границ. Эне не позволяет мне говорить Куттю Кутть. Эне считает, что это некрасиво. Сама Эне величает Сасся Сассем, а мне Куття не велит называть Куттем. Сама она завлекает Сасся, аж сиденье ходуном ходит, а нам с Куттем границы ставит. Тоже, разделение труда. Кутть, что ты думаешь насчёт этого?

— Чего там! Мы уже границы двух районов перемахнули и дальше покатим. Коли есть охота, двинем через Каркси в Ригу. Алекс, как у тебя с бензином?

— По меньшей мере пятьсот.

— Давай жми, — по-хозяйски распорядился Кутть и порядком отхлебнул из бутылки.

— Видишь, Эне, какой хороший малый наш Кутть, — продолжала Мильви, поднеся тому виноградную гроздь к самому рту. — Видишь, как он у меня выдрессирован, — с рук ест. А ты, дурёха, думаешь, что он занесётся, если с ним понежничать… Ничего подобного, Кутть заносится только в кабинете и на собраниях. Вот там, бывает, его так понесёт, да ещё принципиально, что прямо дрожь берёт. А со мною Кутть — кутёнок, уплетает ягоды и только чуть улыбается. Хочет — соблюдает границы, хочет — нет… Гляди-ка через Каркси в Ригу. Правда, Кутть, скатаем в Ригу?!

Кутть действительно не проявлял никаких признаков недовольства. Всё это было ему приятно, тем более, что он хорошо знал Мильви. Несмотря на фамильярность, она не допустит ничего такого, что могло бы нежелательно сказаться на деловой обстановке в служебное время. В этом отношении она отлично вышколена. Придёт в кабинет, принесёт папки с делами, и только где-то в глазах мелькнёт еле уловимое озорство — лёгкое воспоминание о вчерашнем. Однако стоит Куттю серьёзно приняться за бумаги, как и этот тщательно прикрытый намёк во взгляде, в уголочках Мильвиного рта исчезнет, точно стёрли его. Извините, у нас тут только дела, служебные интересы…

Автомобиль мчался, удаляясь от города и всё дальше уносясь в глубь страны. Лицо Куття, ладно вытесанное, с крепкими скулами и подбородком, раскраснелось от алкоголя. Откинув галстук за плечо, расстегнув запонку на рубашке и мягко улыбаясь, он расправил свои атлетические плечи. Именно таким Кутть и хотел казаться — мужчиной, который предоставил выходной день своей обычной суровости и своему высокому посту, чтобы сегодня — пусть ненадолго — предаться человеческим слабостям.

— Послушай-ка, — обратился он поверх Мильви к Эне, когда та в содружестве с Сассем только что раскусила пополам сочную виноградину, — почему ты завела речь о каких-то границах? Сассь чересчур себе волю дал, что ли?

— Знаете, друзья, — неожиданно сказал Сассь, — что я думаю насчёт соблюдения границ. Перед каждым из нас, как мне кажется, два пути. Один из них — это пробиваться в жизни. И чтобы тут не отстать, нельзя себе ставить никаких границ. Через преграды — только вперёд, напролом. А другой путь — это находить удовольствие в жизни. И здесь перед нами то же самое требование, только усиленное во много крат: ничем не ограничивать себя! А вот между этими-то двумя путями нужно безусловно соблюдать границу. Тут всё должно бьггь за железным занавесом, молчок и забвение. Ни слова оттуда сюда, ни отсюда туда. Ни слова, ни взгляда. Только таким образом можно одновременно и преуспевать в жизни и ощущать полной мерой радость существования.

— Божественно! — завопила Мильви.

Речь Сасся произвела сильное впечатление на Эне. Ей было приятно слышать из уст мужчины столь многообещающую мудрость насчёт умения наслаждаться жизнью, но ещё больше обрадовала её фраза о преуспевании в жизни. Напролом, через преграды! «Тот, кто способен сказать такое, не может не испытывать радости, оказывая помощь другому человеку», — думала Эне. Она была уверена, что своим словом Сассь вскоре разрушит те самые преграды, которые не дают ей выйти на сцену с сольной партией.

Эне захотелось тотчас же поделиться с Сассем своими горестями, но едва она коснулась губами его уха, как машина внезапно затормозила и вся компания чуть не повалилась ничком.

— Что случилось?

— Никак, приехали?

Ничего не ответив, Алекс быстро открыл дверцу, вылез из автомобиля и склонился над правым передним колесом. Выбрались и пассажиры — поразмять ноги и проветриться. Сассь и Эне прошли вперёд, вдоль обочины дороги, а Кутть и Мильви двинулись им навстречу, в обход машины. Мильви несла откупоренную бутылку.

— Камера спустила? — деловито осведомился Кутть.

— Опять для неё, проклятой, гвоздь отыскался, — ответил Алекс, присев на корточки, Рука его легла на разогревшуюся от езды и обмякшую покрышку. У колёсного обода легко шелестел выходивший из камеры воздух.

— Стало быть, всего-навсего шина, — размахивала бутылкой Мильви, — а я-то решила, что Алекс наехал на какого-нибудь мужлана! Лежит, думаю, деревенщина под колёсами и посвистывает от радости, что в живых остался.

Шутка Мильви вызвала у Куття такой приступ смеха, что всполошились даже сороки, сидевшие с обеих сторон дороги в роще, чуть тронутой осенней желтизной, и с криком улетели прочь. Вся компания, кроме Алекса, который, чертыхаясь, остался у машины, отправилась дальше по шоссе.

Вскоре Алекса окликнули — обожди, мол. Гуляки вернулись к машине и сказали, что невдалеке, у дороги, есть пригорок с чудесными берёзками. Там можно удобно расположиться и закусить поплотнее, перед тем как тронуться в путь-дорогу. Это известие Кутть дополнил в интересах Алекса сообщением о пролегавшей возле пригорка .колее, заброшенной после того, как дорожники спрямили шоссе. Там лучше всего сменить камеру, не торопясь и не мешая другим.

— Проедем туда?

— Можно, тут недалеко. Обод не испортишь.

Компания села в машину и проехала чуточку вперёд. Здесь действительно было прекрасное место для привала. Шоссе раньше круто огибало пригорок, теперь же оно шло напрямик. Алекс свернул на старую, уже зараставшую травой дорогу, где машина и в самом деле перестала мозолить глаза.

Несмотря на близость шоссе, участники привала чувствовали себя превосходно. Под берёзками начался пикник. Предвечернее осеннее солнце ярко освещало склон, на котором молодые люди разостлали дождевики и поставили корзины с провизией. Земля здесь была сухая, пестрела золотинками берёзового листа. Но кроны деревьев ещё не оголились, и в них шелестели тихие порывы ветра. Глядя с пригорка на окружающую местность, можно было подумать, что эта вершина холма, увенчанная берёзками, — какой-то пограничный знак. Здесь кончался массив лесных кварталов и начинались просторные колхозные поля. Небольшие группы хуторов с заборами, приусадебными деревьями и колодезными журавлями одиноко стояли среди раздолья осенних нив и словно грустили о чём-то. Колхозный центр был, по-видимому, подальше, но, должно быть, тоже вблизи шоссе.

На пригорке стояла тишина. Покой нарушался только глухим, как будто из-под земли идущим, шумом от быстрого хода тяжело гружённых автомашин. Широкое поле, граничившее понизу с изгибом старой дороги, казалось, уже покончило в этом году со всеми очередными делами — ржаная озимь покрывала его чистой буровато-зелёной пеленой.

И всё-таки озимь была не везде ровной. Кутть, который стоял на пригорке и, прикрывшись рукой от солнца, по-хозяйски снисходительно оглядывал окрестность, пустился в рассуждения о том, что рожь здесь

сеяли, видно, не в одно время, как полагается.

— Выборочная уборка — это мне понятно, но тут какая-то чертовщина: сев на выборку…

Действительно, в низине возле лесной опушки на поле ещё чернела земля и кое-где виднелись даже мешки с семенами. Вскоре из-за деревьев выехала конная сеялка. Она, двигаясь кругами, завершала сев на отдалённом участке, где полоса чернеющей земли была пошире.

— Продрыхал колхозничек недели две, а после проснулся и спохватился: поле-то лишь наполовину засеяно.

— Садись, Кутть, — сказала Мильви, — брось мирские заботы. Хлеб мы уже нарезали. Поедим его нынче, а земледелец пускай себе сеет на будущий год.

Кутть послушно подсел к изобильной снеди. Рядом развели костёр, куда бросили охапку сухих сучьев. Начали с холодных закусок, а когда сучья в меру обуглились, Мильви приступила к изготовлению горячих

блюд. На колышек-вертел, вырезанный из свежей ольховой ветки, нанизала тонкие ломти мяса вперемежку с кружками лука. Потом концы колышка укрепили на подпорках, которыми послужили найденные тут же камни, и Мильви стала готовить над огнём то самое кушанье, которое не позволяла именовать шашлыком, утверждая, что вернее называть его «разбойничьим жарким».

Кутть выстроил в ряд весь бутылочный резерв, принял этот парад и решил, что мужчинам пора переходить на старку, а коньяк оставить для дам.

— Вопрос не в том, есть ли у нас деньги, чтобы пополнить запасы. Но мы должны быть совершенно независимы от придорожных районных чайных. Вот так-то! Мой покойный отец говаривал: «Ежели захочется свежатинки, то не вздумай стрелять козочку подле усадьбы лесника». Мало ли… подвернётся ещё какой-нибудь корреспондентишка. Глянет разок-другой и настрочит фельетон, устроит из тебя такое «разбойничье жаркое», что и свинья есть не захочет. К чему такая неприятность? Вот так-то…

Подошёл Алекс и сообщил, что колёса в порядке. Но компания у костра ещё не собиралась уезжать. Мильви крутила вертел, а Эне снова необычайно оживилась, услыхав тираду Куття.

— Взгляни, миленький. — Эне, встав на колени, протянула к Сассю свою мягкую ладонь и за подбородок слегка приподняла его голову. — Ты только что, как истинный пророк, философствовал насчёт двух путей в жизни. И вот оба они перед нами, взгляни! Один путь — там, за пригорком, прямой и асфальтированный. Мы помчимся по этой трассе, после того как наестся наш Алекс. Всё дальше и дальше. Не правда ли, Сассь? А в стороне виден чуточку и другой путь. Эта старая, тихая колея была бы просто опасной из-за резкого поворота дороги. Сейчас же она заброшена и словно создана для приятнейших привалов. Попадёт ли гвоздь в шину или нет — всё равно тут, между лесом и холмиком, такое место, что только пей вино и предавайся любви. Никто ничего не видит…

— Готово! — крикнула Мильви, пробуя жаркое. При этом она смешно оттопырила губы, чтобы не обжечь их шипящим, горячим мясом.

— Живо по местам! Это надо есть с пылу с жару.

Компания села тесным кружком. Алекс быстренько нарезал несколько сухих раздвоенных веточек — получились вилки. Ели «разбойничье жаркое», обильно заливая его напитками: дамы в быстром темпе прикладывались к коньяку, мужчины — к водке. Все похвалили поварское искусство Мильви, приправляя подходящим словечком то мясо, то лук. Алексу объяснили, что и ему надо, соблюдая умеренность, возбудить аппетит.

— По маленькой разрешается. Вот так-то! — сказал Кутть, вручая ему бутылку. — Сам видишь, из города выехал трезвее трезвого, комар носа не подточит, а всё-таки напоролся на гвоздь. Теперь попробуй поезжай, промочив глотку. Со ста граммов черти не примерещатся.

Алекс доказал, что он за себя не боится. Мильви щедро угостила его мясом, отломив чуть ли не половину вертела. Кутть, прикуривая у костра, похвалил обоих.

— Бог в помощь, товарищи дачники! — раздался вдруг сильный, резковатый голос, принадлежавший отнюдь не призраку, а самому настоящему человеку.

Взоры участников пикника оторвались от шашлыка и бутылок и обратились к пришельцу. Компания тщетно пыталась разгадать, что собой представляет этот незнакомый мужчина и почему он мешает им закусывать. Помешкав от неожиданности, кутилы каким-то неясным гулом ответили на его приветствие. Эне первой нарушила неловкую паузу:

— К сожалению, вы ошибаетесь. Мы пришли по грибы, мы совсем не дачники.

— Да, — подтвердила Мильви, — сейчас мы проводим производственное совещание, а после поедем дальше, в большой лес, и там примемся за грибы.

Кутть предостерегающе посмотрел на Мильви. По его мнению, с незнакомцем следовало бы говорить в другом, более подходящем тоне. Но сделать это было нелегко. А пока что всё общество, сидевшее под берёзами, продолжало сверлить чужака взглядами, так и не сумев разобраться: кто он и зачем пришёл сюда.

Человеку этому можно было дать лет шестьдесят. Одет он был просто, по-рабочему, руки говорили о силе и труде. Светлые усы, полукружием обрамлявшие рот, слегка прикрывали глубокие морщины на худощавом

лице. Глаза под кустистыми бровями смотрели остро и зорко. Это было лицо, которое не нахмурится, если ветер, задувая навстречу, брызнет в него холодным дождём. Это лицо не расплывётся тотчас же в добродушии, если кто-нибудь посмотрит на него приветливо улыбаясь. Это было лицо, которое не содрогнётся, словно вода в тазу, от любого сотрясения. Но оно становится добрым или злым по велению сердца.

— Кто бы вы там ни были, дачники или грибники, — сказал крестьянин, — но дело такое, что мне придётся вас потревожить. Вы закрыли дорогу, и мне не проехать.

— Какую дорогу? — спросил Кутть. — Я что-то её не вижу…

— Здесь-то, конечно, ничего не видно. — По движению усов можно было догадаться, что человек усмехнулся. — А вот внизу я не могу проехать из-за вашего автомобиля.

— Наш автомобиль сейчас недвижим, — сказала Мильви, — он стоит на месте, и его вполне можно объехать.

— Не думайте, что я пришёл сюда шутки шутить. Налегке мне, разумеется, недолго объехать, но наша машина там не пройдёт. А мне сегодня ещё работать надо, пора горячая.

— Интересно, — спросил Кутть, — что это за машина, которой нужно столько свободного места?

— Неужто вас так часто обманывали, что вы ничему не верите? — ответил крестьянин. — Потрудитесь-ка встать, тогда увидите, что ничего удивительного у меня нет, просто-напросто конная сеялка. Да, сеялка с тремя лошадьми в упряжке. Головы не прозакладываю, сколько дюймов у ней от колеса до колеса, но ясно, что мимо вашего автомобиля нам не проехать. Прошу дать дорогу.

— Подождите чуточку, пока наш водитель поест,— сказала Эне с показной любезностью. — Присядьте. — И она грациозным движением руки показала на незанятый берёзовый пень.

— Если ваш водитель засидится за едой, то делать нечего, запряжём одну лошадь в вашу карету, повезёт вместо мотора, — с холодноватой невозмутимостью ответил колхозник.

— Ещё чего! — Кутть встал и по-дружески обратился к незнакомцу: — Мужчинам не стоит вздорить из-за выпившей женщины.

— Слышишь? Это про меня! — прошептала Эне и обиженно повисла на плече у Сасся.

Как в ходе разговора, так и в паузах напряжение не спадало, и обстановка оставалась обострённой. Женщинам совсем не нравилось, что этот мужлан с перемазанными землёй ногами не выказывал ни малейшего почтения к их обществу, хотя он наверняка видел марку лимузина, который преградил ему дорогу. Сассь сидел довольно безучастно, как бы выжидая чего-то. Куттю пришлось одному усмирять вызывающую заносчивость женщин, чтобы колхозник не рассердился всерьёз. Подавляя в себе резкие слова, подсказанные старкой, он сказал по-мужски обстоятельно и веско:

— Подумаешь, беда — шофёр закусывает! Нам это ничуть не мешает. Я и сам могу пойти дать дорогу.

— За мною дело не станет, успею поесть, — молвил Алекс, поднялся и зашагал по склону к автомобилю.

— Вот видите, товарищ, — продолжал Кутть, как бы подчёркивая своим тоном собственное достоинство, — сейчас мы освободим вам путь. Но не торопитесь. Всего два—три слова. Позвольте спросить: что у вас за сроки такие особенные — агротехнические сроки? Разве время сеять рожь чуть ли не в середине октября? Разве вы не находите, что запоздали отсеяться? Где-нибудь за лесом оставить полоску — ещё туда-сюда, а тут — сразу возле шоссе, всякий проезжий видит…

— Начальство вы будете или так себе приехали, скрывать нам нечего, — ответил сеяльщик. — Запоздали мы, верно. По краям, где низина, правду сказать, задержались. Зато повыше зеленеет что надо.

— Почему же вы про низину вовремя не вспомнили?

Как не вспомнили? Да мы её ничуть и не забывали. А что поделаешь? Земля, как сами видите, тут понизу идёт. Лето известно какое было. На поле зонтов не наставишь. Дренажные трубы обветшали, грязью забились. Избыточная вода стала снизу напирать, местами даже взбурлила, словно котёл с кашей. Посей тогда зерно — росточка у озими не приметили бы… Кое-кто нажимал на нас: план, мол, наверху такой утвердили — объявить участок бросовой землёй, не удобрять — и дело с концом. Однако, рассудив, мы решили по-иному. Отрыли застойные места, сами в грязи перепачкались, как скотина, но воду всё-таки спустили. А дальше пришлось поля здешние под одно поле распахать. Это сколько труда потребовало — ограды ведь раньше из камня клали. Ну да ладно! Когда весь массив унавозили, разровняли как следует, за последнее взялись — сеять. Думаете, зря старались? Как бы не так. Поле-то оправилось, рожь на нём примется вовсю. Приедете сюда будущим летом — увидите.

— Вот вы что задумали!

— Задумано — сделано. И вообще можно сказать, что мы и работаем и планы строим повсюду одинаково, как возле шоссейной дороги, так и за лесом. Ничего, что на глазах у народа. Это нас не страшит, скорее даже помогает.

Кутть хотел было не показать виду, что его задели эти слова, но всё-таки какая;то смутная тень пробежала по его лицу. Он поглядел на Сасся, как бы ища у него поддержки. И совершенно неожиданно для прильнувшей к нему Эне Сассь быстро встал и подошёл к Куттю.

— Любопытная встреча, — сказал он. — В самом деле. Весьма интересно.

— Разумеется. Жизнь вообще интересная штука.

— Работать и строить планы тут, у самой дороги, точно так же, как и там, за лесом… — задумчиво повторил Сассь. — Этот принцип надо было бы довести до каждого колхоза. Это верный и очень нужный принцип. А вы, позвольте спросить, здешний председатель?

— Нет, просто колхозник.

— Как ваша фамилия, если это не тайна?

— Чего же человеку своё имя скрывать? Якоб Кадаяне.

Назвав себя, колхозник ещё раз вопросительно глянул на обоих горожан, но те промолчали, и поэтому он не стал спрашивать, как их зовут, а сказал в заключение:

— Ну, теперь, должно быть, проехать уже можно. Пойду-ка я и засею тот участок, что с краю, по другую сторону дороги. В срок отсеяться, конечно, лучше, чем запаздывать, но лучше поздно, чем никогда.

— Нет, милый человек, мы так просто вас не отпустим. — Кутть ещё раз попытался разговаривать по-хозяйски.

— Никак вы заарестовали меня? — спросил Кадаяне с лёгкой усмешкой.

Лишь на краткий миг начальственная любезность Куття уступила неопределённому замешательству. Но тотчас же, громко рассмеявшись, он отразил колкие слова:

— Ха-ха-ха! Нет, милый человек, за опоздание с севом у нас не арестовывают! Наоборот, мы хотим вас по малости премировать за то, что вы всё-таки засеваете поле рожью. Подсаживайтесь к нам поближе, и давайте-ка отведаем ломтик городского каравая, пока ещё нет того самого хлеба, который вы нынче уже посеяли и собираетесь ещё посеять. Словом, подкрепимся немного. Поужинаем, так сказать.

— Благодарю за приглашение, но еда у меня в кармане. Будь времени больше, можно было бы посидеть и потолковать. Да вот семена ждут на поле, и огней у моей машины нету, нельзя с ней темноты дожидаться.

Мильви, немало проскучав в ожидании, пока Кутть снова примется за водку, прошептала на ухо Эне:

— Как им не понять — старику задире выпить хочется.

— Честное слово, — ответила Эне, — это та самая деревенщина, которую Алекс давеча переехал…

Люди навеселе зачастую невольно повышают голос больше, чем требуется, хотя им кажется, что они говорят как обычно или даже вовсе шёпотом. Так случилось и сейчас. До Куття с Сассем ничего не дошло, а Кадаяне, который стоял лицом к сидевшим женщинам, по-видимому, услышал если не всё, то многое из их слов. Усы у колхозника внезапно опустились на приоткрывшийся было рот, — видно, человеку хотелось что-то сказать, а на лице появилось брезгливое выражение, словно он невзначай коснулся чего-то очень противного. Женщины в страхе переглянулись: чего доброго раскричится ещё, потопчет закуску. Но нет, лишь на шаг он отступил от Куття и Сасся.

— Минута-другая тут не вызволит, — продолжал Кутть в прежней манере. — Живо, девушки! Мильви, приготовь бутерброды. Что вам по вкусу? Икру едали когда-нибудь? Нет, чёрную? Попробуете?

— Оставьте, не нужно, — сказал Кадаяне.

— А с лососиной? — спросила Мильви как можно любезней. — Интересуетесь?

— Ничего не надо!

— Хороши же вы все! — Эне решила прийти на помощь и занялась корзинкой, что-то разыскивая в ней. — Предлагаете человеку разные неведомые вещи. Человек любит то, к чему привык.

— Правильно! — бойко и весело отозвался вдруг Кадаяне.

— С первого раза ничего на свете не может дать полного удовольствия, — продолжала Эне, радуясь своему успеху. — Настоящее лакомство для человека — это та пища, с которой он свыкся…

— Совершенно верно, — подтвердил Кадаяне. В глазах у него засверкал огонёк. — Такое именно угощение у меня и припасено в кармане. Даже на соловьиные языки не променяю.

— Ну разве не интересно? — сказала Мильви и осмотрелась, чтобы узнать, как их общество относится к такой похвальбе колхозника.

— Очень даже! — Кутть взмахнул руками. — Хотелось бы воочию увидеть, что это такое?

— К тому же и отведать кусочек, — добавила Эне.

— Это в принципе здорово увлекательно, — вступил в разговор Сассь. — Я серьёзно прошу, не делайте из своего ужина государственной тайны! Поделимся всем, что есть у нас.

— Не такой уж я таинственный человек, как вам, видно, хочется, — сказал Кадаяне, вынимая из левого пиджачного кармана свёрток, обёрнутый в белый платок. — Не утаивал я ни имени своего, ни занятия, а то, что ем, и подавно не скрываю. Видите… — колхозник наклонился к сидевшим на земле женщинам, — это никакое не чудо, а только хлеб, честным трудом заработанный хлеб. Его запросто не раздобудешь, но он вкусен и такой сытный, что… право, стоит трудиться. Но, как вы сами можете понять, этот хлеб на пробу другим не дашь. У каждого свой — вот как должно быть.

При этих словах лица у всех четырёх гуляк сразу вытянулись. Наступило тягостное молчание; все четверо ждали — о чём же ещё пойдёт речь? Мильви первой не смогла дождаться, когда Кутть, Сассь и Эне соберутся с духом. Не сумела она скрыть и гнева, молниями полыхавшего в её взгляде.

— Вы хотите сказать, что мы воры?

— Нет, не хочу, — ответил Кадаяне уверенно и спокойно. — Разговор шёл только о моём хлебе. То, что знаю о нём, то и говорю. Вот и всё…

Кадаяне пошёл своей дорогой; никто больше не пытался задержать его. Никто ничего не сказал ему вслед. Женщины начали молча складывать закуски в корзины. Кутть, чуточку помедлив, взобрался с военной оперативностью на самый высокий пенёк, сунул пальцы в рот и засвистел, а увидев, что Алекс, сидевший в машине, высунул на свист голову, стал энергично махать рукой, пока автомобиль медленно не тронулся с места. Когда машина отъехала на порядочное расстояние, Кутть дал знак остановиться.

С полкилометра компании пришлось тащиться пешком. Никто не полюбопытствовал, почему Кутть так далеко отогнал машину. Лишь после того, как все подошли к стоянке и уселись в автомобиле, Алекс спросил:

— Почему вы не захотели сразу спуститься к машине?

Кутть закурил сигарету и порывисто затянулся.

— Кому это нужно, чтобы мужичьё пронюхало, какой у нас номер?

— Правильно, — согласился Алекс и погнал машину.

— На тебя, дорогой Кутть, ужас до чего можно положиться, — и Мильви протянула ему вынутую из корзины бутылку, — во всём, где бы что ни случилось.

Кутть пил, но в разговор не пускался, руки держал так, словно они у него связаны. Резко поворачивая голову, он смотрел по сторонам. Ему мерещилось, что Якоб Кадаяне, у которого такие серьёзные серо-стальные глаза, заглядывает в несущуюся машину то через правое, то через левое окошко. Навстречу компании колоннами и поодиночке мчались тяжёлые машины, гружённые хлебом, щебёнкой, картофелем, камнем. И до привала шоссе выглядело не менее оживлённым, но теперь лица у людей, ехавших навстречу и сидевших или за рулём в грузовых машинах, или наверху, на клади, казалось, выражали такое же недоверие, такое же осуждение, какое недавно сквозило в. проницательных глазах пожилого колхозника. Вся дорога была как будто под наблюдением, и все те, кто наблюдал, разделяли с Кадаяне и свои мысли и свой хлеб.

Кутть жадно запрокинул бутылку, чтобы только не приказать шофёру: поворачивай, мол, обратно.