Мне ничего не оставалось делать, кроме как следить, ждать, спрашивать и предвкушать появление Юки. Посрамленного, погасшего, проигравшего, мучающегося и убеждающегося в правдивости стихов Вилии. Возможно, он еще в пути, а может, уже в Японии.

Я брожу по Кабуки-чо и по Голден Гаю. Спрашиваю, разнюхиваю. В семье о нем ничего не знают. Друзья из якудза приводят меня в мир филиппинских танцовщиц и проституток. Может, им что-нибудь известно. Может, одна из них училась в «Лас-Вегасе». Может, они встречали его в Маниле и смогут опознать при встрече. Может, слышали что-то о нем.

Я несколько раз заглядываю в «Мурасаки» спросить о Юки. Иногда владелец Хирано лишь делает мне знак, означающий, что нет ничего нового и Юки туда не возвращался.

В маленьком баре самого сумасшедшего района Токио кто-то мне шепчет заплетающимся от алкоголя языком, что Голден Гай — это центр вселенной. Он говорит это, потягивая фирменный нигерийский коктейль, и пробует свои силы в фалафеле, прибывшем, согласно меню, из Египта.

Тот же пьяный говорит мне, что люди интересуются, кто этот высокий иностранец, который так много крутится с людьми из Кёкусин-кай. Правда, что он из американской мафии? Правда, что он из Цинциннати? Правда, что он из Израиля? Верно, что он из израильской разведки? Правда, что он заключил братский союз с боссом Тецуя? Скажи хоть что-нибудь, говорит он мне. Правда ли, передает он их вопросы, что он ищет своего друга из якудза и что тот друг — это его брат? Он что, не знает, что нельзя найти якудза, который испарился? Может, он на Кюсю, может, на Гавайях, может, в Америке или на Филиппинах. И вообще, зачем он ищет неприятностей? Он что, не знает, что в этом мире не задают вопросов? Говорит мне этот человек, от которого несет перегаром нигерийского коктейля.

Так проходит несколько недель, вплоть до той ночи в месте под названием «Королевский дворец», в Кабуки-чо. Одиннадцать часов вечера.

Лестничный пролет, обитый ковром винного цвета, ведет на второй этаж. Сидящие на первом этаже увеличиваются в сто раз, когда смотришь на них сквозь пыльные грозди стеклянных сосулек, свисающих с люстры. Йохан из Мюнхена сидит на диване из красного бархата с маленькой Норико, они переговариваются, прижавшись друг к другу. Одна его рука на плече Норико, другая облокотилась на белое пианино. По другую сторону инструмента сидит пианистка в черном бархатном платье и исполняет какую-то мелодию, подбадривая взглядами певца в сине-розовом одеянии с блестящими металлическими сосульками в руках. Три пары танцуют на площадке.

У ближних столов я узнаю троих из Кёкусин-кай. Они сидят развалившись, курят и что-то увлеченно обсуждают. Все они в шелковых костюмах, один в красном, другой в белом, третий в синем. Широкие цветные галстуки, много перстней на пальцах и темные очки. У них гортанная, ворчливая и воинственная манера разговора.

Они самодовольно осматривают место, изучая окружение, смотрят так, будто все место принадлежит им. Может, так оно и есть. По невидимому намеку непонятно откуда рядом с ними внезапно появляется официант, покорно подает им что-то, согнувшись в низком поклоне. Может, это место и принадлежит им. Они громко смеются, но большинство присутствующих понижают голоса и не смотрят в их сторону.

Три часа утра. Два старика сидят за столом. Их белые головы покоятся на столе, покрытом шелушащейся позолотой. Они спят, между ними — пустые чашки из-под супа.

Две девушки, филиппинки на вид, поднимаются на второй этаж. Одна присаживается рядом с кудрявым мужчиной и начинает его в чем-то убеждать. Другая заходит в туалетную комнату с полотенцем и косметикой, и выходит через какое-то время, умытая и причесанная. Она заменяет свою подругу, ту, что сидит рядом с кудрявым мужчиной, и тоже пытается его в чем-то убеждать и о чем-то просить. За соседний стол садится полненькая девушка, тоже филиппинка.

Она улыбается мне кукольной улыбкой и возвращается к своим делам. Девушка держит кусок бумаги, приближает к лицу и глубоко вдыхает. Оглядывается вокруг и обращается ко мне:

— Привет, незнакомец, я Линда. — И тут же говорит мне, что в обмен на секс, который она предлагает только избранным этого города, она получает десять тысяч иен и ночлег на одну ночь, ведь ей негде больше спать, кроме как в гостинице, с мужчиной, платящим за нее.

Ее отец вел себя очень некрасиво в их маленькой деревне в Филиппинах, из-за него она оставила свою родную деревню и переехала в Манилу.

— Он очень плохо относился ко мне, понимаешь? Да простит его Иисус. Понимаешь? Нет? Люди из Японии приехали в нашу деревню, дали отцу деньги и привезли меня в Манилу учиться танцам. Японский человек в очках сказал, что будет работа в Токио и много денег. Потом отец умер. Да простит его Иисус за все, что он со мной делал. В Маниле я училась в школе танцев. Да, да, я выпускница школы танцев. Эй, ты чего так разволновался, гайдзин-сан? Ты бывал в Маниле, правда? Вау! Какая гордость для меня! «Лас-Вегас» — так называлась моя школа, да, «Лас-Вегас». Это в Америке, нет? Ты слышал о «Лас-Вегасе»? Вау! Теперь я еще больше горжусь. Я не скучаю по Маниле. Отец плохо относился ко мне, очень-очень плохо, понимаешь? Во время учебы приходили японцы и смотрели на нас, всегда в темных очках. Были среди них не очень приятные, но были и приятные, потом мне дали билет на самолет в Токио, я приехала туда и танцевала в клубе. Было очень хорошо, давали много чаевых. Я покупала себе одежду на Харадзюку, а по воскресеньям мы ходили в церковь. И вот однажды мне говорят, что танцовщица больше не нужна, но есть работа в стриптизе. А я постоянно посылаю маме много денег. И пишу ей, что работаю то в театре, то на ресепшн в уважаемой гостинице, иногда снимаюсь в кино. Может, она и верит всему этому бреду. И вот однажды говорят, что помимо стриптиза придется делать другую работу, точно такую же, как сейчас. Сейчас в Японии все уже не так, как раньше, платят меньше денег, падают цены и на квартиры, и на проституток. А еще якудза приходят и берут дань, даже с этих паршивых десяти тысяч иен. И нельзя им отказать — бьют. Я не знаю, где они держат мой чертов паспорт, эти черти из Кёкусин-кай. Они меня охраняют, это правда, ведь есть якудза, которые на самом деле плохие. А этих, из Кёкусинкай, я уже не боюсь. Есть среди них хорошие, но есть и очень плохие. Ко всему привыкаешь. Там, в Маниле, в «Лас-Вегасе», к нам всегда приходил один плохой якудза, который разговаривал с нами угрожающим тоном. Но как-то пришел другой, вроде бы его босс, оябун, ты знаешь. Он был очень приятный. Такой очень-очень приятный японец. Сначала я его боялась, у него были страшные глаза. Да, страшные глаза. Как у лягушки? Наверное, ты прав, как у лягушки. Ты его знаешь? Эй, ты чего так разволновался? И лицо у него было, может, как у дракона. Но потом я поняла, что он очень приятный, и если у нас возникали проблемы с якудза в Маниле, то он всегда их решал. И ничего не хотел взамен. Ни денег, ни секса — ничего. Хороший человек. Я видела, что якудза его уважают, даже китайцы. Иногда он приходил с одной и той же женщиной, худой, как лапша, и совсем повернутой на голову. Она была неприятная, орала на нас и иногда била, но он нас защищал. Китайцы больше всего ее боялись. Думаю, она была на амфетаминах, понимаешь? Как его звали? Я не знаю. Откуда мне знать, но он был большим боссом. Я его здесь два дня назад видела. Что с тобой случилось? Эй, ты в порядке? Что с тобой? Конечно, я уверена. Я его видела! Он сказал, что приехал навестить мать, по делам или что-то вроде этого. А потом вернется в Манилу и заберет меня с собой. Не то чтобы мне было чем там заняться. Когда он как-то пришел проведать меня в гостинице в Маниле, я видела, что он очень грустный, я сразу чувствую одиноких. Грустные и одинокие — это ведь по моей части, правильно? Но когда он пришел ко мне в маленькую гостиничную комнату в Маниле, перед тем как нам ехать в Токио, я доставила ему маленькую радость, и я видела, как он благодарен мне, он даже оставил много денег. Я его здесь видела, конечно. Я даже сказала ему: «Привет, помните, мы встречались в Маниле, господин босс?» Но он посмотрел на меня, как рыба, и ушел. Выглядел плохо. Если хочешь знать, в Маниле он по-другому выглядел. Может, это не он? В Маниле он был в костюме и все такое, как и полагается большому боссу. А здесь совсем никакой. Откуда мне знать, что с ним произошло. Может, тоже спятил, как и его подружка. Я думала, он поможет мне здесь, как помогал там. Жалко. Нет, нет. Больше я его не видела. Это было здесь, во втором переулке отсюда.

А когда некому взять меня в гостиницу, я прихожу сюда, ведь здесь открыто до утра, покупаю чашку супа и кладу голову на стол, как те двое внизу, которых я не знаю. Они приходят сюда уже третью ночь подряд, те старики. Кто знает, откуда они и куда они идут отсюда? Они такие одинокие, правда?

Пианино и проститутки, двое бездомных, трое в шелковых костюмах, лестницы, элегантно вьющиеся вверх, деревянные выгравированные перила, потрепанные бархатные диваны и трое, которым не нужен дом. Ардеко.

— Линда, вот номер телефона. Если увидишь того японца, тут же позвони мне, хорошо? Пожалуйста!

— Конечно, гайдзин-сан. Конечно. Может, ты хочешь, чтобы я куда-нибудь пошла с тобой за эти двадцать тысяч йен?

— Нет, спасибо, Линда. Спокойной ночи. То есть с добрым утром.

Он здесь.

 

Ноябрь 1993 г

Как-то Оасака звонит и говорит:

— Приходи к нам в офис завтра вечером. Я за тобой заеду. Куда? Не спрашивай. Приходи в восемь вечера.

Я привык не задавать вопросов в этом мире. Когда они так меня вызывают, всегда происходит что-нибудь непредвиденное. Я заинтригован.

На следующий день я прихожу в восемь вечера в офис. Оасака, которого я не видел уже много месяцев, ждет меня. Он говорит мне: «Пойдемте! Сегодня вы ночуете у меня. Завтра утром мы едем кое-кого встречать. Встаем рано. Поехали быстрее, чтобы успеть выспаться».

Я спрашиваю, в чем дело, но он не отвечает.

На следующий день он будит меня в три утра, я встаю, не задавая никаких вопросов.

— Мы едем в тюрьму в часе езды отсюда, — говорит он.

Кто-то освобождается? Оасака очень взволнован. Может, Тецуя?

И вот вдалеке виднеется здание тюрьмы. Мы подъезжаем и видим множество черных машин, собирающихся у задних ворот тюрьмы, словно огромные монстры-муравьи, расползающиеся по ячейкам. Время от времени они перемигиваются друг с другом в темноте. Оасака говорит мне, что сегодня освобождается Тецуя и что сегодня откроется новая страница в истории Кёкусин-кай.

Четыре часа, еще темно. Перед задними воротами тюрьмы фонарный столб слабо освещает местность. Полицейский выходит из ворот, смотрит в темноту и заходит обратно.

Около семидесяти черных машин собрались той ночью на площадке у задних ворот тюрьмы. Они прибыли черными колоннами с разных уголков страны к этому месту встречи и к этому часу, половине пятого утра, к рассвету. Каждый, кто уважает выходящего на свободу, каждый, кто уважает себя, кто дорожит своим положением, своей безопасностью и положением, приехал сюда этой ночью. Сегодня освобождается новый босс семьи Кёкусин-кай.

И еще. Все приехавшие сюда сегодня заявляют тем самым, что они на стороне, воюющей против Ямада-гуми. Их присутствие здесь — это вызов большой и могущественной семье якудза в Японии. Но, может, среди них есть шпионы? Может, есть кто-то, кто расскажет и сообщит: вот, мол, такие-то и такие приехали на прием и заявили: «Мы с вами, семья Кёкусин-кай, мы все взвесили и решили, что мы против растущего захвата территорий кланом Ямада-гуми. Если так будет продолжаться и дальше, то мы потеряем заработок, уважение и половина страны окажется в их руках, поэтому мы с тобой, Тецуя Фудзита».

Ранний час — результат переговоров между полицией и якудза при посредничестве босса Окавы. Пять лет назад было принято соглашение, согласно которому церемонии освобождения проводятся быстро и тихо в половине пятого утра, вместо режущих глаза и беспокоящих мирных жителей обычаев.

Около трехсот визитеров на семидесяти машинах, которые выстроились в два ряда от ворот, нос к носу. Посередине широкий проход. Люди из семьи покойного Окавы паркуют свои машины рядом с воротами, по диагонали. Оасака просит меня пересесть в машину Исиды, временного наследника Окавы. Исида делает мне знак оставаться там и выходит в ночь. На церемонию.

Все прибывшие выходят из машин. Я наблюдаю за церемонией из машины.

Они молча становятся рядами из треугольников перед машинами. Каждый ряд — это семья. Все выглядят немного взволнованными. Глубоко кланяются друг другу. Все происходит в полнейшем безмолвии, как в немом кино.

Маленькая машина подъезжает и останавливается у ворот. Это младший брат Тецуя — биологический, как говорится. Владелец магазина электротоваров на Кюсю. Он не принадлежит к этому миру. Мужчина выходит из машины и игнорирует сборище. Тюремные власти требуют, чтобы настоящий член семьи, биологический, пришел расписаться на бумагах и получить личные вещи освобождающегося.

Ворота открываются. Выходит Тецуя, одетый в обычный костюм. Прожектор над воротами освещает его. Тощая тень. Братья обмениваются несколькими фразами, охранник подает бумаги, младший брат расписывается, кланяется охраннику, смотрит на своего брата, быстро кланяется ему легким наклоном головы, садится в машину и поспешно убирается.

Тецуя обращается к ожидающей черной братии. Он глубоко и медленно кланяется, и все кланяются ему в ответ. Затем он поворачивается к боссу Исиде и отвешивает ему глубокий поклон. Исида, власть которого в семье длилась два года, исполняет временные полномочия согласно решению совета старших братьев, следуя четким указаниям босса Окавы. Кто знает, не захочет ли он еще поуправлять второй по величине семьей в Токио сейчас, на фоне разрастающейся войны? Если он захочет этого, то что будет с Тецуя, с тем, кого Окава желал видеть своим преемником, но не успел назначить его по всем правилам на церемонии сакадзуки?

Вдруг Тецуя падает на колени, кланяется до земли, после чего поднимается на ноги, подходит к Исиде и громким голосом говорит:

— Прости, брат! Прости, брат Исида! Прости, почивший босс Окава! Простите меня за доставленные вам смущение и стыд! Я замарал нашу репутацию! Простите! У меня нет слов, чтобы молить о прощении!..

Он обращается к остальным присутствующим со словами:

— Братья мои! Доблестные друзья мои! Друзья на пути беспредела! Я, Тецуя Фудзита, родившийся в Кумамото, что на Кюсю, я кобун и сын босса Окавы и человек семьи Кёкусин-кай, недостойный, прошу вас, простите, простите! Пожалуйста, простите меня за смущение, за стыд и за то, что вы утруждаете себя своим присутствием здесь! Никогда я не смогу оправдаться перед вами! Пожалуйста, простите меня, слабое и презренное ничтожество!

На небе показался рассвет. Тецуя проходит между черными машинами, останавливается перед главой каждого из треугольников гангстеров и низко кланяется. Стоящий во главе треугольника возвращает ему более низкий поклон.

— Гоменнасай! Гоменнасай! Гоменнасай! Гоменнасай!

Он возвращается к машине Исиды, садится внутрь и устраивается рядом со мной:

— А, Якобу, ты здесь. Два года не виделись. Спасибо, что приехал, брат!

Его губы дрожат, и до нашего приезда в город он не произносит ни слова.

Через две недели пройдет церемония сакадзуки — назначения Тецуя боссом семьи Кёкусин-кай. И тогда —

Вкусив из этой чаши,

Ты, Тецуя Фудзита, старший сын

Почившего босса Окавы,

Вступаешь в чин босса «оябун»

Семьи Кёкусин-кай!

Пей же!

Хладнокровный рыцарь,

Шлифуй мужественность свою!

Вступи на путь странствий,

И познай всю подноготную

Тяжб мира мужского,

Мира путей беспредела.

Доблесть! Доблесть!

Этот мир разжигает

Кровь в наших сердцах!

И даже если жене твоей и детям

Жить впроголодь придется,

Оставь их

И предан будь семье.

Будь нам великим боссом,

Как и подобает избранному сыну

Великого босса Окавы!

Семья Кёкусин-кай ждет тебя,

Хладнокровный рыцарь!

Я, Сакураи Хидэо,

От имени Исиды Таро, старца семьи,

Исполняю волю босса Окавы

И назначаю тебя

Боссом семьи Кёкусин-кай!

Он говорит:

— Нет сегодня с нами человека, благодаря которому произошло восстановление нашего союза со «Змеиной головой». Фурукава Сабуро, известный нам под его настоящим именем Мурата Юкихира, или Юки, сделал невозможное, подвергаясь опасности во имя семьи. К сожалению, он не смог быть с нами сегодня. Я прошу назначить его членом совета избранных семьи. И как таковому ему полагается полное уважение со стороны семьи. А также ее полная защита. И да будет всем известно, что Мурата Юкихира получает нашу личную защиту и все ранее объявленные решения в его адрес отменены и более недействительны!

Продолжение этого описано ранее.

 

Как-то Тецуя звонит мне и говорит:

— Похоже, его нашли.

Я выпрямляюсь:

— Где?

— Пойдем завтра со мной в Сания.

К югу от Сэндзю находится забытая станция метро. Станция называется «Минами Сэндзю», там располагается проклятый район Сания. По-английски «Slum». В Сания живут люди, которые стерли свои лица и прошлое, сейчас рвота, пахнущая саке, служит для них постелью. Место забытых, вдовцов самих себя.

И в этой стране, где даже немногочисленные бедные кварталы выглядят ухоженными в своей нищете, есть район Сания, как напоминание о толстой кишке.

В Сания приходишь осторожно, как будто идешь в святое место. На станции «Минами Сэндзю» люди просто так не сходят. Запах рвоты поднимается по железным лестницам, спускающимся со станции. У здешних людей нет лиц. Они не спрашивают тебя, откуда ты приехал, и они не любят, когда их спрашивают, откуда они, потому что не помнят этого. В послеобеденное время Тецуя и я подъезжаем на его черной машине к окраинам Сания, паркуемся поблизости со станцией «Минами Сэндзю» и идем пешком в центр квартала. Трое телохранителей окружают нас, Тецуя сейчас важный босс.

По дороге он рассказывает мне о том, какие задачи стоят перед ним, новым боссом нового поколения. Китайцы все больше проникают на территории семьи. Ямада-гуми становятся все наглее и наглее в районе Токио, и еще наглее на Хоккайдо. Филиппинское отделение семьи намекает о своем уходе и начале отдельного бизнеса. Новое поколение Имаи и его компаньонов не уважает ценности поколения Окавы. Традиционное совещание семей Токио двадцатого февраля, посвященное мирному сосуществованию, наследие Окавы, отменилось в этом году из-за несостоятельных отговорок. Мир, на который Окава потратил так много лет, теперь находится под угрозой.

— Есть два босса в нашей семье — обойдемся без имен, — о которых мне стало известно, что они ставят под вопрос мое назначение, — говорит Тецуя. — И кроме того, у Кен-ити, брата, проблемы с женой, у него сейчас не получается зарабатывать. Мой сын Котаро постоянно болеет, и я беспокоюсь за него. Ты ведь понимаешь, я сейчас босс, что может быть лучше этого?

И он смеется.

Мы идем по переулкам Сания.

В Сания не продают дома, потому что нет покупателей. Воздух чистый от загрязнения машинами, потому что здесь нет машин.

Нет фотоаппаратов, нет магазинов моды. Местные пьяницы лежат на кучах мусора среди пустых бутылок и рыбных объедков.

В магазинах продаются лишь черные рабочие ботинки, коричневые рабочие куртки, прозрачное саке и пластмассовые упаковки с готовым супом. Католические священники и буддийские монахи с закрытыми лицами и сердцами, преисполненными жалости, усердно работают в благотворительных столовых.

Мы заходим в темные, обшарпанные бары, в общаги, у входа в которые расставлены черные рабочие ботинки. У Тецуя есть зацепка, но он мне ничего не рассказывает.

Я представляю Юки, живущего здесь, облезлого между облезлыми, — и мне становится не по себе. Вдруг Тецуя останавливается и спрашивает:

— Он до сих пор важен тебе, этот Юки?

— Да, я не знаю почему, Тецуя, но да. Мы братья, понимаешь? Может, это гири? Если он брат и ему нужна помощь, я должен ему помочь, верно?

— Конечно. Этому ты у нас научился, так ведь?

Молчание.

— Я тобой горжусь, Якобу. Но я хочу кое-что прояснить. Если этот человек — Юки, то у нас до сих пор есть к нему вопросы. Он может оказаться на вершине, но может оказаться и в канаве, это зависит от него. Если он и сейчас сбежал, даже дух Окавы не спасет его. Потому что, если он облил меня грязью, я не могу это просто так оставить. Если я объявил его уважаемым членом семьи, взял под свою охрану, а он это проигноровал и убежал… Тогда он бросает грязь мне в лицо. Я очень надеюсь, что у него есть веские причины, чтобы быть в этом месте, в этом положении. Если это вообще он. Понимаешь?

Молчание.

— Если по его вине я теряю лицо, то как мне ни жаль это говорить тебе, брат, но твой гири ему на этот раз не поможет.

Молчание.

— Мне жаль.

Молчание.

— Но давай посмотрим. Может, это и не он, может, у него есть причины, объясняющие его поведение, может, ему на самом деле нужна помощь.

Мне нечего сказать. Мы идем дальше.

На одной из улочек, посередине дороги, несколько человек стоят вокруг стола и бросают денежные купюры на стол. С погасшим воодушевлением они проигрывают последние деньги. Люди с коротко остриженными волосами и в черных очках — это подрядчики грехов, они усердно работают над тем, чтобы покинутые из Сании играли в азартные игры. Это якудза. Здесь работает особая семья, специализирующаяся на несчастных из Сания, она не работает по-крупному. Она не занимается ни крупным игорным бизнесом, ни проституцией, ни шантажом, ни сябу. Семья Кимуры занимается несчастными, одинокими и пьяными. Она устраивает их на работу на стройках, на полях. После обеда люди Кимуры устраивают азартные игры на улице, у всех на виду, посередине дороги, ведь машин в Сания все равно нет. Свою роскошную машину Моримото, человек из семьи Кимуры, оставляет рядом со станцией и идет пешком: он не хочет пачкать резину машины рвотой. Он приходит в обществе нескольких сыновей, и они устанавливают игорные лотки на улице. Эти люди не боятся полиции, потому что в Сания нет полиции. Отбросы общества, в грязных робах, черных рабочих ботинках, с перегаром саке изо рта, собираются с вожделением вокруг лотков и играют в кости и в карты. Швыряют денежные купюры на стол. Это зарплата за один день, это все их состояние, которое они швыряют на стол. Моримото шустро управляет игрой. Он горстями загребает денежные купюры и отправляет их во внутренний карман пиджака. В конце дня он уходит, передает деньги аники, старшему брату из якудза. На следующий день, в пять утра, придут Кавасима и еще несколько ребят из семьи и пристроят на работу несколько сотен людей на разных строительных точках в центре Токио. После обеда придет Моримото с помощниками, установит лотки для игры и так далее. Кавасима дает этим людям надежду утром, Моримото забирает ее вечером.

И когда проходишь мимо играющих, нельзя задерживаться, нельзя останавливаться и смотреть им в глаза, потому что эти глаза тебя проглотят.

Тецуя обращается к одному из молодых якудза, отводит его в сторону и спрашивает о чем-то. По телодвижениям парня я вижу, что он отвечает отрицательно. Тецуя на секунду выглядит замешкавшимся. Он смотрит на меня, колеблется и потом делает мне знак идти за ним. Мы продолжаем идти. Заходим вместе в темный бар. Тецуя представляет меня «маме» и говорит: «Подожди здесь. Ты в надежных руках, но не вздумай выходить на улицу. Ты в хороших руках».

В баре он знакомит меня с Кавасимой и куда-то уходит. Кавасиме тридцать, но в душе ему все восемьдесят. Он сидит в тускло освещенном баре и пьет напиток белого цвета, шестьдесят градусов, из картофеля, или риса, или ячменя. Напиток, безжалостно бьющий по стенкам желудка. Каждый день в течение долгих и пустых часов Кавасима смотрит на женщину за прилавком, на лице которой много морщин, густо заштукатуренных белым. Может, это вообще мужчина. Говорят, что Кавасима хорошо знает всех обитателей Сании, ведь он здесь подрядчик.

Он начинает болтать со мной, как будто мы сто лет знакомы. Рассказывает о своей дочке, Ёко, которая сейчас учится в шестом классе в маленьком городке на юге, она отличница. Откуда он знает? Потому что так было пять лет назад, когда он ушел из дома.

— Конечно, она и сейчас отличница, — говорит гордый отец.

— Ты с ней поддерживаешь отношения?

— Нет, мне стыдно, не хочу ее срамить.

— Почему ты уехал?

— У меня было свое дело — оформление поздравительных открыток. Было хорошо, потом стало плохо, влез в большие долги. Я не мог вынести стыда, и не хватало мужества покончить с собой. А сейчас я пристраиваю на работу таких же несчастных, как я сам, которые приходят сюда. Беру процент себе, а остальные деньги отдаю якудза. Поэтому я знаю всех новичков, попадающих в эту черную дыру. Я также сотрудничаю с буддийскими и католическими организациями, которые здесь работают: благотворительные столовые и все такое. Сания — это один шаг перед тем, как эти несчастные отправятся спать в переходах на станции Синдзюку или рядом с прудом лотосов в парке Уэно. Поэтому я обеспечиваю им здесь достойную жизнь, чтобы они не оказались на Синдзюку. А я пью, вот это. А ты чего здесь ищешь? Юки? Не знаю, кто такой Юки. Да ведь имя не имеет значения. Так или иначе, это бы не помогло. Может, Фурукава? Ты что, смеешься надо мной? У здешних людей нет имен. А если и есть, то они их тысячи раз меняли. Ты что, правда думаешь, что меня зовут Кавасима? Юки. Тоже мне, насмешил.

Я рассказываю ему немного подробностей. Рассказываю о шраме, о глазах навыкате, о глазе, направленном в сторону, о беспричинной грусти и о сборниках стихов, которые наверняка будут у него в рюкзаке. Немного о датах, которые, возможно, хоть что-то скажут о его появлении в Сания, если это он, если он вообще где-то существует.

Кавасима говорит, что, может, видел кого-то похожего, но точно не помнит: «Чего ты хочешь от меня, я не помню», — и икает.

Биографии людей в Сания длятся один день. Поздно ночью, когда Кавасима возвращается в свою комнату, чистый от воспоминаний, с запахом саке изо рта, он все же помнит о своей способной дочке — и плачет. А утром начинается новый день.

И наутро Бог дает этим людям в Сания еще один день. День, в котором нет никаких воспоминаний. Иначе как они выживут?

Кавасима говорит, что наведет справки. Просит, чтобы мы вернулись завтра.

На следующий день мы находим Кавасиму в темном баре.

Нашел? Не знаю, может быть, пойдем. Мы выходим и идем к маленькой чистой ночлежке. Красивая каллиграфическая вывеска снаружи, рабочие ботинки аккуратно расставлены внутри, пахнет саке. Мы снимаем обувь, кланяемся, заходим внутрь. В коридорах развешано выстиранное белье, сквозь которое мы проходим в комнату. Двое телохранителей, Кавасима, Тецуя и я занимаем все пространство одним своим присутствием. На футоне лежит человек с черным лицом. Мой затылок напряжен, во рту пересохло.

— Это он? — спрашивает Тецуя.

— Это он? — спрашивает Кавасима.

Я смотрю на человека, я его не знаю. Я не знаю, знает ли он самого себя. Кто это? Человек смотрит на меня. Если он и смотрит на меня, то явно не знает. Я стараюсь смотреть в его глаза, но они опухли. Я ищу моргающий глаз, но его глаза почти закрыты. Это может быть Юки, это может быть кто-то другой, это может быть кто угодно.

— Почему ты решил, что это он? — спрашиваю я у Тецуя.

— Это началось с филиппинской проститутки, которая его узнала, — говорит Тецуя. — За ним следили несколько дней, он исчез и появился вновь. Может, они ошиблись. Не забывай, что мы ищем его сейчас не меньше, чем ты. Мне послали его отличительные приметы и сказали спросить Кавасиму. Что, может быть, он в Сании. Так мы попали сюда. Так что ты скажешь?

— Я не знаю, не уверен. Но помоги ему, пожалуйста.

Тецухиро молчит. А потом:

— Ты ведь знаешь, верно?.. Если это он и если он предал…

— Я знаю.

Он обращается к человеку в черном, лежащему там:

— Ты ведь тоже знаешь, верно?

Человек молчит. Мы молчим.

— Я ему помогу, — говорит Тецуя. И выходит из комнаты. Телохранители следуют за ним.

Я смотрю на человека, у которого нет лица. И вдруг убегаю оттуда, меня тошнит. Я прошу поговорить с черным человеком еще раз.

Через неделю я приезжаю в квартиру-убежище семьи с Оасакой, который был назначен Тецуя вести со мной «расследование».

Человек стал чистым, он очень тощий. Взгляд прямой, две мизерные точки смотрят через полоски его опухших век. Я смотрю на него. Понимаю, что точно не помню, как выглядел Юки. И даже если бы он не делал пластических операций у лучших хирургов Манилы и Гонконга, я бы не узнал его. Разве что по глазам, те глаза нельзя забыть. Но даже их можно прооперировать и исправить, говорят мне. Я ищу привычное моргание левого глаза, но напрасно. Мои глаза смотрят на его руки. Есть у него левый мизинец или нет. Есть. Может, это протез. Я вижу, что Оасака тоже обращает на это внимание.

Оасака начинает допрос:

— Как зовут?

— Хиросаки. Чего вам от меня надо? Ты кто? Я тебя не знаю, и я хочу уйти отсюда.

— Откуда?

— Из деревни рядом с Мориокой.

— Не с Хоккайдо?

— Ни разу там не был. Чего вам от меня надо? Отпустите меня.

Я смотрю на эти направленные на меня глаза, ищу в них проблеск. Чего? Этот человек совсем не напуган, но в этих глазах царит то ли безграничное равнодушие, то ли безграничная самоуверенность.

— Тебе что-нибудь говорит имя Мурата Юкихира?

— Нет.

— Фурукава?

— Нет. Кто вы такие?

— Мы из семьи Кёкусин-кай. Тебе это о чем-нибудь говорит?

— Нет. Я могу идти? Я вам ничего плохого не делал.

Я смотрю на него. Этот человек, Юки он или нет, был многими людьми. Он столько раз менял имена, что невозможно понять, кто он. Руки не соответствуют глазам. Уши не соответствуют груди. Ноги не соответствуют губам. И все это не соответствует сердцу.

— Меня зовут Якобу, я был другом Юки. Я ищу его, чтобы помочь ему. Если это ты, то, пожалуйста, скажи об этом.

— Я не знаю никакого Юки. Отпустите меня. Не знаю, кто такой Юки. Отпустите меня, пожалуйста.

— Как ты попал в Сания?

— Как тебе не стыдно спрашивать такое?

Мне стыдно спрашивать такое. Мы молчим.

Вдруг Оасака говорит:

— Иди. Ты можешь идти.

Человек удивлен. Смотрит на меня, смотрит на Кен-ити, выпрямляется, вновь смотрит на меня. Увидел ли я там что-то знакомое? Моргнувший глаз? Я уже ни в чем не уверен.

— Я могу идти?

— Да. Мы тебя отвезем, куда скажешь.

— Отвезите меня на станцию Уэно.

— Хорошо. Куда ты хочешь поехать?

— В родную деревню, чтобы умереть. Увидеть родное озеро, родные поля и умереть. Какое вам дело?

Оасака выкрикивает приказ. Молодой сын-кобун тут как тут, кланяется, выслушивает приказания и выводит человека на улицу.

— Секунду! — кричу я.

Они останавливаются. Человек стоит ко мне спиной — безмолвный силуэт в дверном проеме, он не поворачивается.

— Имя Саюми тебе что-нибудь говорит?

Силуэт в дверном проеме не двигается.

— Нет, — говорит он и выходит.

Оасака смотрит на меня и говорит:

— Это он.

— Ты уверен? Тогда почему?..

— Так он бы ни за что не признался. Ему нечего терять, этому человеку, он ничего не боится. Конец преследованиям. Пусть это останется между нами.

— Откуда ты знаешь? И почему не…

— Сэнсэй, как конюх знает своих лошадей, как крестьянин знает свою корову, как мать знает своего сына, как стрелок стреляет с закрытыми глазами и попадает в цель, мы знаем тех, кто менял себя тысячу раз, столько раз, что они и сами больше себя не знают.

Тех, кто поднимался и падал тысячи раз и кому уже все неважно.

Тех, кто познал свое счастье целиком и потерял все.

Тех, кто все видел и кого нельзя удивить.

Тех, кто пережил все крайности и кого нельзя удивить большей крайностью.

Тех, кто совершал поступки, о которых он не хочет вспоминать.

Тех, кто уже ничего не боится.

Тех, кто сменил тысячи масок и дошел до того, что и сам не знает своего настоящего лица.

Тех, кто отлучен и преследуем и у кого остались лишь считаные минуты жизни.

Тот, кто был всем этим, узнает таких, как он сам, даже в темноте.

И кроме того, я знаю тех, кто пишет стихи в тюрьмах. Но для вашего человека весь мир — тюрьма. Я удивляюсь вам, сэнсэй. Мы преданы до смерти, но мы также внезапно исчезаем. Вы что, еще не поняли? И кроме того, ему так стыдно перед вами, что он вас не узнает. И ему так стыдно перед собой, которого он больше не знает, за то, что он себя не узнает. Пойдемте, оставьте его, сэнсэй. А я скажу боссу Тецуя, что это не он. Может, это и правда не он. Что мы знаем? Не ищите его больше, он выбрал путь во мрак. Пойдемте. Ну же, пойдемте.

Человек, которого я искал, остался силуэтом в дверном проеме, как витраж воспоминаний.

С Тецуя, в баре…

Что я узнал от Тецуя сегодня в маленьком баре Японии? Что босс Окава умер, что мир меняется, что мир якудза меняется.

А мы сидим в баре. Что я узнал от Тецуя? Что в этом виски, которое мы вместе пьем, есть ровно столько горечи, сколько нужно, в нем есть привкус копчения в бочках. Если осторожно принюхиваться и не вдыхать слишком сильно, можно также почувствовать отдаленный запах моря, потому что вода, из которой делают это виски, содержит морскую воду, и нет ничего лучше, чем это виски для поднятия настроения. Вот что он мне подробно объясняет, чтобы не заплакать и чтобы я тоже не плакал.

После виски он заказывает эспрессо в малюсенькой чашечке, без сахара. Молча пьет кофе. «Мама» спрашивает глазами, позвать ли девушку, чтобы провела с нами вечер, но он отмахивается: не сейчас.

Лицо Тецуя, наводящего ужас босса якудза, искажает гримаса, в его глазах стоят слезы. Он плачет и спрашивает, почему я опять уезжаю в Израиль и оставляю его одного.

Потому что у меня нет другого места.

 

Конец дня

Миссионерская организация «Бар Аба».

Все больше людей оставляют мир якудза из-за нового закона против преступных группировок, принятого в марте 1992 года. Многие якудза разными способами стараются устроиться в мире катаги. Они учатся менять походку, одежду, манеру разговаривать. Многие купили протезы, чтобы установить на мизинцы взамен тех, что были отрезаны во время церемонии искупления грехов.

И только поразительные татуировки, покрывающие их тела, нельзя стереть.

Тридцатого июля 1995 года в городке Фунабаси, к востоку от Токио, была основана «Миссионерская организация братства Варравы». Члены этой организации основали церковь, которой дали название «Силоам» (Освобождение). Церковь расположена в конце маленькой улочки. Внутри все очень скромно, на стене напротив входа висит золотой крест, вокруг которого расположены витражи с изображениями картин из жизни Иисуса. На одной из стен церкви выгравирована следующая надпись:

И, проходя, увидел человека, слепого от рождения.

(от Иоанна святое благовествование 9:1–7)

Ученики Его спросили у Него: Рабби! Кто согрешил, он или родители его, что родился слепым?

И Иисус отвечал: не согрешил ни он, ни родители его, а это для того, чтобы на нем явились дела Божии;

Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; проходит ночь, когда никто не может делать;

Доколе Я в мире, Я свет миру.

Сказав это, он плюнул на землю, сделал брение из плюновения и помазал брением глаза слепому,

И сказал ему: пойди, умойся в купальне Силоам, что значит «посланный».

Он пошел и умылся и пришел зрячим.

Миссионерская организация «Бар Аба» была основана Судзуки Хироюки, в прошлом якудза, а сегодня «отцом Судзуки». С годами в эту организацию вступили другие люди, имевшие темное прошлое в якудза. Некоторые из них совершали серьезные преступления, есть и те, кто много лет отсидел в тюрьмах. Иногда в «Братство Варравы» вступают и действующие члены якудза.

Судзуки возглавляет организацию и сегодня. Он сделал ее местом исполнения общественного долга. Он и его люди выходят на улицы, находят молодых, собирающихся вступить в якудза, и выводят их на стезю христианства. Они работают с бездомными и с якудза, которые собираются оставить преступный мир, помогают им реабилитироваться и найти работу. Каждое воскресенье Судзуки читает проповедь перед группой верующих. Иногда он появляется в одной майке, с ослепляющими татуировками на плечах и руках и большим крестом на шее.

И не переведутся чудаки, любопытные, журналисты или исследователи из неких университетов, которые будут расспрашивать его о миссионерской организации «Братство Варравы», на что он неизменно отвечает:

— Варрава, «Сын Отца» на арамейском, был вором, убийцей и бунтовщиком. Он был неверующим, потом вернулся к Богу и основал свою церковь. Он тоже «Сын Отца», верно?

Нас называют «Татуированные христиане».

Наших женщин называют «Женщины Бар-Аба».

Наш босс — Иисус.

Что еще тебе нужно знать, брат мой?

Сегодня миссионерская организация «братство Варравы» насчитывает более сотни членов, некоторые из которых действующие якудза.

Судзуки покрыт наколками от головы до ступней. Иногда он читает свои воскресные проповеди с голым торсом и крестом на шее. У него нет мизинцев на обеих руках, и он этого не скрывает.

© Издание, перевод, оформление, Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2011