1975. Январь

Валентин Пикуль закончил «Нечистую силу» под бой курантов. Юрия Никулина утверждают на роль. Олег Даль ругает соцреализм. Новогодние телепремьеры. Рижский душегуб. Борис Гребенщиков теряет отца. Инсульт у жены Аркадия Райкина. Снимается кино. Умерла мать Леонида Брежнева. Театр на Таганке: спектакль «Пристегните ремни» запрещен. Похороны матери Брежнева. Роднина и Зайцев побеждают вновь. Из-за болезни жены Райкин берет на гастроли свою дочь. Запись первого выпуска передачи «Что? Где? Когда?». Космический старт. Трагедия в Красноярске: разбились артисты цирка. Выговор Мальцеву. Умер один из создателей «Офицеров». Начались съемки «Иронии судьбы». Убийство таксиста в Пярну. Триумф «Есенин». Открытое письмо Александру Мальцеву. Как Георгий Вицин не явился на съемку. Почему Александр Белявский позволил себе выпить на съемках. Виктория Федорова звонит своему отцу. Как наказали Виктора Корчного. Владимир Высоцкий на приеме у министра культуры. Кома Любови Орловой. Жена Райкина в больнице. Фильмы Чарли Чаплина наконец добрались до советского телевидения. Премьера «Медной бабушки», или как Олег Ефремов наплевал на Главлит. Смерть Любови Орловой. Очередное аутодафе над Викторией Федоровой. В Москве похищен младенец. Страна в третий раз смотрит «Семнадцать мгновений весны». В поле зрения КГБ. Похороны Орловой. Как арестовали Эдуарда Сугатова. Людмила Гурченко: трудное общение с Алексеем Германом. Ленинградская экспедиция «Иронии судьбы». Подарок для маршала Чуйкова. Первая грампластинка «Машины времени».

По давно заведенной традиции за несколько минут до наступления Нового года перед миллионной аудиторией советских телезрителей и радиослушателей прокрутили выступление Генерального секретаря ЦК КПСС. В десятиминутной речи генсека все было, как и прежде: перечисление внушительных достижений за минувший год, добрые пожелания на год будущий. Сразу после боя курантов на голубых экранах появилась любимая заставка миллионов советских телезрителей: на фоне Шуховской башни возникла надпись: «Новогодний Голубой огонек». Однако в первые несколько минут долгожданного действа можно было наблюдать за происходящим на экране вполуха и вполглаза, отдавая большее предпочтение оливьюшному салату — «Огонек» обычно открывал что-нибудь патетическое или номер из «классики». И только спустя несколько минут появлялся кто-нибудь из долгожданных кумиров — к примеру, Юрий Гуляев или Эдита Пьеха.

Между тем в тот момент, когда чуть ли не вся страна с интересом наблюдала за происходящим на телевизионном экране, некоторая часть граждан в силу разных причин вынуждена была работать. Речь идет о милиционерах, врачах, летчиках и представителях ряда других профессий, которые в силу своих профессиональных обязанностей встречали Новый год непосредственно на рабочих местах. К этому же ряду можно было смело отнести и известного писателя Валентина Пикуля, который наступление 1975 года встретил за рабочим столом. Правда, в отличие от других трудяг, к примеру, тех же постовых милиционеров, Пикуль был в более выгодном положении — он работал у себя дома и при желании имел возможность хотя бы на пять минут отвлечься от творческого процесса и с боем курантов пригубить из бокала шампанское. Но он даже этого не сделал — настолько был увлечен работой. Что вполне объяснимо — в те новогодние часы он дописывал последние страницы романа «Нечистая сила», которому вскоре предстоит стать одной из самых скандальных книг в советской литературе. Сев за стол около пяти вечера 31 декабря, Пикуль так и не поднялся со стула до утра следующего дня, пока не поставил последнюю точку в своем многостраничном повествовании (как мы помним, Пикуль начал писать роман с сентября 1972 года).

В четверг, 2 января, на «Ленфильме» состоялся просмотр кинопроб к фильму Алексея Германа «Двадцать дней без войны». Задумав снимать свою картину как антипоточную — то есть непохожую на тот поток фильмов о Великой Отечественной войне, который хлынул на советский экран в последние годы, — Герман пригласил на главные роли актеров, которые ни по каким критериям не подходили на роли былинных героев. Так, на роль военного журналиста Лопатина претендовал один из главных комиков страны — Юрий Никулин (к примеру, в спектакле театра «Современник» «Из записок Допатина» эту роль играл куда более фактурный Валентин Гафт), на роль возлюбленной Лопатина — тоже переигравшая массу легкомысленных героинь Людмила Гурченко, а на роль летчика — и вовсе мало кому известный питерский актер Алексей Петренко, который в эти же дни снимался в роли великого старца Григория Распутина в фильме Элема Климова «Агония». Короче, у Германа в день представления кинопроб худсовету студии были большие поводы для сомнений — утвердят или нет подобранные им кандидатуры.

Как и ожидалось, больше всего недоумений вызвала у собравшихся кандидатура Никулина. Причем в представленном материале актер выглядел превосходно, однако большинство членов худсовета продолжали упорно видеть в нем комика. Они так и говорили: «Он же клоун! Ну какой из него Лопатин!». И все же утвердить Никулина им пришлось: во-первых, в противном случае Герман отказывался приступать к съемкам фильма, во-вторых — кандидатуру Никулина одобрил сам «родитель» Лопатина — писатель Константин Симонов, произведение которого Герман собирался экранизировать. Однако, разрешая запускать фильм с Никулиным, члены худсовета оставили за собой право остановить съемки в любой момент — как только убедятся, что Никулин со своей ролью не справляется. Как тогда говорили: «не вписывается в рамки социалистического реализма». Кстати, по поводу последнего.

3 января Олег Даль записал в своем дневнике несколько смелых мыслей по этому поводу. Актер писал:

«Соцреализм — самое ненавистное для меня определение. Соцреализм — гибель искусства. Соцреализм — сжирание искусства хамами, бездарями, мещанами, мерзавцами, дельцами, тупицами на высоких должностях. Соцреализм — определение, не имеющее никакого определения. Соцреализм — ничто, нуль, пустота. Естество не любит пустоты…

Посему столь бездонная пустота, как соцреализм, мгновенно заполнилась всяческим г….. и отребьем без чести и совести. Не надо быть талантливым, чтобы сосать такую матку, как «с-р». Надо просто знать, что надо, и на книжной полке будет расти ряд сберкнижек! Соцреализм предполагает различные награды и звания…

Звания не заслуживаются. Они назначаются, а потом выдаются, как охранные грамоты. Выдаются по степени «правильности» существования в соцреализме…

В последнее время дохожу до физиологического состояния тошноты и блевотины. Это уж слишком! Куда податься? Где чистого воздуха хлебнуть?..».

Кстати, сам Олег Даль на тот момент не имел вообще никакого звания, хотя многие из его коллег-сверстников, гораздо бесталаннее его, такие звания имели. Забегая вперед, отмечу, что Даль так и уйдет из жизни, не удостоившись никакого официального звания.

Но вернемся в январь 75-го.

В то время как все взрослое население, встретив Новый год, уже спустя два дня вышло на работу, миллионная армия школьников отдыхает — начались зимние каникулы. Каникулярное утро обычно начиналось одинаково — с просмотра телевизора. Не случайно сетка вещания в те дни была насыщена премьерными показами. Так, с 1 января началась демонстрация 4-серийного мультика «Приключения барона Мюнхаузена», со 2-го — 3-серийного телефильма «Бронзовая птица» (продолжение «Кортика») и 4-серийного мультфильма «Волшебник Изумрудного города».

Хорошо помню все эти премьеры, поскольку ни одну из них я не пропустил. Сразу после просмотров я обычно мчался на каток, где продолжал совершенствовать свое мастерство катания на коньках, а к шести-семи вечера торопился назад домой, чтобы успеть на вечерние премьеры. Особенно насыщенным на них был вечер 1 января, когда по «ящику» крутили: «Чудак из 5-го «Б» (впервые по ТВ), «Ну, погоди» (4—6-я серии), «Джентльмены удачи» (впервые по ТВ), «Люди и манекены» (2-я серия, премьера т/ф), «Песня-74», «Я — Куба» (впервые по ТВ). Вечером 2–3 января показали премьеру 2-серийной комедии создателя «Большой перемены» Алексея Коренева «Три дня в Москве», 4-го еще одну премьеру — «Соломенную шляпку» Леонида Квинихидзе с блистательным Андреем Мироновым в роли прохвоста Фадинара.

Тем временем в первые дни нового года в Риге объявился опасный преступник — некто 26-летний Юрий Спицын (фамилия изменена). Бывший уроженец Москвы Спицын затем переехал в Ригу, где обзавелся семьей (женился на разведенной женщине и удочерил ее ребенка от первого брака) и устроился работать конструктором в специальное конструкторское бюро магнитной динамики. Получал вполне приличную по тем временам зарплату — почти 200 целковых. Однако мечтал о большем. Но где было взять это «большее»? И Спицын стал втайне от домочадцев разрабатывать планы незаконного обогащения. Поскольку он был эпилептиком и состоял на учете в психдиспансере, ничего хорошего в его голову прийти, естественно, не могло. А тут еще по каким-то своим каналам ему удалось раздобыть огнестрельное оружие — пистолет «парабеллум» фирмы «Борхард-Люгер».

На свое первое дело Спицын вышел рано утром в субботу 4 января. Сев на ближайшей остановке в автобус (Спицын проживал на улице Иерочу), он проехал несколько остановок, после чего вышел и в течение нескольких минут ловил частника. План Спицына был прост: отъехать с ним подальше от города, застрелить и ограбить. Вскоре рядом с ним остановился «жигуленок», за рулем которого сидел средних лет мужчина в дубленке. Это был гражданин Ю. Меккерс-Тентерис, который в то субботнее утро «бомбил» в центре города. Спицын действовал хитро: попросил отвезти его за город, обещая хорошо заплатить, но при этом уточнил, что, дескать, у него с собой только крупные деньги, на которые не у каждого водилы может быть сдача. Но этот частник его успокоил: мол, сдача найдется. И сделал весьма характерный жест: похлопал себя рукой по нагрудному карману. Преступнику только это и требовалось.

Они ехали примерно около часа. При этом большую часть пути говорил водитель, а пассажир предпочитал ему только поддакивать. Темы были самые разные: от обсуждения новых песен до слухов о здоровье Брежнева. Последнюю новость обсуждали особенно живо: Меккерс сообщил, что незадолго до нового года отвозил в аэропорт одного москвича, который и рассказал ему о том, что генсек, мол, совсем плох. Этот же москвич поведал ему и о страшном маньяке, объявившемся в столице и режущем почем зря всех женщин в красном. «Он уже два десятка баб зарезал, а его никак поймать не могут», — констатировал печальный факт водитель. В эти минуты он даже вообразить себе не мог, что рядом с ним сидит не менее страшный зверь в человеческом обличье.

Когда автомобиль оказался на пустынной трассе Рига — Таллин, Спицын попросил водителя свернуть куда-нибудь в сторонку: мол, надо сходить по малой нужде. Однако едва он вышел из салона, как тут же достал из кармана куртки «парабеллум» и, наведя его на водителя, приказал тому выйти наружу. Легко предположить, что Меккерс сначала принял все это за невинную шутку — ведь всего пару минут назад они с пассажиром так мирно беседовали о том о сем — и, покидая салон, даже не подумал сопротивляться. Но когда пассажир приказал ему идти в лес и при этом не оборачиваться, Меккерса прошиб холодный пот. Только тут до него дошло, что все происходящее отнюдь не шутка.

Водитель успел сделать всего лишь несколько шагов, как вдруг Спицын приблизился к нему почти вплотную и выстрелил в затылок. Затем, перевернув труп на спину, убийца быстро обчистил его карманы. Как он и предполагал, вожделенный бумажник с деньгами находился в боковом кармане пальто жертвы. Вполне удовлетворенный найденной суммой, Спицын вернулся к автомобилю и возвратился на нем в Ригу. Припарковав машину на углу улиц Тургенева и Гоголя, душегуб на попутном транспорте добрался до улицы Иерочу, где проживал. Домой решил возвращаться не с пустыми руками: зайдя в ближайший продуктовый магазин, купил там полкило копченой колбасы, бутылку вина, а дочери килограмм шоколадных конфет. Все покупки были сделаны на деньги несчастного частника. В 18.50 довольный и насытившийся убийца сел к телевизору — смотреть премьеру веселого водевиля «Соломенная шляпка» с незабвенным Андреем Мироновым в главной роли.

Фильм еще не начался, когда родственники Меккерса забили тревогу — он обещал вернуться к обеду, но в назначенное время не объявился. А в 20.30, когда убийца досматривал водевиль, патрульная группа обнаружила на улице Тургенева брошенный автомобиль Меккерса. Подтверждались самые худшие предположения родственников пропавшего, хотя сами милиционеры успокаивали их заверениями, что все образуется: мол, мало ли куда мог податься пропавший. Однако спустя сутки труп Меккерса обнаружит один из водителей, случайно остановившийся в том месте, где было совершено убийство. Будет заведено уголовное дело, которое продлится не один месяц. Но о том, как будет идти следствие, я расскажу в последующих главах, а пока вернемся к событиям января 75-го.

5 января у основателя и руководителя легендарной рок-группы «Аквариум» Бориса Гребенщикова умер отец. Это событие произошло в одной из ленинградских больниц, где отец рок-кумира находился вот уже несколько дней. В силу своей занятости Гребенщиков-младший не смог быть рядом с отцом в последние минуты его жизни, поэтому о смерти родителя узнал через несколько часов от кого-то из своих родственников.

В тот же день, но уже в Москве случился инсульт у жены Аркадия Райкина Ромы Иоффе. Как мы помним, еще в декабре Рома почувствовала себя неважно, но предпочла не обращать внимания на тревожные симптомы, чтобы не подводить коллектив, в котором работала, — Театр миниатюр готовил к выпуску новую программу. Новый год Рома вместе с мужем встретила в Москве, в доме доброго приятеля их семьи талантливого врача Владимира Львовича Кассиля. А утром 5 января Роме захотелось навестить свою подругу — жену отца Владимира Львовича Светлану Собинову, и она попросила свою дочь Катю отвезти ее в гости на такси. Дочь так и сделала. Однако едва она покинула мать, как у той случился страшный инсульт. По всем законам, Рома должна была умереть через несколько минут, но спасло ее счастливое стечение обстоятельств. Незадолго до этого от Собиновой ушел Владимир Кассиль, который по своей профессиональной привычке сказал, куда он идет. Поэтому, когда Роме стало плохо, Собинова тут же с ним созвонилась, и Кассиль немедленно выслал к ней свою реанимационную бригаду. И жизнь Ромы была спасена.

Между тем на «Мосфильме» великий наш комедиограф Леонид Гайдай продолжает работу над экранизацией рассказов Михаила Зощенко — фильмом «Не может быть!». В конце декабря должны были снимать эпизоды из третьей новеллы» «Свадебное происшествие», однако из-за отъезда на съемки в Чехословакию двух главных исполнителей — Леонида Куравлева и Савелия Крамарова — съемки этих сцен пришлось перенести на начало января. В одном из павильонов студии была выстроена декорация «квартира невесты», где в те январские дни и проходили съемки. На роль отца невесты, как мы помним, долгое время претендовал Юрий Никулин, но он ушел в другую картину — «Двадцать дней без войны» — и Гайдай взял на эту роль Георгия Вицина. 6 января снимали эпизод, где Володька (Куравлев) и Серега (Крамаров) знакомятся с папашей (Вицин) и тот предлагает им «трахнуть по маленькой» за знакомство.

Другой известный кинорежиссер — Леонид Хейфиц — продолжает на «Ленфильме» работу над фильмом «Единственная». Три главные роли в нем играют столичные актеры: Елена Проклова, Валерий Золотухин и Владимир Высоцкий. Все они в те январские дни буквально разрываются между Питером и Москвой, мотаясь туда-обратно на «Красной стреле». В начале января снимались павильонные сцены в декорации «квартира Наташи». Это там герой Высоцкого — руководитель студии народного творчества Борис Ильич — поет героине Елены Прокловой песню «Очи черные» («Во хмелю слегка…»), после чего ее соблазняет.

6 января в кунцевской больнице скончалась 87-летняя мать Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева Наталья Денисовна. По воспоминаниям очевидцев, это была характерная и очень крепкая женщина, прожившая большую нелегкую жизнь. Рано потеряв мужа (он умер в конце 40-х, не достигнув 60-летнего возраста), она сама вырастила троих детей: двух сыновей — Якова и Леонида — и дочь Веру.

Наталья Денисовна почти всю жизнь прожила в Днепродзержинске и не собиралась никуда оттуда уезжать. Однако после того как Леонид переехал на партийную работу в Москву, он стал настойчиво зазывать мать переехать к нему. Но она каждый раз ему отказывала. Мать вела очень скромный образ жизни даже тогда, когда ее сын стал вторым человеком в стране — Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Она покупала продукты в обычном магазине, как и все, стояла в очередях, по вечерам сидела на лавочке возле своего подъезда и судачила с соседями. И все же уехать к сыну ей пришлось — это случилось зимой 65-го. Однако нельзя сказать, что Наталья Денисовна выиграла от этого переезда: все подруги у нее остались в Днепродзержинске, а образ жизни сына и его семьи она понять так и не смогла.

Вспоминает тогдашний зять Брежнева Юрий Чурбанов: «Независимо от возраста Наталья Денисовна обязательно выходила на каждый завтрак с Леонидом Ильичом. Раньше всех садилась в столовой, просматривала газеты и всегда находила в них что-то интересное, сообщая Леониду Ильичу: «Леня, такая-то газета, ты обязательно прочти…». Леонид Ильич торопился на работу, ему некогда, но перечить матери тоже невозможно. Леонид Ильич всегда считался с Натальей Денисовной в житейских вопросах.

Она долго боролась с клинической смертью. У Натальи Денисовны было воспаление легких, которое быстро перешло в крупозное, поэтому спасти ее было совершенно невозможно. Мы знали, что она умирает, готовили себя к этому…».

Тем временем в Театре на Таганке продолжают готовиться к постановке спектакля «Мастер и Маргарита». В день смерти матери генсека, 6 января, там состоялась очередная читка пьесы. Вот как об этом вспоминает Вениамин Смехов:

«Нелюбезное утро, слякоть и снег. Я в театре. Звонки туда-сюда. Читка. Яростный шеф (Юрий Любимов. — Ф. Р.). Через губу с ничтожным уважением к труппе — скопищу эгоистов, невежд и прочия недостатки, обнаруженные его чутьем и его сыном, поодаль с другом расположившимися. Начхать на них, живите как знаете, но то, что вползли в атмосферу мизантропия и дисгармония, неблагодарная нелюбовь к актерам и самовозвеличка — вот что есть кошмар текущего момента. Не дочитав — а читал Ю. П. скверно, на одной краске Пилата с немногими вдруг рассветами актерства и попадания — ушел в 14.45 в управление. (Имеется в виду управление культуры исполкома Моссовета, где решался вопрос о выпуске спектакля «Пристегните ремни». — Ф. Р.)

Поход Любимова в управление завершился печально — там ему сообщили, что спектакль в том виде, в каком он есть, к выпуску допущен быть не может и отправлен для дальнейшего цензурирования выше — в Минкульт Союза. Об этом вердикте Любимов сообщил труппе утром в день Рождества Христова (7 января), когда актеры собрались для продолжения читки «Мастера и Маргариты».

В среду, 8 января, в Москве состоялись похороны Натальи Денисовны Брежневой. Гражданская панихида прошла в зале Дома ученых, что на Кропоткинской улице. Убитый горем сын покойной — Леонид Брежнев — пришел на похороны в сопровождении родственников — жены Виктории Петровны, дочери Галины и сына Юрия — и всего Политбюро (последнее опубликовало в газетах свои соболезнования). После панихиды траурная церемония переместилась на самое престижное столичное кладбище — Новодевичье. Там тело матери генсека предали земле. Вот как это описывает со слов рабочего кладбища Георгия Коваленко журналист Е. Добровольский:

«Мерзлый грунт пришлось долбить, а там еще подморозило к утру и, когда пришли чекисты с миноискателем и собакой, науськанной на тротил, проверить, не заложена ли бомба, — спецслужбы этого больше всего боялись и всегда проверяли, — вставить штырь в мерзлый грунт не смогли. У собаки мерзли лапы. Она огрызалась. Жора (Коваленко. — Ф. Р.) им сказал: «Что я, вместе с вами хочу отправиться?». «Логично», — сказали они и, пристыженные, ушли. Началось прощание. Леонид Ильич рыдал как ребенок, уронив голову Жоре на грудь. Он ближе всех стоял. Брежнев рыдал и шептал, задыхаясь: «Спасибо, сынок, спасибо…». Жора начал его успокаивать. Он гладил его ратиновые плечи, чувствуя на своей щеке запах его одеколона и пух мохерового шарфа на губах. Он не говорил про царствие небесное, про вечную жизнь в иных пространствах, но какие-то слова для генерального у него нашлись, потому что настоящие могильщики — они и философы, и ухари, и сочувствующие люди, которые кладут здоровье и труд на это непростое, печальное дело.

После похорон Брежнев сказал своим помощникам: «Вы мне Жору не забудьте…». Однако денег выдали совсем немного (80 рублей на двоих в белом конверте. — Ф. Р.) и не потому, что Брежнев был скуповат. Совсем нет. Он был человеком щедрым. Просто он не знал масштабов. Неведомо ему было, что сколько стоит в реальной жизни…».

Тем временем в Киеве проходит очередной чемпионат СССР по фигурному катанию. 9 января на нем были названы победители в парном катании: золотые медали завоевали москвичи Ирина Роднина и Александр Зайцев, программа которых длилась на 5 секунд больше положенного времени. У всех специалистов и болельщиков к этой паре было повышенное внимание, поскольку на чемпионат они приехали уже с другим тренером — место Станислава Жука заняла Татьяна Тарасова. Смена тренеров породила разговоры, что теперь высокие позиции этой пары будут поколеблены. Но надежды скептиков не оправдались. Между тем серебряные медали в парном катании достались Надежде Горшковой и Евгению Шеваловскому, бронзовые — Марине Леонидовой и Владимиру Боголюбову. В танцах на льду победили Людмила Пахомова и Александр Горшков.

Ленинградский Театр миниатюр под руководством Аркадия Райкина стоит на грани срыва гастролей в Польше, которые должны начаться 9 января. Как мы помним, за четыре дня до этого у жены Райкина Ромы Иоффе случился тяжелейший инсульт, и великий сатирик всерьез рассматривает вопрос об отмене гастролей. Однако лечащий врач Ромы Владимир Львович Кассиль все же уговаривает артиста уехать: «Аркадий Исаакович, вы здесь не нужны. Мы сделаем все, что нужно. Поезжайте и работайте. Так будет лучше для вас». В итоге 9 января театр выехал на гастроли. А место выбывшей актрисы Ромы Иоффе заняла ее дочь Катя Райкина. Как вспоминает последняя: «В поезде днем и ночью я учила текст и репетировала. А когда приехала в Варшаву, оказалось, была без голоса — на нервной почве. Врачи мне его восстановили, но папа заболел воспалением легких. Интенсивное комплексное лечение быстро поставило его на ноги…».

10 января в баре Останкинского телецентра состоялась запись телевизионной передачи, которой в. будущем предстоит стать одной из самых популярных на отечественном ТВ. Речь идет о передаче «Что? Где? Когда?». Как мы помним, авторами этого проекта был семейно-творческий тандем в лице Владимира Ворошилова и Натальи Стеценко. Они придумали эту передачу в конце прошлого года, но первый блин вышел комом: передача с участием двух столичных семей в роли «знатоков» вышла настолько неудачной, что не понравилась ни самим авторам идеи, ни руководству ТВ. Однако неудача не обескуражила семейный дуэт и спустя две недели была предпринята новая попытка: на этот раз на роли «знатоков» были приглашены студенты МГУ. Именно с ними и был записан первый выпуск передачи

10 января. Поскольку Ворошилову было строго-настрого запрещено светиться перед камерой, на роль ведущего был приглашен всеми любимый Александр Масляков. Он читал письма телезрителей, а «знатоки» на них отвечали. Однако в эфир передача выйдет не сразу, а спустя восемь месяцев, о чем я обязательно расскажу.

11 января в 00 часов 43 минуты по московскому времени в космос стартовал очередной космический корабль — «Союз-17» с космонавтами Алексеем Губаревым и Георгием Гречко на борту. Согласно плану космонавты должны были пробыть в космосе почти месяц и вернуться на Землю в первой половине февраля.

А теперь перенесемся в Красноярск, где гастролируют артисты Московского цирка Надежда и Марина Маяцкие, показывающие уникальный номер — «Шар смелости». Придумал этот номер муж Надежды Петр Маяцкий еще в 1950 году. Суть его была в следующем: в сетчатом шаре диаметром 7 метров, состоявшем из двух полусфер и подвешенном над ареной, на огромной скорости ездили на мотоциклах и велосипедах по горизонтали и вертикали циркачи во главе с Маяцким, выделывая немыслимые трюки. Номер пользовался фантастическим успехом у публики. Но одно из таких представлений едва не закончилось трагедией: в январе 63-го Петр Маяцкий упал с мотоцикла и сильно разбился. Номер на какое-то время был снят из программы. А затем его восстановили жена и дочь отважного циркача.

В январе 75-го в цирк на Цветном бульваре пришла разнарядка: отправить номер «Шар смелости» на гастроли в Красноярск. Маяцкие ответили категорическим отказом. Почему? Дело в том, что именно в Красноярске 12 лет назад едва не погиб Петр Маяцкий. Однако в Минкульте посчитали эту причину несостоятельной: «Вы что, верите в приметы? — спросили Маяцких. — А посему собирайте вещи и отправляйтесь на гастроли!». Спорить было бесполезно.

Дурные предчувствия не обманули мать и дочь. Роковым для них стал именно тот день, когда разбился их муж и отец, — 12 января. Причем беда произошла в тот же час — на трехчасовом представлении. Вот и не верь после этого в мистику. Что же произошло? Артистки уже раскланивались под восторженные аплодисменты, когда вдруг развалилась старая лебедка. Трос, при помощи которого опускалась нижняя часть шара, закрутился, и двухтонная махина рухнула на манеж. Случись это минутой раньше, раздавило бы ползала: мчавшиеся на мотоциклах артистки вылетели бы прямо в зрительные ряды. Случись минутой позже — махина бы раздавила артисток. А так они повторили судьбу Петра Маяцкого — получили тяжелые травмы, но остались живы. У Надежды — черепно-мозговая травма, множественные переломы костей, у дочери — переломы позвоночника, черепно-мозговая. Обеих срочно доставили в Москву, к врачу-кудеснику Зое Сергеевне Мироновой. Та в очередной раз совершит чудо — поставит артисток на ноги. Однако номер «Шар смелости» возобновлен больше не будет. Но вернемся в январь 75-го.

Непростыми оказались те январские дни для капитана столичного хоккейного клуба «Динамо» Александра Мальцева. Как мы помним, в самом конце декабря прошлого года его одноклубники вылетели в Швецию для участия в Кубке Ахерна, а Мальцев предпочел остаться в Москве, чтобы насладиться медовым месяцем с молодой женой. По-человечески вполне объяснимое желание, если учитывать, что советские спортсмены в те годы из 12 месяцев в году 10 проводили вне дома — на сборах, различных соревнованиях. Тот же Мальцев за последние семь лет Новый год в кругу семьи встречал всего лишь один раз. Поэтому «Динамо» на не самом престижном турнире Кубок Ахерна вполне могло бы обойтись и без Мальцева. Однако новый тренер команды Владимир Юрзинов решил никому не давать поблажек — в том числе и звездам — и потребовал, чтобы Мальцев обязательно вылетел в Швецию. Что из этого вышло, мы уже знаем.

Динамовцы вернулись в Москву победителями — в финальной игре со шведским клубом «Седертелье» они победили со счетом 4:2 и завоевали Кубок Ахерна. А сразу после приезда в команде было проведено комсомольское собрание, в повестке дня которого стоял один вопрос: недостойное поведение капитана команды Александра Мальцева. Кстати, на вопрос, почему он не явился в аэропорт в назначенное время, Мальцев ответил: «Будильник не прозвенел». А потом добавил: «Я же сам себя наказал: за границу не поехал». В итоге собравшиеся ограничились лишь строгим выговором провинившемуся и разошлись. Однако для Мальцева история на этом не закончилась, о чем разговор еще впереди.

В понедельник, 13 января, из жизни ушел кинооператор Михаил Кириллов. Большинству людей имя этого человека мало что говорило как тогда, так и сейчас. Такова уж специфика этой профессии — без операторов кино невозможно, однако широкому зрителю они практически не известны. Люди знают актеров, режиссеров, на худой конец композиторов, а вот имен операторов не запоминают. Между тем Кириллов за свою долгую жизнь в искусстве снял несколько десятков фильмов, некоторые из них вошли в сокровищницу отечественного кинематографа. Среди них: «Окраина» (1933, с А. Спиридоновым), «Остров сокровищ» (1938), «Кощей Бессмертный» (1945), «Большая жизнь» (1946), «Я вас любил» (1967), «Офицеры» (1971). На съемках последнего блокбастера Кириллов едва не погиб: снимал бегущие под поездом рельсы (эти кадры станут классикой операторского искусства) и сорвался под состав. К счастью, дело обошлось только травмами, и Кириллов целый месяц провалялся в больнице. А его место у камеры на это время занял его сын Андрей.

Кириллов умер внезапно. В тот злополучный день он вернулся с работы домой, поставил машину в гараж, поднялся в свою квартиру и с порога пожаловался жене: «Что-то плохо себя чувствую…». Затем улыбнулся… и упал замертво. Обширный инфаркт. Ему было 66 лет.

Тем временем Эльдар Рязанов закончил подготовительные работы по фильму «Ирония судьбы, или С легким паром!» и с понедельника 13 января приступил к съемкам. Надо было снимать зимние эпизоды, однако из-за установившейся в Москве теплой погоды сделать это удалось не сразу, а спустя несколько дней. А пока 14 января в Москву из Варшавы прилетела исполнительница главной женской роли Нади Шевелевой — Барбара Брыльска, — чтобы примерить костюмы и проверить грим. Сразу после этого она вылетела в Ленинград для съемок натурных эпизодов.

15 января в эстонском городе Пярну произошло тяжкое преступление — был убит водитель такси Э. Аллик. Местным сыщикам хватило всего лишь нескольких часов, чтобы изобличить и задержать преступников. Как выяснилось, таксиста убили из корыстных побуждений двое коллег — водители Пярнуского райобъединения «Эстсельхозтехника» Аруст и Оят. В тот день с утра они глушили «горькую», а когда у них кончились деньги, познакомились с третьим собутыльником — пенсионером Ранну. Тот сообщил, что собирается сегодня получать пенсию в Мыйзакюле, и пригласил новых дружков прогуляться с ним за компанию. Спустя час половина пенсии была уже пропита. На этом, казалось бы, можно было и успокоиться, но куда там.

Расставшись со своим случайным собутыльником, Аруст и Оят поймали такси и отправились обратно в Пярну. По дороге у одного из них возникла идея ограбить таксиста, а деньги пропить. Поскольку водитель оказался не робкого десятка и попытался оказать грабителям сопротивление, те в пылу борьбы его задушили. А затем, завладев 50 рублями, отправились их пропивать. Как я уже говорил, задержали их достаточно быстро. А спустя год состоится суд, который воздаст душегубам по заслугам: Аруст будет приговорен к «вышке», Оят получит 15 лет тюрьмы.

Но вернемся в январь 75-го.

В первой половине месяца в московских кинотеатрах состоялось несколько премьер: 1 января на экраны вышла комедия Ролана Быкова «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», где снялась по-настоящему звездная команда: Ролан Быков, Георгий Вицин, Алексей Смирнов, Михаил Козаков и др.; 13-го — комедия В. Винника «Прощайте, фараоны!»; мелодрама Эдмонда Кеосаяна «Ущелье покинутых сказок» с участием Армена Джигарханяна, Лауры Геворкян и др.

Но фаворитом проката, безусловно, стала мексиканская мелодрама «Есения», которая начала свое триумфальное шествие по столичным экранам с понедельника 13 января. Фильм начал демонстрироваться сразу в 42 московских кинотеатрах и буквально за считаные недели вышел в лидеры проката. Достаточно сказать, что за год ленту посмотрит 91 миллион человек, что для Советского Союза станет немыслимым рекордом, который так и не будет побит (самый кассовый советский фильм — «Пираты XX века» — соберет в 80-м году 87,6 млн.). Кстати, ваш покорный слуга посмотрит «Есению» много лет спустя, поскольку в годы ее триумфа в нашей подростковой среде ходить на мелодрамы считалось делом непрестижным: мы называли такие фильмы «девчачьими».

Официальная критика «Есению» тоже не жаловала. В главном рупоре советской интеллигенции — «Литературной газете» — критик М. Кваснецкая писала: «В фильмах, подобных «Есенин», идет игра в открытую. Без претензий на жизненную сложность, на художественное откровение. Пускаются в ход все приемы дешевой слезной мелодрамы. Сколько-то слез, столько-то улыбок, столько-то облегченных вздохов. И зритель относится к происходящему на экране как к мифу, отвлекающему его на какое-то время от проблем насущных. Воздействие подобных фильмов скорее физиологическое, чем эстетическое…».

Кино по ТВ: «Приключение в городе, которого нет» (премьера т/ф 4-го), «Валькины паруса» (премьера т/ф), «Миссия генерала Вольфа» (ЧССР, 5-го), «Серебряные трубы» (6-го), «Пуччини» (Италия, премьера т/ф -6— 10-го), «Пролог» (8-го), «Рассказы о Кешке и его друзьях» (премьера т/ф 8—10-го), «Герой нашего времени», «Эта веселая планета», «Мелодии любви» (премьера т/ф 10-го), «Юность Максима», «Последняя реликвия», «Новогодний Голубой огонек» (повтор) (11-го), «Звезда», «Улица без конца» (впервые по ТВ), «Встреча со шпионом» (Польша 12-го), «Эскадра уходит на запад» (13-го), «Свадьба Кречинского» (премьера т/ф), «Не забудь… станция Луговая» (14-го), «Голубой патруль» (премьера т/ф), «Повесть о первой любви» (15-го), «Осенние грозы» (премьера т/ф 15—16-го) и др.

Театральные премьеры: 2-го в Театре имени Гоголя — «Трудные этажи»; 3-го в Театре-студии киноактера — «Милый, странный доктор» с участием: Э. Некрасовой, Н. Гурзо и др.; в Театре имени Пушкина — «Моя любовь на 3-м курсе» с участием Константина Григорьева, Владимира Безрукова, Веры Алентовой и др.; 4-го в Центральном театре Советской Армии — «Ковалева из провинции», в главной роли прима театра Людмила Касаткина; в Театре имени Вахтангова — «Господа Глембаи» с участием Юрия Яковлева, Владимира Осене-ва, Людмилы Максаковой, Василия Ланового и др.; 8-го в Театре имени Вахтангова — «Театральная фантазия»; 9-го в Театре имени Моссовета — «Тощий туз» и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 1—7-го в Государственном театре эстрады (ГТЭ) высадился десант из Югославии во главе с тамошним соловьем Джордже Марьяновичем; 3—5-го в киноконцертном зале «Октябрь» радовали публику своим творчеством ВИА «Поющие сердца» и Геннадий Хазанов; 11-го в ГЦКЗ «Россия» пел «татарский соловей» Ильгам Шакиров; 8—13-го в ГТЭ — челябинский ВИА «Ариэль»; 8—12-го во Дворце спорта в Лужниках состоялись сборные концерты с участием Иосифа Кобзона, Светланы Резановой, Ивана Суржикова, Кола Бельды, Льва Барашкова и др.; 11 —12-го в «Октябре» радовала публику своим творчеством Ольга Воронец; 13-го в Кремлевском Дворце съездов (КДС) выступал: Геннадий Хазанов, Н. и О. Кирюшкины, Альберт Писаренков, оркестр «Современник» и др.; 13—16-го в ГЦКЗ «Россия» — вокальный квартет из Японии «Ройял Найтс».

Тем временем продолжаются неприятности у хоккеиста Александра Мальцева. В четверг 16 января по нему ударила пресса — в «Комсомольской правде» появилось открытое письмо в его адрес под названием «Ничего не случилось…» за подписью заместителя редактора отдела физкультуры и спорта «Комсомолки» В. Снегирева. Хорошо помню эту публикацию. В тот день утром я пришел в школу минут за десять до начала уроков и поднялся на третий этаж, где у нас должна быть то ли математика, то ли физика. Справа от лестницы на стене висел стенд со свежим номером «Комсомолки», мимо которого я никогда не проходил (чего не скажешь про стенд на втором этаже, где висела «Пионерская правда», которую я читал от случая к случаю). Вот и на этот раз я подошел к любимой газете и с ходу натолкнулся на «подвал» с письмом к Мальцеву. А поскольку я в те годы был ярым хоккейным фанатом, заметку я прочитал от корки до корки. Да еще сделал то же самое сразу после окончания первого урока. Письмо начиналось так:

«Наверное, увидев это письмо, ты привычно усмехнешься и с показной бравадой покажешь газету друзьям: «Видели, Мальцеву и письма через газету пишут». Подожди, капитан, спрячь улыбку. Давай серьезно. Надо продолжить наш разговор, что состоялся три дня назад. Тогда он не сложился. Команда ехала в автобусе к стадиону, и ты, вольготно расположившись на заднем сиденье, сразу пожаловался мне: лег спать., мол, за полночь, на дне рождения гулял, а сегодня вставать на тренировку пришлось чуть свет, вот ведь жизнь какая окаянная…

Настроен ты был по своему обыкновению игриво. А ведь речь-то шла о вещах куда как серьезных. Я тебя спросил, долго ли ты намерен играть в хоккей, и ты ответил: «Пока не выгонят». Я тебе: «Как с учебой дела?». Ты рукой махнул: «Исключили меня из техникума…».

Далее автор письма подробно рассказывает читателям историю про то, как Мальцев «проспал» вылет в Швецию в декабре прошлого года. Затем сетует на то, какие прекрасные результаты показывал Мальцев на заре своей карьеры, и как стал блекло играть теперь. И указывает главную причину произошедшей метаморфозы:

«Ты вдруг обнаружил, что у тебя огромное количество друзей. Тебя звали в ресторан. Тебя непременно хотели видеть во главе стола на банкетах, свадьбах и днях рождения. Когда ваша команда завоевала Кубок СССР, то на вечере, устроенном по этому поводу, каждый гость считал своим долгом «поднять тост с Мальцевым». А ты-то добрый, ты никому не мог отказать.

Ты получил квартиру в новом доме. Друзей становилось все больше. Проводить свободное время в веселых компаниях стало делом привычным. Ты забросил учебу. Ты стал опаздывать на тренировки, пропускать их.

Слава вскружила тебе голову.

Тебе, лидеру команды, тренеры многое прощали. А напрасно. Тренеры ведь не могли не знать, как опасна ржавчина. Она разъедала коллектив. «Мальцеву позволено, а нам?» — рассуждали другие игроки…

В «Динамо» был принят твой младший брат Сергей. Все говорили о том, что он может стать тебе достойным партнером. Сергей жил рядом, он во всем подражал тебе. («Кстати, где сейчас брат?» — спросил я. «Выгнали, — равнодушно ответил ты. — Они с Мышкиным в ресторане избили кого-то»…). Не ты ли повинен в том, что не состоялся хоккеист Мальцев-младший?

Терпение не безгранично. Всему приходит конец. И однажды прозвучал еще один звонок. Руководство команды сказало тебе: хватит, доигрался, снимаем с Тебя звание заслуженного мастера спорта и дисквалифицируем на год. Говорят, ты заплакал. Ведь ты дня не можешь прожить без хоккея. Тебя простили и на этот раз.

А ты продолжал подводить тренеров, команду. Вспомни поездку на КамАЗ. Ты ездил на эту стройку в составе группы других спортсменов. Увы, и там нашлись доброхоты, щедро уставлявшие твой стол винными бутылками. А ты и не отказывался. После очередного угощения ты, капитан, находясь в веселом состоянии, умудрился сломать палец. До конца сезона оставалось еще несколько матчей, а команде пришлось выходить на лед без тебя…».

Заканчивалось открытое письмо следующим призывом:

«Хорошенько подумав, решил я все же написать тебе это письмо. Не для того, чтобы Мальцева в очередной раз «пропесочили». Нет, не для этого. Чтобы оно побудило тебя задуматься об ответственности твоей перед самим собой, перед товарищами, перед своим клубом, перед хоккеем.

Не стоит, право, дожидаться очередного звонка. Ведь он, Александр, может оказаться последним. Понимаешь, последним».

В спортивных кругах тогда ходили слухи, что это письмо было санкционировано с «самого верха». Хоккейный клуб «Динамо» курировал КГБ (футбольное «Динамо» было отдано МВД), и его ярым болельщиком был сам Андропов. А поскольку «Динамо» занимало в турнирной строчке позорное 8-е место и проигрывало чуть ли не всем подряд, вот и было решено призвать ее капитана, а через него и всю команду к порядку. Правда, из этого мало что вышло, о чем еще будет рассказано далее.

Тем временем Леонид Гайдай продолжает работу над комедией «Не может быть!». 17 января должны были сниматься эпизоды в декорации «квартира невесты», однако исполнитель одной из ролей — Георгий Вицин — внезапно не явился на съемочную площадку. Ассистент режиссера позвонил ему домой и выяснил, что актер занемог. Узнав об этом, Гайдай съемку отменил, поскольку в тот день должны были сниматься именно эпизоды с участием Вицина: отец невесты двигает мебель, ворует со стола бутылку водки и др. Простой обошелся группе в кругленькую сумму в 787 рублей.

Другой мэтр советской комедии — Эльдар Рязанов — снимает первые кадры своего эпохального фильма «Ирония судьбы». Вечером 18 января в столичном аэропорту Внуково снимался эпизод проводов Жени Лукашина в Ленинград. Как мы помним, отправился он туда не по собственной инициативе, а по воле двух своих подвыпивших дружков, которых в фильме играли Георгий Бурков и Александр Белявский. Последний вспоминает:

«Сначала мы снимали сцену в аэропорту, которая по фильму идет после бани, и все герои уже пьяные. Это происходило 18 января (в день годовщины моей свадьбы). Мы сидели в буфете аэропорта, и я решил, что ничего страшного не будет, если немного отмечу этот день. Рязанов учуял запах и спросил: «Саша, в чем дело?». Я ответил: «Эльдар, я могу тебе паспорт показать, у меня сегодня день свадьбы». Он отрезал: «Я тебя прошу, больше ни рюмки». Я пообещал…».

В тот же день свой двадцать девятый день рождения справляла популярная киноактриса Виктория Федорова. По этому случаю в ее квартире 243 в доме 4/2 по Кутузовскому проспекту собрались близкие друзья и подруги. Как пишет сама именинница: «Наверно, им всем было очень весело, но только не мне. Я все время ждала телефонного звонка, о котором отец написал в поздравительной открытке по случаю дня моего рождения (как мы помним, отец Виктории находится в США. — Ф. Р.). Чем темнее становилось на улице, тем сильнее одолевали меня прежние страхи. Он умер. Он больше не думает обо мне. Он забыл меня…».

Мучения Виктории продолжались почти до двух часов ночи, после чего она не выдержала. Отведя в сторонку одного из своих Друзей, который говорил по-английски, она попросила его помочь ей с переводом. После чего прямо из дома заказала телефонный разговор с Америкой (там на тот момент было около шести часов вечера). Разговор дали на удивление скоро. На другом конце провода ответил бодрый мужской голос — это был отец Виктории. Через переводчика та спросила, почему он ей не позвонил. Ответ отца ее обескуражил: тот сообщил, что пару часов назад пытался до нее дозвониться, но ему сообщили, что линия занята. Тогда Виктория выхватила трубку из рук переводчика и выпалила на ломаном английском: «Я люблю тебя, папочка». Он тоже ответил ей по-русски: «И я тебя очень люблю». После чего произнес длинную фразу по-английски. Виктория передала трубку переводчику, и тот вскоре перевел смысл сказанных ее отцом слов: «Я помню, где и когда я эти же слова сказал твоей матери». Этот день рождения неожиданно стал самым счастливым в жизни Виктории.

Продолжает обостряться обстановка вокруг гроссмейстера Виктора Корчного, Как мы помним, в декабре прошлого года он дал неосторожное интервью югославскому телеграфному агентству ТАНЮГ, где весьма нелестно отозвался о своем недавнем сопернике Анатолии Карпове. За это на Корчного ополчилась вся спортивная общественность (письма возмущенных граждан были опубликованы в «Советском спорте»). Несмотря на то, что Корчной вскоре публично покаялся в собственном грехе (в той же газете было опубликовано его письмо), гроссмейстера вызвали для проработки в Москву, в Спорткомитет. Но он решил схитрить — срочно лег в клинику Военно-медицинской академии, сославшись на обострение язвы желудка. Трудно сказать, на что он надеялся, — наверху были разгневаны настолько сильно, что подобные ухищрения могли только отсрочить наказание, но не отменить его. Причем, по задумке спортивных чиновников, выслушать грозный вердикт Корчной должен был из их уст лично. Вот почему, пролежав в клинике около двух недель, гроссмейстер все же вынужден был отправиться на ковер.

В понедельник, 20 января, Корчной переступил порог кабинета зампреда Спорткомитета СССР, который курировал шахматы, В. Ивонина. Хозяин кабинета держал себя с гостем, как с предателем родины: был холоден и надменен. Громко, чтобы гость хорошо слышал каждое слово, он зачитал ему комитетский приказ. «За неправильное поведение», как было сформулировано в приказе, Корчному запретили в течение года выступать в международных соревнованиях за пределами страны и понизили гроссмейстерскую стипендию с 300 рублей до 200.

21 января Владимир Высоцкий и Марина Влади попали на прием к самому министру культуры СССР Петру Демичеву. Цель у них была одна: добиться от министра разрешения выпустить первый диск-гигант Высоцкого. Да, мой читатель: несмотря на фантастическую популярность песен Высоцкого в стране, на январь 75-го на его счету было только четыре пластинки, причем все — миньоны. Однако в апреле прошлого года Высоцкий вместе с Мариной Влади напели на «Мелодии» два десятка песен под клятвенное обещание руководителей фирмы грамзаписи, что большая часть из этих произведений войдет в диск-гигант. Но с той записи минуло уже больше полугода, а воз и ныне был там. Вот почему Высоцкий и его супруга напросились на прием к министру культуры.

Демичев принял их весьма радушно: усадил за стол и приказал своему секретарю принести для гостей чай и сушки (исконное угощение тех времен в начальственных кабинетах). Под этот чаек и полилась беседа, которая длилась около получаса. Говорили, естественно, об искусстве. Высоцкий, как бы между делом, стал сокрушаться о несчастливой судьбе спектакля Театра на Таганке «Живой»: дескать, в бытность министром культуры Екатерины Фурцевой постановке никак не удавалось выйти в свет. Демичев спросил: «А кто играет Кузькина?». «Золотухин», — ответил Высоцкий. «Это хороший актер», — улыбнулся в ответ министр и пообещал лично посодействовать в выпуске спектакля на сцену (ложь: спектакль будет разрешен только в конце 80-х, когда министром будет уже другой человек). Кстати, Демичев обманет ходоков и с диском-гигантом: скажет, что пластинка обязательно выйдет, однако свет увидит только очередной миньон. Впрочем, об этом я расскажу в свое время.

Тем временем звезда советского кинематографа Любовь Орлова находится в Кунцевской больнице. Как мы помним, врачи отпустили ее домой встретить Новый год, и вскоре после этого — в первых числах января — актриса вернулась обратно в больницу. Через несколько дней ее состояние резко ухудшилось. Как утверждают очевидцы, Орлова уже догадывалась, что умирает, жить ей осталось совсем немного. В эти дни она никого не допускала к себе в палату, кроме врачей и мужа Григория Александрова. Последний приезжал к ней каждый день и находился в палате до позднего вечера, после чего уезжал ночевать в их квартиру на Бронной.

22 января все было как обычно: Александров приехал в больницу, зашел в палату, где лежала жена, однако долго поговорить им не удалось — через полчаса Орлова внезапно потеряла сознание. Впервые за эти месяцы. Александров испугался настолько сильно, что подумал — это конец. Но врачи сумели привести Орлову в чувство. Увидев рядом с собой мужа, она слабо улыбнулась и посоветовала ему ехать домой: «Тебе надо выспаться, да и мне тоже», — произнесла она. Но Александров предпочел остаться. Остаток дня он провел рядом с женой, которая не произнесла больше ни слова — она заснула. В полудреме провел эти долгие часы и сам Александров. Наконец вечером его разбудили врачи и уговорили уехать домой: мол, изменений все равно не будет.

Рано утром на следующий день, примерно около семи утра, его разбудил телефонный звонок. На другом конце провода он явственно услышал голос жены: «Гриша, что же вы не приезжаете ко мне? Приезжайте, я жду…». Наскоро одевшись, Александров бросился к машине. Через полчаса он был уже в больничной палате, где лежала Орлова. Когда он вошел, та открыла глаза и произнесла всего лишь одну фразу: «Как вы долго…». И вновь провалилась в глубокий сон. А спустя несколько часов Орлова впала в кому. Александров пробыл возле нее до позднего вечера, после чего уехал домой. За весь день он даже ни разу не вспомнил, что сегодня — день его рождения.

В эти же дни врачи борются за жизнь еще одной звездной пациентки — жены Аркадия Райкина Ромы Иоффе. Как мы помним, 5 января у нее случился тяжелейший инсульт, как раз накануне предстоящих гастролей в Польше. В итоге место матери в труппе Театра миниатюр заняла ее дочь Катя Райкина. Но едва они приехали в Польшу, как оба на нервной почве заболели — у Кати пропал голос, а Райкин заболел воспалением легких. Тамошним врачам удалось-таки восстановить обоих, и гастроли состоялись. Все то время, пока театр находился в Польше, Райкин и его дочь ежедневно звонили в Москву и интересовались самочувствием Ромы. Их все время обнадеживали: все нормально, самое страшное уже позади. Врачи не преувеличивали: в конце января Рому действительно перевели в институт неврологии, где ее постепенно поставили на ноги. Правда, подвижность одной руки так к ней и не вернется, речь будет ограниченной. Но жизнь больной была спасена.

24 января Владимир Высоцкий и Марина Влади улетели в Париж. Высоцкий отбывал с родины в хорошем настроении: во-первых, несколько дней назад сам министр культуры Демичев пообещал ему скорый выход его первого диска-гиганта в СССР, а во-вторых — на следующий день актеру исполнялось 37 лет. Дата хоть и не круглая, но для Высоцкого этапная, не зря ведь в одном из своих произведений он написал о ней следующим образом:

В субботу, 25 января, в 20.20 по московскому времени, впервые на советском телевидении началась демонстрация ранних фильмов великого комика мирового кинематографа Чарли Чаплина. Прекрасно помню этот показ, поскольку он произвел на меня большое впечатление. До этого я, как и большинство моих соотечественников, имел возможность видеть великолепную игру молодого Чаплина лишь в урезанном виде: отрывки из его фильмов иногда демонстрировались по ЦТ в различных передачах, посвященных кино. Еще немые фильмы Чаплина крутили в «Иллюзионе», но попасть туда было дано не каждому — кинотеатр считался «элитным». И вот, восполняя этот пробел, советское ТВ сподобилось начать демонстрацию ранних комедий Чаплина на своих голубых экранах. В тот вечер показывали три фильма с участием комика, и ваш покорный слуга смеялся над их перипетиями не меньше, чем на комедиях Л. Гайдая.

В тот же день во МХАТе состоялась премьера многострадального спектакля «Медная бабушка» по пьесе Л. Зорина. Как мы помним, в конце декабря была сдача спектакля высокой комиссии из Минкульта, и на том просмотре представитель Главлита обещал постановщикам свое «добро» только в том случае, если в текст пьесы будут внесены существенные поправки. И спустя пару недель — в начале января — в театр пришла бумага из Главлита, где значились аж 29 (!) замечаний по спектаклю. Увидев сей документ, главреж театра и исполнитель главной роли — Александра Сергеевича Пушкина — Олег Ефремов в сердцах долбанул кулаком по столу и заявил: «Пошли они все!.. Никакой торговли! Мы явочным порядком сыграем два спектакля, а там — пусть закрывают». И 25 января премьера «Бабушки» состоялась при огромном скоплении народа. Такого количества зрителей, желающих попасть на спектакль, МХАТ давно уже не переживал. Зал, рассчитанный на 1500 зрителей, сумел вместить в себя только треть желающих попасть на представление. Остальные вынуждены были остаться на улице, втайне надеясь попасть на второй спектакль, назначенный на ближайшие дни. Но, увы, их надежды не оправдались: возмущенные цензоры пожалуются в Минкульт и второй спектакль будет отменен.

Тем временем утром 26 января Григорий Александров, едва проснувшись, позвонил в «кремлевку». Полусонный врач ответил ему, что в состоянии Любови Орловой никаких существенных изменений не произошло — она по-прежнему находится в коме. «Так что пока с приездом не торопитесь, мы позаботимся о ней сами», — закончил свое сообщение доктор. Александров попытался было опять заснуть, однако сон к нему уже не возвращался. Около часа он сел обедать, как вдруг зазвонил телефон. На другом конце провода режиссер вновь услышал голос того же доктора: «Григорий Александрович, крепитесь… Любовь Александровна скончалась». Ноги Александрова подкосились, и если бы не кресло, стоявшее тут же, возле телефонной тумбочки, он бы упал на пол.

В те минуты, когда Александров был на пути в больницу, на «Мосфильме» проходило очередное собрание, на котором обсуждался вопрос: давать или не давать характеристику актрисе Виктории Федоровой, собиравшейся выехать в Америку для встречи там со своим отцом. Как мы помним, первое собрание, состоявшееся месяц назад, ей в такой просьбе отказало, из-за чего Федорова нагрубила его участникам и ушла, хлопнув дверью. После этого ее просьба перекочевала в более высокую инстанцию — к руководству самой студии (ранее этим занимался партком объединения).

Когда Федорова вошла в кабинет, там за длинным столом сидело около двадцати пяти человек, возглавлял которых маленький сухонький человечек с седыми волосами и в заношенном черном костюме. Все знали его как представителя КГБ на студии. Именно он и задал первый вопрос испытуемой:

— Почему вы хотите поехать в Америку?

— Чтобы повидаться со своим отцом, — ответила Федорова. — Он стар и серьезно болен, и если я промедлю, то наша встреча может вообще не состояться.

— Но у нас нет никаких свидетельств о болезни вашего отца, — продолжил свой допрос кагэбэшник. — Если он действительно болен, то вы должны представить медицинское заключение о состоянии его здоровья.

— Хорошо, я постараюсь достать такую бумагу, — согласилась Федорова, которая, перед тем как прийти сюда, выслушала подробную инструкцию своей матери, как надлежит себя вести.

Далее в разговор вступил один из тех мужчин, что сидели по левую руку от чекиста. Он спросил Федорову, почему она не посещает лекции по марксизму-ленинизму. Выслушав ее ответ, он тут же напомнил присутствующим о моральном облике актрисы: дескать, она имеет за плечами несколько разводов.

— Ну и что в этом постыдного? — спросила Федорова.

— А то, что негоже разведенному человеку уезжать за границу. У вас должна оставаться здесь семья.

Федорова улыбнулась:

— Вы считаете, что я не вернусь? У меня здесь остается мать, и вы хорошо знаете, что я хочу повидать отца, а не убежать.

— Но ваш моральный облик… — вновь подал голос кагэбэшник. — Мы знаем, что у вас есть любовник.

— У меня был любовник, — поправила чекиста Федорова, — но с этим уже покончено. И вообще, я никогда не моталась между мужем и любовником, как это делают некоторые.

Присутствующие в зале без лишних слов поняли, в чей огород был брошен этот камень: вот уже несколько лет у кагэбэшника в любовницах числилась молодая студийная актриса. Он и сам понял, кого имела в виду Федорова, поэтому рассердился не на шутку.

— Как актриса вы вполне на уровне, но как женщина — не очень. Советские люди обязаны следовать определенным правилам поведения, и тех, кто их выполняет, ждет вознаграждение, а тех, кто не выполняет…

Чекист не успел закончить свою фразу, поскольку Федорову от услышанного переполнило такое чувство негодования, что она буквально взорвалась:

— Да какое вы имеете право говорить мне о ваших правилах поведения? Вы думаете, я не знаю их и мне неизвестно, как ими манипулируют? Почему, как вы думаете, я никогда не видела отца? Из-за ваших правил! И моя мать вынесла чудовищные страдания из-за ваших правил, пока новый режим не придумал новые! Всю свою жизнь я прожила с клеймом незаконнорожденной, и кто несет за это вину? Вы, каждый из вас!

После этого страстного монолога в кабинете повисла гнетущая тишина. Наконец ее первым нарушил кагэбэшник. Поднявшись из-за стола, он произнес, четко выговаривая каждое слово:

— Я думаю, что выражу общее мнение всех здесь присутствующих, если скажу, что мы пришли к следующим выводам: политически вы абсолютно неграмотны; вы не сочувствуете борьбе за дело коммунизма; к тому же вы ведете аморальный образ жизни. Вот такую характеристику мы отправим в ОВИР. А с таким документом вам никогда не увидеть ни отца, ни Америки. Вам не увидеть даже Киева.

Из комнаты, где проходило совещание, зареванная Федорова направилась в фотостудию, где попросила тамошнего фотографа снять ее на загранпаспорт.

— Может быть, в другой раз? — спросил фотограф. — Сегодня вы плохо выглядите.

— Плевать мне, как я выгляжу. Снимайте. Когда через час Виктория вернулась домой

и рассказала о том, что произошло на собрании матери, та всплеснула руками:

— Не миновать нам тюрьмы, доченька.

— Мамуля, мы и так в тюрьме, — горько резюмировала дочь.

— Что же ты собираешься делать теперь? — после некоторой паузы поинтересовалась у своего чада мать.

— Я буду защищать свою жизнь, честь и достоинство, — ответила Виктория.

Взяв клочок бумаги с именами и номерами телефонов, который оставила им в свой последний приезд Ирина Керк, Виктория набрала номер корреспондента газеты «Нью-Йорк таймс» Криса Рена и попросила его приехать к ней домой. Положив трубку на аппарат, Виктория повернулась к матери и сказала:

— Видит Бог, я этого не хотела. Но они сами вынудили меня это сделать.

В эти же дни в Москве, в самом центре города, похитили ребенка — четырехмесячную девочку Свету, неосмотрительно оставленную молодой матерью на улице. Мамаша только на пару минут заглянула в продуктовый магазин, а когда выбежала назад, обнаружила, что коляски с ребенком уже и след простыл. Обежав окрестные улицы и опросив прохожих, никто из которых, естественно, ничего не видел, убитая горем мать побежала прямиком в ближайшее, 48-е отделение милиции. Тамошние сыщики практически сразу запустили машину розыска в действие.

Из скупых показаний горе-матери было известно, что девочка находилась в синей коляске в клетку, завернутая в коричневое одеяло с белочками. Эти данные были включены в ориентировку, которую тут же разослали во все отделения милиции Москвы. И вскоре появился первый результат — в центре города, недалеко от места похищения девочки, была найдена ее коляска. К сожалению, пустая. Ни один из свидетелей, которые проживали во дворе, где была обнаружена коляска, не смог рассказать ничего вразумительного. К вечеру, когда ситуация достигла своего наивысшего накала, к поискам малютки подключили оперативников МУРа.

Похищенная была обнаружена на следующий день в вестибюле станции «Курская-кольцевая». В то утро там дежурили трое милиционеров 4-го отделения милиции по охране метрополитена: Владимир Гераскин, Анатолий Кнотько и Евгений Шамшурин. Он и обратил внимание на двух молодых людей: парня и девушку. Последняя что-то горячо ему объясняла, при этом качая на руках грудного младенца, завернутого в коричневое одеяло с белочками. Милиционеры двинулись к странной паре.

Как выяснилось, похитительницей была 24-летняя Надежда Муравьева (фамилия изменена), приехавшая в Москву из Ярославской области. Причины, которые привели ее в столицу, были сугубо личные — любовь. Узнав о том, что парень, в которого она со страстью дикой кошки была влюблена, успел охладеть к ней, она решается на отчаянный поступок — крадет на улице младенца и выдает его за своего. Дескать, милый, я родила от тебя ребенка и теперь изволь на мне жениться. Именно во время решения этой дилеммы милиционеры и застали молодую пару.

В понедельник, 27 января, по ЦТ начал демонстрироваться сериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». Несмотря на то, что это был уже третий показ легендарного фильма на голубых экранах (его премьера, как мы помним, состоялась в августе 73-го), ажиотаж он вызвал не меньший. Вновь, как и полтора года назад, улицы советских городов в часы показа сериала вымирали, поскольку невозмутимый разведчик Исаев-Штирлиц завладел мечтами и помыслами миллионов людей. «Не думай о секундах свысока…» — чуть ли не из каждого окна доносилась песня в исполнении Иосифа Кобзона.

Тем временем нынешние соратники Исаева-Штирлица в поте лица трудились над выявлением и разоблачением врагов первого в мире государства рабочих и крестьян. Одним из таких врагов суждено было стать 33-летнему авиатехнику Мячковского объединения авиаотряда Министерства гражданской авиации СССР Эдуарду Сугатову. Этот человек никогда не входил в круг так называемых активных диссидентов, не был лично знаком ни с Андреем Сахаровым, ни с Сергеем Ковалевым, ни с другими правозащитниками. Однако он давно интересовался диссидентской литературой и даже иногда ее распространял: давал читать своим друзьям произведения А. Солженицына, В. Гроссмана, Р. Медведева и других запрещенных в Советском Союзе авторов. Благодаря этому он вскоре и попал на заметку столичного управления КГБ, которое в конце 74-го внедрило в круг его знакомых своего агента-стукача. Именно с его помощью КГБ и рассчитывал «вывести на чистую воду» Сугатова.

28 января стукач позвонил Сугатову по телефону и сообщил, что собирается покупать автомобиль и по этому случаю приглашает друга завтра в ресторан: дескать, надо обмыть покупку. Сугатов с недавних пор стал догадываться о его стукачестве и сразу почуял в этом приглашении подвох. Однако отказывать не стал: побоялся прослыть трусом.

На следующий день в Москве состоялись похороны Любови Орловой (по роковому стечению обстоятельств в этот день покойной должно было исполниться 73 года). Все три дня, пока тело Орловой находилось в морге «кремлевки», над ним колдовали гримеры — по желанию близких надо было сделать так, чтобы усопшая и в гробу выглядела молодо. Было привезено большое количество париков, из которых предстояло выбрать один — самый достойный.

Гражданская панихида по усопшей прошла в Театре имени Моссовета, в котором она проработала почти четверть века. Гроб установили на сцене, и в почетном карауле друг друга сменяли коллеги Орловой: Ростислав Плятт, Вера Марецкая, Фаина Раневская и другие. Говорят, когда Марецкая и Плятт стояли в карауле, она вдруг сказала ему: «Ростислав, ты потренируйся, пожалуйста, как надо говорить похоронные речи. А то на моих похоронах будешь говорить такую же чушь, как сегодня…». (Марецкая уйдет из жизни три года спустя.)

Из театра гроб с телом звезды советского кинематографа доставили на Новодевичье кладбище. Там, по желанию Александрова, гроб уже не открывали.

Между тем спустя несколько часов после похорон Орловой был арестован Эдуард Сугатов. Причем операция была разработана чекистами по всем правилам детективных романов. Рано утром он встретился на Павелецком вокзале со стукачом, у которого под мышкой оказалась книга Автурханова «Происхождение партократии», которую Сугатов дал ему почитать пару недель назад. Увидев ее, Сугатов взорвался: «Только не хватало Автурханова таскать в ресторан! Да еще в открытом виде!». На что стукач ответил: «Не брать же портфель ради одной книги».

В ресторане Сугатов сел так, чтобы видеть. выход. О том, что сегодня с ним должно что-то произойти, он уже догадался, не знал только, когда и где это случится. Поэтому все время пребывания в ресторане он старался контролировать ситуацию, хотя сделать это было трудно — стукач то и дело подливал ему в рюмку водку. В итоге они «раздавили» на двоих почти три бутылки «огненной воды». Около двенадцати ночи, перед самым закрытием, они покинули ресторан. Однако у самого выхода стукач внезапно опомнился: «А где книга?». «На столе оставил», — честно ответил Сугатов. Стукач, чертыхаясь, бросился назад к столику.

Ресторан находился недалеко от Павелецкого вокзала, поэтому до платформы они дошли достаточно быстро. Кругом было пустынно, дул холодный пронизывающий ветер. Вдруг Сугатов увидел впереди себя… мороженщицу. Чудеса, да и только: на улице минус 25, двенадцать ночи, а она торгует! Друг-стукач предложил купить по порции. Раскрывая обертку, Сугатов заметил невдалеке трех дружинников с красными повязками на рукавах, которые очень внимательно смотрели в их сторону. В этот момент к платформе подъехала электричка. Первым в нее зашел стукач, а Сугатов решил забежать в следующий вагон, но из-за того, что друг до последней секунды крепко держал его за руку, сделать этого не сумел. В итоге двери электрички захлопнулись перед тем, как Сугатов оказался в вагоне. Он остался на платформе.

Уже задним умом Сугатов сообразил, что все было рассчитано до мелочей: стукач должен был уехать без него, а Сугатовым должны заняться дружинники. Так оно и вышло. Когда он проходил мимо них, мороженщица внезапно закричала во все горло: «Держите его! Он украл у меня кошелек!». Дружинники тут же скрутили Сугатову руки, причем один из них расторопно выхватил у него из рук крамольную книгу. А через минуту задержанного уже заталкивали в черную «Волгу», подъехавшую к платформе. Садясь в нее, Сугатов про себя отметил, что машина вся белая, а на улице крупа идет снежная. А он когда-то работал на Севере и знал, что крупа не задерживается так быстро. Значит, давно эта «Волга» дожидалась его на улице.

Дружинники привезли Сугатова в ближайшее отделение милиции, однако долго он там не задержался: через полчаса та же машина уже мчала его в центр Москвы — на Лубянку. На часах было три часа ночи, когда его привели в кабинет к одному из следователей. Понимая, что отпираться бесполезно, Сугатов с ходу выложил ему, где находится чемодан с запрещенной литературой. Жена потом расскажет, что обыск был проведен корректно: мол, взяли чемодан и больше нигде не рылись. Состоявшийся вскоре суд дал Сугатову пять лет ссылки. Что касается стукача, то он от ареста друга здорово выгадал: именно его отправили вместо Сугатова в экспедицию в Антарктиду, о которой мечтал чуть ли не каждый в авиаотряде. Но вернемся в январь 75-го.

Вот уже несколько дней (с 22 января) в узбекском городе Джамбуле находится съемочная группа фильма «Двадцать дней без войны» — там снимаются натурные эпизоды и сцены в вагоне поезда (последний — настоящий вагон времен войны, прицепленный к поезду, где живут члены съемочной группы). В главных ролях: Юрий Никулин и Людмила Гурченко. Стоит отметить, что если первого режиссер Алексей Герман выбрал сам, то Гурченко он выбрал из-за безнадеги — выбранную им на роль Нины актрису Аллу Демидову «забраковал» Константин Симонов по личным мотивам: она была внешне похожа на его прежнюю любовь Валентину Серову. Поэтому первые съемочные дни оставили у Гурченко не самые радостные воспоминания. Герман ей так и сказал: «Вы нормальная драматическая актриса, тут никаких открытий не будет. Жаль, мне видится только Демидова. Но автору она не по душе… Ну ничего, все будем строить вокруг Никулина. С тобой будет работать наш второй режиссер, он отлично это умеет. Проба у тебя так себе. Я там подрезал, кое-что подсобрал…». В итоге в первый же день работы Гурченко «сорвалась» — не смогла сыграть рыдания так, как ее просил режиссер (а ему хотелось, чтобы в этом эпизоде рыдания Гурченко были похожи на уродливые рыдания английской актрисы Сары Майлз из фильма «Работник по найму»). Когда после нескольких дублей у Гурченко не получилось зарыдать по-майлзовски, режиссер остановил съемку: «Вот видите, не можете простого… Давайте в кадр Юрия Владимировича, а с вами завтра попробуем еще раз». Гурченко расстроилась, ушла в свое купе и заперлась в нем, чтобы никого не видеть.

Вспоминает Л. Гурченко: «Фильм «Двадцать дней без войны» — это моя любовь и нежность к Юрию Владимировичу. Нас намеренно поместили рядом, купе к купе, чтобы мы привыкали друг к другу. Ведь мы же играем любовь, да еще какую! Ни в одной своей роли Ю. В. на экране любовь не изображал, и это ему предстояло впервые. Ровно через неделю нашего купейного соседства я уже знала все повадки и привычки своего необычного партнера: как спит, как носом свистит, как пукает. Утро начиналось с громкого затяжного кашля. Если судить по тому, что он любит есть, то он очень дешевый артист. Самое любимое блюдо — макароны по-флотски. Еще котлеты и растворимый кофе. За стенкой я слушала его любимые песни с патриотической тематикой или песни, которые под гитару исполняют барды… После того как сняли первый материал, режиссер объявляет: «Будем снимать любовную сцену лежа, голыми, как весь мир снимает, ничего особенного». И тут я посмотрела на лицо Никулина… Этот поезд, зима, обледенелые окна, в шесть утра стакан растворимого кофе, грим, в семь уже выезжаем. После кофе стук в дверь, я знаю, что это Ю. В., открываю. В обледенелом коридоре стоит в майке, в длинных трусах, с полотенцем через плечо. Я говорю: «Что с вами?». Он: «Будем приучать друг друга к своему телу. Я — первый»…».

А теперь из Джамбула перенесемся в Ленинград, где другой режиссер — Эльдар Рязанов продолжает снимать комедию «Ирония судьбы». Съемочная группа фильма начала работу в городе на Неве тоже неделю назад (22 января) и сразу столкнулась с рядом трудностей, главной из которых было почти полное отсутствие снега в городе. А по сюжету снег должен был фигурировать в каждом кадре. К примеру, в сцене, где Надя идет по утреннему городу, на крышах домов должен лежать снег, а его, как назло, там не было — крыши были черными. Поэтому снег в ходе монтажа будут дорисовывать. Кроме упомянутого эпизода, в те январские дни в Питере были сняты и другие эпизоды: в Ленинградском аэропорту, на Московском вокзале, планы Исаакиевского собора, площадь перед Оперным театром, автомобильный трюк на Неве. 30 января был снят эпизод «стоянка такси» (экспедиция продлится до 4 февраля).

31 января исполнилось 70 лет Маршалу Советского Союза Василию Чуйкову. По этому случаю многие официальные лица и организации приготовили подарки юбиляру, которые были преподнесены ему в первой половине дня. О том, какой подарок вручило Чуйкову союзное МВД, рассказывает Ю. Чурбанов, который возглавлял группу поздравляющих от этого министерства:

«Василий Иванович жил на улице Грановского. Мы прибыли днем, от имени министерства подарили ему скульптуру коня высокохудожественного каслинского литья — это был «спецзаказ» МВД, таких коней (в подобном исполнении) я больше никогда не видел. Василий Иванович был в хорошем настроении, растрогался: откуда же МВД еще и коня взяло? А я отвечал: «Если МВД захочет, так оно вам и шашку подарит, с которой вы воевали во время гражданской войны». Добрый был старик. В тот день он очень тепло вспоминал о своих встречах с Леонидом Ильичом Брежневым, с которым они время от времени виделись…».

Тем временем в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 20 января начала демонстрироваться производственная драма Юлия Карасика «Самый жаркий месяц» с участием: Леонида Дьячкова, Ивана Лапикова, Марины Кореневой и др.; в этот же день на экраны вышла американская комедия «Как украсть миллион» с Одри Хепберн и Питером О'Тулом в главных ролях.

Кино по ТВ: «Жестокость» (16-го), «Возвращение Максима» (18-го), «Василий Суриков» (20-го), «Кто был ничем» (20—22-го), «Рассказы о Ленине» (21-го), «Свадьба с приданым», «Молчат только статуи» (23-го), «Княжна Мери» (24-го), «Выборгская сторона» (25-го), «Александр Пархоменко» (27-го), «Кочующий фронт» (28-го), «Они были первыми» (29-го), «Стрекоза» (30-го), «Попрыгунья» (31-го) и др.

Из других телепередач назову следующие: концерт Юрия Гуляева (20-го), «Бенефис» с участием Сергея Мартинсона (24-го), «Утренняя почта», «Кинопанорама» (25-го; ведущий — Юрий Яковлев, шел рассказ про фильмы: «Расколотое небо», «Романс о влюбленных»), концерт памяти композитора Исаака Дунаевского (26-го).

На театральных подмостках было сыграно несколько премьер. Среди них: 18-го в Театре на Таганке — «Пристегните ремни» с участием Владимира Высоцкого, Ивана Бортника, Готлиба Ронинсона, Семена Фарады, Леонида Филатова, Александра Филиппенко и др.; 26-го в Ленкоме — «Трубадур и его друзья».

Эстрадные представления: 14—24-го — в ГТЭ пел Валерий Ободзинский в сопровождении своего ВИА «Верные друзья» (18 января в «Вечерке» появилась хвалебная рецензия на эти выступления, что для Ободзинского было большой редкостью); 17—19-го — в «Октябре» выступал югославский ВИА «ABC»; 21— 26-го — в ГЦКЗ «Россия» азербайджанский ВИА «Гайя» показал ревю «Огни большого города»; 24-го — в Доме офицеров Академии имени Жуковского пел «чукотский соловей» Кола Бельды, а в ГТЭ «соловей» из Венгрии Янош Коош; 30— 31-го — в ГТЭ выступал король танца Махмуд Эсамбаев; 31-го — в ЦДКЖ состоялись концерты Марии Лукач и Льва Барашкова.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю два миньона. Первый: дебютная пластинка рок-группы «Машина времени». Правда, назвать его полноценным дебютом группы нельзя — «Машина» на нем выступает всего лишь как аккомпаниатор вокального трио «Зодиак». Однако сам факт подобного аккомпаниаторства уже многое значил. Вот как вспоминает об этом лидер «машинистов» Андрей Макаревич:

«Стоит упомянуть первую запись на пластинку — нас просил помочь Дима Линник, очень красивый интеллигентный парень, работавший диктором на иновещании, обладавший мягким приятным голосом и руководивший вокальным трио. Они очень музыкально и красиво пели под акустики американский фолк и что-то свое. Добившись уникальной по тем временам возможности записать маленькую пластинку, Дима попросил нашу команду усилить их на записи нашим, так сказать, роком. Мы, конечно, согласились — и просто чтобы помочь, и в надежде увидеть наше название под грифом «Мелодии». До этого мы уже дважды писались на радио и какое-то представление об этом процессе имели, но все равно жутко волновались и нервничали. Пластиночка состояла из двух русскоязычных произведений Линника («Ласточка аула» Д. Линник — Р. Гамзатов, «Поймете вы» Д. Линник. — Ф. Р.) и песни Боба Дилана «Грузовой поезд», названной, разумеется, американской народной песней. Прошло немного времени, и пластинка увидела свет. И действительно, на синем конвертике внизу под заглавием «Ансамбль «Зодиак» (так почему-то обозвали себя «Линники» — не путайте с прибалтийским «Зодиаком») можно было при известном усилии разглядеть строчечку «Инстр. ансамбль «Машина времени». Это было первое упоминание нашего имени в официальных анналах. И в течение нескольких лет даже такой пустячок помогал нам существовать: в глазах любого чиновного идиота ансамбль, имевший пластиночку, — это уже не просто хиппари из подворотни…».

Второй миньон — пластинка с музыкой Эдуарда Артемьева к фильму Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». В этом случае «Мелодия» проявила редкую оперативность: фильм вышел в ноябре предыдущего года, а спустя три месяца свет увидела грампластинка. На ней была представлена «Песня о корабле» из пролога фильма (исполнитель — Александр Градский) и несколько инструментальных композиций. Вся музыка просто бесподобная.

 

1975. Февраль

Как разрешили спектакль в БДТ. «Двадцать дней без войны»: Алексей Герман заставляет Никулина и Гурченко мерзнуть в холодном вагоне. Тяжелое приземление фигуриста Александра Горшкова. В Москве задержали человека с уникальным алмазом. Увековечили Василия Шукшина. Как Алла Пугачева стала главной кандидаткой на поездку на фестиваль «Золотой Орфей». В Театре на Таганке снимают документальное кино. Срыв Валерия Харламова. Почему москвичи забрасывали съемочную группу фильма «Ирония судьбы» банками и бутылками. Врачи борются за жизнь Александра Горшкова. Космонавты вернулись на Землю. Переезд Миронова к Голубкиной: в чужой монастырь со своим унитазом. Новые преступления неуловимого насильника в Литве. Как наказали Харламова. Явление Брежнева народу. «Дерсу Узала»: снимают эпизод с тигром. Таинственная гибель знаменитого боксера Валерия Попенченко. Умер отец Олега Басилашвили. Начали снимать «Два капитана». Как Олег Ефремов просил заступничества у министра культуры. Мягкий приговор писателю-диссиденту. Финальная точка в «деле Александра Мальцева». Олег Даль срывает съемку. Очередное явление Брежнева публике. Почему Александр Невзоров угодил в психушку. Музыкальная сессия Аркадия Северного с ансамблем «Бандиты». Высоцкий в Париже. Почему Брежневу не удалось постричься. Первая репетиция «Вишневого сада» в Театре на Таганке. Как брали бандитов в Якутии. Александр Горшков нарушает предписание врачей. Арест Анатолия Марченко. Умер легендарный сыщик Иван Бодунов. Борис Буряца воспитывает гаишника. Как армеец Брежнев подколол динамовца Андропова. Пьяные лыжники терроризируют поезд. Галина Брежнева горит желанием познакомиться с английским продюсером. Людмила Пахомова просит за мужа. Радость меломанов: вышли пластинки «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Мидл оф зе Роуд».

Весьма драматические события разворачиваются в Ленинграде вокруг спектакля БДТ «Три мешка сорной пшеницы» по повести В. Тендрякова. Как мы помним, спектакль был готов к выпуску еще в конце прошлого года, однако в январе у него на пути встало городское управление культуры. Во время первой сдачи спектакля управленцам не понравилась сцена, где актриса Зинаида Шарко плачет навзрыд после смерти одного из героев: дескать, что это за волчьи завывания?! Главреж театра Товстоногов приказал эти завывания убрать. Однако его заместитель Либуркин схитрил: договорился с Шарко, что она будет причитать не так надрывно, и все оставил, как было. В итоге когда комиссия смотрела спектакль во второй раз, опять случился скандал из-за плача: как, его не убрали? И премьеру спектакля вновь отложили — на этот раз до возвращения в город первого секретаря обкома и кандидата в члены Политбюро Григория Романова: дескать, приедет барин, он рассудит.

В назначенный день Товстоногов отправился на рандеву к Романову, заранее припася в кармане заявление об уходе с поста руководителя БДТ: мол, если спектакль и в этот раз будут мурыжить, он уйдет к чертовой матери. Однако Романов внезапно проявил удивительную благосклонность: он сообщил, что на сдачу спектакля не придет и разрешил выпустить его в том виде, какой есть. Товстоногову он так и сказал: «Цените, Георгий Александрович, что я у вас до сих пор на «Мешках» не был, цените! Если приду, спектакль придется закрыть…».

Тем временем съемочная группа фильма «Двадцать дней без войны» продолжает съемки под Джамбулом. Съемки проходят в тяжелых условиях — в неотапливаемом вагоне поезда времен Великой Отечественной войны. Как будет вспоминать позднее Ю. Никулин: «Ну что за блажь! — думал я о режиссере. — Зачем снимать эти сцены в вагоне, в холоде, в страшной тесноте? Когда стоит камера, нельзя пройти по коридору. Негде поставить осветительные приборы. Нормальные режиссеры снимают подобные сцены в павильоне. Есть специальные разборные вагоны. Там можно хорошо осветить лицо, писать звук синхронно, никакие шумы не мешают. А здесь шум, лязг, поезд качает». Иногда, так как наш эшелон шел вне графика, его останавливали посреди степи, и мы по нескольку часов ожидали разрешения двигаться дальше. День и ночь нас таскали на отрезке дороги между Ташкентом и Джамбулом.

Ни о чем, кроме фильма, с Германом говорить было нельзя. Он не читал книг, не смотрел телевизор, наспех обедал, ходил в джинсовых брюках, черном свитере, иногда появлялся небритый, смотрел на всех своими умными и добрыми глазами (доброта была только в глазах) и упорно требовал выполнения его решений. Спал он мало. Позже всех ложился и раньше всех вставал. Актеров доводил до отчаяния.

— Юрий Владимирович, — говорила мне с посиневшими от холода губами Гурченко, пока мы сидели и ожидали установки очередного кадра, — ну что Герман от меня хочет? Я делаю все правильно. А он психует, нервничает и всем недоволен. Я не могу так сниматься. В тридцати картинах снялась, но такого еще не было. Хоть вы скажите что-нибудь ему.

А я пытался обратить все в шутку. Не хотелось мне ссориться с Алексеем Германом, хотя внутри я поддерживал Гурченко и считал, что так долго продолжаться не может… Помню, после шести-семи дублей я возвращался в теплое купе. Гурченко смотрела на меня с жалостью и говорила:

— Боже мой, какой вы несчастный! Ну что же вы молчите? Вы что, постоять за себя не можете?

А я постоять за себя могу, но для этого мне необходима убежденность, а тут я все время сомневался, вдруг Герман прав. От съемок я не испытывал никакого удовольствия и радости. Возвращался после каждой съемки опустошенным и не очень-то представлял, что получится на экране. В первые же недели я сильно похудел, и мне ушили гимнастерку и шинель.

Алексей Герман накануне съемок крупных планов говорил мне:

— Юрий Владимирович, поменьше ешьте, у вас крупный план.

В столовой со мной всегда садилась жена Германа (сценаристка Светлана Кармалита. — Ф. Р.) и следила, чтобы я много не ел, а мне есть хотелось…

Спустя год я понял, что обижался на Алексея Германа зря. Увидев на экране эпизоды в поезде, с естественными тенями, бликами, с настоящим паром изо рта, с подлинным качанием вагона, я понял, что именно эта атмосфера помогла и нам, актерам, играть достоверно и правдиво…».

В воскресенье, 2 февраля, в Копенгагене завершился чемпионат Европы по фигурному катанию. Практически весь пьедестал почета. на нем заняли советские фигуристы. Так, золотые медали в спортивных танцах завоевали советские спортсмены Ирина Роднина (в седьмой раз) и Александр Зайцев (в третий раз), доказав и на международной арене, что недавняя смена тренера совершенно не сказалась на их мастерстве, среди одиночников победил Владимир Ковалев, в танцах победили Людмила Пахомова — Александр Горшков (золото) и Ирина Моисеева — Андрей Миненков. 3 февраля советские спортсмены покинули гостеприимную Данию и отправились домой. Однако для одного из фигуристов этот перелет едва не стоил жизни.

Во время перелета внезапно плохо себя почувствовал Александр Горшков — дикая боль сдавила ему грудь. «Наверное, высота», — успокаивал себя поначалу спортсмен, однако самолет уже пять минут как находился в воздухе, а боль не отпускала. Она заливала всю грудь, мешая дышать и двигаться. Сидевшая рядом Людмила Пахомова попыталась помочь супругу, а когда поняла, что у нее это не получается, позвала стюардессу. Но и та была бессильна, предложив потерпеть до земли.

Когда самолет приземлился в Шереметьево, боль несколько стихла и Горшков счел лишним обращаться к врачу. Они приехали домой, и спортсмен чуть ли не с порога лег в горячую ванну. Однако боль после этого стала еще нестерпимей. «Ты как хочешь, а я вызываю врача!» — решительно заявила Людмила. Однако Горшков уговорил ее повременить с вызовом, сказав, что ему стало лучше.

В эти же дни в Москве был задержан человек, у которого изъяли уникальный алмаз стоимостью около 500 тысяч рублей (по ценам того времени), аналогов которому не было в те годы даже в таком учреждении, как Алмазный фонд СССР. События в этом детективе развивались следующим образом.

Вечером 4 февраля в отдел по борьбе с незаконными валютными операциями позвонила неизвестная женщина. Спокойным голосом она сообщила, что может помочь милиции в задержании человека, на руках у которого имеется дорогостоящий драгоценный камень. «Этот мужчина хочет продать уникальный алмаз, а мне бы не хотелось, чтобы это произошло», — объяснила незнакомка цель своего звонка. И сообщила место, где завтра утром владелец алмаза собирался расстаться с камнем — магазин «Кулинария» на Нагатинской улице. Поскольку времени на проверку странного звонка у сыщиков не оставалось, было принято решение проверить его подлинность прямо на месте.

Утром следующего дня в магазине «Кулинария» была устроена засада: сыщики растворились в массе покупателей под видом рядовых граждан. А неподалеку от входа в магазин дежурила оперативная «Волга». В указанное время в двери «Кулинарии» действительно вошел человек, внешность которого в точности соответствовала описанию незнакомки. К нему с двух сторон подошли оперативники. Раскрыв перед ошалевшим посетителем свои красные книжечки, оперативники вежливо попросили мужчину пройти с ними в поджидавшую неподалеку «Волгу». При этом мужчину взяли под руки на случай, если он вздумает сбежать или избавиться от драгоценного камня, который должен был быть при нем.

Задержанным оказался 56-летний Заур Даудов. При личном обыске у него был изъят алмаз, который он поначалу назвал «обыкновенной стекляшкой». Однако опытные сыщики с первого взгляда определили, что изъятая драгоценность — вещь уникальная. Проведенная вскоре экспертиза этот вывод подтвердит: камень, у которого было 57 идеально выполненных граней, мог стоить более 500 тысяч советских рублей. Эксперты также установили, что диамант был обработан огранщиками аж 200 лет назад из южноафриканского алмаза. Короче, на «обыкновенную стекляшку» камень явно не тянул. Однако, когда об этом сообщили Даудову, он продолжал хранить молчание относительно появления у него бесценного алмаза. Тогда оперативники поднажали на его родственников. В итоге ценные показания согласилась поведать сыщикам сестра Даудова.

Женщина указала место под деревом в Ясном проезде, где был зарыт клад, в котором алмаз был лишь малой частью. В этом месте оперативники действительно нашли множество ювелирных изделий и украшений работы неизвестного мастера, а также оправу, которая некоторое время назад окаймляла бесценный алмаз. Видимо, Даудов специально освободился от нее, чтобы во время продажи у покупателей не возникало никаких опасений по поводу незаконности происхождения камня.

Когда Даудов узнал, что спрятанный им клад найден, он понял, что дальше отпираться бесполезно, и начал давать показания. По его словам выходило, что клад достался ему еще от отца, который, в свою очередь, нашел его в годы войны. Даудов-старший якобы вскапывал огород на месте усадьбы миллионера Кувшинова и случайно наткнулся в земле на чугунок с драгоценностями. После смерти отца клад перешел по наследству в руки его старшего сына Заура, который долгое время не решался распродать драгоценности в частные руки. Но затем, когда финансовые возможности семьи стали «петь романсы», он решился на распродажу. И первым надумал продать бесценный алмаз, причем, не зная его подлинную стоимость, собирался отдать камень всего лишь за 50 тысяч рублей. Однако первый же покупатель навел на него милицию. Состоявшийся летом 76-го года суд приговорит Даудова к 5 годам тюрьмы, однако из этого срока он отсидит всего лишь год, после чего будет выпущен на свободу условно-досрочно. Что касается алмаза, то он в течение нескольких лет будет находиться в Гохране, а в 1980 году перекочует в коллекцию Алмазного фонда и будет выставлен там под названием «Алмазное поле».

Но вернемся к событиям февраля 75-го.

4 февраля в центральных газетах появилось сообщение об увековечении памяти Василия Макаровича Шукшина, безвременно скончавшегося в октябре прошлого года. Сообщалось, что будет поставлено надгробие на его могиле на Новодевичьем кладбище, во ВГИКе отныне будет присуждаться специальная стипендия его имени, Сростинской школе Бийского района, где некогда учился Шукшин, будет присвоено его имя, а также будет установлена мемориальная доска на доме номер 5 по улице Бочкова в Москве, где последние два года жил Шукшин.

В те дни в Министерстве культуры СССР окончательно определились с кандидатурой очередного посланца от Советского Союза на международный конкурс «Золотой Орфей», который традиционно проходил в начале лета. Этим исполнителем должна была стать 25-летняя певица Алла Пугачева, для которой эта поездка стала тем счастливым трамплином, с которого она потом и взлетела на самую вершину эстрадного Олимпа. Между тем своим попаданием на «Орфей» Пугачева была обязана счастливому стечению обстоятельств. Дело в том, что поначалу у Минкульта был другой кандидат — мало кому известный певец из оркестра Константина Орбеляна. Последний был очень влиятельным в музыкальных кругах страны человеком, в 72-м году уже заседал в жюри «Золотого Орфея» и рассчитывал на этот раз с помощью своего певца завоевать на конкурсе Большой приз. В Болгарию были высланы фонограммы с песнями в исполнении этого певца, и никто не сомневался, что именно он и отправится на конкурс. Однако затем случилось непредвиденное: в Минкульте прознали, что певец имеет, как теперь принято говорить, нетрадиционную сексуальную ориентацию, а это по тем временам считалось ужасным преступлением. Орбелян схватился за голову: что делать? И тут ему на помощь пришел руководитель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин. Узнав о том, что случилось, он предложил Орбеляну в качестве кандидата на поездку в Болгарию солистку своего ансамбля 25-летнюю Аллу Пугачеву.

Орбеляну кандидатура понравилась, поскольку он успел отметить талант Пугачевой еще во время последнего Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Было только одно «но»: Пугачева там заняла 3-е место, а исполнителя с таким багажом обычно на престижные конкурсы не отправляли. Но надо было знать Орбеляна: он использовал все свое восточное обаяние (а кое-где, видимо, и коварство) и добился своего: Минкульт дал «добро» на поездку Пугачевой. За короткое время была подыскана нужная для фестиваля песня — произведение болгарского композитора Эмила Димитрова «Арлекино», которая была написана около пятнадцати лет назад, исполнялась автором, но затем оказалась благополучно забытой. Аранжировку к песне сделал Павел Слободкин, а русский текст написал приятель одного из участников «Веселых ребят» молодой поэт Борис Баркас.

В четверг, 6 февраля, в Театре на Таганке было жарко — на репетицию спектакля «Мастер и Маргарита» приехала съемочная группа со студии документальных фильмов, чтобы снять кадры будущего фильма про Юрия Любимова. Стоит отметить, что, давая свое согласие на съемки этого фильма, Минкульт руководствовался двумя обстоятельствами: во-первых, эта лента была рассчитана исключительно на зарубежного зрителя, во-вторых — она должна была стать рекламной агиткой перед предстоящими в следующем году гастролями театра за рубежом. Не будь этих обстоятельств, такому крамольному режиссеру, как Любимов, не видать было «именного» фильма как собственных ушей.

В тот же день вечером во Дворце спорта в Лужниках состоялся хоккейный матч в рамках чемпионата страны между столичным ЦСКА и воскресенским «Химиком». Матч принципиальный, поскольку оба клуба на тот момент входили в четверку призеров чемпионата: армейцы занимали первую строчку в турнирной таблице, а «Химик» четвертую, отставая от лидера на семь очков, а от своих ближайших соседей на два-три очка. Поэтому исход поединка для обеих команд значил очень много. И матч получился по-настоящему захватывающим. Армейцы уступили со счетом 4:5, чем еще больше обострили интригу чемпионата. Между тем тот матч запомнился не только этим. Тогда случилось ЧП, о котором еще долго будут вспоминать хоккейные фанаты. Прославленный форвард армейцев Валерий Харламов в пылу борьбы нанес удар кулаком по лицу своему сопернику Владимиру Смагину, с которым он некогда тянул одну лямку в чебаркульской «Звезде», а потом и в ЦСКА. Для всех болельщиков без исключения этот поступок Харламова был как гром среди ясного неба. Ведь в записных драчунах этот выдающийся хоккеист никогда не числился, предпочитая доказывать свое мастерство на льду с помощью иных методов. А тут вдруг так ударил соперника, что судья удалил Харламова на пять минут. Редчайший случай! И хотя определенные резоны в поступке Харламова были (практически в каждой игре соперники пытались остановить его филигранные проходы с помощью недозволенных приемов, а это любого может вывести из равновесия), однако случай все равно был расценен как вопиющий. Сам Харламов тоже так посчитал. Иначе не стал бы уже на следующий день разыскивать Смагина, чтобы принести ему свои извинения. Вот как об этом вспоминает приятель Харламова журналист Леонид Трахтенберг:

«Ни Валерий, ни я домашнего адреса Володи Смагина не знали. Знали только, что живет он где-то в Люберцах. В справочном бюро нам тоже ничего не сказали, потому что переехал он туда недавно.

Целый день мы потратили на поиски, и только к вечеру мальчишки на катке подсказали нам улицу и номер дома, где жил Смагин.

— А Володя в Москве, на хоккее, — ответила жена, пригласив войти.

— Спасибо. Но нам некогда, — сказал Валерий, — не успеем в Лужники.

Мы помчались во Дворец спорта, но не успели даже к концу игры.

Поздно вечером Валерий звонил Смагину домой по телефону:

— Ты извини, Володя, погорячился…

— Ничего страшного, — ответил Смагин. — В игре всякое бывает.

Харламов повесил трубку и впервые за этот день улыбнулся…».

Между тем для Харламова история на этом не закончилась, о чем еще пойдет речь впереди. А пока продолжим знакомство с другими событиями.

Леонид Гайдай продолжает работу над комедией «Не может быть!». В одном из павильонов «Мосфильма» была построена декорация «квартира невесты», где в первых числах февраля снимались следующие эпизоды: жених (Леонид Куравлев) ищет в толпе гостей свою невесту (Валентина Теличкина); Серега (Савелий Крамаров) танцует с блондинкой (Эве Киви); гость (Сергей Филиппов) поет жгучий романс «Черные подковы» и др. Однако 6–7 февраля съемки основных эпизодов пришлось приостановить — с простудным заболеванием слег в постель Куравлев. Но съемки фильма не остановились — решено было снимать крупные планы других персонажей.

В пятницу, 7 февраля, пришлось приостановить съемки и другого будущего кинохита — фильма «Ирония судьбы». Правда, там заболел не актер, а режиссер-постановщик Эльдар Рязанов. Прихватив еще два выходных дня (8–9 февраля), Рязанов с понедельника вновь вышел на работу, чтобы начать снимать начальные кадры фильма: проход героя Александра Ширвиндта по улице Строителей (помните, его герой ищет, где купить апельсины). Съемки проходили на юго-западе столицы, в конце Комсомольского проспекта, там, где он сходится с другим проспектом — Ленинским, где виднеется церквушка. Там стоял целый ряд одинаковых домов, выходящих торцами на дорогу, которые и должны были фигурировать в кадре. Раньше за ними расстилался пустырь, а вдалеке виднелась та самая церковь. Как вспоминает оператор фильма Владимир Нахабцев:

«Там мы и снимали и московские события, и ленинградские. План с церковью — это Москва, без церкви (мы сдвигали камеры на двадцать метров в сторону) — Ленинград. Помню, было очень холодно, под 20 градусов мороза. К тому же жители окрестных домов забрасывали нас банками и бутылками. Дело в том, что по сценарию в кадре требовалась пурга. И ее создавали с помощью самолета-ветродуя, который громко трещал и дребезжал. А поскольку снимать иногда мы начинали с наступлением темноты, естественно, мирному населению это не нравилось. Но зато, когда картина вышла на экраны, те же люди писали нам благодарные письма…».

У фигуриста Александра Горшкова продолжаются проблемы со здоровьем. Как мы помним, несколько дней назад, во время возвращения из-за границы, ему стало плохо, но он наотрез отказался показаться врачу. Думал, пронесет. Однако на третьи сутки ему стало совсем худо. Узнав об этом, тренер Елена Чайковская повезла Горшкова к профессору Сыркину, сердечных дел мастеру. Далее послушаем рассказ супруги фигуриста Людмилы Пахомовой:

«Сыркин раздел Сашу, постукал пальцами. И сказал: «Молодой человек, все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Вас надо показывать студентам и говорить: этот молодой человек давно должен был умереть. Почему он до сих пор жив — науке неизвестно». Мы стояли с Чайковской ни живы ни мертвы. Профессор обратился к нам: «Понимаете ли, уважаемые дамы, у него сердце на правой стороне. А левая половина груди заполнена жидкостью. Везите его немедленно в больницу…».

Когда они приехали в больницу МПС, что на Волоколамском шоссе, на дворе был уже вечер. Всю ночь над Горшковым колдовали врачи и сестры. Эскулапы поставили фигуристу неутешительный диагноз: разрыв легкого. Левое легкое Горшкова не дышало, сжалось в комок, из образовавшегося отверстия воздух поступал в плевральную полость, его откачивали, стараясь создать вакуум в полости, чтобы легкое могло расправиться. Но надежды медиков не оправдались. Сжатое легкое опало, потянуло за собой спайку, соединяющую его с дугой аорты, после чего спайка лопнула, хлынула кровь. В итоге Горшков потерял больше половины всей крови, что была в организме, — 2600 граммов. Из-за серьезности возникшей ситуации 8 февраля был срочно созван консилиум врачей. Судьбу спортсмена решали профессора С. Полетаев и М. Перельман, доцент И. Жингель, заместитель главврача больницы И. Доментий, а также ряд хирургов, рентгенологов, терапевтов. Решение было принято почти единогласное: немедленная операция. Ее проводили профессор, руководитель отделения грудной хирургии Всесоюзного института клинической и экспериментальной хирургии Михаил Израилевич Перельман, доцент И. Жингель, лечащий врач В. Куракса.

Вспоминает Я. Голованов: «Надо было не только провести трудную операцию, но, учитывая специфику пациента, сделать разрез с минимальным повреждением мышц груди. Перельман ушил «буллу» — пузырь на легком, откуда шел воздух, перевязал в двух местах лопнувшую спайку, остановил кровь, откачал остатки из плевральной области и удалил плевру — тонкую пленку, с которой легкое никогда не срастается. Теперь больное легкое могло прирасти, закрепиться на грудной стенке…».

После операции выяснилось, что чисто индивидуальная особенность крови Горшкова приводит к образованию сгустков в плевральной полости. Надо было снова предпринимать срочные меры. Для решения этой проблемы пригласили кандидата медицинских наук Д. Натрадзе, который имел большой опыт борьбы с тромбами и другими подобными неприятностями. Спортсмену ввели прямо в полость спецлекарство стрептазу, что было редким явлением в советской медицинской практике. Операция помогла: сгустки крови были растворены и откачаны.

Тем временем космонавты Алексей Губарев и Георгий Гречко, пробыв в космосе без малого месяц (стартовали 11 января), 9 февраля благополучно вернулись на Землю. Их космический полет прошел без каких-либо осложнений, чему несказанно были рады все, кто его готовил. На следующий день в газетах были опубликованы указы о награждении космонавтов Звездами Героев Советского Союза.

Тогда же Андрей Миронов, у которого с конца прошлого года завязался роман с Ларисой Голубкиной, надумал окончательно переехать к своей возлюбленной. До этого, как мы помним, он жил с родителями на улице Танеева, а к февралю окончательно созрел для того, чтобы сменить место жительства. Как вспоминает сама Л. Голубкина: «Было невероятно смешно. Андрей примчался на грузовике и привез мне унитаз импортный — дефицит! — зеленое кожаное кресло и старинную лампу. Я так хохотала!

А следом за ним пришел его отец Александр Семенович и говорит:

— Лариса, что же это такое? Я говорю:

— Александр Семенович, я его не звала, это он сам ко мне пришел, вот видите, даже со своим сортиром.

Все Менакеры — люди с прекрасным юмором. Александр Семенович сел со мной, сказал:

— Знаешь, Лариса, Андрей очень тяжелый человек. Ты с ним не справишься.

Я возразила:

— Александр Семенович, почему вы все его ругаете? Папа говорит — тяжелый, мама — тяжелый. Оставьте нас в покое. Мы разберемся!..».

Между тем в Литве, в окрестностях города Каунаса, продолжает творить свои черные дела неуловимый маньяк-насильник. Первые эпизоды с его участием, как я уже упоминал, были датированы еще декабрем 1971 года: тогда маньяк напал в лесу на одинокую женщину и, угрожая ей ножом, ограбил и изнасиловал. Потерпевшая описала нападавшего как среднего роста мужчину в телогрейке и шапке-ушанке, на лице — черная маска из женского капронового чулка. После этого случая преступник на какое-то время залег на дно, но с августа 72-го вновь вышел на охоту. За последующие три года он совершил еще с десяток изнасилований и почти столько же грабежей. Причем свои преступления он совершал в любое время года: на его потенцию не влияли ни зимняя стужа, ни промозглая дождливая погода. Неизменным было одно: нож в виде штыка в руке и черная маска на лице. А вот одежда на нем все время была разная: то он выходил на скользкую дорожку в телогрейке, то в бушлате, то в куртке, то в рубашке с короткими рукавами, а то и в рабочей спецовке.

За прошедшие четыре года милиция предпринимала самые различные меры для того, чтобы поймать насильника. Была создана специальная группа из 12 оперативников во главе с начальником УУР Песлякасом, это дело лично курировал заместитель министра внутренних дел Литовской республики Жемгулис. Более того: расследование было на контроле в ЦК КП Литвы. Сыщики буквально с ног сбивались в поисках маньяка: периодически прочесывались окрестности Каунаса, на дело выходили «подсадные утки» — агентессы угро, публиковались заметки о маньяке в газете «Кауно тиеса» и районных изданиях. Однако все было тщетно: в расставленные сети преступник не шел. Правда, в ходе проведенных оперативных мер были арестованы 7 преступников, совершивших другие злодеяния, раскрыто 20 побочных преступлений, но это мало радовало, поскольку цель-то была другая — неуловимый маньяк.

А тот как будто смеялся над сыщиками: в феврале 75-го совершил еще два нападения. Причем с интервалом в три(!) дня: 11 и 15 февраля ограбил и изнасиловал двух женщин, имевших смелость пройтись в одиночку по лесному массиву в одном из районов Каунаса. Милиция вновь была поднята по тревоге, но, несмотря на все предпринятые меры, найти и задержать маньяка опять не удалось.

А теперь из Каунаса вновь вернемся в Москву. В среду, 12 февраля, там состоялся «разбор полетов» в спортивно-технической комиссии Федерации хоккея СССР. В качестве «разбираемых» должны были предстать два столичных хоккеиста: спартаковец Сергей Коротков и армеец Валерий Харламов, которые серьезно провинились в последних матчах первенства страны. Однако в силу того, что Коротков был болен и не смог явиться на СТК, пред грозные очи предстал один Харламов. В вину ему был поставлен недавний эпизод в матче с «Химиком», где Харламов ударил кулаком по лицу воскресенца Владимира Смагина, за что заработал 5-минутное удаление. Случай, прямо скажем, не красящий любого спортсмена, но суть проблемы заключалась еще и в другом: тогда в отечественном хоккее началась борьба с проявлениями звездной болезни у ряда ведущих хоккеистов (вспомним, открытое письмо Александру Мальцеву в «Комсомолке») и «разбор полетов» с участием Харламова должен был стать очередной публичной выволочкой в назидание другим.

На том заседании Харламов целиком и полностью признал свою вину, сообщил, что лично извинился перед пострадавшим. «Восемь лет я в большом хоккее, но ни разу не вызывался на заседание спортивно-технической комиссии, — признался Харламов. — Я глубоко сожалею о случившемся. Надеюсь, что подобное со мной больше никогда не повторится». Члены СТК оказались вполне удовлетворены раскаянием форварда и ограничились минимальным наказанием: дисквалифицировали его всего лишь на одну игру.

13 февраля с официальным визитом в Москву приехал премьер-министр Великобритании Гарольд Вдльсон. Я бы не стал уделять этому событию столь пристальное внимание, если бы не одно «но»: во время этого визита со-> стоялось явление Леонида Брежнева народу. Дело в том, что с начала января, сразу после смерти своей матери, генсек пропал из поля зрения своих сограждан, напоминая о себе только в виде разного рода приветствий, которые регулярно публиковались в прессе. А живьем Брежнев предпочитал нигде не светиться, поскольку очень плохо себя чувствовал (поговаривали, что у него случился инфаркт). Именно тогда в народе стали активно распространяться слухи, что генсек совсем плох и вот-вот ему на смену придет кто-то другой. По этим слухам был нанесен решительный удар именно 13 февраля, когда Брежнев в Кремле встретился с Вильсоном и дал понять всем, что он жив-здоров и совсем не собирается уходить на покой. На следующий день чуть ли не все центральные газеты опубликовали улыбающееся лицо Брежнева на приеме в честь приезда высокого гостя.

На «Мосфильме» продолжаются съемки фильма «Дерсу Узала», который снимает выдающийся японский режиссер Акира Куросава. Как мы помним, съемки ленты начались в мае прошлого года — группа уехала снимать натуру в Приморский край, в тайгу. Там киношники пробыли до января 75-го, после чего вернулись в Москву, чтобы отснять павильоны. Так, 11–12 февраля снимался эпизод «в ущелье», для чего на студии руками тамошних умельцев была сооружена соответствующая декорация. После «ущелья» сняли другой эпизод — с участием живого тигра. Стоит отметить, что эту сцену пытались снять еще на натуре, в тайге, но из этого ничего не получилось. В том эпизоде снимался дрессированный тигр Артемка, который в процессе съемок вдруг повел себя неадекватно: вместо того чтобы застыть на краю рва с водой, он бросился вплавь к актерам (Соломину и Мунзуку). Стоявшие поблизости охотники стали палками гнать его обратно, из-за чего у тигра из носа пошла кровь. Увидев это, Соломин бросился к Куросаве и потребовал немедленно остановить съемки. Когда его требование выполнили, актер заявил, что отказывается участвовать в издевательстве над животным. Вот почему съемки этого эпизода было решено перенести в павильон, причем пригласить на них самого именитого в стране дрессировщика тигров — Вальтера Запашного — с его четвероногим питомцем-актером, который снимался полтора десятка лет назад в знаменитом фильме «Полосатый рейс» (обоих привозили в Москву из Волгограда, где они тогда гастролировали).

Вспоминает Ю. Соломин: «Когда я вошел в павильон с бутафорской тайгой и тропинкой, по которой мы должны были пройти, и узнал, что туда приведут тигра, то заволновался. По сценарию Мунзук должен стрелять в тигра и промахиваться, потому что Дерсу уже стал слепнуть. Смотрю, входит Запашный, держит за ошейник тигра. Я его спрашиваю: «Он все сделает, как надо, ведь Мунзук будет в него стрелять, а он после этого должен подпрыгнуть и убежать от нас?». Запашный отвечает: «Я ему все объяснил, он все это сделает». По-моему, на съемочной площадке собрались корреспонденты со всего мира. С одной стороны встал Запашный, с другой стороны, за нами, его жена. Началась съемка. Мы пошли, ноги у меня дрожали. Вижу, на нас идет огромный тигр, Мунзук вскидывает ружье и стреляет. Тигр подпрыгивает и убегает. Аплодисменты. И вдруг говорят: «Надо сделать еще дубль». Дело в том, что мы снимали на нашей пленке, фильм широкоформатный, и у японцев не оказалось для него подходящей пленки, а может быть, наша обходилась дешевле. Одним словом, решили подстраховаться и снять еще один дубль. Я взмолился, говорю: «Товарищи, родные, у меня дочка растет. Что вы делаете? Он в первый раз не знал, что в него будут стрелять, но теперь-то он знает». И с мольбой смотрю на Запашного. Тот абсолютно спокоен. Начали опять снимать. То же самое. Мы вышли, он на нас идет. Мунзук вскидывает ружье, стреляет, тигр подпрыгивает и убегает. Я до сих пор не могу этого объяснить. Слава богу, все так благополучно получилось…».

15 февраля в Москве оборвалась жизнь знаменитого боксера Валерия Попенченко. Имя этого спортсмена стало широко известно в 1959 году, когда он впервые стал чемпионом страны (затем таких восхождений на высшую ступеньку всесоюзного пьедестала будет еще четыре). В начале 60-х Попенченко дважды становился чемпионом Европы (1963, 1965) и чемпионом Олимпийских игр (1964). На последнем турнире Попенченко был также удостоен почетнейшей для любителя награды — Кубка Баркера. Вручая ее, президент Международной ассоциации любительского бокса Радьяр Рассел сказал о выдающемся мастерстве лауреата, его мужестве и благородстве.

Уйдя из большого спорта, Попенченко переехал из Ленинграда в Москву. Здесь ему предлагали работу в разных местах (например, Н. Озеров переманивал его в комментаторы), однако он выбрал преподавательскую работу: в МВТУ имени Баумана получил должность заведующего кафедрой физвоспитания. В середине 70-х началось строительство новых корпусов (в том числе и спортивных сооружений), и Валерий частенько захаживал туда, чтобы проверить работу строителей. Обычно он с утра переодевался в морскую робу и брюки и шел на стройку, где, бывало, пропадал и до вечера. Во время одного из таких посещений в середине февраля 75-го и случилась трагедия. Нелепая и до сих пор необъяснимая.

В тот роковой день 15 февраля Попенченко приехал в институт к 9 утра и сразу отправился к ректору Николаеву, чтобы договориться с ним о дате предварительной защиты своей диссертации. А вечером бывшего боксера ждали к себе именинники сразу в двух компаниях. Однако за праздничным столом бывшего боксера уже не дождались. Около трех часов дня Попенченко заглянул в один из кабинетов института, где кто-то из сослуживцев устроил импровизированное застолье по какому-то случаю. Там бывший боксер выпил чистого спирта, после чего покинул коллег. Сказал, что надо еще заскочить в новый корпус. Там и произошла трагедия. Сбегая по лестнице с низкими перилами (они были ниже колен!), Попенченко на очередном витке внезапно потерял равновесие и упал вниз, в лестничный пролет, с высоты третьего этажа. Смерть наступила мгновенно. Следствию так и не удалось объяснить, что случилось со знаменитым спортсменом. Были двое свидетелей этого происшествия, один из которых утверждал, что Попенченко, когда летел вниз, не издал ни одного звука. Это было странно, ведь должен же он был испугаться хотя бы на миг.

По одной из версий, которая потом ходила в народе, с Попенченко расправились побитые им однажды в Ленинграде бандиты, которые в злополучный февральский день вызвали его «для разговора» в новый корпус института. Попенченко, видимо, не ожидал нападения и все могло произойти стремительно: кто-то из стоявших сзади ударил его по голове и столкнул в лестничный пролет.

— Между тем в первой половине февраля в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 3-го — военная драма Михаила Ершова «Блокада» (фильм 1-й — «Лужский рубеж», фильм 2-й — «Пулковский меридиан») с участием Юрия Соломина, Евгения Лебедева, Ирины Акуловой и др.; комедия Виктора Георгиева «Большой аттракцион» с участием Натальи Варлей, Гунара Целинского, Майи Менглет и др.; 4-го — киноповесть Самвела Гаспарова «Рейс первый, рейс последний» с участием: Сергея Плотникова, Леся Сердюка, Юрия Кузьменкова и др.

Кино по ТВ: «Семнадцать мгновений весны» (1—8-го), «Нежность» (3-го), «Путь к причалу» (4-го), «Золотой ключик» (5-го), «Человек в футляре», «Море студеное» (7-го), «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Двери хлопают» (премьера т/сп 9-го), «Кубанские казаки», «Новый аттракцион» (11-го), «Море нашей надежды» (12-го), «Туманность Андромеды» (13-го), «Дама с собачкой», «Ваши права?» (премьера т/ф), «Прощайте, голуби» (14-го), «Перстень с русалкой» (15—16-го) и др.

Из других телепередач выделю: «Артлото» (1-го; в 42-м выпуске передачи состоялась премьера песни «Татьянин" день» в исполнении Льва Лещенко, с песней «Лебеди-березы» в передаче дебютировала Маргарита Суворова, далее выступили Светлана Крючкова, Антонина Жмакова, Эдита Пьеха, Муслим Магомаев, Роман Карцев и Виктор Ильченко исполнили интермедию М. Жванецкого «Погуляли»), «Концерт артистов зарубежной эстрады» (7-го), «Утренняя почта» (8-го, 15-го), «По страницам «Голубого огонька» (14-го), «Кабачок «13 стульев», «Кинопанорама» (15-го; в передаче, которую вел Юрий Яковлев, шел разговор о фильме «Помни имя свое», был показан творческий портрет Василия Шукшина).

Из театральных премьер назову одну: 2-го в драмтеатре имени Станиславского был показан спектакль «Монолог о браке» с участием: Сергея Шакурова, Аллы Балтер и др.

Эстрадные представления: 3—5-го — в ЦДКЖ играл ВИА из Челябинска «Ариэль»; 5—6-го в ГЦКЗ «Россия» — белорусский ВИА «Песняры»; 8-го в ЦДСА — азербайджанский ВИА «Гайя»; 15-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского радовал слушателей своим искусством певец Юрий Богатиков и т. д.

17 февраля в Москве состоялись похороны знаменитого боксера Валерия Попенченко, чья нелепая гибель буквально потрясла людей (даже «Голос Америки» сообщил об этом в своих новостях). Как пишет И. Емельянов: «Таких проводов столица не видела давно. Люди шли от Белорусского вокзала во Дворец спорта «Крылышек». Потом была панихида в МВТУ. "Друг Валеры поэт Эдик Балашов нервно бросил: «Не случайно все это…». Олимпийский чемпион Борис Лагутин мрачно возвышался на трибуне: «Мы сейчас не понимаем, кого потеряли…».

На Немецкое (Введенское) кладбище гроб несли на руках. Мороз стоял двадцатиградусный, но все шли без шапок.

Друзья собрали на памятник 4,5 тысячи рублей. Столько же дал вуз. Поклонники таланта Попенченко с Урала прислали почти трехметровую глыбу белого мрамора…».

В тот же день, но уже в Ленинграде умер отец известного актера театра и кино Олега Басилашвили Валериан Ношреванович. В свое время покойный работал директором политехникума связи имени Подбельского, а последние несколько лет находился на пенсии.

В среду, 19 февраля, на «Мосфильме» режиссер Евгений Карелов приступил к съемкам телефильма «Два капитана» по одноименному роману В. Каверина. Как это часто бывает в кино, снимали не начальные кадры, а почти середину: с того момента, где Саня Григорьев (Борис Токарев) и Катя Татаринова (Елена Прудникова) катаются на коньках (эпизод войдет в начало 3-й серии). Объяснялся сей факт просто: уходила зимняя натура и требовалось как можно скорее отснять эпизоды, относящиеся к этому времени года. Съемки проходили на столичном катке Юных Пионеров в течение трех дней, после чего группа на месяц ушла в подготовительный период.

В ту же среду во МХАТе состоялась новая премьера многострадального спектакля «Медная бабушка» по пьесе Леонида Зорина. Как мы помним, в первый раз премьера этого спектакля прошла 25 января вопреки запрету грозного цензора Главлита. В итоге следующее

представление было отменено и главрежу театра Олегу Ефремову строго указано — пока не внесете оговоренных поправок в текст постановки, спектакль идти не будет. При. этом количество поправок, внесенных Главлитом, насчитывало ни много ни мало 29! Было отчего прийти в отчаяние и Ефремову, и Зорину. Однако и спектакль запустить тоже хотелось. В конце концов авторы спектакля ограничились пятью незначительными поправками, после чего Ефремов, минуя Главлйт, обратился с личным письмом к министру культуры СССР Петру Демичеву: мол, защитите! Демичев письмо прочитал и, как ни странно, встал на сторону мхатовцев. И 12 февраля Зорину лично позвонили из Главлита и сообщили, что долгожданная виза на спектакль поставлена. Премьера была назначена ровно через неделю. Как вспоминает Л. Зорин:

«После непременных просмотров 19 февраля художественники сыграли премьеру. Она была встречена с полным сочувствием. Ночью мне позвонил Эфрос: «Самые искренние поздравления, я провел важный, значительный вечер. Пьеса мудра и объективна, она пребывает вне полемики. Олег и Андрей Попов прекрасны. Сделано настоящее дело, большое дело — теперь, безусловно, можно позволить себе быть счастливым».

Позволить можно было, много трудней — кожей ощутить свое счастье. Я наконец достал бутылку, с усилием вытащил старую пробку, вколоченную в узкое горлышко шесть десятилетий назад. Херес дохнул корабельным запахом, пахло пенькой, смолой, канатом, солью южного моря, волей! Ну вот и сбылось, мы сдвинули рюмки — я, моя жена и мой сын…».

В тот же день состоялся суд над писателем Владимиром Марамзиным. Его арестовал КГБ еще в конце июля 74-го, предъявив обвинение в антисоветской агитации и пропаганде. Антисоветчина выражалась в том, что Марамзин составил пятитомное собрание сочинений своего друга поэта Иосифа Бродского, высланного в 72-м из страны, и переслал его за границу. Кроме того, Марамзин имел смелость отослать за рубеж свою повесть «История женитьбы Ивана Петровича», которую в начале этого года опубликовал журнал «Континент».

Между тем, несмотря на серьезность предъявленных обвинений, суд вынес Марамзину на удивление мягкое наказание — пять лет условно. Спросите почему? Разгадка состояла в том, что незадолго до суда Марамзин раскаялся и под диктовку КГБ написал письмо в парижскую газету «Монд», где отрекся от своих диссидентских" воззрений. Дело Марамзина стало очередной победой КГБ над диссидентами, этаким повторением «дела Якира и Красина» (как мы помним, те тоже стали отреченцами).

Благополучно завершился скандал, в эпицентре которого оказался форвард хоккейного клуба «Динамо» Александр Мальцев. Как мы помним, в середине января в «Комсомолке» было опубликовано открытое письмо ему, в котором спортсмен был подвергнут серьезной критике за проявления «звездной болезни». В течение месяца эта история не давала о себе знать, пока та же «Комсомолка» не поставила в ней точку. Сначала 18 февраля в ней была опубликована статья выдающегося тренера Анатолия Тарасова под названием «Спроси себя сам». В ней автор делился своими размышлениями о состоянии морально-нравственного климата в отечественном хоккее и часть письма уделил истории с Мальцевым. Напрямую обращаясь к спортсмену, тренер писал: «Пришла пора, Александр, платить долги: свой опыт, свои знания передавать молодежи, благодарить не словами, а делом динамовский коллектив, воспитавший тебя… Но для этого надо изменить отношение к себе, к своей жизни, многое пересмотреть в ней. Надо навсегда отвернуться от тех, кто тянет тебя в ресторан. Ты долгие годы был в боевом расчете победного советского хоккея. Останься в строю и сегодня, и завтра».

Александр Мальцев ответил два дня спустя, когда «Комсомолка» опубликовала на своих страницах его письмо. В нем прославленный хоккеист писал: «Уважаемые товарищи! Я бережно храню номера «Комсомольской правды» за прошлые годы, в которых обо мне, тогда еще начинающем хоккеисте, говорилось немало хороших слов. Ваша газета всегда была и остается для меня добрым советчиком и наставником. Как это ни печально, но в том, что на страницах «Комсомолки» появилось открытое письмо в мой адрес, виноват только я сам. Мне горько было читать эти строки, но тем не менее я хочу сказать спасибо своей комсомольской газете за прямоту и искренность.

Понимаю, что возвратить потерянное доверие будет трудно. Но о другом не думаю. Сейчас, когда наша команда переживает трудные времена, я понимаю, что должен стараться еще больше, относиться к себе гораздо строже. Хочу делом доказать, что вы и все читатели, приславшие в ответ на публикацию свои письма, не напрасно верите в меня…».

И вновь Леонид Гайдай продолжает работу над комедией «Не может быть!». Отсняв до середины февраля эпизоды из третьей новеллы («Свадебное происшествие»), он приступил к съемкам павильонных сцен из второй новеллы («Забавное приключение»). В частности, в эти дни снимались эпизоды с участием Олега Даля, игравшего певца Барыгина-Амурского: певец приходит к любовнице (Светлана Крючкова); певец в панике покидает дом любовницы; певец и его любовница приходят к подруге последней и др.

20 февраля съемочная группа собралась как обычно к девяти утра, однако главного исполнителя — Олега Даля — на месте не оказалось. Прождав его полчаса, Гайдай попросил кого-то из ассистентов узнать наконец, где же находится актер и как долго группе предстоит еще его ждать. Примерно через десять минут ассистент примчался обратно с неутешительной вестью о том, что у Даля образовалась незапланированная репетиция в театре и приехать на съемочную площадку он сегодня не сможет. В итоге группе записали простой.

На следующий день уже в другом павильоне «Мосфильма», другой мэтр комедийного жанра — Георгий Данелия — вынужден был переснимать один из эпизодов уже законченного фильма «Афоня». Эпизод назывался «в избе Борщева»: это там Афоня, витая в грезах, приходит в светелку и видит за столом шестерых своих детишек, старательно выводящих в тетрадках каракули. «Ну что, дети, уроки-то учите?» — спрашивает Афоня. «Учат», — отвечает за своих чад супружница Афони по сну (Нина Маслова). «Учите, учите, без образования сейчас худо», — наставляет детишек Афоня. Этот эпизод был отснят еще 24–25 января, однако при проявке пленки обнаружился брак, из-за чего сцену пришлось переснимать заново.

В пятницу, 21 февраля, случилось новое явление народу Леонида Брежнева. Как мы помним, после длительного отсутствия на публике, вызванного болезнью, генсек теперь пытался наверстать упущенное. Неделю назад он участвовал в переговорах с премьер-министром Великобритании Вильсоном, а теперь в сопровождении своих соратников по Политбюро посетил в Центральном выставочном зале художественную выставку «В боевом строю», приуроченную к 30-летию Победы. На выставке демонстрировалось порядка тысячи картин, однако генсек не осмотрел даже сотни, поскольку быстро устал. Когда экскурсия была закончена, устроители выставки вручили членам Политбюро памятные значки.

22 февраля в ленинградскую психушку номер 3 имени Скворцова-Степанова угодил популярный в будущем телеведущий Александр Невзоров. В ту пору ему шел 17-й год (семнадцать ему должно было исполниться в августе) и он уже тогда отличался крайне непростым характером. По его же словам: «Учился я отвратительно. Из пионеров меня выгнали почти сразу как приняли. Это был дикий скандал — на всю школу. Я на уроках ковырял пионерским галстуком в носу, когда кто-то пытался посягнуть на мою свободу. В 13 лет немножко пробуешь волю на окружающих: интересно, насколько ты сильнее. Ощущение поразительное. Будто бриллиантом режешь стекло. Поддается! В 13 лет я понял, что добьюсь всего, чего захочу. Это, наверное, отличительная черта всех авантюристов, каковым я и являюсь…».

Частые конфликты с учителями и сверстниками не могли положительно сказаться на пребывании Невзорова в школе. В конце концов после восьмого класса (в 1973 году) парень был исключен из нее. Попробовал продолжить образование в вечерней школе, но и там не сумел прижиться и вскоре бросил. Устроился на работу санитаром в больницу. В 17 лет примкнул к «хиппи». Именно в этот «хипповский» период Невзоров и угодил в психушку, куда его направили из районного военкомата, где он состоял на учете (там он пробудет до 15 марта). В дальнейшем пребывание в этой клинике поможет Невзорову избежать призыва в армию, чего он, собственно, и добивался.

В воскресенье, 23 февраля, известный ленинградский блатной бард Аркадий Северный (в миру — Звездин) приехал в здание НИИ «Ленпроекта» на первую музыкальную сессию с ансамблем «Бандиты». Этот ансамбль был создан месяц назад музыкантом-пианистом Александром Резником (он доводился родным братом известному поэту Илье Резнику) и состоял еще из трех музыкантов: Семена Лахмана (скрипка), Владимира Васильева (бас-гитара, бывший участник ВИА «Поющие гитары») и Василия Иванова (ударные). Идея «спарить» «Бандитов» с Северным пришла в голову Рудольфу Фуксу, который, собственно, и сделал из Северного публичного певца (он же придумал ему и этот псевдоним — Северный). Фукс давно записывал Северного на магнитофонную пленку и потом распространял эти записи по стране, но с недавних пор решил пойти еще дальше — записать песни Северного под аккомпанемент профессионального ансамбля. В ноябре прошлого года, как мы помним, Северный записал несколько концертов в сопровождении ансамбля «Братья Жемчужные» (инициатором записи был Сергей Маклаков), теперь то же самое решил проделать и Фукс. Поскольку он работал инженером в НИИ «Ленпроекта», местом для записи концерта он выбрал актовый зал этого учреждения. Сессия продолжалась в течение нескольких часов. Северный исполнял свои прежние песни («Цыпленок жареный», «Шарабан», «Гоп со смыком», «Увяли розы» и др.), однако запись шла на стереофонический магнитофон, что по тем временам считалось наивысшей крутизной. Над названием альбома долго не мучились и назвали его незатейливо — «Второй одесский концерт». В эти же дни другой российский исполнитель — Владимир Высоцкий — находится в Париже, куда он уехал в начале февраля по частному вызову своей жены Марины Влади. Отдых Высоцкий совмещал с различными светскими раутами, коих в столице Франции всегда было предостаточно. В один из тех дней в Париже прошла церемония вручения литературной премии писателю Андрею Синявскому, которую Высоцкий тоже посетил. Причем он прекрасно отдавал себе отчет в том, что это посещение может выйти ему боком при возвращении на родину (ведь Синявский в Советском Союзе считался отщепенцем), но все же переступил через собственный страх: ведь Синявский в 50-е годы был преподавателем Высоцкого в Школе-студии МХАТа и всегда хорошо к нему относился. Так Высоцкий оказался в одной компании со многими высланными из СССР лицами — Александром Солженицыным, к примеру. В тот же день радиостанция Би-би-си передала об этом в своих новостях. Как пишет в своих дневниках В. Золотухин, на следующий день директору Театра на Таганке Николаю Дупаку позвонили «с самого верху» и вставили «пистон»: мол, куда смотрят руководство театра, партком, профком и все такое прочее. Ответить Дупаку было нечем.

В понедельник, 24 февраля, Леонид Брежнев проснулся как обычно около восьми утра на своей даче в Заречье. Позавтракал легко — творог и чай, поскольку всегда тщательно следил за своим весом. Затем на лифте поднялся к себе на второй этаж, чтобы почистить зубы. В это время официантка из столовой позвонила охране, чтобы те готовились подогнать автомобиль к порогу дома. Еще через несколько минут адъютант генсека Владимир Медведев поднялся к своему подопечному и помог ему надеть пальто. Спустившись на лифте вниз, генсек с адъютантом сели в автомобиль. На часах было девять тридцать.

От дачи до Кремля езды было всего минут пятнадцать. Поскольку всем постам по дороге уже была дана соответствующая команда, все прочие машины разогнаны, и трасса была пуста. Кортеж из четырех машин мчался со скоростью сто двадцать километров в час, на Кутузовском проспекте скорость сбавили до сотни. В Кремль въехали, как всегда, через Боровицкие ворота и остановились у второго подъезда первого корпуса, где находился кабинет генсека. Около десяти Брежнев был уже на рабочем месте. Однако прежде чем приступить к работе, генсек обычно брился (этот ритуал Он совершал ежедневно по два раза в день — утром и после обеда). Но в этот раз с бритьем случился облом — парикмахер не явился. Поскольку был он человеком сильно пьющим, а вчера случился праздник, причина его неявки лежала на поверхности. В иные дни Брежнев был снисходителен к своему цирюльнику, но в тот день оказался явно не в духе. «Ну все, мое терпение лопнуло! Сейчас же позвоню Павлову (начальник хозуправления ЦК КПСС) и скажу, чтоб этого пьянчужку выгнали к чертовой матери!» — воскликнул Брежнев и направился к телефону. Однако пока шел, успел остыть. Генсек был человеком отходчивым и зла никогда ни на кого не держал.

Вспоминает В. Медведев: «Леонид Ильич быстро отходил и часто сам подтрунивал над парикмахером:

— Ну, как праздник провел?

— Да ничего, собрались, «шарахнули».

— Стаканчик-то опрокинул?

— Да побольше.

Но не в том даже главная беда, что запивал и не приходил, а в том, что являлся утром с похмелья. Он брил опасной бритвой. Это могло плохо кончиться.

Дикость! Первое лицо могучего государства, а уровень взаимоотношений и безответственности хуже, чем в жэке…».

В тот же день в Театре на Таганке состоялась первая репетиция спектакля «Вишневый сад». Эту пьесу должен был поставить «варяг» — главреж Театра на Малой Бронной Анатолий Эфрос, в то время как Юрий Любимов готовил постановку в «Ла Скала» оперы Луиджи Ноно. Репетиция началась в 10 утра в верхнем буфете театра. На нее пришла чуть ли не вся труппа, пришли даже те актеры, кто в спектакле не участвовал. А все потому, что всем было интересно посмотреть, как работает режиссер другого «лагеря», да еще такой, как Эфрос. Всем участвующим в постановке раздали специально купленные по этому случаю сборники чеховских пьес. Кто-то из актеров додумался и стал просить Эфроса поставить на своем экземпляре автограф. Режиссер отмахнулся: «Ведь я же не Чехов».

А, теперь из Москвы перенесемся в заснеженный якутский городок Алдан. В те самые часы, когда Брежнев недобрым словом вспоминал своего непутевого парикмахера, а Эфрос репетировал Чехова, в этом городке разгорелся настоящий детектив, а именно: пятеро вооруженных автоматами преступников напали на магазин и, захватив в кассе крупную сумму денег, устремились на автомобиле «Скорой помощи» (его они тормознули прямо на трассе) по Амурско-Якутской магистрали от Алдана в сторону поселка Чульман. Спустя полчаса после совершенного преступления на ноги были подняты значительные силы милиции как в самом Алдане, так и в Чульмане. В последнем одну из поисковых групп возглавлял лейтенант милиции А. Игнатьев. Именно ему и суждено было первым лицом к лицу столкнуться с бандитами.

Все произошло неожиданно. В тот момент, когда лейтенант в одиночку проверял очередной грузовик, из-за крутого поворота выскочила «Скорая», которая на бешеной скорости промчалась мимо патрульного. Игнатьев бросился в погоню. На приказ остановиться водитель «скорой» не среагировал, а когда милицейский «уазик» сделал попытку поравняться с беглецом, одно из окон «Скорой» ощетинилось стволом «Калашникова». Через секунду раздалась очередь. Пули прошили Игнатьеву правую руку и плечо. Превозмогая боль, лейтенант раненой рукой продолжал держать руль, а левой выхватил «Макаров» и открыл ответный огонь. Игнатьев стрелял куда эффективнее своих визави — парой выстрелов ранил сразу двоих бандитов. После чего, обогнав «скорую», он поставил свою машину поперек дороги, преградив преступникам путь. Напуганные столь самоотверженными действиями молодого летехи, бандиты предпочли больше с ним не связываться и бросились врассыпную в лес. Однако уже спустя сутки-другие их всех поодиночке переловила милиция и военные, которых оперативно подтянули к месту, где произошла перестрелка. Забегая вперед скажу, что в июле этого же года лейтенанта А. Игнатьева вызовут в Москву и министр внутренних дел СССР Н. Щелоков лично прикрепит к лацкану его мундира орден Красного Знамени.

Фигурист Александр Горшков, который чуть меньше двух недель находился на грани между жизнью и смертью, вышел в понедельник, 24 февраля, на свою первую тренировку. И это при том, что всего лишь три дня назад его выписали из больницы и врачи предупредили супругу фигуриста: «Запомните, Людмила Алексеевна, в ближайшие десять лет самая большая нагрузка для вашего мужа — это с авоськой в булочную». Короче, Горшкову на ближайшее время было категорически предписано быть подальше от спорта. А он вышел на лед с твердым намерением принять участие в очередном чемпионате мира, который открывался в американском городе Колорадо-Спрингс в самом начале марта. Как вспоминала Л. Пахомова:

«Саша катался, держась одной рукой за борт. На третью нашу тренировку приехали врачи. Мы прокатали перед ними половину произвольного танца. Все поддержки прямо на ходу перекидывали на правую руку, левая совсем слабая была. Он вообще был еще слаб, от Саши, как говорят, осталась половина. Объем легких по спирометрии уменьшился ровно вдвое. Врачи сказали, что Горшков сошел с ума, что он, видно, хочет умереть. А Михаил Израилевич Перельман дал письменное заключение: «Может ехать. Вопрос о выступлении решить на месте».

25 февраля в Тарусе был арестован известный диссидент Анатолий Марченко. Стоит отметить, что это был уже пятый арест знаменитого правозащитника. В предпоследний раз он был арестован в 1968 году и получил год тюрьмы за нарушение паспортного режима (на самом деле его посадили за то, что активно осуждал ввод советских войск в Чехословакию). В тюрьме Марченко получил новый срок — еще два года. Освободившись, Марченко поселяется сначала в Чуне, потом в Тарусе. Однако с правозащитной деятельностью не рвет и участвует во всех диссидентских акциях: в феврале 74-го присоединяется к «Московскому обращению» ряда диссидентов, протестующих против высылки А. Солженицына, в июле держит голодовку солидарности с А. Сахаровым. КГБ ему этого не прощает и ужесточает надзор. Ему отказывают даже в поездке в Москву к больному сыну, а также для того, чтобы встретить престарелую мать, которой одной трудно было доехать до Тарусы. За нарушение правил надзора Марченко дважды штрафуют, вызывают в ОВИР УВД Калужской области. Но он продолжает гнуть свое. Тогда ему откровенно предлагают уехать из страны. Он отказывается, тем самым подписывая себе приговор, — его арестовывают.

Вспоминает А. Марченко: «В милиции меня, как водится, обыскали. Изымать оказалось нечего: еще в декабре я отобрал для тюрьмы брюки поплоше, они сейчас были на мне, да теплый свитер, да телогрейка; с декабря же дома на вешалке висела авоська, а в ней пара белья, теплые носки и рукавицы, мыло, паста и зубная щетка — все. Продукты мне не понадобятся. Взяли у меня только пустую авоську и выдали на нее квитанцию. Остальное — со мной в камеру…».

25 февраля актер Театра на Таганке Иван Бортник получил письмо из Парижа от своего друга и коллеги по театру Владимира Высоцкого. Приведу лишь несколько отрывков из него: «Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью неделю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка. Безуспешно. Подорванная алкоголем память моя с трудом удерживает услышанное. Отвык я без суеты, развлекаться по-ихнему не умею, да и сложно без языка. Хотя позднее, должно быть, буду все вспоминать с удовольствием и с Удивлением выясню, что было много интересного… Но пока:

Ах! Милый Ваня — мы в Париже

Нужны, как в бане пассатижи.

Словом, иногда скучаю, иногда веселюсь, все то же, только без деловых звонков, беготни и без театральных наших разговоров. То, что я тебе рассказывал про кино, — пока очень проблематично. Кто-то с кем-то никак не может договориться. Ну… поглядим. Пока пасу я в меру способностей старшего сына (имеется в виду старший сын Марины Влади Игорь Оссеин. — Ф. Р.). Он гудит помаленьку и скучает, паразит, но вроде скоро начнет работать. Видел одно кино про несчастного вампира Дракулу, которому очень нужна кровь невинных девушек, каковых в округе более нет…

Написал я несколько баллад для «Робин Гуда» (имеется в виду фильм «Стрелы Робин Гуда», с которым на Рижской киностудии запустился режиссер Сергей Тарасов. — Ф. Р.), но пишется мне здесь как-то с трудом и с юмором хуже на французской земле.

Думаю, что скоро попутешествую. Пока — больше дома сижу, гляжу телевизор на враждебном и недоступном пока языке…

P. S. Ванечка, я тебя обнимаю! Напиши!

P. P. S. Не пей, Ванятка, я тебе гостинца привезу!».

Тем временем арестованного в Тарусе Анатолия Марченко утром 26 февраля этапировали в Калугу. Когда «воронок» проезжал по городу, Марченко в окно увидел свою жену Ларису Богораз, которая возвращалась из молочного магазина вместе с маленьким сыном Пашей (она везла его на санках). Марченко застучал кулаками в окно, и жена услышала этот стук: остановившись на тротуаре, она помахала вслед «воронку» рукой.

Когда Марченко привезли в калужский СИЗО номер 1 и попытались снять у него отпечатки пальцев, он внезапно заартачился: мол, я ни в чем не виноват и добровольно ни в чем участвовать не буду. Тогда трое надзирателей заковали его в наручники и несколько раз ударили по почкам. Однако арестант и после этого не подчинился. Тогда его повели в камеру. О том, что было дальше, вспоминает сам А. Марченко:

«И мы пошли: впереди офицер, за ним я с закованными сзади руками, вплотную рядом со мной и сзади два надзирателя — сержант и толстяк старшина. До лестницы меня не били, только страшно матерились и угрожали. А на лестничной площадке снова сильный удар ключом в спину чуть не сбил меня, и я привалился к поручням. Офицер обернулся на шум и внезапно резко ударил меня по ребрам, а второй раз ниже живота. Вот так меня спустили по лестнице, а там поволокли по коридору, пиная сапогами по ногам, колотя кулаками и ключом по бокам, по спине, по животу…

Меня втолкнули в бокс, напоследок швырнув на цементный пол — я еще и головой приложился. Вслед мне полетели телогрейка, шапка, носки.

Подняться с пола я не мог и даже не пытался переменить положение, так и лежал лицом вниз. Кисти рук я скоро совсем перестал ощущать, они онемели, но в плечах была страшная боль, я был уверен, что старшина выдернул мне правую руку из сустава. Потом я почувствовал и боль в ребрах (они болели еще недели две). Зато теперь моя позиция получила эмоциональное подкрепление: у меня появились «личные счеты» с моими тюремщиками.

Дверь открывается.

— Ну как, будем пальцы катать?

— Не поманивает.

— Ну, лежи, лежи…».

А теперь из Калуги вновь перенесемся в Москву. В тот же день 26 февраля в «Вечерней Москве» был опубликован коротенький, всего лишь в несколько строк, некролог на генерал-майора милиции Ивана Васильевича Бодунова. Уверен, что большинство читателей даже не обратили на него внимания, поскольку имя скончавшегося абсолютно ничего им не говорило. Между тем в истории советской милиции Иван Бодунов был личностью легендарной. Начинал он свою службу в уголовном розыске в Ленинграде в далекие 20-е и был причастен к раскрытию многих громких преступлений той поры. Так, в 1921 году именно благодаря стараниям Бодунова, который под видом «блатного» был внедрен в преступную среду, была разгромлена одна из самых жестоких банд Питера — банда Ивана Белки, на счету которой было 27 убийств, 18 раненых. Два года спустя Бодунов участвовал в поимке знаменитого бандита Леньки Пантелеева, чуть позже — банды «Черный ворон». Именно Ивану Бодунову писатель Юрий Герман посвятил свою повесть «Наш друг Иван Бодунов», а его сын Алексей Герман затем снял фильм «Мой друг Иван Лапшин».

В эти же дни в Москве находится английский продюсер Стенли Лауден (тот самый, что привозил к нам певца Роберта Янга и который взялся давать уроки вокала любовнику дочери генсека Борису Буряце). На этот раз Лауден приехал на несколько дней по частной визе, чтобы уговорить знаменитого дирижера и композитора Арама Хачатуряна дать гастроли в Лондоне, а также договориться с Минкультом об осеннем привозе в СССР очередной партии английских артистов. Однако не успел Лауден войти в свой номер в гостинице «Метрополь» и распаковать чемодан, как ему по телефону позвонил Борис Буряца и стал зазывать на ужин. Зная о настырном характере цыгана, продюсеру не оставалось ничего иного, как согласиться.

Буряца привез гостя в ресторан Дома литераторов и посадил его за один стол с каким-то генералом в мундире, директором цирка и режиссером Театра эстрады. Это соседство не было обременительным для англичанина, более того — он был этому только рад, поскольку надеялся, что при свидетелях Буряца не станет больше втягивать его в свои опасные разговоры. И тот действительно крамольных речей не заводил. Но только за столом. Через час Буряца раскланялся с собутыльниками и увел Лаудена на улицу. Там они уселись на скамейку, и Борис затянул старую песню. Он сообщил продюсеру, что Галина Брежнева раскусила его коварный план — под видом эстрадного певца он мечтал выехать на гастроли на Запад и там остаться. Услышав об этом, Лауден вскочил со скамейки, как ужаленный. «Ты оказался в трудном положении, но меня в это дело не втягивай!» — резко заявил он и зашагал прочь по набережной. Борис припустился за ним, на бегу уверяя, что Галина совершенно не в курсе участия в этом деле англичанина. «Так я и поверил», — отмахнулся Лауден. Тогда цыган перегородил ему дорогу своим телом и только таким образом заставил остановиться.

— Не сердись, прошу тебя, — обратился он к продюсеру. — Но кроме тебя мне больше некому излить душу. Галина подрезала мне крылья. Знаешь, что она удумала: сделала меня солистом Большого театра, чтобы я навсегда забыл про карьеру эстрадного певца. Я надеялся, что и там сумею включиться в одну из гастрольных групп, но там такая длиннющая очередь на выездные гастроли!.. К тому же преимущество имеют артисты с многолетним стажем.

— Что же ты собираешься делать? — после некоторой паузы спросил Лауден.

— Попытаюсь выехать другим путем — через цирк. Ты думаешь, я зря что ли угощал сегодня его директора? Я слышал, что он любит деньги и берет взятки с артистов, которые выезжают за границу. Вот я и суну ему большую взятку. Думаю, он не устоит перед соблазном.

На набережной было довольно прохладно, поэтому, постояв там еще несколько минут, собеседники отправились к автомобилю Буряцы (теперь это был «понтиак», пришедший на смену прошлогоднему «Мерседесу»). Однако на обратном пути в гостиницу они пережили весьма неприятное приключение. Возле памятника Дзержинскому Борис нарушил правила движения, и постовой милиционер тормознул их свистком. Страж порядка потребовал у Буряцы документы, а когда тот сообщил, что забыл их дома, гаишник достал отвертку… и принялся откручивать номера с машины. От такой наглости Буряцу чуть удар не хватил. Выскочив из автомобиля, он стал наседать на милиционера: «Что вы себе позволяете? Я возьму такси, съезжу домой и привезу документы». Но гаишник попался принципиальный — на сделку не пошел и отнес номера в свою будку. Тут Буряца не сдержался: «Тогда вы пожалеете, что родились на свет!». И отправился звонить куда-то из ближайшей телефонной будки.

Между тем пока он звонил, ситуация поменялась кардинальным образом. К месту происшествия подъехала черная «Чайка», из которой вылез представительный мужчина в штатском. Он приказал гаишнику немедленно прикрутить номера на «понтиак». Страж порядка уныло побрел в свою будку. Принеся номера, он протянул их Буряце. Но тот демонстративно спрятал руки за спиной: «Как их сняли, товарищ, так и установите на место». Гаишник повиновался.

В четверг, 27 февраля, состоялось очередное заседание Политбюро. Перед его началом Брежнев в очередной раз подколол своего коллегу Юрия Андропова: «Опять твое «Динамо» продуло!». Шеф КГБ недовольно поморщился, хотя за последние несколько месяцев уже привык к подобным демаршам со стороны генсека. Ведь любимый клуб Брежнева — ЦСКА — хоть и терпел поражения, однако по-прежнему занимал первую строчку в турнирной таблице. А с «Динамо» продолжало твориться неладное. Вчера он умудрился проиграть «Спартаку» с позорным счетом 10:3. Причем капитан команды — Александр Мальцев, который несколько дней назад выступил в «Комсомолке» с покаянным письмом, и вовсе не играл: заработав в предыдущих играх два десятиминутных штрафа за грубость, он вынужден был теперь сидеть на скамейке запасных. Короче, настроение у Андропова в тот день было не самым лучшим.

28 февраля неприятный инцидент (нашедший потом отклик в центральной прессе) произошел в поезде «Томич», который курсировал по Уралу. В тот день в нем возвращалась тюменская лыжная команда, участвовавшая в зональных соревнованиях профсоюза рабочих лесной, бумажной и деревообрабатывающей промышленности. Выступила команда, надо сказать, неудачно, что, собственно, и стало побудительным мотивом к тому, чтобы спортсмены вместе с тренером наклюкались до безобразия. Распечатав первую бутылку, едва поезд отошел от Томска, спортсмены через пару часов уже успели влить в себя не один десяток бутылок горькой. Некоторых сразу потянуло на подвиги: лыжники разбрелись по составу и стали нагло приставать к пассажирам как своего, так и соседних вагонов. Когда же их попытались урезонить проводники, лыжники посоветовали им не вмешиваться: мол, вам же хуже будет. Проводница одного из вагонов так перепугалась, что расплакалась и спряталась в своем купе.

Вакханалия продолжалась в течение еще какого-то времени, пока возмущенные пассажиры 8-го вагона не отправили делегацию к начальнику состава, требуя снять с поезда одного из лыжников — самого буйного, который мало того, что оскорблял женщин нецензурными словами, так еще поднял руку на ребенка. Начальник в свою очередь попытался было воздействовать на спортсменов с помощью их тренера, но тот к тому моменту и сам уже лыка не вязал. Поэтому усмирять «дикую дивизию» пришлось без его участия.

Тем временем Стенли Лауден нанес первый визит Араму Хачатуряну в столичной консерватории. Помочь ему в этом нелегком деле (знаменитый композитор имел тяжелый характер и практически всем визитерам с Запада отказывал) вызвалась Ирина — супруга известного актера театра и кино (всесоюзная слава пришла к нему после главной роли в фильме Ивана Пырьева «Свинарка и пастух»). Рано утром женщина заехала за продюсером в «Метрополь» на своих подержанных «Жигулях» и повезла его в консерваторию. По дороге она с гордостью сообщила, что ее супруг на днях должен получить звание народного артиста СССР.

Встреча с Хачатуряном прошла на редкость плодотворно: то ли старик был пленен красотой спутницы Лаудена, то ли приятными манерами самого продюсера, но он согласился приехать с гастролями в Лондон. Правда, при одном условии: вместе с ним в Туманный Альбион должны были отправиться и его родственники в лице племянницы, сына и его семьи. И хотя Лаудену эта просьба сулила лишние траты, он вынужден был согласиться.

Между тем сразу после встречи с композитором продюсер принял приглашение Ирины присутствовать этим вечером на праздновании 60-летия ее мужа. Оно должно было состояться в их двухкомнатной квартире в одном из домов в центре Москвы. Когда Лауден пришел туда, чуть припозднившись, веселье было в самом разгаре. Среди почетных гостей он увидел многих советских знаменитостей: сатирика Аркадия Райкина, чету балетных танцоров Владимира Васильева и Екатерину Максимову, киноактера Бориса Андреева и многих других. Однако в самый разгар застолья пришел человек, которого Лауден хотел видеть меньше всех, — Борис Буряца. Как выяснилось, он пришел не только поздравить юбиляра, но и переговорить с продюсером. Отведя его в сторонку, он пригласил его к себе в гости завтра утром. Лауден попытался отказаться, но Буряца был настойчив. «С вами хочет познакомиться Галина, — огорошил он своим сообщением продюсера. — Если вы не приедете, то она сильно рассердится. Со мной будет покончено». Взглянув на его полное отчаяния лицо, Лауден согласился. Кроме того, в нем взыграло обыкновенное любопытство — удобный случай познакомиться с дочерью генсека мог больше не представиться.

Обрадованный согласием продюсера, Буряца тут же переключил внимание на именинника и его жену. Под восхищенные взгляды гостей он подарил Ирине старинную брошь невиданной красоты, а ее супругу преподнес в качестве подарка золотую пятирублевую монету, явно коллекционную. После чего взял в руки гитару и спел несколько цыганских песен. Исполнял он их так вдохновенно, что гости от души ему аплодировали и просили исполнить некоторые песни на бис.

Тем временем сборная Советского Союза по фигурному катанию собирается выехать в США для участия в чемпионате мира. О тех днях вспоминает Л. Пахомова:

«Я пошла в Спорткомитет в тот день, когда было назначено собрание сборной страны, отъезжающей в Колорадо-Спрингс. Собрание должно было начаться в десять утра, я там была в девять. На подоконнике у председателя, смотрю, валерьянка, для меня приготовленная. Я сказала: «Сергей Павлович! Врачи спасли Горшкову жизнь, а вы должны спасти его как спортсмена». — «Что для этого надо?» — «Надо, — говорю, — чтобы никакую другую пару вместо нас на чемпионат мира не посылали. Нужно объявить, что Пахомова и Горшков вылетят позже, потому что у Горшкова грипп». — «Зачем все это?» — удивился Павлов. «Это нужно для выступления на Олимпиаде, которая состоится уже в следующем году. Ведь если нас не будет на этом чемпионате мира, то установится другая иерархия, и неизвестно, к чему это приведет. А так все будут думать: вот приедут Пахомова с Горшковым и заберут свою золотую медаль. Это во-первых. А во-вторых, Саше сейчас важно знать, что в него верят, что он нужен команде. Что на нем крест не поставили». — «А вы сможете выступать?» — «Гарантии дать не могу».

Во второй половине февраля в столичных кинотеатрах была показана всего лишь одна премьера: партизанская эпопея Тимофея Левчука «Дума о Ковпаке» (фильм 1-й: «Набат») с участием Константина Степанкрва, Михаила Голубовича, Михаила Кокшенова и др.

Кино по ТВ: «Тени исчезают в полдень» (17—23-го), «Дом для Серафима» (впервые по ТВ 18-го), «Анна Каренина» (1-я серия) (21-го), «Горячий снег» (впервые по ТВ 22-го), «Я служу на границе» (впервые по ТВ), «Отец солдата» ("23-го), «Джамбул» (24-го), «Крушение империи» (25-го), «Служили два товарища» (27-го), «Анна Каренина» (2-я серия), «Пропажа свидетеля» (28-го) и др.

Из театральных премьер назову одну: 20-го в Большом театре был показан балет «Иван Грозный», где главные партии исполняли Юрий Владимиров и Наталья Бессмертнова.

Продолжает радовать молодых меломанов фирма «Мелодия», которая в феврале «выстрелила» целым рядом новых пластинок. На одной из них были представлены три композиции группы «Битлз» с их предпоследнего альбома «Abbey Road» (1969): «Попурри», «Солнце восходит», «Потому что». На втором — четыре песни из разных номерных альбомов в исполнении группы «Роллинг Стоунз» (дебютный миньон в СССР, до этого песни «Роллингов» у нас фигурировали только на сборных дисках): «А слезы катятся» (на мой взгляд, одна из самых прекрасных баллад группы), «Леди Джейн», «Нарисуй это черным» и «Рубиновый вторник». Кроме этого миньона, «Роллинги» в феврале были представлены также и на диске «Мелодии и ритмы — III», где в обрамлении 26 инструментальных композиций звучали три их вещи: «Всецело в моих руках», «Старомодная девушка» и «Удовлетворение».

Не меньшим успехом пользовался у отечественных меломанов и гибкий миньон менее известной шотландской группы «Мидл оф зе Роуд» («Середина дороги»). Этот коллектив был образован в 68-м году, но своего первого успеха в Европе достиг только три года спустя, когда выпустил пластинку с хитом Лалли Стотта «Черпи, черпи, чип-чип». До Советского Союза ансамбль добрался только в 75-м. На их дебютной пластинке, выпущенной «Мелодией», были представлены четыре песни, две из которых были несомненными шлягерами и звучали практически на каждой танцплощадке: «Твидл-ди, твидл-да» (Стотт-Капуано) и «Желтая река» (Кристи).

 

1975. Март

Умер киношный Свердлов. Галина Брежнева знакомится с продюсером. Рождение торта «Птичье молоко». Марченко продолжает голодовку. Шостакович обращается за помощью к экстрасенсу. Умер Ефим Копелян. Съемки «Иронии судьбы» продолжаются. Насильная кормежка для Марченко. Как Александр Горшков, вопреки мнению врачей, улетел на чемпионат мира. Журнал «Ньюсуик» подбирает кандидата на место Брежнева. Что под юбкой у дочери генсека. Очередной триумф советских фигуристов. Мучения Марченко продолжаются. Трагедия в Сокольниках: давка из-за жвачки. «Ирония судьбы»: роль Ипполита достается Юрию Яковлеву. Никита Михалков приступает к работе над «Рабой любви». «Комсомолка» пресекает слухи. Виктория Федорова получает долгожданную визу. Тайный отлет из Москвы. Почему Юрий Яковлев не произвел впечатления на Барбару Брыльску. За что советских хоккеистов отчитывали в ЦК. Сложная операция Марии Бабановой. Как Нина Дорошина сожгла себе горло. Умерла «великая старуха» МХАТа Ольга Андровская. Суд над Марченко.

В субботу, 1 марта, в Москве умер один из старейших деятелей отечественного кинематографа Леонид Любашевский. На момент смерти он уже был практически не известен широкой публике, однако лет 30 назад о нем знала вся страна. А прославился он тем, что являлся дежурным исполнителем роли председателя ВЦИКа Якова Свердлова. В этой роли Любашевский снялся аж в семи (!) фильмах: «Ленин в 1918 году», «Выборгская сторона» (оба — 1939), «Яков Свердлов» (1940), «Вихри враждебные» (1956) и др. Самое интересное, что свою карьеру в кино Любашевский начал… с роли отъявленного злодея — в картине «Граница» (1935) он сыграл контрабандиста. А потом перевоплотился в Свердлова. На момент смерти Любашевскому было 82 года.

В то же субботнее утро Стенли Лауден отправился в гости к Борису Буряце. Последний прислал за ним такси, щедро оплатив дорогу в оба конца. Когда продюсер поднялся на нужный этаж, на лестничной площадке его уже поджидал Буряца. «Не вступай ни с кем из присутствующих в ненужные разговоры», — предупредил он гостя и повел его в свои апартаменты. Там, за столом, уже собралась большая компания. Среди присутствующих были директор МХАТа известный артист драмтеатра, директор кукольного театра, адмирал флота и другие сливки общества. Однако той, ради которой Лауден и приехал сюда, за столом не оказалось. Она пришла чуть позже — минут через десять, когда веселье было в самом разгаре. Вот как об этом вспоминает сам С. Лауден:

«Галина Брежнева выглядела совсем не так, как я себе представлял. Прежде всего ей было за сорок, а я ожидал, что она моложе. Ее рост был около 5 футов 6 дюймов. Она была стройна, с большой грудью, выделяющейся под белой вышитой шелковой блузкой (позже она с гордостью заявила, что блузка изготовлена в Париже).

Когда она вошла в комнату, первое впечатление было таким, будто она носит не столько одежду, сколько драгоценности.

Казалось, драгоценности были повсюду. Создавалось впечатление, что она достала все, что было в сундуке, и постаралась надеть это все на себя. Крупная бриллиантовая брошь украшала блузку. В ушах сверкали массивные бриллиантовые серьги, на руках также в большом количестве были рассыпаны бриллианты. Но особое внимание, несмотря на весь этот блеск, привлекала золотая цепь, несколько раз обернутая вокруг шеи и поддерживающая массивные античные золотые часы…

Галина была окружена особой аурой. Она вошла как владыка, дающий аудиенцию своим подданным. Я почувствовал, что она напомнила мне Бэтт Дэвис в одной из своих действительно сволочных ролей.

Выглядела она надменно, но, несмотря на все эти драгоценности, у нее, должен признаться, был стиль. Она подошла по очереди к каждому из нас, предлагая руку для поцелуя, что более походило на папу римского, чем на королеву. Когда она остановилась около меня, я смог рассмотреть ее более внимательно. Ее густые каштановые волосы были зачесаны назад. Глаза были светло-коричневыми, под очень густыми бровями, которые она унаследовала от отца. У нее была хорошая кожа. Галина мало пользовалась косметикой, и на лице можно было заметить веснушки. Нос у нее был прямой, подбородок твердый. Красивые полные губы прикрывали замечательные небольшие зубки…».

Догадавшись, кто из присутствующих тот самый английский продюсер, с которым она мечтала познакомиться, Галина села рядом с ним. «Я много слышала о вас, — обратилась она к Лаудену. — Причем только хорошее. Пожалуйста, налейте мне джин с тоником». Когда продюсер исполнил ее просьбу, она громко, на весь зал, сказала: «Джентльмена легко распознать по его отношению к женщине — не то что эти нецивилизованные крестьяне вокруг нас!». Присутствующие восприняли эти слова всего лишь как остроумную шутку. Между тем Галину понесло. Отругав сидевшего напротив нее режиссера за его последнюю постановку, она вдруг стала сетовать на никчемность советской жизни: «Весь мир живет нормальной жизнью. А мы? Мы никогда не достигнем прогресса. Однако нами восхищается весь мир. За что? За нашу музыку и балет! И это все?»

Все разом замолчали, а Лауден от неловкости готов был провалиться под стол. Но уже через секунду он первым нашел достойный выход из неловкой ситуации. Он сказал: «Вы жалуетесь на отсутствие прогресса. Но ваши молитвы услышаны. Россия только что сделала гигантский шаг вперед. Из компетентных источников стало известно, что Борис Буряца принят в Большой театр — теперь весь мир будет так же восхищаться вашей оперой». Шутка Лаудена сработала. Первой громко рассмеялась Галина, которая нарочито обняла продюсера и расцеловала его в обе щеки. А затем раскрыла свою маленькую сумочку из крокодиловой кожи и, достав из нее десятикопеечную монету, протянула Лаудену со словами: «Такая шутка должна быть оплачена. Это старинная русская традиция». Чуть позже из этой же самой сумочки Галина извлекла античные золотые часики и отдала их продюсеру с просьбой передать их своей супруге.

Примерно около двенадцати ночи гости стали расходиться. Последним уходил Лауден. Борис вызвался проводить его до машины. Когда они спускались по лестнице, он вновь стал жаловаться продюсеру на свою судьбу: «Ты думаешь, она любит меня? Если любит, то как черный паук-холостяк. Она словно обвила меня своей паутиной. Ты помнишь, я представил тебя ее дядюшке. Она поставила его следить за мной. Его фамилия Цвигун, он большая шишка в КГБ. Какой же он, черт побери, зануда!.. Все время я вынужден играть с ним в карты. Он любит карты и не любит проигрывать, а игрок никудышный. Вот мне и приходится все время ему поддаваться. Короче, я сыт по горло такой жизнью!».

На следующий день Лауден улетал из Шереметьево в Лондон. За несколько минут до того, как в самолет начали запускать пассажиров, к продюсеру внезапно подошел средних лет мужчина (это был шофер дочери генсека Валерий) и вручил ему роскошный букет гвоздик. «Эти цветы для вашей жены с сердечными пожеланиями от Галины Брежневой!» — сказал незнакомец и удалился.

Тем временем в преддверии праздника 8 Марта, когда советские граждане буквально сбивались с ног в поисках чего-нибудь вкусненького, кондитеры столицы изобрели новый деликатес — торт «Птичье молоко». Создательницей этого изделия выступила мастер-кондитер ресторана «Москва» Надежда Ивановна Испольнова. Торт представлял собой прямоугольник весом 1,3 килограмма и был изготовлен из яичного белка, заваренного сахарным сиропом с добавлением сливочного масла. Поверхность «птичьего» глазировалась и украшалась шоколадом.

Едва появившись на свет, торт «Птичье молоко» сразу угодил в разряд элитных, опередив других своих собратьев типа «Гусиных лапок», «Сувенира», «Журавушки» и др. Достать «Птичье» можно было только с боем. Кстати, едва в «Вечерней Москве» появилась заметка о появлении на свет этого торта (номер от 1 марта), как тут же в фирменный магазин ресторана «Москва» «Кулинария», что на улице Горького, 53, выстроилась километровая очередь.

В то время как москвичи давились в очередях за тортами и другими деликатесами, диссидент Анатолий Марченко продолжал томиться в тюремных застенках, а именно — в СИЗО номер 1 города Калуги. После того как его жестоко избили надзиратели за отказ «катать пальчики» (снимать отпечатки пальцев), Марченко поместили в камеру, где кроме него находились еще двое подследственных: карманный вор из Ленинграда с восемью судимостями за плечами и инженер из Калуги, укравший у своей родственницы 300 рублей. Оба сокамерника были мужиками невредными, что для Марченко стало фактом немаловажным.

С того самого момента, когда Марченко арестовали (с 25 февраля), он держит голодовку. Дается она ему с трудом, поскольку оба его сокамерника так рубают тюремную баланду, а после нее и свои домашние харчи, что у них аж челюсти хрустят. Но Марченко крепится и старается в такие минуты не смотреть на своих соседей. Правда, это не всегда удается.

Вспоминает А. Марченко: «Только однажды я позавидовал еде моих Соседей: на обед ко второму им дали по соленому огурцу. Не то чтобы они возбудили у меня аппетит, чтобы мне вообще захотелось есть; нет, вот именно огурца захотелось. Казалось, я слышу, как зубы соседей с хрустом прокусывают кожицу; я ощущал во рту намек на вкус соленого огурца, его аромат, и это дразнило меня невероятно. Но слюну глотать и тут не пришлось: ее просто не было. Рот сводило от сухости, губы потрескались, и я с них скусывал или снимал пальцами полоски сухой кожи. Часто пил — утром, даже нехотя, несколько глотков воды непременно…».

Во вторник, 4 марта, Марченко вызвал к себе начальник тюрьмы, который попытался в вежливой форме объяснить арестанту, что он ведет себя неразумно и неправильно, что в его положении есть другие пути и выходы кроме голодовки. Начальник заявил, что неправильная позиция, которую занял Марченко, лишь усугубляет положение, а не исправляет его. Арестант в свою очередь рассказал начальнику, что в его учреждении тоже далеко не идеальные порядки. «Меня, к примеру, недавно у вас избили», — сообщил Марченко. — Причем не за драку, не за буйство… А всего лишь за неподчинение, которое, кажется, должно наказываться иначе?».

В ответ на это заявление начальник сделал вид, что удивился. Он достал лист бумаги, ручку и попросил Марченко назвать конкретные должности тех, кто его избил. Дескать, мы обязательно их накажем. Врал, конечно, о чем его гость прекрасно догадывался.

5 марта в рамках розыгрыша Кубка европейских Чемпионов по футболу встретились в Мюнхене гранд европейского футбола «Бавария» и ереванский «Арарат». Чуда не произошло: хозяева победили со счетом 2:0. Матч показывали по 1-й программе ЦТ в 21.50 по московскому времени, и одним из зрителей был композитор Дмитрий Шостакович, который с юности являлся ярым футбольным болельщиком. Игру он смотрел в номере 106 гостиницы «Европейская», куда приехал несколько дней назад из Репина вместе с женой Ириной. Сей переезд был осуществлен с одной целью — в городе на Неве композитора должна была лечить известная женщина-экстрасенс, о целительских возможностях которой ходили легенды. Говорили, например, что простым прикосновением руки эта женщина делает якобы целебные ожоги. Сам Шостакович называл ее «колдуньей».

Другая знаменитость — популярный актер театра (ленинградского БДТ) и кино Ефим Копелян — вот уже почти два месяца находится в больнице, что в Мельничьих Ручьях под тем же Ленинградом. Попал он туда прямо накануне премьеры многострадального спектакля «Три мешка сорной пшеницы»: дома почувствовал себя плохо, и осмотревший его врач поставил диагноз — инфаркт. После двухмесячного лечения Копелян пошел на поправку, и врачи собирались его выписать сразу после мартовских праздников. Но, увы…

Вспоминает жена актера Л. Макарова: «6 марта я навестила его в больнице. Он был бледен, но ни на что не жаловался. В больнице было довольно холодно, неуютно, и я ему сказала: «Слушай, поедем домой, хватит тебе здесь лежать». Он говорит: «До конца лечения немножко осталось, я доживу здесь, сейчас пообедаю, отдохну». Я передала ему теплые ботинки, поменяла белье. И он пошел провожать меня на автобусную остановку. Это было в три часа дня. А вечером, спустя три часа после нашего расставания, возвращаюсь домой. А у подъезда — почти вся труппа и врач наш из БДТ. Говорит осторожно: с Фимой хуже стало. Тут я глянула на Стржельчика. Он стоял молча, весь какой-то… И я все поняла… Фима умер от второго инфаркта… Ему было шестьдесят два года…

Это случилось перед праздниками, врачи ушли домой, он оказался почти без присмотра. Мне потом многие советовали подать на них в суд. Какой в этом смысл? Зачем? Человека нет, что я буду разбираться, доставлять еще кому-то неприятности?..».

Отмечу, что на момент смерти Копелян снимался в роли купца Кафтанова в телесериале «Вечный зов». В те мартовские дни съемочная группа фильма заканчивала натурные съемки на Валдае (с 28 февраля по 19 марта), но Копеляна туда не взяли, поскольку эпизоды с его участием там снимать не предполагалось. Группа рассчитывала снять эти эпизоды уже в павильонах «Мосфильма», тем более что их было не так много — всего три-четыре (в них Кафтанов отдавал свою дочь на растерзание Косоротову, после чего его убивал Иван Савельев). После смерти Копеляна был подобран его дублер, который и доиграл эту роль, в основном со спины.

Эльдар Рязанов продолжает работу над «Иронией судьбы». В те дни шли съемки в павильоне «Мосфильма»: снимали признание в любви Лукашина Гале (Ольга Науменко). Последняя вспоминает:

«Помню, снимали сцену, где Женя Лукашин отдает мне ключи от квартиры. Рязанов тогда сказал: «Оля, побольше счастья, побольше радости. Стоп. Второй дубль!». Мне не хотелось переигрывать, и я имела неосторожность ответить Рязанову: «Может быть, просто тень падает на мои глаза от шапки и не видно, что они у меня из орбит вылезают от счастья?». Что тут началось! В общем, не очень счастливый был день для меня… я разрыдалась. Но потом взяла себя в руки. Не знаю уж, достаточно ли счастья в результате было у меня в глазах, но на вопрос Жени: «А как же Катаняны?» я поэтому так зло отрезала: «Обойдутся!».

Кстати, с Андреем Мягковым мы за пределами съемочной площадки совсем не общались. Он вообще очень закрытый человек, был сосредоточен на роли. Сразу после отснятого дубля уходил. Почти ни с кем не общался. Не помню, чтобы я с ним между съемками перекинулась парой слов…».

Продолжает томиться в СИЗО Анатолий Марченко. Как мы помним, с момента своего ареста он держит голодовку, которая вызывает у тюремных властей яростное неприятие. Несколько раз они пытались «по-хорошему» заставить Марченко прервать голодовку, но тот пропускал эти угрозы мимо ушей. Наконец 7 марта терпение надзирателей лопнуло. Марченко привели в медсанчасть, где его дожидались сразу четыре надзирателя и один офицер. Сначала ему предложили добровольно выпить питательную смесь: дескать, при таком раскладе голодовка все равно считается. Но Марченко отказался. Далее послушаем его собственный, рассказ:

«Вот ты уже брошен на стул. Восемь или десять рук тебя буквально сжали тисками, нет, не тисками, а мощными щупальцами скрутили, опутали твое слабое тело. Открой рот! Не то его сейчас вскроют, как консервную банку.

Я отказался. Тогда сзади кто-то, обхватив меня локтем за шею, стал сжимать ее, еще чьи-то руки с силой нажимают на щеки, кто-то ладонью закрывает ноздри и задирает нос вверх.

Слава богу, врач велит освободить мне шею. Подступают с роторасширителем.

— Марченко, откройте рот, зачем вы доводите всех нас до озлобления?!

Роторасширитель кочует из рук надзирателя в руки врача. В конце концов его откладывают. Конечно, могли бы забить его в рот, но с риском покрошить зубы. А предстоит суд. Или, может, мои зубы пожалели?

— Будем вводить пищу через нос.

За волосы задирают мне голову вверх, приводят ее в покойное положение, фиксируют. Я по-прёжнему весь скован так, что не могу шевельнуться. Врач довольно легко вводит мне в левую ноздрю тоненький катетер, и через него огромным шприцем вгоняют питательную смесь. Вогнали несколько шприцев. Слава богу, кормление кончено. Меня отпустили. Но раньше, чем отправить в камеру, велели полежать на топчане. Нет, не для того, чтобы отдышался, а чтобы не вызвал в камере рвоту. Тут уж меня не мучили проблемы: ложиться добровольно или нет? Лег…».

В американском городе Колорадо-Спрингс проходит чемпионат мира по фигурному катанию (начался 5 марта). Блистательная пара Людмила Пахомова и Александр Горшков тоже присутствуют на нем, однако выступать в обязательной программе им было не суждено — из-за перенесенной недавно Горшковым операции. Сам он вспоминает о тех днях следующим образом:

«Все врачи, кроме Перельмана, были против моей поездки в Америку. Я спросил у хирурга, не разойдутся ли швы. Он сказал, что за швы могу не беспокоиться, но будет больно…

Объем легких у меня сократился почти наполовину. Но соперники этого не знали. Высота 2000 метров над уровнем моря — нормальному-то человеку после перелета кислорода не хватает. В конце тренировок я терял сознание. Руки-ноги немели. В произвольном было движение, когда Люда должна проехать у меня под рукой. Я просил: «Подними мне руки сама, незаметно для других, я не могу…»

А вот как об этом же вспоминала супруга фигуриста Л. Пахомова:

«Мы прилетели в Колорадо-Спрингс, догоняя команду. Прошло всего три недели после операции. Широко об этом не было известно — грипп и грипп. Саша переодевался для тренировок дома, чтоб никто не видел шва. На льду мы подолгу не задерживались. Через какое-то время, чтобы иметь ясное представление о том, какую нагрузку мы можем выдержать, поехали на каток, расположенный в горах выше Колорадо. Покатались совсем немного, Саша был на грани обморока. Мы поняли, что произвольную программу не дотянем до конца. Стали вместе думать, как быть. В силу вступали тактические расчеты. Если бы мы с Сашей выступили только в обязательных и в оригинальных танцах и отказались от третьего номера программы, то это могло поставить в тяжелое положение два других наших дуэта: Моисееву и Миненкова, Линичук и Карпоносова, соперничавших с английским Грин — Уотс. Англичане были особенно сильны в обязательных танцах, и перед произвольным могли оказаться далеко впереди по сумме мест, что не позволило бы нашим танцорам, несмотря на их явное преимущество в этом виде программы, успешно бороться с ними за золотые медали. Отстаивать свой престиж в ущерб интересам команды мы не имели права и решили в соревнованиях не участвовать…».

Леонид Ильич Брежнев продолжает привлекать к себе пристальное внимание западной прессы. Как мы помним, в январе у генсека произошли очередные нелады со здоровьем (по слухам, у него случился инфаркт), и он надолго пропал из поля зрения публики. Наконец, в середине февраля, когда в Москву приехал премьер-министр Великобритании Вильсон, Брежнев объявился вновь, а спустя несколько дней посетил художественную выставку в Москве. Накануне женского праздника — 7 марта — Брежнев присутствовал на торжественном заседании в Кремле, хотя идти туда ему было в тягость, поскольку чувствовал он себя тогда неважно. Но коллеги по Политбюро уговорили его прийти, поскольку в народе и без того уже вовсю курсировали слухи о неладах со здоровьем генсека.

На волне этих слухов влиятельный американский журнал «Ньюсуик» опубликовал на своих страницах статью, в которой оповестил мир о том, что дни Брежнева сочтены. Якобы он настолько плох, что в скором времени вынужден будет уйти с поста генсека. Далее в заметке сообщалось, что возможными кандидатурами на его место следует считать двух человек: руководителя Украины 57-летнего Владимира Щербицкого и первого секретаря Ленинградского обкома КПСС 52-летнего Григория Романова. По прогнозам ЦРУ, преимущество в этом споре было на стороне Романова. Говорят, когда об этой заметке доложили Брежневу, то он искренне удивился, поскольку никогда не считал названных людей своими соперниками. Правда, когда-то у него были некоторые сомнения относительно Романова (в свое время Брежнев противился его назначению на должность хозяина Ленинграда), но за эти несколько лет Романов сумел доказать генсеку свою преданность и теперь ничем не выказывал желания занять его место. Короче, для Брежнева статья в «Ньюсуик» не явилась поводом для какого-либо беспокойства.

7 марта в центральных газетах появились указы о присвоении званий народных артистов СССР двум ведущим актерам Центрального академического театра Советской Армии Людмиле Касаткиной и Владимиру Зельдину.

8 Международный женский день 8 Марта дочь генсека ЦК КПСС Галина Брежнева надумала полечить зубы у кремлевского дантиста Алексея Дойникова; Вечером Галина собиралась присутствовать на каком-то торжественном мероприятии, поэтому хотела, чтобы зубы у нее были идеальными. Она вышла из автомобиля в одних босоножках, чем искренне удивила врача — на улице было довольно холодно. А когда Дойников пригляделся к ней внимательно, он заметил, что у нее под красивой блузкой нет и лифчика. Тут уж он, как профессиональный медик, не сдержался: «Галина Леонидовна, вы же можете простудиться!». На что дочь генсека рассмеялась: «Какой же вы отсталый человек, Алексей Иванович! Надо же хоть чуть-чуть следить за модой. А сейчас модно не только лифчик, но и трусики не носить». И в подтверждение своих слов Брежнева подняла юбку, чтобы продемонстрировать дантисту отсутствие на себе нижнего белья.

Тем временем в калужском СИЗО насильственное кормление Анатолия Марченко продолжилось. 8 Марта по случаю праздника его никто не трогал, а вот на следующий день повторилась та же история, что и два дня назад. Только теперь его не пытались кормить через рот, а сразу заталкивали шланг в ноздрю. Причем не тот, что в первый раз, а втрое, вчетверо толще. Когда с ним подошли к Марченко, у него чуть глаза на лоб не полезли — это была толстая кишка чуть ли не в три пальца толщиной. Когда шланг проник в носовую полость диссидента и его стали проталкивать в носоглотку, Марченко показалось, что он чувствует, как тот раздвигает хрящи, причиняя страшную боль. Боль была такой невыносимой, что слезы у Марченко текли ручьем, и у него не было никаких сил их удержать. И так продолжалось в течение нескольких дней.

9 марта в далеком американском городе Колорадо-Спрингс закончился очередной чемпионат мира по фигурному катанию. Больших неожиданностей он не принес, поскольку практически весь пьедестал почета вновь стал советским. Так, золото в спортивных танцах завоевала пара Ирина Роднина (это была ее седьмая по счету золотая медаль) и Александр Зайцев (третья золотая медаль). Среди одиночников впервые в истории победу одержал наш спортсмен Сергей Волков. Даже в танцах на льду из-за отсутствия Людмилы Пахомовой и Александра Горшкова (они откатали только показательные выступления) победили наши: Ирина Моисеева и Андрей Миненков (тренер Татьяна Тарасова поставила им танец за полторы недели!).

Вспоминает Т. Тарасова: «В чемпионы прочили Линичук и Карпоносова (близкими в стиле произвольного танца к Пахомовой — Горшкову), английский дуэт Грин — Уотс, американский дуэт Коннор — Милз, иногда вспоминали о Моисеевой — Миненкове, имеющих в этих раскладах самые мизерные шансы).

Тренировались мы в Колорадо-Спрингс в плохое время: или ночью, или рано утром, так назначили организаторы чемпионата. Тренировались тяжело, нервно. Моисеева с Миненковым поругивались, были недовольны друг другом. Но когда приехали судьи, ребята собрались — они умели прекращать все распри накануне старта — и на последних тренировках отлично поработали, показав на высоком уровне свои программы арбитрам.

Ира легче входила в соревновательный цикл, чем Андрей. Она каталась перед судьями всегда лучше, чем на тренировках. Это то замечательное качество спортсмена, которое называется «плюс старт». Я часто во время турнира удивлялась: десятки помарок перед состязаниями и ни одной в решающий момент.

По окончании обязательных танцев они шли четвертыми. После оригинального (первое исполнение нового блюза) стали первыми. Удержали лидерство в произвольной программе. Они выиграли чемпионат, выиграли честно, красиво, прокатав произвольную программу с большим эмоциональным подъемом. И Роднина с Зайцевым на том же чемпионате победили, будучи уже моими учениками. Не часто на долю тренеров в фигурном катании выпадает такой триумф: из шести чемпионов — четверо твои…».

А теперь из Колорадо-Спрингс вновь перенесемся в Москву. В понедельник, 10 марта, страшная трагедия случилась во Дворце спорта «Сокольники», где проходил хоккейный матч между юношескими командами: сборной СССР и любительским канадским клубом из провинции Онтарио «Бэрри коап». Канадцы приехали в Советский Союз в начале марта, чтобы провести здесь пять товарищеских игр со своими 17-летними сверстниками из национальной сборной (две игры), «Спартаком» (две игры) и «Крыльями Советов» (одна игра). Спонсором этой поездки выступила известная фирма до производству жевательной резинки «Ригли». Именно жвачка и станет невольной виновницей разразившейся трагедии.

Приезд канадской команды вызвал небывалый ажиотаж среди столичных болельщиков, особенно среди подростков, в памяти которых еще были свежи игры суперсерии-74. Ваш покорный слуга волею случая тоже оказался в числе зрителей, видевших одну из этих игр: в час дня 8 Марта я пришел на матч СССР — «Бэрри коап» вместе со своим средним братом Ромой и другом Сергеем Фатовым. Во время матча, который закончился победой наших 5:1, мы видели, как канадские болельщики, а также игроки сборной «кленового листа» периодически бросали на трибуны различные сувениры: жвачку, цветные наклейки. Подростки, которым эти вещи были в диковинку, бросались на них, как голуби на хлеб, а довольные канадцы в это время щелкали фотоаппаратами. Видимо, у себя на родине они собирались демонстрировать эти фотографии как лишнее доказательство того, в какой нищей стране растут советские дети. Именно из-за этой чертовой жвачки и случится трагедия на повторном матче СССР — «Бэрри коап» 10 марта.

Несмотря на то, что в тот день матч начался в семь часов вечера, весь дворец был забит под завязку. Во-первых, это была последняя игра канадцев с нашей сборной, во-вторых — после первых двух игр по городу уже успели распространиться слухи о том, что канадцы раздаривают всем сувениры. Как итог — на матч пришло 4,5 тысячи зрителей.

Вспоминает А. Назаров (ему в ту пору было 15 лет): «Мне повезло. Вместе с одноклассниками Андрюшей Королевым и Вовой Лазуткиным мы уселись на третьем ряду в первом ярусе. Как раз за скамейкой запасных сборной Канады. Всю игру канадцы оборачивались в нашу сторону и бросали нам жвачку, какие-то красивые наклейки. Было очень обидно, что они до нас не долетали. Позади канадцев сидели солдаты, и они не позволяли нам подбирать все это. Они гоняли многих ребят. Много иностранцев сидели в девятом секторе, но пробиться к ним тоже не позволяли солдаты и милиционеры. Поэтому, когда матч закончился (табло зафиксировало ничью 3:3. — Ф. Р.), мы заторопились к выходу, чтобы успеть к посадке иностранцев в автобусы — там еще можно было ухватить кое-что. Если б мы знали тогда, что из-за этой жвачки Вовка погибнет!..».

Согласно выводам следствия, которое было произведено после случившегося, трагедии предшествовали следующие обстоятельства. Электрик Дворца спорта незадолго до матча выпил 200 граммов водки, после чего пришел на работу. Когда матч закончился, электрик решил вырубить лишний свет, но по причине алкогольного опьянения перепутал рубильники и выключил во дворце весь свет. А большая часть зрителей в это время еще не успела покинуть стадион и сгрудилась на лестнице у выхода номер 5. Стоит отметить, что во Дворце спорта имелись еще два выхода, но их незадолго до конца игры специально закрыли, чтобы пустить через них только иностранных туристов. Сделано это было неспроста, а по приказу свыше: там были озабочены тем, чтобы иностранные туристы первыми покинули пределы Дворца спорта и не успели устроить новый разброс сувениров и фотографирование подростков-попрошаек.

Поскольку лестничные проемы в ДС «Сокольники» были узкими, на лестнице номер 5 началась настоящая «ходынка». Вот как об этом вспоминает очевидец — Л. Биченкова: «После матча мы с мужем пошли к выходу. Когда до конца лестницы осталось ступенек 20, я увидела, как какой-то мужчина поднял мальчика и кричал: «Остановитесь!». Но народ все напирал. А началось все, как потом сказали, с группы молодых парней, которые торопились к автобусу с отъезжающими туристами. Мне удалось удачно пройти мимо упавших. Выйдя на асфальт, я начала искать мужа. Рядом пластами лежали люди, и милиция пыталась хоть кого-нибудь вытащить из завала. Сверху же продолжали давить. Я увидела, что мужа вытащили из кучи и делали ему искусственное дыхание. Затем я вместе с ним села в автобус и поехала в Остроумовскую больницу, где муж и скончался…».

А вот свидетельство другого очевидца — В. Коренева, который в те дни работал переводчиком в канадской делегации: «Канадцы еще не все успели уехать, а поскольку их автобусы оказались рядом с местом трагедии, то многие из них видели весь этот ужас. Трупы и искалеченных людей выносили и складывали рядами как раз перед автобусами. Все были ошеломлены. В их делегации взрослых было в несколько раз больше, чем детей. Тут и родители игроков, и специалисты хоккея, и спонсоры поездки. Кстати, среди спонсоров были руководители фирмы, производящей жвачку. Помню, каждому канадскому игроку выдали по 15-килограммовой коробке этой самой жвачки. Так что бесплатная ее раздача входила в программу пребывания. А вообще я уверен, что администрация дворца специально отключила свет, чтоб поскорее всех заставить уйти, но народ это воспринял как сигнал к обмену сувенирами. И как следствие — образовалась давка на лестнице…».

Итог этой трагедии был ужасен: 21 человек погиб (из них 13 жертвам не исполнилось и 16 лет) и 25 человек получили увечья. Следуя законам того молчаливого времени, никакой огласки в прессе эта трагедия не получила. Когда 12 марта «Комсомолка» поместила заметку о клубе «Бэрри коап», в ней ни слова не было сказано о случившемся два дня назад несчастье. Более того, канадцам разрешили продолжить турне и сыграть оставшиеся два матча с «Крыльями Советов» (14 марта) и «Спартаком» (16 марта).

Забегая вперед, сообщу, что спустя два месяца состоится суд над виновниками трагедии. На скамью подсудимых сядут четыре человека: директор Дворца спорта (на момент случившегося он был на районном партактиве), его заместитель (он ушел домой с половины матча), начальник 70-го отделения милиции (он по ходу матча почувствовал себя плохо и тоже ушел домой), начальник отдела Сокольнического РУВД. Все четверо получат по три года колонии общего режима, однако уже в декабре этого же года трое из четверых будут отпущены на свободу по амнистии.

Тем временем Эльдар Рязанов продолжает снимать павильонные эпизоды «Иронии судьбы». В разгар работы случилась неприятность — выяснилось, что исполнитель роли Ипполита актер ленинградского БДТ Олег Басилашвили приехать на съемки не может по причинам как сугубо личным, так и творческим: во-первых, у него умер отец, во-вторых — после смерти коллеги по театру Ефима Копеляна, последовавшей 6 марта, все его роли перешли к Басилашвили. В итоге Рязанову пришлось срочно искать нового Ипполита. Как вспоминает он сам: «В начале марта я позвонил старому другу, Юрию Яковлеву, и попросил исполнить роль Ипполита. Я поведал ему о случившемся, рассказал, что был утвержден Басилашвили, почему он не может играть, и попросил выручить нас. Всегда неприятно, когда к тебе прибегают как к палочке-выручалочке, когда ты должен заменять собой кого-то. Тем более если ты сам — популярный, известный и любимый публикой актер. Но. Юрий Васильевич оказался выше этих уколов самолюбия — он согласился. По счастью, у них с Басилашвили совпал размер, и все костюмы сидели на Яковлеве так, будто были сшиты именно на него. Это оказалось спасением, так как времени на шитье новых нарядов уже не было. Снег умирал на глазах…».

Кстати, снимать Яковлева стали именно с натурных эпизодов: помните, его герой бегает на морозе по улице, пытаясь перебегать Женю Лукашина, у которого ботинки на тонкой подошве. Побеждает в этом споре Лукашин, который обнаруживает уважительную причину для возвращения в дом Нади — он забыл у нее свой веник. Эпизод снимали вечером в пятницу, 14 марта, довольно долго: Андрею Мягкову и Юрию Яковлеву пришлось плясать на морозе чуть ли не до посинения.

Самое время взглянуть на столичную афишу развлечений. Начнем с кино. 3 марта на экраны вышел вестерн по-азербайджански «Мститель из Гянджебасара»; 11-го — советско-польская драма Сергея Колосова «Помни имя свое», где главную роль играла супруга режиссера Людмила Касаткина. Из зарубежных премьер назову французскую комедию «Великолепный» с Жаном Полем Бельмондо, который сыграл в фильме сразу две главные роли: чудаковатого автора боевиков и неутомимого супермена (с 3 марта).

Кино по ТВ: «Цена быстрых секунд» (впервые по ТВ 1-го), «Верность» (2-го), «Укротительница тигров» (4-го), «Член правительства» (8-го), «Люди и манекены» (премьера т/ф, 3-я серия), «Начало» (9-го), «Юркины рассветы» (11—14-го), «Где ты теперь, Максим?», «Морозко» (12-го), «Лето рядового Дедова» (13-го), «Балтийское небо», «Иркутская история» (15—16-го) и др.

Из других передач назову следующие: «От всей души» (1-го), «А ну-ка, девушки!» (4-го), «Голубой огонек» (8-го), «Время и семья Конвей» (премьера т/сп), «Кинопанорама» (15-го).

Премьеры в театрах: 6-го в Театре имени Маяковского был показан спектакль «Рассказ неизвестного человека»; 14-го на Малой Бронной — «Женитьба» Н. Гоголя в постановке Анатолия Эфроса.

Эстрадные представления: 6—10 марта во Дворце спорта в Лужниках состоялись сборные концерты с участием: Валентины Толкуновой, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, Геннадия Хазанова, ВИА «Иверия» и др.; 7—9-го — в ГТЭ выступал японский вокальный квартет «Ройял Найтс»; с 10-го в ЦДКЖ начались гастроли Ленинградского театра миниатюр под управлением Аркадия Райкина со спектаклем «Избранное»; с 11-го в ГЦКЗ «Россия» Московский мюзик-холл показывал представление «Красная стрела» прибывает в Москву» с участием Льва Шимелова, Евгения Петросяна, Любови Подищук, Леонида Сметанникова, Антонины Жмаковой и др.; с 14-го во Дворце спорта выступает Московский балет на льду, в труппе которого теперь работают бывшие чемпионы мира по фигурному катанию Людмила Смирнова и Алексей Уланов.

Кинорежиссер Никита Михалков работает на «Мосфильме» над новым фильмом — «Раба любви». Как мы помним, первоначально ленту должен был снимать другой режиссер — Рустам Хамдамов, который летом прошлого года и приступил к съемкам. Однако его концепция сюжета не устроила руководство крупнейшей киностудии, и оно отстранило Хамдамова от работы. Проект был заморожен. Однако в начале 75-го на «Мосфильме» вновь вернулись к этому проекту, выбрав для его осуществления другого постановщика — Никиту Михалкова, который своим успешным дебютом — истерном «Свой среди чужих, чужой среди своих» — доказал свою состоятельность. Однако давая согласие на постановку «Рабы любви», Михалков поставил условие: это будет совершенно новая картина. С новой съемочной группой, с новыми актерами (единственное исключение было сделано для исполнительницы роли Веры Холодной актрисы Елены Соловей, поскольку лучшей кандидатуры у Михалкова не было). Все условия были приняты. 17 марта был подписан приказ о возобновлении работ по «Рабе любви». Группа приступила к поиску актеров, выбору мест натурных съемок, строительству декораций и пошиву костюмов.

Во вторник, 18 марта, Виктория Федорова наконец получила долгожданную визу для выезда в США. Как мы помним, в Америке ее дожидался родной отец, которого она ни разу не видела и с которым давно хотела повидаться. Однако руководство киностудии «Мосфильм», где работала Федорова, чинило ей всяческие препятствия в получении визы — два собрания, где решался вопрос о выдаче характеристики в ОВИР, завершились скандалом. Короче, у Федоровой были все основания предполагать, что в Америку она никогда не попадет. Как вдруг ситуация разрешилась самым благополучным образом. Спросите почему? Судя по всему, этому во многом способствовал тот шум, который поднялся вокруг ее дела: после второго собрания Фёдорова дала большое интервью американским газетчикам, после чего в газете «Нью-Йорк тайме» от 27 января появилась большая статья под названием «Советское дитя войны мечтает встретиться с американским отцом». Авторы статьи, не жалея красок, расписывали создавшуюся ситуацию и обвиняли советские власти в жестокосердии, в том, что они препятствуют встрече дочери с родным отцом.

После этой публикации число сочувствующих Федоровой и ее отцу людей по другую сторону океана увеличилось. Бывший однокашник Федоровой по ВГИКу англичанин Джон Линд, который был тайно влюблен в девушку, прислал ей письмо, где предложил воспользоваться следующим вариантом: пока Федорова будет в Америке, он готов стать заложником для советских властей. Федорова, естественно, от такого варианта отказалась.

Между тем в Федорову тогда был влюблен танцовщик Большого театра Борис, который чуть ли не ежедневно бывал у нее дома и старался хоть как-то отвлечь актрису от грустных мыслей. В один из дней он сделал ей предложение, но девушка не смогла ответить ему вразумительно ни «да», ни «нет», поскольку все ее мысли были о другом — разрешат ей или нет уехать к отцу. Наконец днем 18 марта в ее доме раздался телефонный звонок. Жесткий мужской голос произнес: «Федорова В.? С вами говорят из ОВИРа. Принесите деньги — в рублях — и паспорт. Вам предоставлена виза сроком на три месяца». После чего в трубке раздались короткие гудки. Федорова от радости закричала так громко, что из другой комнаты на шум прибежала ее мать. «Что случилось?» — спросила она у дочери. А та схватила ее под руки и закружила по комнате: «Виза! Я получила ее! Получила!».

В тот же день, 18 марта, в «Комсомольской правде» была опубликована заметка Ярослава Голованова под названием «Непобежденный чемпион». Она была посвящена ситуации, которая сложилась вокруг болезни фигуриста Александра Горшкова. Как мы помним, еще в начале февраля ему была сделана сложная операция. Поскольку ни одно из средств массовой информации даже словом не обмолвилось об этом событии, в обществе стали распространяться слухи, что Горшков находится при смерти. Затем, когда фигурист вместе со своей супругой и бессменной партнершей Людмилой Пахомовой все-таки отправился на чемпионат мира в Америку, но выступал только в показательных выступлениях, в народе стали говорить, что это произошло из-за личной недисциплинированности спортсмена. Так, заметка Голованова начиналась с услышанного в столичном трамвае разговора двух мужчин:

«— А Горшков-то в показательных танцевал, а говорили «болен»…

— Да он ногу подвернул…

— Ерунда! перебрал, небось, накануне, вот и не выпустили…».

Именно возмущение от услышанного и подвигло журналиста взяться за перо и описать в деталях все события, предшествовавшие болезни Горшкова, операцию и все, что за ней последовало. Его порыв не остался без последствий: после этого слухи прекратились.

На «Мосфильме» режиссер Евгений Карелов возобновил съемки телефильма «Два капитана». Как мы помним, ровно месяц назад были проведены локальные съемки уходящей зимней натуры (эпизод на катке), после чего группа вернулась к подготовительным работам. Они длились до 20 марта, после чего начались съемки. В тот день кинематографисты работали на натуре: в доме номер 3 по Хрущевскому переулку снимали кадры, где Саня Григорьев (Борис Токарев) лежит в госпитале.

20 марта в Москву из Копенгагена прилетел журналист американской газеты «Нэшнл инквайрер» Генри Грис, который являлся одним из посредников между актрисой Викторией Федоровой и ее отцом Джексоном Тэйтом, живущим в Америке. Генри приехал в столицу СССР с тайной миссией как можно скорее вывезти Федорову из страны. Как мы знаем, всего лишь несколько дней назад актриса получила долгожданную визу и уже купила билет на самолет, который в конце марта должен был увезти ее на три месяца в США. Но ее отец, узнав об этом, сразу догадался, что о дне прилета наверняка станет известно американским журналистам и они устроят из этой встречи настоящее шоу. Чтобы избежать этого, он и отправил в Москву Генри, чтобы тот вывез его дочь, соблюдая все меры конспирации.

Приехав в Москву вечером, Генри тут же связался по телефону с Федоровой и попросил ее немедленно приехать к нему в гостиницу «Берлин». Спустя полчаса актриса подъехала к месту встречи на своем голубом «жигуленке». Правда, была она не одна — с нею приехал и ее тогдашний возлюбленный — танцовщик Большого театра Борис. Генри его совеем не знал, поэтому отнесся к его присутствию весьма настороженно — он ведь прибыл в Москву с тайной миссией, о которой должны были знать только доверенные лица. Но Федорова успокоила его: дескать, Борису можно доверять. Из гостиницы они отправились на Кутузовский проспект, к Федоровым. Там Генри и поведал женщинам о предстоящей операции. Согласно его плану, завтра утром он закажет в офисе компании «Пан Америкен» два билета на воскресный рейс из Москвы в Нью-Йорк на свое и Виктории Федоровой имена. Об этом событии наверняка тут же станет известно иностранным журналистам, что, собственно, и требуется: ведь на самом деле билеты они купят завтра, а вылет состоится в субботу.

Поведав женщинам о своем плане, Генри извлек из чемодана шпионские атрибуты: женский парик с волнистыми светлыми с проседью волосами и темные очки. Все это он попросил Викторию примерить. Когда она выполнила его просьбу, он внезапно спросил: «А нет ли у вас в доме еще и какого-нибудь пальто?». «Зачем?» — удивилась актриса. «Чтобы скрыть еще и вашу фигуру», — последовало в ответ. И девушка достала из шкафа длинное серое пальто, доходившее ей до щиколоток. Оглядев ее в этом одеянии, Генри наконец удовлетворенно произнес: «Вот теперь вы действительно неузнаваемы».

На следующее утро Виктория с матерью сидели в кухне и пили кофе, когда в коридоре зазвонил телефон. Подняв трубку, Виктория услышала голос Генри. Он спросил, каковы ее ближайшие планы, и, услышав, что она собирается вместе с Борисом поехать обменять рубли на доллары, возразил: мол, нужную сумму я дам вам сам. Но Федорову этот приказ почему-то обидел: ей показалось, что Генри слишком дотошно следит за каждым ее шагом, так, будто она неразумный ребенок. В итоге ему пришлось уступить. Они договорились встретиться у гостиницы «Берлин» в четыре часа дня.

Виктория подъехала к месту встречи практически минута в минуту. Увидев ее, Генри повел себя как заправский шпион: оглядевшись по сторонам, он затолкал ее в машину, на которой они отправились в аэропорт. Там Генри приказал девушке подойти к кассе и купить два билета на завтрашний утренний рейс из Москвы в Брюссель. «Почему в Брюссель?» — удивилась Федорова. «Так надо, — ответил Генри. — Когда вы назовете наши имена для регистрации, попросите служащую оказать вам любезность и никому не говорить, что вы летите этим рейсом». Федорова в точности исполнила все его инструкции.

Когда она вернулась в машину, Генри соизволил объяснить ей весь смысл происходящего. По его словам, Брюссель был выбран по нескольким причинам: во-первых, там уже зарезервированы места для них на самолет компании «Сабена», летящий в Нью-Йорк, во-вторых — в Брюсселе имеется один из немногих аэропортов, где есть гостиница для транзитных пассажиров, а это значит, что они смогут отдохнуть между рейсами без предъявления визы, следовательно, никто и знать не будет, что они там. Выслушав его доводы, Федорова поняла, что у этого парня голова работает отлично.

В тот же пятничный вечер 21 марта в доме Федоровых состоялся прощальный ужин, на который были приглашены только избранные: родная сестра Зои Александра, возлюбленный Виктории Борис, подруга Зои Федоровой Зося (они вместе сидели во Владимирской тюрьме) с дочерью, Генри. Поначалу вечер складывался вполне благополучно. Но затем Генри достал из кармана свой портативный магнитофон и попытался задать Зое Федоровой несколько интимных вопросов относительно ее отношений с Джексоном Тэйтом. Хозяйка дома наотрез отказалась это делать, а когда Генри стал настаивать, она призвала на помощь свою дочь:

— Вика, он опять мучает меня своими вопросами!

Виктория попросила журналиста спрятать его технику, а когда он отказался, вспылила: «Тогда уходите домой. Вы меня сердите». В итоге Генри пришлось покинуть вечеринку, что называется, не солоно хлебавши. Прощаясь, он напомнил всем собравшимся, что отъезд состоится завтра в пять часов утра.

В назначенное время Генри подъехал к подъезду федоровского дома на такси. При этом водителю он сообщил, что выполняет официальное поручение по сопровождению актрисы Виктории Федоровой в аэропорт. «Я прошу вас пресекать любые попытки иностранных журналистов приблизиться к ней, — наставлял Генри водителя. — Никто не должен задерживать машину. Вы меня понимаете?». Водитель ответил утвердительно.

Когда Генри поднялся в квартиру Федоровых, там уже все было готово к отъезду. Отправив Бориса проверить, нет ли посторонних лиц возле подъезда, Генри вскоре отдал команду собираться в дорогу. Мать собралась было надеть на себя пальто, чтобы вместе с дочерью отправиться в аэропорт, но Генри ее остановил, сказав, что ей там показываться не стоит: «Вас сразу же все узнают», — объяснил он ей. Зоя заплакала, что окончательно вывело Викторию из себя. Он заявила Генри, что ее мать поедет с ней, и точка. «Вы же сами сказали, что всему миру известно, что мы летим завтра, а не сегодня», — аргументировала она. Видя ее решимость, Генри пришлось согласиться. Правда, одно условие он все же отстоял: мать и дочь должны были попрощаться в машине. Далее послушаем рассказ самой В. Федоровой:

«В машине мы поцеловались, и мамуля расплакалась.

— Почему, мамуля? Почему? Всего три месяца, и я вернусь.

— Знаю, — сказала она, — но это так далеко. Я снова поцеловала ее.

— Не глупи. Представь, что я на съемках в Молдавии или где-нибудь еще, какая разница?

Кивнув, она вытерла слезы.

— Я все понимаю, но не могу забыть тех лет, когда мы были в разлуке. Поэтому мне так тяжко остаться без тебя хоть на минуту.

Генри махнул нам рукой. Мы снова поцеловались.

— Я люблю тебя больше всех на свете, — шепнула я, прижавшись губами к ее щеке, и вышла из машины.

Генри снял с плеча фотокамеру и передал ее мне. Наверно, хотел, чтобы я выглядела как американская туристка. В парике и в огромных черных очках я чувствовала себя полной идиоткой, но зато Генри был доволен…».

Самолет с Викторией Федоровой на борту оторвался от земли в девять часов утра. В тот момент ни она сама, ни ее мать, да и никто другой еще не знал, что Виктория вернется в Советский Союз не через три месяца, а спустя долгие годы. Но вернемся в конец марта 75-го.

Эльдар Рязанов продолжает в поте лица снимать фильм, который станет его лучшим творением, — «Иронию судьбы». Съемки идут в бешеном ритме, практически без выходных, с утра и до глубокого вечера. В одном из павильонов «Мосфильму» были построены декорации двух квартир — Жени Лукашина и Нади Шевельковой, — в которых и велись съемки. В те мартовские дни снимали эпизоды из начала фильма: Лукашин пытается объясниться в любви своей невесте (Ольга Науменко); Лукашин засыпает в чужой квартире; Надя находит в своей постели Лукашина и поливает его водой из чайника; Надя пытается объяснить Ипполиту (Юрий Яковлев), что не знает Лукашина. Вспоминает Б. Брыльска:

«Однажды гримерша, готовя меня к очередным съемкам, сказала: «Барбара, сегодня у вас будет потрясающий партнер — Юрий Яковлев. Его любят все советские женщины». Ее слова меня заинтересовали. Пришла на площадку, жду Яковлева. Появился Юра. Я посмотрела и подумала: «Наверное, у женщин Советского Союза со вкусом что-то не то…». Яковлев прекрасный артист, но как мужчина он меня совсем не взволновал. Готовимся снимать сцену поцелуя. Чувствую, что Яковлев слишком эмоционально настроен. Я иду к Рязанову и голосом, не терпящим возражений, говорю: «Эльдар, что хочешь делай, но с Яковлевым я целоваться не буду!». Тот успокоил: «Не переживай. Я сниму вас с затылка, губ видно не будет».

Возвращаюсь на площадку, а Юра мне говорит: «Барбара, давай целоваться, надо порепетировать. Надо, чтобы все было естественно». Я ему в ответ: «Юра, ты не волнуйся. Целоваться не будем». Он здорово тогда на меня обиделся…».

Тем временем хоккеисты сборной Советского Союза, готовящиеся к предстоящему в начале апреля чемпионату мира и Европы, проводили время на тренировочной базе в Нрвогорске. Причем настроение у спортсменов в те дни было, скажем прямо, не самым лучшим. А причиной этому стала недавняя поездка в Чехословакию, где наши ребята сыграли два матча (18–19 марта) с национальной командой этой страны в рамках турнира на приз газеты «Известия». Обе игры советские спортсмены, что называется, «слили»: 1:6 и 2:4, после чего чехословаки стали во второй раз обладателями почетного приза (в первый раз это произошло в 1970 году). Когда наши хоккеисты вернулись на родину, их ждал отнюдь не теплый приём. Уже спустя пару дней после возвращения игроков сборной вместе с их тренером Борисом Кулагиным вызвали на Старую площадь, в отдел спорта ЦК КПСС, где пропесочили по первое число. И назад в Новогорск хоккеисты возвращались в подавленном состоянии. В этом же автобусе находился и тогдашний корреспондент газеты «Спортивная Москва» Александр Львов, которому главред газеты дал задание взять интервью у кого-нибудь из игроков. Далее послушаем его собственный рассказ о событиях того дня:

«Уже в автобусе было ясно: настроение у ребят не для газетной беседы. А Володя Шадрин — давний мой дружбан — прямо заявил: «Зря ты, Саня, с нами катишь. Не тот момент, чтобы интервью давать…».

Но работа есть работа. Плюс партзадание: газета, в которой я в ту пору работал, была органом того самого гришинского горкома, который городом правил. Ну и заработать, конечно, немного хотелось. Жизнь-то была гонорарная…

На базе громовая тишина. Идет переваривание цековских наставлений. К Мальцеву подошел: «Извини, — говорит, — давай до лучших…». К Петрову сунулся, к Михайлову — то же самое. И тут навстречу… Анатолий Карпов — самый шахматный в мире чемпион. Он к матчу с Фишером здесь же готовился.

Я к нему — так, мол, и так, Анатолий, давайте хоть с вами о хоккее, о мировом первенстве. Повезло. «Давайте, — как-то растерянно говорит он. — А что надо-то?». Тут мой спутник — фотокор Сергей Войков — подсуетился: «А вы на бильярде играете?» — спрашивает. «Да так, не очень, — признается чемпион, — но если надо — попробую».

Ладно, думаю, с хоккеем не вышло, хоть кадр с Карповым интересный привезем. А заодно и Фишера им попугаем. Заходим в бильярдную. А там Валерий Харламов шары в одиночку гоняет. Ну уж Валерка подвести не должен! «Давай, — говорю, — браток, для истории мы вас, двух гениев, щелкнем». — «Что за проблема, — говорит Борисыч, — давай щелкай». И кий Карпову подает. Тот берет его с толстого конца и к столу. Потом сообразил, что по-другому надо, примерился и по шару аккурат попал. А тот возьми да и в одну из шести луз и упади.

— Артист! — отреагировал Харламов. — Несдобровать Фишеру!

А затем аккуратно и свой шарик через весь аршин положил. Ас! Потом ребята подошли. Шутки посыпались. Стали высчитывать, кто кому из двух гениев бутылку должен ставить, кому за ней бежать…

И сразу как-то потеплело. И про ЦК позабылось…».

Спустя несколько дней наша сборная отправится в Швецию, где проведет два оставшихся матча в рамках все того же турнира на приз «Известий» с национальной сборной этой страны. Одну игру наши выиграют 7:4, другая закончится вничью 3:3.

В эти же дни актриса Театра имени Маяковского Мария Бабанова находилась в больнице. Как мы помним, актрисе стало плохо еще в конце октября прошлого года прямо в театре (она играла, в спектакле «Дядюшкин сон» и на сцене у нее случился гипертонический криз). Бабанову определили в больницу на Лосиноостровской улице, где тамошние врачи-гематологи привели ей в порядок кровь для предстоящей операции. Но операция должна была состояться в другом месте — в больнице в Измайлово, куда Бабанову перевели 19 марта. Через неделю хирург Владимир Александров сделал ей операцию, тяжелее которой мало что есть в этой сфере. Бабанова знала об этом, однако за несколько минут до начала операции поразила докторов своей выдержкой. Когда Александров, войдя в палату, приветствовал ее словами: «Мы еще сыграем, Мария Ивановна!», она коротко ответила: «В ящик!». К счастью, ее шутка не оправдалась и уже через несколько дней она пошла на поправку.

В среду, 26 марта, в театре «Современник» состоялась премьера спектакля «Эшелон» по пьесе Михаила Рощина. Между тем мало кто из пришедших в тот день в театр зрителей мог догадываться, что одна из исполнительниц главной роли актриса Нина Дорошина едва не сыграла «в ящик» благодаря этому спектаклю. Случилось это во время показа «Эшелона» для узкого круга лиц. Отыграв первые сцены, Дорошина убежала за кулисы, где решила промочить горло водичкой. Схватив со стола стакан, она опрокинула его в себя. А там вместо воды был нашатырь, который помощник режиссера приготовил для себя, чтобы унять волнение. В результате актриса сожгла слизистую, после чего ее немедленно увезли в больницу. Спектакль, естественно, отменили. К счастью, ожог оказался несильный, через некоторое время голос у Дорошиной восстановился и она смогла сыграть премьеру.

В те дни, когда врачи спасли Бабанову и смогли вернуть голос Дорошиной, из жизни ушла другая прима советского театра — актриса МХАТа Ольга Андровская. Она поступила в Художественный театр в 1924 году и с тех пор бессменно выходила на его сцену, переиграв не один десяток ролей. Снималась она и в кино: широкому зрителю актриса стала известна после роли Поповой в экранизации чеховского «Медведя» (1938), где ее дуэт с Михаилом Жаровым был воистину великолепен. В 1952 году Андровская была удостоена Сталинской премии, в 74-м — Госпремии РСФСР за театральные работы. Умерла Андровская 31 марта на 77-м году жизни.

В тот же день в Калуге состоялся суд над диссидентом Анатолием Марченко. Причем для него самого это произошло неожиданно. Утром его вызвали из тюремной камеры, предупредив, чтобы взял с собой телогрейку. Марченко подумал, что его повезут в тюремную больницу (как мы помним, он долго держал голодовку, а потом его насильно кормили через шланг), а оказалось, что в суд. Но в отличие от Марченко его друзья были оповещены о дате начала суда и сумели вовремя добраться туда из Москвы.

Суд длился несколько часов. Все вызванные на него свидетели давали показания против Марченко: рассказывали о том, как он нарушил правила административно-милицейского надзора — ему нельзя было покидать пределы Тарусы, а он уехал в Москву, чтобы повидаться с родственниками. Как напишет позднее сам Марченко, все свидетели бессовестно врали: на самом деле ни в какую Москву он не ездил. В итоге суд вынес свой приговор: четыре года ссылки в Сибири.

Во второй половине марта в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов, большая часть из которых была приурочена к начавшимся 24 марта школьным каникулам: 17-го была показана лента «Земные и небесные приключения» И. Ветрова с участием: Михаила Глузского, Глеба Стриженова и др.; 24-го — «Отроки во Вселенной» Ричарда Викторова (продолжение фильма «Москва-Кассиопея»); 27-го — «Дочки-матери» Сергея Герасимова с участием Тамары Макаровой, Любови Палехиной, Сергея Герасимова и др. Из зарубежных премьер назову американский вестерн одного из первооткрывателей жанра вестерн Джона Форда «Моя дорогая Клементина», который стартовал на столичных экранах 17 марта. Этот фильм считается классикой жанра, но я помню, что он не вызвал среди нас, подростков, большого ажиотажа. К тому времени мы уже привыкли к цветному кинематографу, а этот фильм 46-го года был черно-белым. Его сюжет, основанный на реальных фактах, повествовал о том, как Уайтт Эрп и Док Холлидей мстят банде ковбоев Айка Клэнтона за смерть младшего брата Уайтта Моргана. В роли Уайт-та Эрпа снялся легендарный Генри Фонда.

Кино по ТВ: «Отверженные» (Франция, премьера т/ф 17—21-го), «Мятежная застава» (17-го), «Медовый месяц», «День счастья» (22-го), «Живые и мертвые» (22—23-го), «Олеся» (24-го), «Молодая гвардия» (24—25-го), «Трудные этажи» (премьера т/ф 25—28-го), «Два капитана» (26-го), «На войне как на войне», «Максим Перепелица» (27-го), «Зимородок», «Високосный год» (28-го), «Ночь ошибок» (премьера т/сп 29-го), «Судьба человека», «Запасной игрок» (30-го), «Сергей Лазо» (31-го) и др.

Из других передач выделю программу «Песня далекая и близкая» (25-го, 19.00), в которой состоялся телевизионный дебют нового вокально-инструментального ансамбля «Лейся, песня» из Кемерова, которому вскоре предстоит стать всесоюзно известным.

Театральные премьеры: 22-го в Театре имени Ермоловой был показан спектакль «Белое лето»; в Театре имени Пушкина — «Недоросль» с участием Н. Прокоповича, Л. Гриценко, И. Сыхра и др.

Эстрадные представления: 16-го в киноконцертном зале «Варшава» выступал греческий ВИА «Бузуки»; 20—28-го в ГТЭ показал свою новую программу Государственный эстрадный оркестр РСФСР под управлением Леонида Утесова; 29—30-го в ГЦКЗ «Россия» выступали артисты из Польши: Ежи Поломский, ВИА «Птицы» и др.; 30-го в ДК имени Чкалова играл ВИА «Музыка» (солистка: Стелла Мозолюк).

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю дебютный миньон легендарной рок-группы «Би Джиз». Вот уже доброе десятилетие мелодичными песнями этого ансамбля наслаждался весь мир, а Советский Союз стоял в стороне от этого процесса. Наконец в марте 75-го чудо свершилось: «Би Джиз» вошла если не в каждый советский дом, то во многие — это точно.

 

1975. Апрель

«Желтая подводная лодка» добралась до Москвы. Олег Даль: два года «зашивке». Презенты для советских хоккеистов. Анатолий Карпов — чемпион без борьбы. Наталья Белохвостикова: из роддома — на съемочную площадку. Женился Юрий Николаев. Как едва не погибли советские космонавты. Отморозки из Сасово. «Ах, мамочка»: первый магнитоальбом Аркадия Северного и ансамбля «Братья Жемчужные». Евгения Мартынова хотят забрить в солдаты. Сейшны «Машины времени». Кражу в ГУМе раскрыли по горячим следам. Анатолий Марченко отправлен по этапу. Закат карьеры «железного Шурика». Как Евгения Матвеева назначили играть роль Брежнева. Борис Бабочкин заступается за своих выпускников. Интриги в КГБ. Госкино принимает фильм «Агония». Как Александр Митта не захотел променять Владимира Высоцкого на Гарри Белафонте. Шифровка для советского посла в Америке. Марченко прервал голодовку. Как Михаил Шолохов смотрел экранизацию своей книги. «Приключения Буратино»: заказчик фильма требует заменить исполнителей двух главных ролей. Любовный роман Валерия Харламова. Как в репертуаре Льва Лещенко появилась песня «День Победы». Почему Всеволод Санаев отвернулся от Ролана Быкова. Сахаров и Боннэр грозят голодовкой. Как из телеверсии фильма «А зори здесь тихие…» вырезали сцену в бане. Как студент и шлифовщик помогли задержать маньяка. Съемки «Иронии судьбы» почти закончены. Ирина Роднина и Александр Зайцев поженились. Подарок меломанам: новая пластинка группы «Свит».

Во вторник, 1 апреля, небывалое столпотворение наблюдалось возле столичного кинотеатра «Звездный», что на проспекте Вернадского. Всего лишь год назад двери этого кинозала распахнулись для посетителей (если быть точным — 19 марта), но за это время в нем состоялось уже несколько эпохальных премьер. Однако то, что произошло в начале апреля 75-го, должно было затмить все остальное: в «Звездный» привезли сразу несколько английских мультфильмов, среди которых гигантским айсбергом выделялся один — «Желтая подводная лодка» группы «Битлз». Учитывая, что до этого ни один битловский фильм ни разу не демонстрировался на открытых сеансах в столичных кинотеатрах, ажиотаж это событие вызвало небывалый: люди валили толпами, чтобы стать счастливыми обладателями билетов на этот музыкальный мультик. Те же, кому не повезло, довольствовались просмотром других,

менее известных мультфильмов, привезенных из Великобритании: «Три мушкетера», «Летающий человек», «Матрос и дьявол», «Рождественские мелодии» и др.).

Одним из счастливчиков, сумевшим попасть на «Желтую подводную лодку», был лидер рок-группы «Машина времени» Андрей Макаревич. Много позднее он так опишет свои впечатления от того просмотра: «Мы, конечно, слышали об этом фильме и видели картинки из него в разных журналах, но все равно ну никак не верилось, что покажут его у нас. Гас в зале свет, и я ужасно волновался. И когда с первых секунд стало ясно, что фильм тот, — мы впились в экран, как клещи.

Ребята! Вы видели этот фильм на большом экране? Это, между прочим, даже сейчас выглядит блестяще. А тогда это была волшебная дверца, приоткрывшаяся на час в иной мир. Мы вышли на улицу, шел дождь. Я не мог отделаться от ощущения, что после настоящей жизни мы попали в черно-белый телевизор. Не глядя друг другу в глаза, мы дошли до магазина, купили бутылку какого-то жуткого ликера и, зайдя в первый подъезд, выпили его залпом и в полной тишине. Мы просто спасали себя. Нужно было срочно хоть каким-то способом смягчить силу этого удара. Сегодня «Yellow Submarine» стоит у меня на полке среди прочих хороших фильмов, и я уже знаю его наизусть, и все равно смотрю с удовольствием, и самый для меня большой праздник — если оказывается, что кто-то из моих друзей его до сих пор не видел, и я смотрю его еще раз вместе с ним, и смотрю как бы его глазами. И все равно силу того удара мне уже никогда не ощутить…».

1 апреля стукнуло ровно два года, как актер Олег Даль «зашился» — вшил в себя «торпеду», чтобы не пить спиртное. Поскольку это был тот максимальный срок, после которого «зашитый» мог опять развязать, супруга актера чуть ли не с самого утра находилась в волнении — сбудется или нет предсказание врачей? Ближе к вечеру, когда Даль обычно приходил из театра домой, жена заняла исходную позицию у окна. Вскоре вдали появилась знакомая фигура. Как вспоминает сама Елизавета Даль: «Олег пришел «как стеклышко». Как потом выяснилось, он и не вспомнил даже… А у меня было такое облегчение!.. Я же видела, по походке, по всему: мне не надо было близко подходить и разговаривать. Как только он в подворотню входил и шел к дому, к подъезду — я уже могла сказать, в каком он настроении, в каком состоянии.

И очень хорошо помню этот момент: у него в руках была сетка такая… плетеная «авоська», вся набитая «Явой». Вот столько было сигарет! Он шел веселый, потому что достал сигареты (Олег курил только «Яву», а ее достать было трудно)…».

2 апреля в Киеве советская сборная по футболу играла свой очередной матч отборочного цикла чемпионата Европы. На тот момент из четырех команд в нашей подгруппе лучше всех дела складывались у сборных Ирландии и Турции — у них было по 3 очка. У сборных Швейцарии и Советского Союза было по нулям. В киевском матче нашим спортсменам предстояло сразиться с лидерами подгруппы турками и решить для себя гамлетовский вопрос «быть или не быть». Оказалось, что «быть: наши ребята разгромили гостей со счетом 3:0 (дважды отличился Колотов, один раз Блохин).

В начале апреля другая наша национальная сборная — по хоккею с шайбой — прибыла в Мюнхен, где должен был состояться 42-й чемпионат мира (в его рамках проводился и 53-й чемпионат Европы) по хоккею. В первом матче, который состоялся 3 апреля, жребий свел наших ребят с национальной сборной США, которая в те годы не считалась для нас неудобным соперником. Вот и на этот раз игра получилась малоинтересной. Уже в первом периоде наша сборная вела 5:2, а общий итог игры — 10:5 в нашу пользу.

Интересную деталь подметил на том чемпионате журналист Владимир Пахомов. По его словам: «Я был свидетелем нескольких визитов в сборную СССР представителей знаменитых фирм, сгибавшихся под тяжестью своих подарков. Все доставленное относилось сначала в номер шефа делегации — Валентина Сыча. Всякий раз комплектов приносили столько, сколько людей прибыло в ФРГ из Советского Союза. Иначе говоря, дарителей не интересовало, кто есть кто среди гостей — хоккеист, массажист, переводчик или заместитель руководителя делегации. Подарки распределял своей милостью Сыч — кому дать, а кого лишить. Мне, переводчику, достался всего один спортивный костюм, да и то после того, как я поинтересовался, почему меня обходят стороной…

Мне рассказывали, что подобный принцип дележа существовал до Всеволода Боброва (Бобров был тренером сборной в 1972–1974 годах. — Ф. Р.), который поломал его, но, как оказалось, все вернулось на круги своя…».

3 апреля Международная шахматная федерация (ФИДЕ) провозгласила, что двенадцатым чемпионом мира в истории шахмат стал советский спортсмен Анатолий Карпов. Причем произошло это без матча за высокое звание с одиннадцатым чемпионом, американским гроссмейстером Робертом Фишером. Причина крылась в последнем: Фишер отказался играть этот матч, мотивируя свой отказ тем, что федерация и ее внеочередной конгресс в Берген-ан-Зее (Нидерланды) не согласились поддержать все его требования. Они согласились проводить безлимитный матч, играть до десяти побед одного из участников без учета ничьих, приняли его пожелание о кандидатуре в главные судьи и месте проведения состязаний, но отклонили право на преимущество в два очка, при котором Фишер сохранял свое звание, если счет становился 9:9.

На «Мосфильме» режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов с 1 апреля приступили к съемкам фильма «Легенда о Тиле». Съемки начались с натурных объектов под Москвой, где снимали: «дюны», «берег моря», «мельницы» с участием Лембита Ульфсака (Тиль Уленшпигель), Евгения Леонова (Ламме Гудзак), Михаила Ульянова, Анатолия Солоницына. 4 апреля на съемочную площадку впервые вышла исполнительница роли невесты Тиля Неле актриса Наталья Белохвостикова, которая всего лишь три недели назад стала мамой — у нее родилась дочь Наташа. А отцом девочки был один из авторов фильма Владимир Наумов. Как вспоминает сама актриса: «Я прекрасно помню свой первый съемочный день в «Легенде о Тиле». Роль Неле началась с эпизода, когда они с Тилем везут оружие в телеге, изображая свадебный кортеж, и она, разыгрывая ссору, притворно колошматит его…».

5 апреля в Москве женился популярный в будущем телеведущий Юрий Николаев, для которого это был уже второй брак. В первый раз Николаев женился в конце 60-х, когда учился в ГИТИСе. В начале 70-х он развелся и в ближайшем будущем связывать себя узами Гименея вроде бы не собирался. Но судьба распорядилась по-своему. Вот как об этом вспоминает его вторая супруга Елена:

«С Юрой мы познакомились задолго до нашей свадьбы. Мне тогда было одиннадцать лет, а ему семнадцать. Он дружил с моим братом и приходил к нам в гости. По рассказам брата я узнавала, что Юра учится в театральном, снимается в кино, потом женился. Не скажу, что это разбило мое сердце, — к тому времени первая влюбленность прошла, ведь мы совсем не виделись. Но однажды брат сказал, что Юра развелся, и я ужасно обрадовалась. Мне уже исполнилось 18. Я была девушка серьезная, училась на экономиста в Финансово-экономическом институте. И думала, что актеры не могут быть мужьями: слишком легкомысленные Люди. Но случайно мы вновь встретились с Юрой, стали общаться и через два года поженились…».

Николаев в те годы был еще личностью малоизвестной (на ТВ он придет через несколько месяцев), поэтому больших денег за ним не водилось. Вот почему даже достойного для свадьбы костюма в его гардеробе на тот момент не оказалось и ему пришлось занять оный у одного из своих приятелей. Такси он тоже не стал брать по причине безденежья, а благополучно довез невесту до ЗАГСа на… троллейбусе. Но и во Дворце бракосочетания их мытарства продолжились. Как вспоминает сама невеста: «Нам не хватило денег расплатиться за шампанское в загсе. Оказалось, нужно оплатить фотографии и традиционные четыре фужера. И на эти четыре фужера у нас просто не было денег. Благо они оказались у свидетелей, и все обошлось…».

Расписались молодые утром, а уже вечером Николаев оставил молодую жену одну и умчался на спектакль в Театр имени Пушкина, где работал. Поэтому свадьбу в тот день не играли — она состоится только 10 апреля. Но вернемся на несколько дней назад.

5 апреля с космодрома Байконур в космос был запущен очередной космический корабль «Союз» с двумя космонавтами на борту: Василием Лазаревым и Олегом Макаровым (оба — Герои Советского Союза). Старт прошел удачно и ни у кого из присутствующих даже в мыслях не могло появиться, что спустя каких-нибудь пять минут (!) ситуация достигнет масштабов катастрофы.

Шла 261-я секунда полета, когда, по расчету, должно было произойти отделение второй ступени. Как вдруг Лазарев почувствовал тангажную раскачку, проходившую на этот раз гораздо сильнее, чем обычно. Он поднял руку и увидел, что ее водит. Тут же сообщил об этом на Землю. А в следующее мгновение раздался вой сирены и на аварийном табло высветилась надпись: «Авария носителя». Гул двигателей прекратился, после чего началось вращение. А на Байконуре даже не догадывались о происходящем, и информатор продолжал бесстрастный отсчет: «285-я секунда. Полет нормальный!… 290-я — полет нормальный!..».

Через несколько секунд космонавты ощутили резкий толчок. Пиротехника «раскидала» все корабельные блоки, и космонавты остались в спускаемом аппарате. Началось падение. Далее послушаем рассказ очевидца тех событий М. Реброва:

«Через секунду или две после начала падения стала подкрадываться перегрузка. Она быстро нарастала. Темп нарастания был много больше, чем они ожидали. Невидимая чудовищная сила вдавила Василия в кресло и налила веки свинцом. Дышать становилось все труднее. «Олег, попробуй кричать, это поможет, — предупредил товарища. — Сильнее кричи, сильнее!..».

Тяжесть перегрузки ломала, лишала возможности говорить, «съедала» все звуки, оставляя только гортанный храп и сдавленное сопение. Оба всеми силами старались противодействовать перегрузке. Наконец тяжесть стала спадать. Уже потом, когда анализировались записи приборов, было установлено, что после «пика», превысившего 20 g, был второй — на 6 единиц, но они его не почувствовали (замечу: в истории авиации известен случай, когда при 15-кратной перегрузке летчику-испытателю оторвало почку).

«Что же произошло?». Вопрос оставался без ответа. Были предположения. Были попытки их проверить, но все путалось, и они ничего не могли понять. Одно знали: корабль возвращается на Землю в аварийном режиме…

Было обидно и неприятно. Много и долго готовились они к этой работе, и вдруг такое… Да и сам факт «сбоя» малоприятен. Случайный «боб» поставил их на грань жизни и смерти. Впрочем, еще не все кончилось. Они ждали включения двигателей мягкой посадки. Легкий толчок. И вдруг корабль стало тянуть и разворачивать, словно он сел на воду. «Еще один сюрприз?» — мелькнула мысль. Иллюминатор, который был черным от копоти, вдруг просветлел (потом окажется — от трения о снег), и командир увидел ствол могучего дерева. «Нет, это земля!», — подумал с облегчением.

Пальцы уже давно нащупали кнопку отстрела одной из стренг парашютной системы. Нажал! Корабль обрел устойчивость. Наступила тишина, неприятная тишина. «Зачем она? — подумал. — Надо открывать люк». Отстегнулся от привязной системы и высунулся. В лицо ударила прохлада. Он жадно пил ее. Нет, глотал. Жадно, отрывисто, полным ртом. Но утоление не наступало. Осмотрелся: «Черт побери, погода здесь совсем не такая, что провожала нас на Байконуре. Ветер, снег, плотная низкая облачность, температура ниже нуля». Кругом был лес (корабль упал в горах Алтая. — Ф. Р.). Парашют зацепился за деревья, а корабль завис у края пропасти…».

А теперь послушаем рассказ того же М. Реброва о том, что происходило в эти же минуты на Земле, в Центре управления полетом: «После долгих и навязчивых «Двигатели работают устойчиво», «Полет нормальный», «Тангаж и рыскание в норме» резкое «Авария носителя!» было подобно взрыву, встряхнувшему всех, кто был на смотровой площадке. Началась суета. Большое начальство рвалось к телефонам ВЧ-связи, чтобы доложить еще большему о случившемся и тем самым оградить себя от каких-либо упреков. Те, кто рангом пониже, пребывали в растерянности или сновали между группами «технарей», прислушиваясь к разного толка предположениям. Один из членов Госкомиссии, бросив испуганный взгляд на «кучковавшихся» в сторонке журналистов, нервно прошипел: «Немедленно в автобус и — в город. Вам здесь нечего делать!». Тут же сработала служба режима, и «пазик» с табличкой «Пресса» буквально вытолкнули со стоянки.

В Ленинске никакой информации не было. Люди с «площадки» стали возвращаться в гостиницу спустя часа два-три. Новости были печальные: «Погибли». Кто-то из коллег предложил: «Пойдемте, помянем». Достали бутылку водки, разлили. И тут появился запыхавшийся Дима Солодов — телеметрист из ОКБ МЭИ: «Живы! Живы!». Началось ликование. Димку подхватили на руки и стали подбрасывать к потолку. Его черный костюм побелел от мела, а мы продолжали что-то кричать и бросать, бросать… О водке позабыли, а вспомнив, быстро разобрали стаканы: «За экипаж! За Васю и Олега! За «Уралов»!…».

Между тем космонавты, выбравшись из корабля, стали ждать помощи. Вскоре у них над головой послышался гул самолета, а спустя еще несколько минут в небе застрекотал вертолет. Однако видимость была практически нулевая, поэтому обнаружить потерпевших аварию космонавтов спасателям с первого раза не удалось, несмотря на то, что те разожгли пусть маленький, но костер. Когда шум вертолета стих вдалеке, они решили подкрепиться. Открыли аварийный запас: галеты, тубы с соком и банку консервов. В такой ситуации хорошо пошла бы водочка, но ее наличие в «аварийке», к сожалению, предусмотрено не было.

После ужина на какое-то время космонавтам стало теплее. Но затем холод снова взял свое. Чтобы хоть как-то согреться, космонавты сели поближе к костру и плотнее прижались друг к другу. Так прошли еще два часа. Наконец с рассветом в небе опять появился вертолет. На этот раз он заметил космонавтов и завис над соснами. Затем вниз спустили трос. «Пойдешь первым», — приказал Лазарев своему коллеге. Приказ командира — закон для подчиненного.

В тот же день, 6 апреля, настоящий детектив со стрельбой и кровью разворачивался в одном из пригородов города Сасово Рязанской области. Двое великовозрастных оболтусов села Гавриловское Сасовского района — 20-летний Сергей Погодин и 19-летний Валерий Кузьмин (фамилии изменены) — вознамерились стать крутыми гангстерами. Насмотревшись осенью прошлого года по ЦТ документального фильма про банду братьев Толстопятовых, они решили повторить «героические» подвиги братков и создать собственную банду, чтобы потом нападать на кассы магазинов и инкассаторские машины. Однако для этого им необходимо было сначала разжиться оружием. Над проблемой, как его раздобыть, новоявленные гангстеры думали недолго — они решили оружие экспроприировать. 9 марта приятели украли у своего знакомого Панина охотничье ружье, а также сделали из подручных средств кинжал и стилет. Но этого арсенала им показалось мало, и гангстеры решили присовокупить к нему еще и пару милицейских пистолетов. А для того, чтобы их добыть, они разыграли целый спектакль.

Днем 6 апреля бандиты из телефонной будки позвонили в милицию и сообщили, что в таком-то местечке недалеко от города произошло тяжкое преступление. Расчет преступников был прост: когда к месту мнимого преступления примчалась бы патрульная машина, бандиты из укрытия расстреляли бы экипаж и завладели его оружием. Однако операция сорвалась: на вызов приехал не один, а целых два милицейских «уазика», и бандиты струхнули — вступать в бой с одним охотничьим ружьем в руках они посчитали верхом безумия. Провал операции горе-гангстеры решили залить водкой. А после того, как опустошили «поллитру», их вновь потянуло на подвиги. Тем более что им страсть как хотелось опробовать ружье в настоящем деле. И тут как раз подвернулся удобный случай.

Когда преступники шли по пустынной вечерней улице, им на глаза попалась компания из трех человек: один мужчина и две женщины. «Смотри, какие хорошие мишени», — толкнул Кузьмин своего приятеля в бок и тут же извлек из-под пиджака охотничье ружье, переделанное в обрез. Не давая незнакомцам опомниться, Кузьмин подскочил к ним чуть ли не вплотную и хладнокровно разрядил в них два патрона. Мужчина и одна из женщин, обливаясь кровью, рухнули на землю. Еще одна незнакомка, на которую все происшедшее произвело шоковое впечатление, даже не попыталась убежать, пока Кузьмин перезаряжал свое оружие. В итоге и она была сражена выстрелом в упор.

Мужчина, в которого Кузьмин выстрелил первым, оказался только ранен — заряд угодил ему в бок. Прикрывая рану рукой, он стонал и ненавидящими глазами смотрел на убийцу. «Надо же какой живучий», — ухмыльнулся Кузьмин. Он понимал, что мужчину надо обязательно добить, однако сделать это немедленно уже не было времени — в ближайших домах зажглись огни. Тогда бандиты подхватили раненого под руки и чуть ли не волоком потащили его в темноту. Через несколько минут, притащив его на какой-то пустырь, Кузьмин довершил начатое — добил несчастного выстрелом в голову. Тело убитого сбросили в глубокую борозду и забросали землей. И с чувством выполненного долга отправились по домам.

А теперь из Сасово перенесемся в Киев. Там 9 апреля состоялся первый матч футболистов местного «Динамо» с голландским «Эйндховеном» в рамках розыгрыша Кубка обладателей кубков. Стадион, сами понимаете, был битком, поскольку не каждый день киевские болельщики имели счастливую возможность лицезреть кудесников мяча из Страны тюльпанов. Однако в тот день кудесники оказались явно не на высоте, уйдя с поля разгромленными со счетом 0:3 (отличились Колотов, Онищенко, Блохин).

Тем временем в Ленинграде знаменитый блатной бард Аркадий Северный (Звездин) записал свой первый магнитоальбом с ансамблем «Братья Жемчужные». Как мы помним, до этого и бард и ансамбль уже имели опыт магнитофонной записи, но о совместном сотрудничестве даже не мечтали. Инициатором их сведения в один коллектив стал все тот же распространитель магнитоальбомов Сергей Маклаков. Это он раздобыл собственный микшерский пульт (его соорудил ему мастер золотые руки Владимир Мазурин) и тут же решил опробовать его в деле — записать Северного с «Жемчужными». Запись должна была состояться в доме на улице Огнева, на квартире приятеля Маклакова Дмитрия Колетина. Добирались туда от ресторана «Парус» на трех автомашинах-такси: в две поместились люди, в одну погрузили аппаратуру. По дороге горячо обсуждали сегодняшний репертуар — какие песни исполнять, какие нет. Северный в тот день был навеселе, поскольку почти всегда принимал «на грудь» перед записью — так лучше пелось.

Когда приехали к месту назначения, один из таксистов отказался брать деньги и напросился взять натурой — дать ему возможность поприсутствовать на записи. Почему бы и нет, раз человек хороший? Только предупредили, чтобы тот сидел тихо как мышь. Далее послушаем рассказ М. Шелега:

«Атмосфера на записи была свободной — на столе стояла водка, закуска, — каждый мог подойти, пропустить рюмку. Дым коромыслом. В общем, нормальная рабочая обстановка.

Пели тогда все. Ну, может, только таксист не подпевал из скромности. Записали песен двадцать пять, может, и больше. Северный пришелся компании по душе своей доброжелательностью и веселостью нрава. Он напел тогда половину всех песен, вошедших в этот альбом.

Альбом назвали «Ах, мамочка!» — это был первый магнитофонный альбом Аркадия Северного с «Братьями Жемчужными». Расчет Маклакова оправдался — пленка Северного с оркестровым сопровождением быстро расходилась по рукам, принося прибыль Маклакову и популярность Северному…».

Тогда же другого популярного автора и исполнителя песен, правда, не полуподпольного, как Северный, а официального — Евгения Мартынова, — родной военкомат буквально завалил призывными повестками. Дело в том, что в мае Мартынову должен был стукнуть «потолок» — 27 лет, после чего в армию мужчин уже не призывают. Однако кому-то из высоких воинских начальников жуть как хотелось, чтобы популярный, артист обязательно был одет в «хэбэ» и обут в кирзу. Вот военкомат и слал Мартынову повестки, грозя в случае очередной неявки забрать его из дома с милицией. Видимо, понимая, что все это не шутки (помните, я рассказывал о том, как пытались силой забрить в солдаты популярного хоккеиста Александра Якушева), Мартынов обратился за помощью в Министерство культуры. Там пошли навстречу артисту, который мог принести гораздо больше пользы на гражданке, чем в армии (его концерты приносили хорошую кассу), и «отмазали» его от службы в рядах доблестных Вооруженных сил. Главным аргументом при этом было то, что именно Мартынов должен был представлять в начале лета советское искусство на фестивале «Братиславекая лира».

Лидер столичной рок-гругагы «Машина времени» Андрей Макаревич в те дни все еще пребывал под впечатлением просмотра мультика «Желтая подводная лодка». Фильм потряс его настолько, что иногда опускались руки: было ясно, что достичь битловских вершин ему с коллегами все равно не удастся. Самоедство Макаревича было понятным, но справедливым лишь отчасти: для советских слушателей песни «Машины времени» значили не меньше, чем песни «Битлз» для английских подростков. Поэтому все концерты «машинистов» (их в группе было четверо: Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Алексей Романов и Сергей Кавагое) проходили при постоянных аншлагах. Как вспоминает А. Макаревич:

«Мы постоянно играли на сейшенах, и известность наша росла. Сейшены происходили по налаженной схеме: кто-то из устроителей звонил мне, сообщалась дата, место и условия оплаты. Платили тогда немного — от ста до двухсот рублей на команду. Часа за два до начала мы собирались на базе — тогда это был клуб швейной фабрики «Красная Роза» — и ловили автобус или рафик. Транспортные услуги обходились в пять — десять рублей. Мы забрасывали наш аппарат в транспортное средство и ехали на место. Помню басовую колонку немыслимых размеров с портретом тогдашнего звукорежиссера Саши Катамахина прямо на фасаде. Она постоянно не влезала в автобусную дверь, и однажды мы в отчаянии отпилили от нее верхнюю часть прямо в процессе погрузки на глазах у изумленного водителя. Сейшены устраивались в институтах, домах культуры, особой любовью пользовалась «Кормушка» — крохотная студенческая кофейня в районе Каширки. Была она очень маленькая, денег там платили совсем ничего, но было там на редкость уютно и надежно: студенты сами заправляли всеми делами, и сейшены у нас практически не срывались. О других местах сказать этого было нельзя.

Итак, мы приезжали на точку и затаскивали аппарат внутрь, продираясь сквозь толпу, — слух о сейшене летел впереди нас, и проворная московская «система» спешила попасть внутрь до того момента, когда дружинники в повязках начнут проверять билеты. Билет являл собой обыкновенную открытку с какой-нибудь новогодней чепухой на лицевой стороне и самодельной печаткой на обратной. Почти всегда находился умник, который накануне изготавливал такую печатку (благо дело было нехитрое), и количество билетов удваивалось…

Вскоре после начала концерта, как правило, в зале появлялась либо насмерть перепуганная администрация заведения, либо милиция, либо товарищи в штатском, и сейшн благополучно заканчивался. Музыка обычно останавливалась поворотом рубильника, и музыкантам предлагали пройти в отделение, то есть в «легавку». Их уводили под восхищенные взгляды фанов. Если сейшн удавалось доиграть до конца и никто не обламывал — это считалось большой удачей… В «легавке» всех рассаживали поодиночке и по очереди уныло пытались выяснить, кто организовал халтуру, продавал билеты и где деньги. Первый раз было страшновато, потом мы привыкли…».

В те апрельские дни в одном из центральных столичных магазинов — ГУМе — произошло дерзкое преступление. Случилось оно аккурат перед закрытием магазина — в 20.50. Кассирша отдела культтоваров должна была сдать дневную выручку, однако проявила беспечность: сложив в чемодан 11 тысяч рублей, она поставила его на прилавок, а сама отвлеклась на реплику какой-то из продавщиц. А когда вновь повернулась к чемодану, того уже и след простыл. Выбежав из-за прилавка, кассирша успела заметить, как впереди, расталкивая толпу покупателей, к выходу метнулся мужчина в синей куртке. Кассирша бросилась к телефону.

Уже спустя минуту после совершения преступления на пульт дежурного 117-го отделения милиции поступил сигнал о происшедшем. Милиционер тут же связался с ближайшими постовыми, дежурившими возле станции метро «Площадь Свердлова» и гостиницей «Метрополь». В те часы там дежурили два тезки — Анатолий Илюшин и Анатолий Гринюк. Дежурный передал им приметы преступника: мужчина в синей куртке с чемоданом в руках.

Первым заметил грабителя Илюшин: тот пытался перебежать на красный свет улицу от гостиницы «Москва» в сторону «Метрополя». Поскольку расстояние до нарушителя было приличным, Илюшин связался по рации с Гринюком и сообщил ему о подозрительном субъекте. Гринюк двинулся навстречу. Когда синекурточник увидел перед собой милиционера, он в первую секунду растерялся. Но затем взял себя в руки и как ни в чем не бывало пошел навстречу. На вопрос «Что в чемодане?» попробовал отшутиться крылатой фразой из популярного фильма: «Золото-бриллианты». Однако когда Гринюк предложил ему пройти с ним в отделение, улыбка тут же сползла с лица незнакомца. А дальше произошло вот что. Переложив чемодан из правой руки в левую, незнакомец сделал неожиданный выпад вперед и попытался достать стража порядка кулаком в челюсть. Но тот сумел среагировать на удар: перехватил руку преступника и, сделав подсечку, опрокинул его на землю. В этот миг к месту происшествия подбежал и напарник Гринюка Илюшин, с которым они на пару и скрутили грабителя. Как выяснилось чуть позже, им оказался 19-летний житель Калинина, причем ранее судимый.

Между тем в ФРГ продолжается чемпионат мира и Европы по хоккею. Начав его с победы над командой США, наша сборная и в следующих играх не сбавляла оборотов, щелкая как орехи всех своих противников. Так, финны были повержены со счетом 8:4, поляки — 13:2, чехи — 5:2, шведы — 4:1. 12 апреля в чемпионате начался второй тур, и наши ребята вновь встретились с американцами. Неожиданностей не произошло и на этот раз — наши победили, да еще с разгромным счетом 13:1! После этого практически ни у кого уже не оставалось сомнений в том, кто именно станет чемпионом мира и Европы.

В тот день, когда наши хоккеисты встречались с американскими, диссидента Анатолия Марченко по приговору суда отправили по этапу в Сибирь (как мы помним, суд дал ему четыре года ссылки). Вот как об этом вспоминал сам А. Марченко:

«12 апреля — День космонавтики, и Калуга, «историческая колыбель космических полетов», отмечает его как свой престольный праздник. С утра на эту тему надрывались все репродукторы, а их полно. Хочу отвлечься и не могу, наверное, от злости. Передают интервью, документы, воспоминания о Гагарине, все прослоено громкоголосой оптимистической музыкой. Вот включают запись с космодрома 12 апреля 1961 года (мне тогда было 23 года, и я сидел на семипалатинской пересылке на пути в Тайшет).

Сквозь шум и треск из космоса слышится голос Гагарина:

— Поехали!

Дверь камеры распахивается, на пороге улыбающийся надзиратель с моей личной карточкой в руке:

— Ну, Марченко, поехали!

Остается собрать свое барахлишко: мыло, пасту, носки, учебник английского языка.

В тюремном блоке меня принимает конвой. Обыскивают, задают вопросы:

— До машины дойти сможете? — значит, знают, что берут голодающего.

— Есть ли возражения против этапирования? Я делаю заявление, что голодаю 45 дней, а

на прочие вопросы не отвечаю.

— Получите этапный паек.

— Не беру…».

А теперь из Калуги перенесемся в Москву. В столичных кинотеатрах демонстрируются новые фильмы: 7-го начали крутить приключенческий фильм Игоря Добролюбова «Потому что люблю» о летчиках-истребителях с участием Геннадия Королькова, Валентины Теличкиной и др.; 14-го — историческую драму Шухрата Аббасова «Абу Райхан Беруни».

Кино по ТВ: «Девушка с характером» (1-го), «Товарищ генерал» (3-го), «Музыканты одного полка» (4-го), «Депутат Балтики» (5-го), «Ижорский батальон» (6-го), «Софья Перовская» (7-го), «Черный город» (Венгрия, 7—13-го), «Безумный день» (10-го), «Джамиля», «Баллада о солдате» (11-го), «Приключения в Африке» (США, премьера т/ф 12-го), «Невероятный Иегудиил Хламида», «Без вести пропавший» (14-го), «Начальник Чукотки» (15-го) и др.

Премьеры в театрах: 4-го — в Театре имени Маяковского был показан спектакль «Беседы с Сократом» Э. Радзинского с участием: Армена Джигарханяна, Владимира Самойлова, Светланы Немоляевой, Михаила Филиппова и др.; в Театре имени Гоголя — «Мсье Топаз»; 5-го в Театре оперетты — «Свадьба Кречинского»; 10-го в Театре Моссовета — «Возможны варианты» с участием Ростислава Плятта, Ии Саввиной и др.; 11-го в Большом театре — опера «Зори здесь тихие» с участием Елены Образцовой, А. Эйзена и др. 15 апреля в Театре имени Ленинского комсомола был показан спектакль «В списках не значился» Б. Васильева (переработка Юрия Визбора), где на столичной сцене дебютировал студент выпускного курса ГИТИСа Александр Абдулов. Он играл роль лейтенанта Советской Армии Николая Плужникова. В других ролях были заняты актеры: В. Орлова, Л. Поргина, Е. Шанина, В. Проскурин и др.

Эстрадные представления: 3-го — в ГТЭ пела Эльмира Жерздева (та самая, что пела за Принцессу в первой серии «Бременских музыкантов»); 4—7-го в ГТЭ — Галина Ненашева; 8—9-го в том же ГТЭ состоялись сборные концерты, где приняли участие Светлана Резанова, Антонина Жмакова, Федор Чеханков, Жанна Горощеня и др; 9—20-го во Дворце спорта состоялась 10-я юбилейная программа «Мелодии друзей» с участием артистов эстрады социалистических стран: Яноша Кооша (Венгрия), Здиславы Сосницкой (Польша), Михай Михая (Румыния) и др.; 11-го в ГТЭ пел супружеский дуэт Алла Иошпе — Стахан Рахимов. В Центральном Доме культуры железнодорожников выступал Театр миниатюр под управлением Аркадия Райкина, силами которого 8, 10, 13, 14 апреля был показан спектакль «Избранное».

Тем временем в Москву со всех концов страны съезжаются передовые коммунисты. 16 апреля здесь состоялся очередной Пленум ЦК КПСС, на повестку дня которого были вынесены два вопроса: о созыве XXV съезда КПСС (докладчик генсек Л. Брежнев) и о международной политике КПСС (докладчик министр иностранных дел А. Громыко). Этот пленум многомиллионная партия коммунистов ждала с особым нетерпением только по одной причине: в свете последних слухов о состоянии здоровья Брежнева в партии усиленно курсировали данные, что этот пленум может стать для генсека последним. Однако вышло наоборот: на нем Брежнев нанес очередной удар по своим скрытым противникам внутри Политбюро, выведя из состава высшего партийного органа председателя ВЦСПС Александра Шелепина. Причина этого была названа следующая: «в связи с собственной просьбой». На самом деле ничего подобного Шелепин не просил, его просто поставили перед фактом. Сразу после Пленума Шелепина, который в 64-м был одним из инициаторов снятия с высокого поста Хрущева и назначения вместо него Брежнева, был выпихнут и из кресла руководителя советских профсоюзов, опустившись до скромного поста зампреда Госкомитета СССР по профессионально-техническому образованию. Так закатилась звезда человека, которого совсем недавно в партии называли не иначе как «железный Шурик».

Что касается Брежнева! то он в те дни чувствовал себя как никогда хорошо. И хотя врачи все еще запрещали ему совершать поездки по стране и "за рубеж, однако в различных светских раутах он участвовал: периодически принимал в Кремле руководителей разных стран. В газетах после этого обязательно появлялись фотографии генсека, призванные показать населению, что с Брежневым все в порядке. Короче, кремлевский агитпроп (идеологический отдел ЦК) делал все от него зависящее, чтобы имя Брежнева мелькало где только возможно и по любому поводу. Именно тогда у кого-то из агитпропа и появилась мысль: а не замахнуться ли нам на нечто большее, не запечатлеть ли образ Ильича Второго посредством художественного кинематографа? Это рационализаторское предложение было принято на ура.

А родилась эта идея неслучайно. Дело в том, что с лета прошлого года кинорежиссер Юрий Озеров снимал на «Мосфильме» очередной блокбастер «Коммунисты» (в прокате фильм получит название «Солдаты свободы»), показывающий борьбу народов Восточной Европы с фашизмом в годы Второй мировой войны. В числе героев этой ленты фигурировали некоторые здравствующие лидеры социалистических стран: Тодор Живков (Болгария), Иосип Броз Тито (Югославия), Николае Чаушеску (Румыния) и др. Естественно, не могло обойтись и без Брежнева, который в последние годы войны занимал должность начальника Политуправления 18-й армии. По задумке агитпропа будущий генсек должен был появиться на экране в 4-й серии, в трех эпизодах, связанных с Ясско-Кишиневской операцией. На роль молодого Брежнева был выбран популярный актер Евгений Матвеев, который внешне был очень похож на генсека в молодости.

Как вспоминает сам актер, новость о том, кого ему в будущем предстоит воплотить на экране, ему сообщил Юрий Озеров, когда они встретились в мосфильмовском буфете. Поначалу Матвеев принял это за розыгрыш и не придал услышанному большого значения. Но когда ему прислали сценарий с этой ролью, его охватила паника. Шутка ли: изобразить на экране самого генсека! Последний раз таким смельчаком был Михаил Геловани, который в 40-е годы играл Сталина в ряде фильмов. Но с тех пор столько воды утекло. Короче, Матвеев запаниковал. Он напросился на прием к гендиректору студии Николаю Сизову и честно признался в своих сомнениях: дескать, боюсь, что не сдюжу, играть-то по сути нечего. На что услышал твердый ответ: это решение секретариата ЦК, а ты — народный артист СССР и коммунист! Так что иди и выполняй приказ партии.

И все же Матвеев не успокоился. Спустя пару дней пришел уже к самому председателю Госкино Филиппу Ермашу. И выложил ему то же самое. Ермаш не стал давить на артиста своим авторитетом, а набрал на своей кремлевской вертушке номер помощника Брежнева Евгения Самотейкина и попросил того помочь актеру. И через несколько дней Самотейкин принял Матвеева. Их разговор продлился около двух часов и все это время актер выпытывал у помощника генсека сведения о характере и привычках его шефа. Самотейкин старался на все вопросы отвечать искренне. Из его ответов Матвеев узнал, что Брежнев по характеру человек добрый, сентиментальный и с острой чувствительностью. В заключение беседы Самотейкин предложил гостю пройти в кабинет генсека. Как вспоминает сам актер:

«Перешагнув порог кабинета Генерального секретаря, я изумился: кабинеты некоторых художественных руководителей творческих объединений «Мосфильма» пошикарнее и побольше будут. Здесь же на стульях, стоящих вдоль стен, лежали стопки книг, подшивки газет и журналов, какие-то диаграммы. На столе кроме бумаг — кусок руды, подшипники, большой и малый, металлическая труба… Самотейкин заметил мое замешательство:

— Вы, как и все зрители, чаще всего видите Леонида Ильича в кремлевских апартаментах, где он принимает высоких гостей. А здесь он работает…

Присели на свободные стулья. Я попытался как можно деликатнее спросить, почему в кабинете, мягко выражаясь, такой беспорядок. Что, хозяин не бывает здесь или он неряха?

Евгений Матвеевич, как мне показалось, даже обиделся на меня за столь непочтительное мнение о шефе.

— Что вы… Никому не разрешается даже притрагиваться к вещам. Уборщица, вытирая пыль, всегда аккуратно водружает предметы на те же места, ставит их в том «беспорядке», к которому привык хозяин. А память у него отменная. Мало того, что он многие стихи Есенина читает наизусть, и, кстати, хорошо читает, он и в быту аккуратен, все помнит. На днях спросил: «Куда ластик подевался? Он лежал здесь…».

Так, по крупицам, по крохам собирал я «досье» на человека, которого мне предстояло воплотить, пусть и в эпизодической роли, на экране…».

В те апрельские дни съемочная группа находилась в подготовительном периоде работы перед съемками эпизодов четвертой серии. Снимать сцены с Брежневым начнут через два месяца, о чем я расскажу далее. А пока продолжим знакомство с событиями апреля.

В тот день, когда открылся Пленум ЦК (16 апреля), Борис Бабочкин написал полное тревоги письмо в редакцию газеты «Казахстанская правда». Суть послания заключалась в следующем. Год назад Бабочкин выпустил во ВГИКе актерский курс, который был набран в Алма-Ате и состоял из молодых ребят-казахов. По мнению всех, кто наблюдал этих ребят в учебе, курс подобрался на удивление талантливый и имел все шансы громко заявить о себе после окончания ВГИКа. Но этого не произошло. Несмотря на то, что все выпускники по возвращении на родину были зачислены в штат «Казахфильма», дела в кинематографе у них не пошли. Достаточно сказать, что из полутора десятков выпускников в кино снимался только один из них. Остальные, как писал в своем письме Бабочкин, «погибали от безделья». А самый талантливый из них — Ахимов, исполнитель роли Отелло во ВГИКе — даже собрался уйти в цирк клоуном. Под впечатлением всего этого Бабочкин и решил написать свое письмо, а «Казахстанскую правду» выбрал потому, что это был орган тамошнего ЦК партии.

Забегая вперед, отмечу, что ничего кардинального после этого послания не произошло. На «птенцов гнезда Бабочкина», конечно, обратили внимание, даже стали чаще приглашать сниматься в кино, но длилось это недолго. Уж слишком далеко находился их покровитель, чтобы заставлять киношных чиновников внимательней следить за молодыми дарованиями. А без сильной протекции и в те годы ой как трудно было пробиться в кинематографе, тем более в национальном.

Непростая ситуация царит и в таком ведомстве, как КГБ. Назначенный в конце прошлого года на пост начальника Первого главка (внешняя разведка) Владимир Крючков никак не может найти нужного контакта с руководством другого гэбэшного подразделения — 2-го главка (контрразведка). Вообще приход — Крючкова к руководству ПГУ вызвал недовольство не только у контрразведчиков, но и у представителей других главков, которые увидели в этом назначении посягательство партаппарата на профессионалов (Крючков в течение 8 лет работал в ЦК КПСС, а в КГБ пришел только в 67-м). Но контрразведчики во главе со своим начальником Григоренко роптали сильнее всех, поскольку они хорошо помнили свои стычки с Крючковым в бытность его начальником секретариата. Сложившуюся ситуацию еще сильнее обострил случай, который произошел незадолго до Пленума ЦК. Вот как об этом вспоминает очевидец тех событий О. Калугин:

«В те дни КГБ и МИД приняли решение возобновить некогда существовавшую традицию взаимных встреч в гостях друг у друга. Для начала избрали особняк Морозова на улице А. Толстого, где был организован роскошный ужин. Принимающую сторону возглавлял замминистра по кадрам Н. Пегов, в прошлом крупный цековский чиновник, замминистра И. Земсков, секретарь парткома МИДа В. Стукалин, начальники консульского и других управлений. От КГБ присутствовали Крючков, Григоренко, его первый зам Бояров, вице-адмирал М. Усатов и еще два генерала, включая меня. С приветственным тостом выступил Пегов, призвавший крепить узы дружбы и взаимодействия между чекистами и дипломатами. Все ожидали, что от КГБ первым возьмет слово Крючков, и, судя по всему, он готов был уже подняться со стула, как вдруг с рюмкой в руках вскочил Григоренко и уверенно, с нажимом повел речь о давнем сотрудничестве с МИДом, о том, какую роль играет служба безопасности, и т. п. Бестактность Григоренко нас покоробила, но положение еще более усугубилось после того, как выступил Земсков, а за ним вновь Григоренко. Вслед за начальником Управления по обслуживанию дипломатического корпуса, рассказавшим несколько сальных анекдотов, здравицы пошли одна за другой, громкий смех и шутки перемежались звоном бокалов и новыми тостами, которые уже никто не слушал.

Крючков сидел красный как рак, глубоко уязвленный и растерянный, молчаливо ковыряя вилкой в подаваемых официантами блюдах. Наконец, когда веселье стихло и уже пора было расходиться, он предложил поднять бокалы за Андропова и Громыко. Все дружно захлопали. Те, кто представлял на вечере ПГУ, уходили подавленными. Дебют Крючкова оказался как первый блин — комом. Это не предвещало ничего хорошего…».

О том, как Крючков все-таки взял реванш у контрразведчиков, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями второй половины апреля 75-го.

Продолжается победное шествие хоккейной сборной Советского Союза на чемпионате мира и Европы в ФРГ. Блестяще, пройдя первый круг, наши ребята с таким же успехом играли и во втором. Обыграв сборные Финляндии (5:2), Польши (15:1), они 17 апреля сошлись в решающем поединке со своими принципиальными соперниками — чехословаками. Последние, уступив нам в первом круге со счетом 2:5, теперь рассчитывали на реванш, который мог обеспечить им общую победу в турнире. Короче, это был поистине решающий матч.

Чехословаки избрали свою любимую тактику — от обороны, рассчитывая ловить советских хоккеистов на контратаках. Но наши действовали настолько грамотно, что шансов у противника было не слишком много. В итоге первую шайбу забили наши — это сделал Владимир Петров с помощью своего знаменитого «щелчка». Затем Владимир Лутченко удвоил счет. Однако чехословаки сумели-таки размочить счет и какое-то время у них оставались шансы переломить ход встречи. Но тут блестяще сыграл страж наших ворот Владислав Третьяк. А вот чехословацкий вратарь Иржи Холечек сплоховал: дважды пропустил шайбы после бросков спартаковца Виктора Шалимова. В результате сборная СССР победила 4:1 и досрочно стала чемпионом мира и Европы. Золотых медалей были удостоены: вратари — Владислав Третьяк, Виктор Криволапов; защитники — Валерий Васильев, Геннадий Цыганков, Юрий Федоров, Владимир Лутченко, Юрий Ляпкин, Юрий Тюрин, Александр Филиппов; нападающие — Виктор Шалимов, Владимир Петров, Александр Мальцев, Сергей Капустин, Вячеслав Анисин, Александр Якушев, Валерий Харламов, Владимир Шадрин, Борис Михайлов, Владимир Викулов, Юрий Лебедев; тренеры — Борис Кулагин, Константин Локтев, Владимир Юрзинов.

18 апреля в Госкино СССР состоялся просмотр фильма Элема Климова «Агония», повествующего о судьбе одного из самых загадочных персонажей русской истории — великом «старце» Григории Распутине (в этой роли практически дебютировал на большом экране актер Алексей Петренко). На просмотр сбежалось чуть ли не все руководство Госкино, поскольку слухи о картине давно будоражили киношную среду. Говорили, что Климов достаточно смело показал тот разврат, который царил в верхушке дореволюционной России, а игра Петренко и вовсе называлась гениальной. В сущности никто из пришедших в ленте не разочаровался — по меркам советского кино фильм действительно был необычный. Сам председатель Госкино Ермаш похвалил Климова за проделанную работу и пообещал как можно скорее выпустить ленту на экран. Чуть позже фильму дадут высшую категорию и выплатят съемочной группе причитающиеся деньги. Короче, все шло как по маслу, и ни у кого из авторов ленты даже мысли не могло возникнуть, что впереди картину ждут почти 15 лет забвения. Но о том, как и почему впала в немилость «Агония», я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями апреля 75-го.

Кинорежиссер Александр Митта запустился на «Мосфильме» (с 31 марта) в подготовительный период с фильмом «Арап Петра Великого» (в прокате лента получит другое название: «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»). Роль арапа изначально задумывалась для Владимира Высоцкого, с которым Митта тогда дружил домами (этот фильм их потом и разведет). Хотя были и другие варианты. Например, один известный французский продюсер, узнав об этом проекте, захотел, чтобы Митта снимал в роли арапа актера Гарри Белафонте (этот темнокожий антирасист был очень популярен на Западе). Но Митта отказался, чем поверг продюсера в шок.

В середине месяца посол СССР в Америке Анатолий Добрынин был озабочен шифровкой из Москвы, которая обязывала его сделать резкое заявление американцам в связи с их попытками поднять со дна Тихого океана советскую подводную лодку ПЛ-574, затонувшую в феврале 68-го с 97 членами экипажа на борту. Американцы приступили к секретной операции по подъему подлодки в июле прошлого года (кодовое название операции — «Дженифер») и достигли на этом поприще определенных успехов: не сумев поднять лодку полностью (она развалилась при подъеме), они все же извлекли на поверхность тела нескольких погибших. Однако сохранить в тайне эту операцию им не удалось, и вскоре она стала достоянием американской прессы, а также советских органов госбезопасности. Вопрос о том, как реагировать на эту проблему, решался на Политбюро. В итоге было принято решение потребовать от американцев прекращения операции.

19 апреля Добрынин встретился с госсекретарем США Генри Киссинджером и довел до него реакцию Политбюро. Киссинджер не стал ломать дурочку и честно признался, что такая операция имела место быть. Видимо, чтобы загладить вину, он заявил, что ими подняты тела 6 советских моряков и имена трех из них удалось установить. Это матросы Виктор Лохов, Владимир Костышко и Валерий Носачев. Киссинджер также пообещал советскому послу, что сделает все зависящее, чтобы в ЦРУ, которое проводило операцию «Дженифер», ушла команда «Отбой». Свое обещание госсекретарь сдержит.

Самое печальное, что тела извлеченных со дна океана моряков были преданы земле на территории США и советское правительство палец о палец не ударило, чтобы сообщить об этом родственникам погибших. Одна из жен членов ПЛ-574 Ирина Журавина — ее муж служил на подлодке старшим помощником командира — работала в 75-м на Шереметьевской таможне и случайно в ее руки попал американский журнал со статьей про операцию «Дженифер». Она тут же обратилась в ВМФ за разъяснениями, но ее быстро поставили на место, заявив: «Мы ничего не знаем. И вообще, почему вы думаете, что это ПЛ-574? Это может быть совсем другая лодка…».

Продолжаются мытарства диссидента Анатолия Марченко, который вот уже больше недели движется по этапу из Калуги в Иркутск и находится теперь в Пермской тюрьме. Все эти дни Марченко продолжает держать голодовку, которой 19 апреля исполнилось 52 дня. Однако тюремные власти и на этапе отказываются признать Марченко голодающим и не принимают от него никаких письменных заявлений. То есть он им сует бумагу, а они ее ни в какую не берут. Та же история произошла и утром 19-го. Возмущенный этим, Марченко попытался было вызвать в камеру надзирателя, но сил, чтобы барабанить кулаками в дверь, у него уже не осталось. Тогда сокамерники предложили ему сделать таран и даже сами приняли непосредственное участие в его сооружении: придвинули к двери стол и положили на него скамейку вверх ножками. Этим тараном Mapченко и стал долбить в железную дверь. Сокамерники же уселись на нары и стали с любопытством наблюдать, что будет (в нудной тюремной жизни рады любому развлечению).

После нескольких ударов тарана в дверь наконец послышался голос надзирателя: «Чего шумим?». Марченко потребовал открыть дверь, чтобы вручить свое заявление о голодовке. Но коридорный в ответ только матюгнулся. Тогда Марченко продолжил долбежку. Наконец через пару минут дверь все-таки открылась и в камеру вошли аж сразу трое надзирателей. «Ну все, достучался», — подумал про себя Марченко, уверенный, что его сейчас выведут и хорошенько отметелят в коридоре. Но ошибся. В коридор его действительно вывели, но не для битья: там его поджидал майор, который согласился принять от него заявление. Правда, спустя час он же вновь вызвал Марченко из камеры и объявил, что руководство тюрьмы отказалось признать его голодающим. В итоге ничего он своим бунтом не добился.

На следующий день Марченко стало плохо. Еще ночью у него начались резкие боли в желудке, а утром начало трясти и заныло сердце. На утреннюю поверку он встать не смог. Не было у него сил подняться и на прогулку, что окончательно вывело из себя надзирателей. Влетев в камеру, они схватили обессиленного диссидента под руки и потащили в коридор. В дверях камеры Марченко сделал попытку упереться ногой в порог, но тут же заработал сильный удар кулаком по почкам. Марченко потерял сознание. Видимо, последнее обстоятельство напугало надзирателей, которые поспешили доложить о происшедшем тому самому майору, который вчера разговаривал с диссидентом. Майор немедленно вызвал врача — женщину в белом халате. Та принесла какое-то лекарство, которое не попыталась даже дать больному — только положила его рядом с ним на шконку. И удалилась. А следом за ней в камеру буквально ворвался сам начальник тюрьмы. Он потребовал, чтобы Марченко встал, но тот это делать отказался. Так и сказал: «Если хотите, то ложитесь рядом, но я не встану». В ответ начальник матюгнулся и пообещал Марченко отправить его дальше с ближайшим этапом.

В понедельник 21 апреля, утром Марченко решает прервать голодовку и во время утренней раздачи берет положенную ему пайку — полбуханки черного хлеба. Но есть ее не спешит, поскольку совершенно не знает, как выходить из голодовки. И спросить не у кого — никто из сокамерников до него еще не голодал. Тогда он начинает потихоньку отправлять в рот кусок за куском. И тут в нем просыпается такой аппетит, какого еще никогда не было. И два последующих дня он только и делает, что ест, ест и ест.

В тот же день представительная делегация с «Мосфильма» приехала в село Вешенское к Михаилу Шолохову, чтобы показать ему только что законченную экранизацию его книги «Они сражались за Родину» (приезд был приурочен к надвигающемуся в конце мая юбилею писателя — 70-летию). В состав делегации входили: директор студии Николай Сизов, режиссер фильма Сергей Бондарчук и актеры, снявшиеся в ленте: Вячеслав Тихонов, Иван Лапиков и др.

Просмотр состоялся во Дворце культуры, куда пришла практически вся партийная и хозяйственная верхушка области. Когда фильм закончился и в зале зажегся свет, ни один человек не поднялся со своего места, ожидая, что скажет Шолохов. Но тот в течение нескольких минут молчал, глядя куда-то впереди себя. У киношников внутри все опало: неужели не понравилось? Ситуация складывалась нехорошая: в банкетном зале уже были накрыты столы, все ждали только сигнала, чтобы начать отмечать премьеру картины, а один из виновников торжества вел себя более чем странно. Наконец Шолохов поднялся со своего места… и молча вышел из зала. Толпа последовала за ним.

Как оказалось, киношники и вся остальная братия волновались зря: Шолохову фильм понравился, а молчал он долго оттого, что был потрясен увиденным до глубины души. Когда все присутствующие заняли свои места за столом, писатель поднял тост за создателей фильма. Он сказал: «Я писал эту книгу, чтобы рассказать в ней, как тяжело приходилось на войне простому солдату. Авторам фильма удалось сохранить эту мысль и донести ее до зрителя. Поздравляю вас с успехом!».

В эти же дни на «Беларусьфильме» были внезапно приостановлены съемки фильма «Приключения Буратино», который по заказу Гостелерадио снимал режиссер Леонид Нечаев. Съемки ленты начались 1 апреля и шли согласно утвержденному плану: за эти дни были отсняты эпизоды в декорациях «каморка папы Карло» (появление Буратино на свет), «кабинет Карабаса-Барабаса» (Карабас воспитывает своих кукол и знакомится с Буратино), «харчевня Три пескаря» (Карабас и Дуремар обсуждают свои коварные планы, а Буратино их подслушивает, спрятавшись в огромном кувшине). Но внезапно весь отснятый материал затребовал к себе заказчик и, отсмотрев его, дал команду съемки приостановить. Что же произошло?

Камнем преткновения стали актеры, приглашенные на роли Карабаса и Дуремара, — Сергей Филиппов и Леонид Перфилов. Их игра настолько не понравилась заказчику, что он потребовал немедленно их заменить. Никакие объяснения по поводу того, что уже отснято почти 650 метров пленки, что на этих актеров пошиты костюмы и утверждена соответствующая зарплата, на руководителей Гостелерадио впечатления не произвели. «Ищите других актеров!» — были неумолимы телевизионщики. Пришлось смириться. Как мы теперь знаем, замена пошла во благо: новые актеры — Владимир Этуш и Владимир Басов — обедни не испортили и помогли сотворить из этого фильма настоящий хит.

Тем временем советская сборная по хоккею вернулась на родину из ФРГ, где проходил чемпионат мира и Европы. Вернулась с триумфом. В честь блестящей победы на этом турнире хоккеистам разрешили отдохнуть в кругу родных и близких. Одного из лучших игроков чемпионата форварда Валерия Харламова (он забил 10 голов и сделал 6 результативных передач) дома ждала невеста — 19-летняя Ирина Смирнова. Их знакомство произошло несколько месяцев назад при следующих обстоятельствах.

Однажды подруга Ирины пригласила ее к себе на день рождения в один из столичных ресторанов. Именинница с гостями расположились в одной части заведения, а в другой гуляла веселая мужская компания. Когда в очередной раз заиграла музыка, молодые люди гурьбой подошли к столу именинницы и стали наперебой приглашать девушек потанцевать. Иру пригласил чернявый невысокий парень в кожаном пиджаке и кепочке. «Таксист, наверное», — подумала про себя Ирина, но приглашение приняла. После этого молодой человек, который представился Валерием, не отходил от нее весь вечер. Когда же все стали расходиться, он вдруг вызвался подвезти девушку к ее дому на машине. «Точно, таксист», — пришла к окончательному выводу Ирина, когда усаживалась в новенькую «Волгу» под номером 00–17 ММБ.

Придя домой, девушка, как и положено, рассказала маме, Нине Васильевне, что в ресторане познакомилась с молодым человеком, шофером по профессии. «Ты смотри, дочка, неизвестно еще, какой он там шофер…» — посчитала за благо предупредить свою дочь Нина Васильевна. Но дочь пропустила ее замечание мимо ушей.

Встречи Харламова (а этим «шофером» был именно он) с Ириной продолжались в течение нескольких недель. Наконец мать девушки не выдержала и попросила дочь показать ей своего кавалера. «Должна же я знать, с кем встречается моя дочь», — сказала она. «Но он сюда приходить боится», — ответила Ирина. «Тогда покажи мне его издали, на улице», — нашла выход Нина Васильевна.

Этот показ состоялся в сквере у Большого театра. Мать с дочерью спрятались в кустах и стали терпеливо дожидаться, когда к месту свидания подъедет кавалер. Наконец его «Волга» остановилась возле тротуара, и Нина Васильевна впилась глазами в ее хозяина. Она разглядывала его несколько минут, но, видимо, осталась этим не слишком удовлетворена и заявила: «Мне надо подойти к нему и поговорить». И тут ее тихая дочь буквально вскипела: «Если ты это сделаешь, я уйду из дома. Ты же обещала только на него посмотреть». И матери пришлось смириться. А вскоре после этого случая было окончательно раскрыто инкогнито Валерия. Когда мать Ирины узнала, что кавалером ее дочери является знаменитый хоккеист, ей стало несколько легче: все же не какой-то безвестный шофер.

В те апрельские дни молодые встречались на территории хоккеиста — в его однокомнатной квартире в Тушино. Спустя девять месяцев после этого — в самом начале 76-го года — на свет появится плод этих встреч — сын Саша. Однако не будем забегать вперед и вернемся в апрель 75-го.

Именно тогда известный певец Лев Лещенко заполучил в свой репертуар песню, которая вскоре прогремит на всю страну. Речь идет о хите Давида Тухманова и Владимира Харитонова «День Победы». Эта песня была специально написана к приближающемуся празднику 30-летия Победы и предназначалась для исполнения женой Тухманова Татьяной Сашко. Однако на радиостанции «Юность», куда Тухманов собирался пристроить песню, ему с порога отказали, назвав при этом две причины: во-первых, песня о войне не может звучать в таком рок-н-ролльном варианте, во-вторых — ее не должна исполнять девушка. Тухманову было впору впасть в отчаяние, когда ему на помощь пришел редактор «Юности» Евгений Широков, который посоветовал отдать песню Льву Лещенко: дескать, тот певец гражданственно-лирического плана, обладает мягкой выразительностью и эта песня вполне может зазвучать в его исполнении. Композитор так и сделал.

Буквально за несколько дней Лещенко разучил «День Победы» и в апреле уехал на гастроли в Алма-Ату. Там он ее впервые и исполнил. Далее послушаем его собственный рассказ:

«Вижу, что в зале творится что-то невероятное — люди встают, скандируют «Бис!», «Браво!», какой-то пожилой мужчина расплакался как ребенок и выбежал из зала… Я понимаю, что «День Победы» произвел на них ошеломляющее впечатление. Вывод один: «День Победы» — не просто песня, это великая песня. В тот же вечер звоню Давиду Тухманову в Москву:

— Адик, если бы ты видел, как народ сегодня принимал «День Победы»! Это было что-то потрясающее, в жизни еще такого не видел! Как только вернусь, немедленно надо ее записать! Так что ты придержи ее пока для меня…

А Давид отвечает:

— Лев, да я-то в принципе не против. Но дело в том, что эту песню уже вроде как отобрали для праздничного «Голубого огонька», где ее будет петь Сметанников.

Я говорю:

— Ну что поделаешь… Но все равно, когда приеду, я ее тоже запишу…».

В четверг, 24 апреля, в столичном Колонном зале Дома союзов прошла торжественная церемония провозглашения Анатолия Карпова чемпионом мира по шахматам. Как мы помним, этого титула советский шахматист был удостоен после того, как американский гроссмейстер Роберт Фишер отказался играть финальный матч. Президент ФИДЕ Макс Эйве надел на плечи Карпова лавровый венок и вручил ему золотую медаль. Таким образом звание сильнейшего в мире шахматиста после недолгого, в три года, перерыва вновь вернулось в Советский Союз. Однако сам Карпов в те минуты чувствовал себя неловко из-за того, что стал чемпионом без борьбы. Поэтому в своем ответном слове он заявил, что готов играть с Фишером в любой момент, но на условиях, удовлетворяющих обоих.

И еще одно событие произошло в тот четверг: в Кишиневе закончил свою работу 8-й Всесоюзный кинофестиваль (начался 18 апреля). Большого приза на нем были удостоены две ленты: «Выбор цели» Игоря Таланкина (история создания атомной бомбы в СССР под руководством И. В. Курчатова) и «Премия» Сергея Микаэляна. В первом фильме рассказывалась история создания атомной бомбы в СССР под руководством И. Курчатова (эту роль сыграл Сергей Бондарчук), второй, хотя и был отнесен к скучнейшему жанру «производственной драмы», однако был на порядок сильнее «Выбора цели». Говорят, даже Брежнев, посмотрев «Премию» у себя на даче, так расчувствовался, что устроил себе еще один сеанс, а на следующий день, придя на работу, настоятельно советовал своим коллегам по Политбюро посмотреть ее тоже.

После Большого приза шел Главный, и его поделили между собой аж пять фильмов: «Абу Райхан Беруни», «Помни имя свое», «Последняя встреча», «Фронт без флангов» и «Пламя». Приза за лучший фильм для детей и юношества была удостоена картина Ричарда Викторова «Отроки во Вселенной». Среди мультиков первую премию получила студия «Союзмультфильм» за серию фильмов: «Ну, погоди!» (8-й выпуск), «Ваня Датский», «Дарю тебе звезду», «Цапля и журавль», «Пони бегает по кругу».

Среди актеров призы распределились следующим образом: первая премия — Э. Кууль («Родник в лесу»), В. Чутак («Долгота дня»); вторая премия — Л. Виролайнен («Расколотое небо»), Д. Камбарова («Абу Райхан Беруни»), К. Джангиров («Человек из Олимпа»), У. Лиелдидж («Следую своим курсом»). Среди лучших режиссеров был назван Ролан Быков за фильм «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Во время вручения ему приза произошел любопытный эпизод, на который обратили внимание многие из присутствующих в зале. Когда председатель жюри Всеволод Санаев вручал Быкову диплом… он делал это практически отвернувшись от награжденного. Объяснялся сей факт весьма прозаично: во время съемок «Автомобиля…» дочь председателя жюри Елена Санаева вышла замуж за Быкова, которого Всеволод Васильевич на дух не переносил.

Конец апреля был ознаменован большими неприятностями для Андрея Сахарова и Елены Боннэр. Последней требовалась срочная глазная операция (как мы помним, болезнь была следствием военной контузии), и она намеревалась провести ее за границей, в Италии, где жила одна из ее близких подруг. Эта женщина прислала Боннэр вызов, но московский ОВИР отказал ей в выдаче визы, мотивируя это тем, что она может успешно лечить глаза и у себя на родине. Сахаров попытался было добиться разрешения на поездку через президента Академии наук СССР М. Келдыша, но тот тоже отказался им помочь, сославшись все на ту же советскую медицину: дескать, она не хуже заграничной. Поняв, что добиться справедливости законным путем у них не получается, Сахаров и Боннэр выбрали самый радикальный метод — пригрозили властям голодовкой, обещая приурочить ее к 30-летию Победы.

В субботу, 26 апреля, в вечерний прайм-тайм (19.25–23.00), по ТВ состоялась премьера фильма Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие…». Фильм вышел на широкий экран три года назад и имел фантастический успех: стал лидером отечественного проката и собрал массу призов на различных фестивалях как внутри страны, так и за ее пределами. Короче, фильм был безоговорочно принят как зрителями, так и критиками. Хотя одно «но» все-таки было: сцена в бане. Как мы помним, еще на стадии выпуска ленты на экран худсовет студии имени Горького требовал изъять эту сцену из фильма, называя ее чуть ли не порнографической. Кондовость мышления цензоров удивляла: сцена мало того, что была абсолютно целомудренной, но она логично вытекала из всего происходящего на экране. Но ее требовали убрать. Режиссеру пришлось приложить массу усилий, чтобы ее отстоять, правда, в несколько сокращенном виде.

Между тем для большинства советских зрителей, выросших в условиях махрового антиэротизма, эта сцена стала настоящим шоком. Хорошо помню свои собственные впечатления от этого эпизода: при виде такого количества обнаженных женщин на широком экране даже у меня, 10-летнего мальчишки, аж дух захватило. Чего уж говорить о взрослых мужиках. Ведь в те достопамятные годы не только на порнографии, но даже на невинной эротике лежало табу. Это сегодня практически в любом печатном СМИ считают уместным помещать на своих страницах фотографии женщин в неглиже, а в те годы этого быть не могло. Например, мы, подростки, приобщались к «этому делу» посредством каких-то «левых» фотографий типа колоды карт с изображением обнаженных девиц, выпущенных в одной из закавказских республик. Карты были засалены, затрепаны, а фотки были такие мутные, что хорошо была видна только верхняя их часть, а нижняя была как в тумане. Но даже такие фотографии ценились на вес золота. Чуть позже мы открыли для себя новый эротический источник. Напротив нашего двора находился Институт физкультуры, душевые которого выходили аккурат на площадку, где мы часто играли в войну. И однажды кто-то из нас обнаружил в углу "окна женской душевой (а оно было выкрашено краской) аккуратное отверстие, выскобленное изнутри кем-то из работников института (наверняка мужеского полу). И вот к этой дырочке мы приноровились регулярно прикладываться, изучая женскую анатомию уже не по мутным фотографиям сомнительного происхождения, а вживую. А глядеть там, честно признаюсь, было на что. Такого количества молодых, пышущих здоровьем обнаженных женщин разного телосложения, как в душевой Института физкультуры, больше нигде увидеть было просто невозможно. Так что в этом плане нам, ребятам с Казаковки, здорово повезло.

Но вернемся к тому, с чего мы начали: к премьерному показу по ТВ фильма «А зори здесь тихие…», а именно — к сцене в бане. Дело в том, что теленачальники пошли гораздо дальше своих предшественников из худсовета студии имени Горького: они не стали сокращать эту сцену, а взяли и вырезали ее полностью.

Тем более опыт в подобного рода делах у них был предостаточный. Мы помним, как были точно так же урезаны фильмы: «Адъютант его превосходительства» (из него вырезали постельную сцену между Кольцовым и Таней), «Бумбараш» (где главный герой облегчается «по-легкому» на воздушном шаре). Теперь в этот список угодили и «Зори». Но теленачальники не учли одного обстоятельства: того, что Станислав Ростоцкий с этим категорически не согласится. Вскоре он затеет на страницах «Литературной газеты» дискуссию на эту тему и выиграет: в редакцию придет столько писем от возмущенных произволом теленачальников зрителей (в том числе и ветеранов войны), что во время следующих показов фильма «А зори здесь тихие…» сцена в бане будет восстановлена.

Но вернемся в конец апреля 75-го.

27 апреля в Москве был задержан опасный преступник, причем схватить его удалось благодаря смелости добровольных помощников: студента МГИМО Петра Воронова и шлифовщика экспериментального оптико-механического завода Владислава Ермакова. Оба этих человека волею случая оказались в нужное время в нужном месте и… Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

В тот воскресный день, поздно вечером, Воронов возвращался домой. Ему оставалось пройти до дома каких-нибудь несколько сот метров, когда он внезапно услышал чьи-то приглушенные стоны. Они доносились из узкого прохода, образованного стеной школы и забором. Воронов оказался парнем не робкого десятка и немедленно бросился на шум. И; как оказалось, вовремя: неизвестный мужчина, повалив на землю молодую женщину, срывал с нее одежду. «Стой, гад!» — закричал Воронов, чем и остановил насилие. Незнакомец вскочил с земли и бросился бежать. Студент тем временем подбежал к жертве, чтобы оказать ей первую помощь. Он вытер с лица женщины кровь и попытался ее успокоить. Но та пребывала в шоке и плохо реагировала на его слова.

На крик студента к месту происшествия прибежали еще двое мужчин: рабочий Ермаков и участковый инспектор 37-го отделения милиции А. Колибабчук. Последний, оставив потерпевшую заботам добровольных помощников милиции, бросился в опорный пункт охраны порядка, чтобы сообщить о случившемся.

Знай он о том, что произойдет в его отсутствие, наверняка остался бы на месте. А случилось вот что. Насильник, то ли от переполнявшего его сексуального азарта, то ли просто из любопытства, решил вернуться к месту происшествия. Крадучись, он подобрался к школе и выглянул из-за кустов. В этот миг его голову в свете одинокого фонаря заметил Воронов. И тут же ночную тишину разбудил его крик: «Вон Он, сволочь!». Преступник бросился наутек, а Воронов и Ермаков пустились в погоню.

Первым маньяка настиг студент, который буквально повис у него на плечах. Но преступник оказался не хилым малым и легко сбросил преследователя на землю. Да еще пнул его ногой. И снова побежал. Однако около высотного дома на Котельнической набережной преследователи снова его догнали и напали на него уже вдвоем. Вся троица кубарем покатилась по земле. Какое-то время драка шла в полной тишине, затем раздался истошный крик маньяка, которому кто-то из преследователей съездил кулаком по «фейсу». Потом тишину потряс трехэтажный мат — это уже выругался кто-то из преследователей в ответ на то, что маньяк никак не хотел сдаваться на милость победителям. Вся эта возня и крики буквально переполошили жителей «высотки» (в этом доме проживали именитые жильцы: Людмила Зыкина, Александр Ширвиндт, Лидия Смирнова и др.), которые стали выглядывать из окон. Какая-то пожилая жиличка закричала: «Хулюганы! Щас в милицию позвоню!». Едва она успела сообщить об этом, как милиция уже была тут как тут: к месту драки подоспел все тот же участковый Колибабчук. Его приход оказался как нельзя кстати и перевесил чашу весов в пользу стражей правопорядка — маньяк был скручен.

Стоит отметить, что спустя несколько месяцев приказом начальника ГУВД Москвы добровольные помощники милиции Воронов и Ермаков будут награждены ценными подарками. Но вернемся в конец апреля 75-го.

Эльдар Рязанов почти закончил съемки фильма «Ирония судьбы». Говорю почти, поскольку на тот момент не была отснята одна из самых смешных сцен фильма — в бане (ее снимут в начале мая, о чем я еще расскажу) и предстояло переснять ряд эпизодов в декорации «квартира Жени Лукашина» (съемки состоялись 25, 28–29 апреля). Побывавшая на съемочной площадке И. Ганелина вспоминает:

«Теплый весенний день. В одном из павильонов «Мосфильма» режиссер Эльдар Рязанов снимает последний эпизод картины «Ирония судьбы». Открывается дверь, и среди декораций появляется актриса Барбара Брыльска, играющая роль ленинградской учительницы Нади. Происходит любопытный диалог. «Мне звонить?» — спрашивает она у режиссера. «Нет. У тебя ключ». «Это нехорошо: я могу застать его в таком виде…». «Он же вошел к тебе без звонка — плати ему тем же». «Но я не могу, как он! Я же соображаю!». «Пусть так, но ведь ты влюблена. Скажи лучше, как бы ты сейчас поступила на месте Нади, — сняла бы пальто или нет?». «Ни за что! Может быть, здесь уже другая? Мужчины — они, знаешь, какие?». «Знаю, — серьезно отвечает Рязанов, и все присутствующие смеются. — А где портфель с веником? Ты зачем в Москву приехала? Отдать веник. Вот и открывай чужую дверь своим ключом. Замки тоже стандартные. Только я бы портфель вот так держал». Он показал как и скомандовал:

— Внимание! Снимаем этот бессмертный кадр!

Зажглись осветительные приборы. Тихо открылась дверь, и в квартиру Лукашиных вошла Надя. Она увидела на вешалке знакомую дубленку и на цыпочках направилась в комнату, где на тахте крепко спал Женя…».

29 апреля во Дворце спорта ЦСКА состоялось чествование национальной сборной по хоккею, вернувшейся с очередного чемпионата мира и Европы в ранге чемпионов. Сборную наградили переходящим Красным знаменем ЦК ВЛКСМ, ряд хоккеистов получили очередные звания: Сергей Капустин и Виктор Шалимов стали заслуженными мастерами спорта, Александр Филиппов и Юрий Федоров — мастерами спорта международного класса.

В тот же день в другом Дворце спорта — в Лужниках — прошли показательные выступления сильнейших фигуристов страны. Среди участников была и блистательная пара Ирина Роднина — Александр Зайцев, которые буквально накануне турнира стали мужем и женой. Впрочем, людская молва давно уже их поженила, отчего новость о походе чемпионов в загс не стала для миллионной армии болельщиков сенсацией (Роднина призналась об этом в интервью восточногерманской газете «Юнге Вельт», которое было перепечатано «Комсомольской правдой» 29 апреля).

Во второй половине апреля в столичных кинотеатрах состоялись две премьеры, причем оба фильма были посвящены событиям Великой Отечественной войны: 21-го на экраны вышла лента Игоря Гостева «Фронт без флангов» с участием Вячеслава Тихонова, Олега Жакова, Галины Польских и др.; 28-го — фильм Виталия Четверикова «Пламя», гдя снялись Юрий Каюров, Леонид Неведомский, Михаил Глузский и др. Шумный промоушн был устроен только первой ленте, поскольку она была снята, как мы помним, по книге зампреда КГБ Семена Цвигуна (на самом деле книгу писал Вадим Трунин). В итоге газеты захлебывались от восторга, а сам фильм определили для демонстрации в один из лучших столичных кинотеатров — «Россия».

Кино по ТВ: «Ждите нас на рассвете» (17-го), «Озорные повороты» (18-го), «Ожерелье для моей любимой» (19-го), «Весна на Одере» (20-го), «Надежда» (впервые по ТВ 21-го), «Расскажи мне о себе» (23-го), «Школа мужества», «У самого Черного моря» (премьера т/ф), «Летчики» (25-го), «А зори здесь тихие…» (впервые по ТВ 26-го), «На пути в Берлин» (27-го), «Тимур и его команда» (30-го) и др.

Премьеры в театрах: 18-го — в Театре-студии киноактера был показан спектакль «Опять премьера!»; 26-го в Театре имени Пушкина — «Судьба человека» М. Шолохова; 27-го в Малом театре — «Русские люди» К. Симонова с участием Ивана Любезнова, Юрия Каюрова, Алексея Локтева и др.

Эстрадные представления: 17-го — в ГЦКЗ «Россия» Иосиф Кобзон показал новую программу под названием «Слушайте, товарищи!»; 17—18-го — в ГТЭ демонстрировал свое искусство вокала болгарский певец Бисер Киров; 19—20-го — в ГЦКЗ «Россия» выступала чехословацкая певица Хелена Вондрачкова; 19-го — в ГТЭ состоялись сборные концерты с участием: Владимира Макарова, Светланы Резановой, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, Нины Дорды и др.; 20-го — в ГЦКЗ «Россия» прошел концерт «Любимые герои кино», в котором участвовали звезды отечественного кинематографа: Борис Андреев, Николай Крючков, Марина Ладынина, Иван Переверзев, Лидия Смирнова, Иннокентий Смоктунбвский, Петр Глебов, Владимир Дружников, Георгий Вицин, Татьяна Самойлова, Владимир Ивашов, Светлана Светличная, Михаил Ножкин, Надежда Румянцева и др.; 23—25-го — в ГТЭ пел супружеский дуэт Вадим Мулерман — Вероника Круглова; 23-го, 27-го — в ГЦКЗ прошли концерты под названием «Песни солдатской славы» с участием: Клавдии Шульженко, Майи Кристалинской, Гелены Великановой, Иосифа Кобзона и др.; 28-го — в ГЦКЗ выступали Геннадий Хазанов, Леонид Харитонов, Надежда Румянцева, Гелена Великанова и др.; с 28-го — в ГТЭ прошли концерты «Память сердца» с участием Клавдии Шульженко, Ларисы Голубкиной, Юрия Тимошенко и Ефима Березина, Владимира Трошина, Ивана Суржикова и др.; 19, 20, 24—27-го — в ЦДКЖ выступал Аркадий Райкин со спектаклем «Избранное».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю гибкую пластинку английской глэм-рок-группы «Свит». Вот уже почти три года как эта группа шпарит наикрутейший хард-рок, однако послушать его советский меломан может только на магнитных лентах, поскольку «Мелодия» эти песни начисто игнорирует, предпочитая выпускать их ранние, наиболее спокойные вещи. Так, в декабре прошлого года на дебютной пластинке «Свит» в СССР были представлены четыре композиции с альбома 71-го года «Funny how Sweet», а в апреле к ним добавились еще четыре песни из этого же альбома: «Солнечные сны», «Не будь строгой», «Хорошая погода», «Размышление». Мне лично больше нравился первый миньон.

 

1975. Май

Доклад КГБ о майских праздниках. Сахаров и Боннэр грозят голодовкой. Госкино мордует фильм Родиона Нахапетова. «Ирония судьбы»: съемки «бани» в мосфильмовском коридоре. Убили автора первого алтайского романа. Почему космонавты не стали Героями Советского Союза, Вечеринка у Михаила Козакова. Почему Петр Подгородецкий выбросил свой арабский Диван. Драка в ресторане «Печора». Как погибла жена художника Бориса Жутовского. КГБ обкуривает Войновича. ЦСКА чемпион в 19-й раз. «Динамо» (Киев) выигрывает Кубок обладателей кубков. Как закатилась звезда советского Робертино Лоретти. На фестивале «Киевская весна» обидели Аллу Пугачеву. Ваш покорный слуга в роли школьного знаменосца. Борода Высоцкого. Анатолий Марченко прибыл к месту ссылки. Арестовали Виктора Доценко. Лагерная жизнь Сергея Параджанова. Злая роль Валентины Владимировой. За что Алексею Герману объявили выговор. Шутники из «Известий». Алексей Мажуков перебегает дорогу Вячеславу Добрынину. Марина Влади привезла из Парижа огромный «сексодром». Нахапетов и Глаголева едут на съемки в Одессу. Борис Бабочкин попадает в больницу. Почему Юрий Нагибин остался недоволен приемом в японском посольстве.

С четверга 1 мая по субботу 3 мая вся страна гуляла, традиционно отмечая День солидарности трудящихся. Все было как обычно: демонстрации в центре городов, праздничные гулянья и концерты. Не дремали в эти дни и антисоветчики, число которых в такие дни обычно увеличивалось втрое. Вот какая депеша ушла из КГБ в ЦК КПСС после первомайских праздников 75-го года:

«Празднование Первого мая в стране проходило в нормальной обстановке, с большим политическим подъемом. Вместе с тем в некоторых районах страны отмечены отдельные факты негативных проявлений. В Москве, Одессе, Кишиневе, Ростовской области были распространены листовки враждебного содержания. В районном центре Пустомыты Львовской области у обелиска воинам-освободителям сожжены 13 висевших на флагштоках флагов союзных республик. Случаи уничтожения флагов имели место также в Москве и Харькове. В городе Гродно обнаружена порча портрета основателя Советского государства… По всем указанным актам приняты соответствующие меры. Большинство причастных к враждебным проявлениям лиц "установлены».

3 мая на своей квартире в доме по улице Чкалова Андрей Сахаров и Елена Боннэр провели пресс-конференцию для зарубежных журналистов, где рассказали им о ситуации, сложившейся вокруг невозможности Боннэр выехать в Италию для глазной операции. Как мы помним, ОВИР отказал ей в выездной визе и Боннэр решила воззвать к международной общественности. В своем заявлении, зачитанном на пресс-конференции, Боннэр сообщила, что является инвалидом Отечественной войны II группы, лейтенантом запаса и имеет все основания требовать помощи у государства. Она несколько раз проходила лечение в Советском Союзе, но после того как это лечение не принесло ожидаемых результатов, больная вправе искать помощи у зарубежных специалистов. А если советские власти не хотят ей разрешить этого, то они с мужем вправе выбрать адекватные ответные меры — в дни 30-летия Победы они проведут голодовку с целью привлечения внимания к возникшему трагическому положению (трагедия заключалась в том, что операция требовалась немедленно, иначе это грозило Боннэр потерей зрения).

Стоит отметить, что за пару часов до пресс-конференции в доме Сахарова и Боннэр появился курьер из Министерства здравоохранения СССР, который вручил им официальное письмо за подписью замминистра. В нем сообщалось, что Боннэр может быть предоставлена медицинская помощь в любом специализированном учреждении Минздрава. В письме также было упоминание о возможности привлечения для лечения Боннэр специалистов из-за рубежа с оплатой за счет государства. Однако супруги предпочли не идти на попятную и не воспользовались возможностью отменить пресс-конференцию. А про письмо из Минздрава рассказали журналистам.

Неприятности переживает в те дни и молодой кинорежиссер и актер Родион Нахапетов — Госкино не хочет принимать его фильм «На край света». В необычной ленте, посвященной проблемам молодежи, чиновники от кино узрели какую-то идеологическую крамолу. Вот как вспоминает об этом сам Р. Нахапетов:

«Посреди просмотра в зале Госкино зажегся свет и мрачный зам. Ермаша Борис Павленок вышел из зала. Наступила мертвая тишина. Комитетские чиновники, потупив головы, разбрелись по своим кабинетам, не проронив ни слова. Глаголева (Н. Глаголева — редактор фильма. — Ф. Р.) пошла разузнать, что случилось.

— Фильм не принимают, — сказала она, вернувшись. — Павленок рвет и мечет. Говорит, что такая молодежь, как у Нахапетова, нам не нужна. Один из редакторов заявил, что герой — фашист. Другая сказала, что боится за своего сына-подростка. Фильм направлен против родителей. В общем, все в один голос говорят, что ты сделал что-то ужасное, недопустимое и вредное. — Глаголева передела дух и закончила: — Надо подключать Сизова…».

Однако и подключение к этому делу директора «Мосфильма» Николая Сизова, который, кстати, фильм принял, не принесло результата. Когда он в присутствии Нахапетова, Глаголевой и Виктора Розова (это была экранизация его пьесы) позвонил председателю Госкино Ермашу, тот даже не стал его слушать и приказал немедленно приступить к переделкам. В противном случае фильм ляжет на полку. И несмотря на то, что весь негатив фильма был уже смонтирован и ни одного лишнего кадра не осталось, Нахапетову с 5 мая пришлось приступить к сокращениям.

Тем временем на том же «Мосфильме» съемочная группа фильма «Ирония судьбы» приступила к освоению декорации «баня» (как мы помним, основные съемки по фильму уже были завершены, и теперь осталось отснять именно этот, последний эпизод). Декорацию решили соорудить не в павильоне студии, а выбрали для этого совершенно неожиданное место — площадку под лестницей в одном из коридоров «Мосфильма». Там декораторы установили банные скамейки, весы. В течение двух дней шло освоение декорации, после чего 6 мая была проведена съемка с участием четырех главных исполнителей: Андрея Мягкова, Георгия Буркова, Александра Ширвиндта и Александра Белявского. Последний вспоминает:

«Сцену в бане снимали в мой день рождения — 6 мая. Съемка предстояла ночью — только тогда всех четверых актеров могли собрать вместе, и в полночь за мной пришла машина. Взяли меня прямо из-за стола, от гостей. Я прихватил с собой бутылку водки, пирожков, бутербродов и отправился на съемку. Актеры со мной пить отказались: Бурков был в сильнейшей завязке, Мягков сказал, что тут же забудет текст, а Шура Ширвиндт обещал выпить после того, как закончится съемка. Я стал угощать членов съемочной группы и сам выпил 100 граммов. Рязанов унюхал (у него стало складываться впечатление, что я без этого не могу). И спросил: «Саша, а сегодня в чем дело?» (как мы помним, в первый раз — 18 января — Белявский тоже позволил себе выпить перед съемкой, поскольку тот день совпал с годовщиной его свадьбы. — Ф. Р.). Я говорю: «Эльдар, сегодня у меня день рождения, могу паспорт показать». И тогда он произнес гениальную фразу, которую только он мог сказать: «Дорогой мой: будь добр, составь для меня список всех твоих торжественных дат, чтобы я с тобой на эти дни не назначал съемку».

А теперь перенесемся в город Горно-Алтайск, где в среду, 7 мая, произошло убийство. Жертвой отморозков стал уважаемый человек, известный поэт, автор первого алтайского романа Лазарь Кокышев. События развивались следующим образом.

В тот день к 17-летнему учащемуся Горно-Алтайского медицинского училища Виктору Кочетову приехал его земляк Михаил Дроздов. По этому случаю в ближайшем продуктовом магазине были куплены две бутылки самого дешевого яблочного вина, и земляки уселись отмечать это событие в общаговской комнате Кочетова. Сначала они выпивали вдвоем, потом к ним присоединился и второй жилец комнаты — Владимир Ермилов. Опорожнив две бутылки, молодые люди отправились подышать свежим воздухом. Они прошли всего лишь несколько шагов, как Кочетов заметил мужчину, мирно сидевшего на лавочке. Это был Лазарь Кокышев, который, на свою беду, тоже совершал вечернюю прогулку перед сном. При виде его Кочетова потянуло на подвиги. Нетвердой походкой он подошел к мужчине и присел рядом. Заметив, что юноша пьян, писатель счел за благо ретироваться. Но едва он встал со скамейки и сделал несколько шагов в сторону, как Кочетов догнал его и схватил за руку. После чего в руках юноши появилась финка. Приставив ее к горлу писателя, он угрожающе произнес: «Гони деньги». Кокышев выгреб из кармана всю мелочь — 32 копейки. При виде этой суммы Кочетов оскорбился. «Ах ты, гад!..» — зарычал он и ударил писателя кулаком в лицо. Это стало сигналом его дружкам: они тоже стали наносить удары мужчине, — единственная вина которого была в том, что он повстречался им на узкой дорожке.

Избиение продолжалось несколько минут. Писателя били сначала кулаками, а когда он упал, принялись утюжить и ногами. Жизнь несчастного могла оборваться уже тогда, но судьбе было угодно оттянуть этот момент. Поблизости послышались чьи-то голоса, и отморозки бросились наутек. Остановились они только у общаги. Там перевели дух, закурили. Но не успели они сделать несколько затяжек, как из-за угла на них вышел… все тот же Кокышев. Он утирал кровь с лица и явно был не в себе. Увидев его, Кочетов буквально взорвался: «Ты что, гад, нас выслеживаешь?!». Он первым подскочил к писателю и вновь ударил его по лицу. Затем все трое подхватили Кокышева под руки и потащили в темноту. Там отморозки бросили жертву на землю и с еще большим остервенением стали избивать его ногами. Били до тех пор, пока писатель не затих. «Да он, кажется, окочурился», — первым опомнился Кочетов и потянул дружков прочь от места убийства. Однако у этого преступления оказалось слишком много свидетелей: все они видели, как трое юношей избивают мужчину, но никто из них даже не подумал вмешаться. Правда, на следующий день, когда милиция вызвала их для допроса, они не побоялись назвать имя Кочетова. В тот же день убийц арестовали.

8 мая — спустя месяц! — в советской печати наконец-то появилось короткое сообщение о том, что космический полет корабля «Союз» с космонавтами Василием Лазаревым и Олегом Макаровым на борту закончился неудачей. В газетах сообщалось: «На участке работы третьей ступени произошло отклонение параметров движения ракеты-носителя от расчетных значений, и автоматическим устройством была выдана команда на прекращение дальнейшего полета по программе и отделение космического корабля для возвращения на Землю. Спускаемый аппарат совершил мягкую посадку юго-западнее города Горно-Алтайска (о том, какой «мягкой» была эта посадка, мы с вами знаем. — Ф. Р.). Поисково-спасательная служба обеспечила доставку космонавтов на космодром…».

В сообщении не было ни слова об истинной причине прекращения полета, серьезнейшем отказе техники, чрезвычайно сложной ситуации, в которую попал экипаж. Однако люди в те годы умели прекрасно читать между строк и обо всем несообщенном догадались сами. Тем более на определенные мысли наводил и другой факт: впервые (!) за всю историю советской космонавтики космонавты, вернувшиеся на Землю, не были удостоены званий Героев Советского Союза, а получили в награду всего лишь ордена Ленина. «Значит, хреново слетали!» — судачили люди в очередях.

8 мая в Театре на Малой Бронной шел спектакль «Женитьба» по Н. Гоголю в постановке Анатолия Эфроса. В ролях был занят чуть ли не весь цвет театра: Лев Дуров в роли Жевакина, Леонид Броневой — Яичница, Николай Волков — Подколесин, Ольга Яковлева — Агафья, Михаил Козаков — Кочкарев. Зал на спектакле был забит под завязку и рукоплескал звездному составу чуть ли не после каждой реплики. Был там и актер Таганки Вениамин Смехов. После спектакля Козаков пригласил его к себе домой, где помимо них собралась теплая компания: Олег Даль с женой Елизаветой, дядя последней Игорь Эйхенбаум (во время войны он служил в знаменитой советско-французской эскадрилье «Нормандия-Неман») и ее мама Ольга Эйхенбаум (Олег Даль с женой и тещей в том мае наконец-то перебрались на постоянное жительство в Москву, разменяв ленинградскую квартиру Эйхенбаумов на квартиру в столице). За столом ели судака, приготовленного супругой Козакова Региной, на десерт были ананасы, орехи и другие деликатесы, сроду невиданные в свободной продаже в столичных магазинах.

9 мая вся страна отмечала славный юбилей — 30 лет со дня Побчеды в Великой Отечественной войне. Торжества были поистине всенародными, хотя ожидаемого всеми парада на Красной площади почему-то не состоялось. Зато власти отдали негласное распоряжение стражам порядка: разрешать людям пить даже на улице и в вытрезвители никого не забирать. Кстати, о выпивке. Тот день запомнился музыканту Петру Подгородецкому (он вскоре встанет за клавиши в рок-группе «Машина времени») тем, что он тогда впервые в жизни напился «вусмерть». В тот день в его квартире собралась большая молодежная компания, которая веселилась до утра. Но Подгородецкий, приняв на грудь изрядное количество спиртного, вырубился ближе к ночи и заснул на дорогом арабском диване с ножками в виньетках из слоновой кости. Лучше бы он заснул на полу. Когда следующим утром Петр проснулся и взглянул на диван, ему стало плохо — тот был чуть ли не весь облеван. Пришлось в тот же день отнести чудо-мебель на свалку, поскольку отмыть его не было никакой возможности.

В еще более черные тона были окрашены те праздничные дни для писателя Виктора Доценко (литературного отца «Бешеного»). В те годы он работал на телевидении (помогал режиссеру Евгению Гинзбургу снимать его знаменитые «Бенефисы» и передачу «Артлото»), а параллельно писал сценарий о партизанском движении в годы Великой Отечественной войны. И надо было так случиться, но, будучи 9 мая на Красной площади Доценко встретился с героем войны, знаменитым партизанским командиром Федоровым, который теперь работал министром социального обеспечения Украины. Рассказав ему о своем сценарии, Доценко напросился на встречу, которую Федоров назначил на следующий день в номере гостиницы «Россия», где он тогда проживал.

На встречу с Федоровым Доценко пришел со своим приятелем Олегом точно в назначенное время. Просидели они там несколько часов, и, когда вышли на улицу, было уже около восьми вечера. Поскольку день был праздничный, они решили завершить его в каком-нибудь питейном заведении. Этим местом стало кафе «Печора», что на Калининском проспекте. Причем, поскольку свободных столиков в зале уже не было, им предложили подсесть на свободные места в сугубо девичьей компании. При этом Доценко. заметил, что соседний столик был совершенно пуст, но официантка на его недоуменный вопрос ответила, что за него вот-вот сядут четверо посетителей. И точно: вскоре за него уселись четверо парней, один из которых показался Доценко знакомым. Но где и когда он его видел, Виктор долго никак не мог вспомнить (позднее он вспомнит: этот парень был среди тех чекистов, которые два года назад проводили обыск в его ленинградской квартире, пытаясь найти крамольную повесть «День, прожитый завтра», где Доценко фантазировал на тему развала КПСС и прихода к власти военной хунты).

Тем временем народ в зале затянул песни, соответствующие празднику, — про войну. Люди пели «Катюшу», «Синий платочек» и даже «Вставай, страна огромная». Затянули соответствующую песню и Доценко с Олегом. Но не успели они это сделать, как вдруг их пение было прервано грязным ругательством, которое донеслось из-за соседнего столика. Оскорбленный до глубины души, Доценко поднялся со своего места и подошел к грубиянам:

— Ребята, как не стыдно. Сегодня праздник Победы, девушки вокруг, а вы матом…

Закончить фразу Доценко не успел, поскольку один из четырех парней, к кому он обратился, внезапно схватил со стола бутылку и ударил его ею по голове. Глаза Доценко залила кровь, дефицитные дымчатые очки итальянского производства оказались разбиты. Однако удар, видимо, оказался не слишком сильным, поскольку Доценко после него не потерял сознание, а даже сумел нанести обидчику ответный удар — кулаком в физиономию. Далее послушаем его собственный рассказ:

«Почему-то я был уверен, что с тыла мне ничего не угрожает: там был мой приятель — Олег. Какой я был наивный. Олег и попытки не сделал, чтобы оказаться рядом, чем воспользовались соратники ударившего меня. Один таки разбил о мою голову бутылку, а двое других стали молотить в четыре кулака. Мне удалось сбить одного из них с ног, каким-то чудом вырваться из этой молотилки и побежать к лестнице, ведущей на первый этаж. Меня подташнивало, и голова кружилась. По дороге я встретил милиционера, которому крикнул:

— Мне разбили голову… Они на втором этаже… Арестуйте их! — и потерял сознание.

Я очнулся в отделении милиции. Огляделся: за столом сидел и тот, что разбил мне очки, и один из его приятелей. Они что-то писали.

— Очнулись? — участливо спросил дежурный майор. — Можете писать?

— Нет, мне плохо… — с трудом шевеля языком, ответил я и спросил. — А где мой приятель, Чулков Олег, где свидетели?

— Наверное, еще не добрались… — Майор почему-то смутился и торопливо добавил: — Лейтенант, который вас привез, просил свидетелей прийти самостоятельно.

— Самостоятельно? — воскликнул я и ойкнул от боли.

— Сейчас вас заберет «Скорая»: я вызвал… Машина «Скорой помощи» действительно

вскоре подъехали к отделению милиции и увезла Доценко в больницу. О том, что было с ним дальше, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями.

10 мая в Симферополе в автомобильную аварию угодил художник Борис Жутовский (в 62-м году он был одним из участников пресловутой выставки авангарда в Манеже, во время осмотра которой Никита Хрущев орал сакраментальное: «Пидарасы!»; кстати, после своей отставки бывший персек лично извинился перед Жутовским). Авария была ужасной: два автомобиля столкнулись лоб в лоб. Поскольку дело происходило на загородном участке шоссе, «Скорую помощь» ждали в течение часа. А когда стало ясно, что ждать дальше бесполезно (жена Жутовского получила тяжелейшие ранения), остановили автобус, в котором ехали пионеры, и на нем помчались в город. Всю дорогу Жутовский, который сам находился между жизнью и смертью (одна его нога была расколота на пять кусков), держал на коленях окровавленную голову жены, а когда автобус доехал наконец до больницы, выяснилось, что жена уже скончалась. Когда Жутовский это понял, он потерял сознание. Очнется художник несколько часов спустя в больнице, в гипсе от пяток до макушки. Узнав об этой аварии, друг Жутовского — врач-реаниматолог Владимир Кассиль — пришлет из Москвы военный бомбардировщик, который доставит пострадавшего в столицу.

11 мая писатель Владимир Войнович, которого, как мы помним, в марте 74-го исключили из Союза писателей СССР, был приглашен для конфиденциального разговора с сотрудниками КГБ в один из номеров гостиницы «Метрополь». Чекистов было двое, они представляли 5-е (идеологическое) управление Комитета и Войновичу были хорошо известны: неделю назад он уже имел с ними беседу, но в другом месте. Тогда чекисты предложили Войновичу подумать на тему его возвращения в советскую литературу. Дескать, если он изменит свое поведение, то они помогут ему восстановиться в СП и публиковать свои книги в Советском Союзе. Войнович обещал подумать. Через неделю в «Метрополе» состоялась их вторая встреча. На ней старший чекист — он назвался начальником одного из отделов «пятерки» Петровым (младший представился Захаровым) — начал разговор с внезапной фразы:

— Смотрите, какая картина висит, деревенские мальчишки удят рыбу, — и показал рукой на противоположную от Войновича стену.

Писатель, заинтригованный сказанным, повернулся к картине, а в этот миг второй чекист незаметно подменил на столе его пачку сигарет «Интер» на точно такую же, но из собственного кармана (о том, что Войнович курит именно эти сигареты, чекисты узнали еще неделю назад). Все было сделано настолько молниеносно и виртуозно, что писатель ни о чем не догадался (он догадается о подмене только спустя несколько часов, когда подробно проанализирует всю встречу).

Между тем, не найдя в картине ничего особенного, Войнович вновь повернулся к своему собеседнику и сказал:

— Я пришел с конкретным планом «моего возвращения в литературу». Если вы действительно можете мне помочь, то пусть для начала будет опубликован мой сборник с такими-то и такими-то вещами.

— Идея хорошая, — кивнул головой в знак согласия Петров. — А где это должно быть опубликовано?

— Да где хотите, — ответил Войнович.

— А в каком издательстве у вас больше связей?

— Связи у вас есть, а у меня нигде нет никаких связей.

— Может быть, в «Советском писателе»?

— Хорошо, пусть будет там.

— А с кем у вас там есть контакты?

— Да ни с кем у меня там нет контактов.

— Ну хорошо, мы сами найдем нужные контакты.

Далее разговор зашел о Литфонде, из которого Войновича тоже в свое время исключили, и Петров пытался выяснить фамилию человека, который сообщил писателю об его исключении оттуда. Но Войнович этого человека не назвал, сказав: «Поинтересуйтесь в Литфонде сами, исключен я или нет». На что Петров возразил: «Нет, ну как же мы туда пойдем? Согласитесь, сразу подумают: КГБ интересуется Войновичем… Нехорошо». «А вы можете узнать об этом косвенно, у вас в Литфонде наверняка есть свои люди», — посоветовал чекистам писатель. Последняя фраза вывела из себя второго чекиста — Захарова, который все это время молчал:

— Какую дикость вы говорите, Войнович! Почему это у нас в Литфонде должны быть свои люди?

Однако фраза, сказанная Петровым, заставила его замолчать:

— Да, у нас в Литфонде есть один человек.

— Вот у него и спросите, — обрадовался писатель.

После этого разговор длился еще в течение нескольких минут, причем по ходу его Петров дважды делал недвусмысленные намеки своему собеседнику о бренности его бытия. Один раз он сказал: «Жизнь наша очень прерывистая: вот так течет, течет, а потом прерывается», во второй раз с его губ слетела еще более конкретная фраза: «Ну, хорошо, если бы вам было семьдесят лет, но кончать жизнь в сорок три года!..».

К концу разговора Войнович уже плохо соображал, что происходит, и периодически впадал в сумеречное состояние. В одну из таких «отключек» Захаров вновь произвел манипуляцию с сигаретами — забрал свою пачку и всучил писателю его «Интер». Чтобы все было шито-крыто. О том, что было дальше, рассказывает сам В. Войнович:

«Я спустился вниз, остановился около стеклянных дверей в фойе и очень долго размышлял, как же сквозь них пройти. Вышел на улицу и почувствовал, что едва могу ступить ногой. Я плелся, как столетний старик, маленькими шажками, каждый из которых мне давался с огромным трудом. При этом я не осознавал своего патологического состояния, мне казалось, что все так и должно быть. В полубреду я потащился на Кузнецкий, в хозяйственный, неподалеку от КГБ, по заданию жены купить нафталина.

В другой раз, если бы я почувствовал себя неважно, я плюнул бы на этот нафталин и пошел бы домой. А тут я упорно двинулся в магазин, убедился, что никакого нафталина нет, а потом решил купить хорошего пива на полученные из-за границы сертификаты. Хотел поймать такси — не поймал, дошел до улицы Горького, сел в троллейбус до Белорусской, добрел до Малой Грузинской, до «Березки», но магазин оказался уже закрытым. Вернулся к метро, преодолевая безумную тяжесть, и добрался наконец-то до дому. Чувствовал, со мной происходит что-то необъяснимо странное, но при этом абсолютно не отдавал себе в этом отчет.

Включил телевизор — не могу понять, какая команда с какой играет в хоккей. Лег спать. На следующий день в жутком состоянии я пошел к Андрею Дмитриевичу Сахарову и дал собравшимся там журналистам интервью о том, что мне грозили убийством. В течение дня состояние не улучшилось. Пульс был 140. В конце концов я пошел к одному знакомому врачу. Тому сперва показалось, что вся моя болезнь ерунда, но, осмотрев меня, он не на шутку посерьезнел: «Скорее всего это какой-нибудь наркотик, что-то вроде ЛСД».

Когда я рассказывал эту историю разным людям, некоторые стали говорить, что я сошел с ума. Я понимал, что именно на такую реакцию и рассчитывали мои отравители… Однако сумасшедшим меня не объявили. Дальше намеков дело не пошло. А Петров и Захаров, как я слышал, были потом наказаны. Но не за то, что они сделали, а за то, что действовали слишком топорно, и за то, что дело получило мировую огласку…».

12 мая в чемпионате Советского Союза по хоккею с шайбой определился досрочный чемпион — им в 19-й раз стал ЦСКА. На второй строчке в турнирной таблице разместился «Спартак», а вот андроповское «Динамо», которое ЦСКА в тот день разгромил с громким счетом 8:2, довольствовалось скромным 6-м местом. Так получилось, что эти строчки я пишу аккурат в дни, когда некогда прославленный армейский клуб вылетел из российской Суперлиги — впервые за все годы существования отечественного чемпионата по хоккею! Сказал бы кто хоккеистам ЦСКА образца 75-го года, что ожидает их команду 27 лет спустя, они бы наверняка сочли этого человека сумасшедшим. Но, как говорится, против фактов не попрешь. Однако вернемся в семидесятые.

В среду, 14 мая, большой праздник пришел на улицу советских футбольных болельщиков — киевское «Динамо» выиграло Кубок обладателей кубков. Финальная игра с венгерским клубом «Ференцварош» проходила в швейцарском городе Базеле, на стадионе «Санкт-Якоб» в присутствии 20 тысяч болельщиков. По мнению большинства специалистов, шансы обоих клубов на победу были равны. Начало игры подтвердило этот вывод: обе команды создали несколько опасных моментов у ворот друг друга, но открыть счет никому не удалось. Так продолжалось до 17-й минуты. Именно тогда последовала новая вспышка активности со стороны динамовцев, и Владимир Онищенко, после паса Олега Блохина (он вышел на поле с перевязанной правой ногой), забил первый гол в ворота венгров. А спустя 22 минуты тот же Онищенко вколотил венгерскому вратарю Геци вторую «банку».

Во втором тайме венгры пытались отыграться, создали подряд сразу несколько опасных моментов, но в каждом случае хорошо сыграла либо динамовская оборона, либо их вратарь Рудаков. А на 66-й минуте все их потуги свел на нет Олег Блохин, обыгравший одного за другим сразу трех (!) игроков «Ференцвароша» и точно пробивший в левый от Геци угол ворот. 3:0 — и шансы отыграться у венгров растаяли как дым. В 21.55 по среднеевропейскому времени президент УЕФА Артемио Франки перед центральной трибуной стадиона «Санкт-Якоб» вручил киевлянам Кубок обладателей кубков. И те через несколько минут его «обмыли». Случилось это уже в раздевалке динамовцев. Пока тренеры Лобановский и Базилевич отвечали на вопросы журналистов, другой тренер — Александр Петрашевский — извлек на свет контрабандно провезенные в Базель бутылки с мускатным шампанским. В кубок влезло аж семь с половиной бутылок. И началось «обмывание», когда каждый из игроков пригубил из заветного Кубка. Начали, как водится, по Старшинству — с 33-летнего Евгения Рудакова, а закончили «молодняком» — Олегом Блохиным (22 года) и Леонидом Буряком (21 год).

А теперь из Базеля вернемся в Москву. Здесь продолжается работа над телефильмом «Два капитана». После мартовских съемок в группе наступил месячный перерыв, во время которого продолжались усиленные поиски актеров-детей, которые должны были играть роли главных героев в детстве. В апреле нужных исполнителей наконец нашли. Однако в середине мая, когда съемки фильма возобновились, снимать продолжали прежних исполнителей, поскольку один из них — Борис Токарев — вскоре должен был улететь во Францию. Так, 13–15 мая временной съемочной площадкой для группы стал московский зоопарк. Там в эти дни были отсняты эпизоды, где Саня Григорьев случайно узнает в одном из работников зоопарка своего ненавистного отчима (Михаил Пуговкин), который в детстве издевался над ним и его сестренкой, а потом обокрал их и сбежал из дома. Саня бросается на него с кулаками, но отчим успевает спрятаться в своей сторожке. Находящейся рядом с Саней Кате Татариновой (Елена Прудникова) с трудом удается успокоить своего возлюбленного.

В первой половине мая на экранах столичных кинотеатров состоялись следующие премьеры: 8-го — социальная мелодрама «Еще не вечер» Николая Розанцева с участием Кирилла Лаврова, Инны Макаровой и др.; 12-го — экранизация шолоховского романа «Они сражались за Родину», осуществленная Сергеем Бондарчуком с помощью целого созвездия актеров: Вячеслава Тихонова, Василия Шукшина, Георгия Буркова, Юрия Никулина, Сергея Бондарчука, Нонны Мордюковой и др. Из зарубежных фильмов выделю боевик румынских кинематографистов «Последний патрон», продолжающий серию фильмов про приключения комиссара полиции Миклована и его коллеги Михая Романа. Сам я в те майские дни ни один из этих фильмов почему-то не выбрал, а вместе со своим одноклассником Сергеем Злобиным и его мамой отправился смотреть эпопею «Блокада» в кинотеатр «Новатор», что неподалеку от метро «Бауманская».

Кино по ТВ: «В шесть часов вечера после войны», «Любить воспрещается» (Венгрия) (1-го), «Друг мой, Колька!», «Как избавиться от Геленки» (ЧССР) (2-го), «Освобождение», фильм 1-й — «Огненная дуга» (3-го), «Освобождение», фильм 2-й — «Огненная дуга», «По следу Тигра» (4-го), «Сказка о Мальчише-Кибальчише», «Освобождение», фильм 3-й — «Направление главного удара» (5-го), «Освобождение», фильм 4-й —" «Битва за Берлин» (6-го), «Освобождение», фильм 5-й — «Последний штурм» (7-го), «Офицеры» (8-го), «Белорусский вокзал» (9-го), «Великое противостояние» (премьера т/ф), «Это было в разведке» (10-го), «Поднятая целина» (1-я серия), «Два Федора» (11-го), «Суворов» (12-го), «Сказание о Рустаме» (12—13-го), «Обретешь в бою» (премьера т/ф 12—16-го), «Горячие денечки» (14-го) и др.

Премьеры в театрах в основном были приурочены к юбилейной дате — 30-летию Победы: 1-го в Театре имени Гоголя был показан спектакль «Горячий снег» Ю. Бондарева с участием Е. Меньшова, Л. Кулагина, Н. Кулинкиной и др.; 3-го в Театре имени Маяковского — «Соловьиная ночь» В. Ежова с участием Светланы Немоляевой, Евгения Лазарева, Анатолия Ромашина и др.; 6-го в драмтеатре имени Станиславского — «Обелиск» с участием Сергея Шакурова, Елизаветы Никищихиной и др.; 7-го в Театре на Малой Бронной — «Ленушка» Л. Леонова с Анной Каменковой в главной роли; 8-го во МХАТе — «Эшелон» М. Рощина (в марте он же появился в «Современнике») с участием Евгения Евстигнеева, Вячеслава Невинного, Екатерины Васильевой, Светланы Коркошко и др.; в ЦТСА — «Снеги пали» с участием Нины Сазоновой, Андрея Петрова и др.; в Театре имени Моссовета — «Прикосновение» с участием Александра Ленькова, Яна Арлазорова и др.; 9-го в Театре имени Ермоловой — «Звезды для лейтенанта» Э. Володарского с участием: Владимира Андреева, Евгении Ураловой и др., песни В. Высоцкого.

Эстрадные представления: 3—4-го — в «Октябре» пела Александра Стрельченко; 6—13-го — в ГЦКЗ «Россия» высадился десант популярных актеров кино: Бориса Андреева, Всеволода Санаева, Николая Рыбникова, Аллы Ларионовой, Тамары Семиной, Натальи Фатеевой и др.; 14—15-го — в ГЦКЗ демонстрировал свое искусство югославский ВИА «Семеро молодых»; с 15 мая (до 31-го) во Дворце спорта в Лужниках начал выступать американский балет на льду «Холидей он айс».

Между тем в субботу, 17 мая, в Москве ртутный столбик термометра достиг рекордной отметки — 30 градусов тепла. На прилавках столичных рынков появилась ранняя клубника, привезенная из Узбекистана.

В тот же день в Колонном зале Дома союзов в Москве проходил творческий вечер поэта Роберта Рождественского. Именно во время этого концерта впервые дал «петуха» советский Робертино Лоретти — солист Большого детского хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио Сережа Парамонов, после чего его карьера быстро закатилась. На том вечере Сережа должен был исполнить три старых хита («Голубой вагон», «Улыбка», «Песенка крокодила Гены») и одну новую песню — «Просьбу» («Раненая птица в руки не давалась…»), которую специально под него написали Александра Пахмутова и виновник торжества Роберт Рождественский. Именно во время исполнения последней и произошла неприятность. Как вспоминал позднее сам С. Парамонов:

«Дав «петуха», я обалдел. Дирижер Юрий Силантьев — великий человек — говорит: «Иди кланяйся». Я передвигался по сцене, словно кукла. Потом убежал и целый день гулял по Москве, Красной площади. Меня долго искали… Все были в шоке. Не потому, что дал «петуха», — оказалось, зрители этого не заметили, — просто после «Улыбки» и «Голубого вагона» «Просьба» стала для них, да и для меня настоящим откровением. Вот тогда-то во мне и произошла переоценка ценностей…

Скоро меня уволили из хора. Официальная причина — мутация голоса. Переживал я это очень тяжело. Продолжал по инерции ходить на репетиции. В качестве зрителя. Весь мой репертуар передали другому солисту — Виталику Николаеву. Когда я сидел в зале, меня каждый раз душили слезы. Однажды, услышав, как Николаев поет «Просьбу», я расплакался. Что же получается? Великие люди специально для меня написали песню, а теперь ее исполняет кто-то другой. Виталика я тогда просто возненавидел и хотел набить ему морду. Во мне кипела злость. Потом понял, что дверку-то нужно закрыть и навсегда распрощаться с юностью нежной. Тогда тот мальчик Сережа Парамонов для меня и умер. Ему было 14 лет…».

18 мая на Центральном стадионе в Лужниках сборная Советского Союза по футболу встречалась с национальной сборной Ирландии в рамках отборочного турнира чемпионата Европы. Матч прошел при небольшом, но все же преимуществе наших футболистов. Уже на 12-й минуте Блохин, получив прекрасный пас от своего одноклубника по киевскому «Динамо» Веремеева, распечатал ворота гостей. А спустя несколько минут Колотов с помощью все того же Веремеева закрепил успех нашей команды. Ирландцы сумели отквитать всего лишь один гол.

В эти же дни в Киеве проходит музыкальный фестиваль «Киевская весна», в котором участвует и популярный московский ВИА «Веселые ребята». Солистка ансамбля Алла Пугачева должна была исполнить на фестивале две новые песни. Однако тамошние распорядители не дали ей этого делать. Вызвав к себе руководителя ВИА Павла Слободкина, они безапелляционно заявили:

— Вещи, которые у вас поет Пугачева, вы должны убрать из своего выступления. Иначе ваш ансамбль выступать у нас не будет.

Чтобы не обострять ситуацию, Слободки ну пришлось согласиться с этим распоряжением. Знай в те дни запретители Пугачевой, что до ее международного триумфа остается каких-то две недели, они наверняка вели бы себя совершенно иначе.

В понедельник, 19 мая, пионерская организация имени В. Ленина отмечала свой очередной день рождения — 53-й по счету. Хорошо помню тот день, поскольку был одним из главных действующих лиц торжественного ритуала приема в пионеры наших третьеклассников. По установленной традиции прием в пионеры разбивался на две очереди: в первую попадали отличники и хорошисты учебы, во вторую — все остальные. Причем, если попавших во вторую очередь принимали более скромно — в школе, то первоочередникам устраивали настоящий праздник, принимая их на главной площади страны — Красной. Кстати, меня самого принимали именно там (в марте 72-го), а вот моему среднему брату Роме повезло меньше — в тот майский день 75-го в пионеры принимали его одноклассников-первоочередников, но его самого среди них не было — он не входил в число отличников или хорошистов.

В тот день я выполнял почетную миссию — выносил школьное знамя, поскольку вот уже более полугода исправно служил школьным знаменосцем. Скажу прямо, должность почетная, но очень уж обременительная. В то время как все мои одноклассники после уроков спешили домой, мне частенько приходилось оставаться в школе и вместе с двумя моими партнершами маршировать по пустым коридорам, отрабатывая необходимые знаменосцу навыки. А если учесть, что мне еще приходилось участвовать в различных районных и городских смотрах знаменосцев, то легко представить, что свободного времени у меня почти не оставалось. Короче, каторга та еще. Но это я в те дни так думал, а теперь, глядя с умилением на свои тогдашние фотографии, мое сердце переполняется гордостью: как же, я — школьный знаменосец! Но вернемся в май 75-го.

20 мая Владимир Высоцкий, только-только вернувшийся из-за кордона, приехал на квартиру к фотографу Валерию Плотникову. Причем, когда последний открыл ему дверь, в первые мгновения он приятеля просто не узнал — лицо Высоцкого украшала борода. И только знаменитый голос с хрипотцой выдавал в нем шансонье всея Руси. Между тем он пришел к Плотникову не ради праздного любопытства, а по делу — тот обещал сделать несколько профессиональных снимков актера. Теперь эти снимки известны всему миру — на них бородатый Высоцкий сидит на кухне у Плотникова (пол там выложен кафельной шашечкой), а за его спиной висит огромная афиша спектакля «Гамлет». На следующий день фотосессия продолжилась, причем на этот раз Высоцкий приехал не один, а со своим другом, коллегой по «Таганке» Иваном Бортником.

В тот день, когда Высоцкий с Бортником позировали фотографу, диссидента Анатолия Марченко наконец-то доставили по этапу к месту назначения — поселок Чуна Иркутской области. Его сопроводительный формуляр, представленный в местное отделение милиции, был перекрещен по диагонали широкими красными полосами, что означало: склонен к побегу. Но начальник отделения даже не обратил на этот знак никакого внимания, иначе не стал бы выпроваживать «склонного к побегу» на ночь глядя на улицу, даже не удосужившись предоставить ему место под ночлег. Крышу над головой Марченко нашел себе сам. Единственное, что сделали в милиции, — выписали ему направление на работу на лесозаготовительный комбинат. Поскольку еще в 70-м Марченко здесь же отрабатывал свой надзор, у него осталось множество знакомых. Работать Марченко стал там же, где и раньше, — подавал вручную к пиле сырой шестиметровый брус. Работа не для слабых, но чунские власти специально используют Марченко на тяжелой работе — видимо, чтобы не было желания куда-нибудь сбежать.

В эти же дни загремел в тюрьму и будущий писатель Виктор Доценко. Как мы помним, 9 мая его угораздило подраться в кафе «Печора» с неизвестными людьми, которые, судя по всему, были провокаторами из КГБ (у «конторы» был давний зуб на Доценко), и в итоге вся эта история закончилась для Виктора печально — его упекли в Бутырку по статье 206 (хулиганство). Несмотря на то, что следствию так и не удастся найти в его действиях состава преступления, суд вынесет ему приговор — 2 года лагерей. Уже позднее Доценко узнает, что на судью надавили все те же чекисты — двое сотрудников КГБ в течение часа мурыжили женщину в ее кабинете и заставили-таки впаять Доценко срок. Правда, они настаивали на максимальном сроке, а судья дала по минимуму — два года. Свой срок Доценко будет отбывать в нескольких километрах от города Княж-Погоста, что в Коми АССР.

Продолжает находиться в заключении и кинорежиссер Сергей Параджанов (арестован в декабре 1973 года). До 20 апреля он отбывал свой срок в лагере в украинском местечке Губник, после чего его перевели в Стрижавку, что в 7–9 километрах от Винницы. Причиной перевода, судя по всему, был вывод о том, что Параджанов склонен к самоубийству и ему как можно чаще надо менять места обитания. Однако самому Параджанову от этих переездов легче не становится. В Стрижавке он работает в механическом цеху уборщиком отходов металла. Как он сам пишет в одном из писем своей бывшей супруге: «Плохо очень. Не могу выдержать. Резко падает зрение от напряжения… Прошла и амнистия, и отказы, и нет никаких надежд. Только время — 3 года и семь месяцев. Это сверх моих сил. Недавно приезжал следователь из Москвы. Задержан Григорян Сергей — я понадобился как свидетель. Страшно, если придется ехать в Москву свидетелем в жару, — в вагоне «Столыпин», — чтобы предстать перед торговыми сделками Григоряна — эстета и коллекционера…».

А коллега Параджанова кинорежиссер Станислав Ростоцкий трудится над новой лентой — «Белый Бим Черное Ухо». Натурные эпизоды фильма вот же несколько недель снимаются в Калуге. 22 мая исполнительница одной из ролей актриса Валентина Владимирова написала на одной из страничек своего сценария странные на первый взгляд строчки. Цитирую: «Куплю собаку, назову Бим, чтобы замолить грех, который взяла на себя, согласившись сниматься в этой мерзкой роли. Это решено!». В чем же смысл этих строк?

Дело в том, что Владимировой досталась самая отрицательная роль в ленте — злодейки, которая всеми фибрами своей черной души ненавидит животных, в том числе и Белого Бима. И актрисе, по природе своей человеку доброму, приходилось на съемочной площадке влезать в шкуру злодейки. Давалось ей это тяжело. А в роли Бима снимался ирландский сеттер Степа, которого в течение двух недель приучали подходить к Владимировой, находить ее среди большого съемочного коллектива. В итоге актриса даже не заметила, как подружилась с этим прекрасным и умным псом, а потом и полюбила его. Но однажды случилось ужасное. В те самые майские дни настал момент съемки эпизода, где героиня Владимировой кричит на Бима. О том, что произошло в тот день, вспоминает сама актриса:

«В момент съемки, когда он подбежал ко мне, я, следуя тексту сценария, заорала, словно он меня укусил. Если бы вы видели глаза собаки в этот момент, там было все: удивление, испуг, непонимание… И Бим на меня обиделся. И уже ни перепелка, ни другие собачьи деликатесы, которые я носила ему, не изменили наших отношений. Это было ужасно… Я так расстроилась, что впервые посетовала на свою судьбу. И тогда в сердцах дала себе (и записала на странице сценария) клятву, которую и выполнила». (Владимирова завела себе собаку — щенка от сына того самого сеттера Степы, который снимался в фильме. — Ф. Р.)

Тем временем другой кинорежиссер — Алексей Герман — продолжает на «Ленфильме» работу над фильмом «Двадцать дней без войны» — в те майские дни группа снимает натуру в Калининграде (с начала апреля). Съемки идут с огромными трудностями, поскольку Герман привык работать дотошно, неторопливо. А план-то горит. Плюс к этому прибавляются и другие тормозящие факторы: плохая погода, недисциплинированность техперсонала и т. д. В итоге 22 мая директор студии В. Блинов подписывает приказ следующего содержания:

«Съемочная группа фильма «Двадцать дней без войны» работает неудовлетворительно, план в полезном метраже с начала производства выполнен на 70 %, имеется перерасход в сумме 98,8 тысячи рублей. Во многом это связано с плохой организацией съемок, с низкой производительностью труда на съемочной площадке. Приказываю: за плохую организацию Герману А. и директору картины Эскину Ф. объявить выговор. Отменить экспедицию в Мурманск, перенести съемки в павильон недоснятой натуры…».

В эти же дни забавный розыгрыш случился в газете «Известия». Инициатором его стал журналист Павел Гутионтов, который на роль жертвы выбрал своего коллегу финна Валерия X., известного под прозвищем Хил. Несколько дней назад Хил был автором поздравления газете «Пионерская правда» (ей исполнилось 50 лет), чем и решил воспользоваться шутник. Позвонив Хилу в соседний кабинет и представившись сотрудником Министерства культуры Кимом Ивановичем, он сделал ему лестное предложение: написать поздравление английскому журналу для подростков «Феллоу» («Приятель»). При этом было заявлено, что гонорар за публикацию будет весьма щедрым и что журнал очень и очень прогрессивный. Хил, естественно, согласился и попросил контактный телефон для оперативной связи. Гутионтов назвал ему номер домашнего телефона одной своей знакомой, у которой был огромный дог по кличке… Ким.

Спустя несколько минут Хил надумал позвонить своему недавнему визави, набрал нужный номер и, когда на другом конце провода трубку подняла женщина, попросил к телефону Кима Ивановича. А голос внезапно ответил: «Ким сегодня сдох». (Гутионтов потом узнал, что по мистическому стечению обстоятельств, 12-летний дог его знакомой действительно скончался аккурат в день розыгрыша). «То есть как — сдох? — выкатывая глаза из орбит, переспросил Хил. — Я же с ним пятнадцать минут назад разговаривал?!». На том конце провода в ответ раздалась нецензурная брань. Хил положил трубку и в течение нескольких секунд бессмысленно смотрел в стену. Он никак не мог врубиться, почему по адресу своего коллеги сотрудница Министерства культуры употребила термин «сдох», а потом обложила звонившего трехэтажным матом.

Пока Хил находился в прострации, его шефа вызвали к руководству газеты. Вернувшись через несколько минут, он чуть ли не с порога накинулся на Хила: «Ну, Валера, ты доигрался». «А в чем дело?» — не понял Хил. «Кто тебя тянул за руки поздравлять фашистский журнал?». Далее послушаем рассказ самого П. Гутионтова:

«Ну тут, я вам скажу, такое началось!.. С Хилом второй раз за эти полчаса плохо стало. «Гена! Я не виноват! Это Ким Иванович!.. Он скоропостижно скончался!.. Журнал прогрессивный!.. Их организация ближе к КГБ!..». — «Даже и слушать тебя не хочу, — отвечает суровый шеф, — совсем ты уже заврался, давай готовься, завтра на редколлегии отвечать будешь. Я за тебя уже получил свое, но уж и ты, будь уверен, свое получишь… Пошли, Пашка, кофе пить».

И вот пьем мы с шефом кофе, и распахивается дверь буфета, и заходит первый зам. главного, и произносит на весь зал: «Геннадий! Да утихомирь ты наконец своего Хила! Сижу я, работаю, влетает он в кабинет, глаза горят: какой-то журнал, кричит, придерживается прогрессивных убеждений! Кто-то, кричит, умер„. Я ему: да выйди из кабинета!..».

Когда мы вернулись к себе, Валера сидел, уткнувшись лицом в руки: «Он меня даже не захотел дослушать!..» — и нам три дня пришлось всем отделом убеждать его в том, что он пал жертвой вовсе не провокации спецслужб, а веселого дружеского розыгрыша…».

Тем временем Алла Пугачева, вернувшись из Киева в Москву, с нетерпением ждет отъезда в Болгарию на фестиваль «Золотой Орфей». С неменьшим нетерпением ждет ее отъезда и композитор Вячеслав Добрынин, одну из песен которого Пугачева отобрала для фестивального конкурса. Как вдруг в конце мая случился облом — на горизонте у Пугачевой появилась другая песня. Вот как об этом вспоминает виновник происшедшего композитор Алексей Мажуков:

«Моя песня попала на фестиваль совершенно случайно. Алла пришла ко мне вместе с Павлом Слободкиным и попросила сделать аранжировки к конкурсным песням. Я спросил: «Чьи песни ты будешь петь?». Она отвечает: «Добрынина». Я ее упрекнул: «А что же тогда за аранжировками ко мне пришла? Вот к нему и иди!..» Алла Борисовна так заинтересованно: «А у вас есть для меня что-то?». Я предложил «Ты снишься мне», которая ей сразу понравилась, и она взяла ее на конкурс…».

26 мая в Театре на Таганке проходила очередная репетиция спектакля «Вишневый сад» в постановке Анатолия Эфроса. Эту репетицию впервые почтил своим присутствием Владимир Высоцкий (в паре с Виталием Шаповаловым он должен был играть Лопахина), который в течение почти четыре месяцев мотался по заграницам. Появление Высоцкого произвело большой фурор в театре, причем всех без исключения потрясла борода артиста, которую он отпустил за эти месяцы отсутствия. Примерно в течение часа Высоцкий рассказывал коллегам про то, как хорошо оттянулся за кордоном: про Мексику, Мадрид, «Прадо», Эль Греко. Сообщил также, что напел целый диск своих песен (на родине, как мы помним, ему этого сделать так и не разрешили), видел три спектакля Питера Брука, который чем-то сходен с Юрием Любимовым, но все-таки посильнее, и т. д.

Кстати, здесь же, в Москве, находится и Жена Высоцкого Марина Влади и живут они у актера все той же Таганки Ивана Дыховичного. До этого, как мы помним, Высоцкий по большей части жил либо у матери на улице Телевидения, либо снимал квартиры, но когда купил кооперативную квартиру в доме номер 28 по Малой Грузинской, собирался вселиться туда. Однако весной 75-го выяснилось, что жилье еще не готово — строители так постарались, что после сдачи дома в квартире надо было заново перестилать пол, заделывать швы и т. д. В итоге, пока на Грузинской шел аварийный ремонт, Высоцкому предложил пожить у себя Дыховичный, благо его жилищные условия позволяли принимать гостей — он обитал в роскошной квартире своей жены, которая, как мы помним, была дочерью члена Политбюро Дмитрия Полянского.

Вселение Высоцкого и Влади в его квартиру запомнилось Дыховичному на всю жизнь. Дело в том, что Влади приехала из Парижа не с пустыми руками, а привезла на крыше своего автомобиля огромный, как теперь говорят, сексодром — трехспальный квадратный матрац «индивидуальная суперпружина». Вот как об этом вспоминает сам И. Дыховичный:

«Когда во двор въехал «Мерседес», в котором сидела Марина, а на крыше был прикреплен матрац, и вылез Володя в красненькой рубашечке, и они стали тащить матрац ко мне… это был страшный Момент, потому что в нашем доме жили люди, в основном пенсионеры, которых вообще раздражала любая живая жизнь. И когда они увидели это, я понял, что это все! На меня были написаны анонимки во все существующие организации, включая Красный Крест. А у Марины тогда был период, когда она очень легко, даже фривольно одевалась… И утром, когда она проходила мимо этих людей и весело говорила: «Привет!», они роняли свои ручки. А Володя, когда узнал про анонимки, перестал с ними здороваться. У него была твердая позиция — этих людей просто не существует. Тогда они написали еще одно письмо: «Почему это Высоцкий не здоровается! Ну хотя бы он с нами здоровался!». И тогда Володя утром — мы ехали с ним на репетицию — увидел этих людей, их сидело там человек десять: «Ну здравствуйте вам!» — поклонился, как говорится, в пояс!..».

А вот как вспоминает о своем житье-бытье у Дыховичного Марина Влади: «У этой молодой пары великолепная, огромная квартира в центре, и они отдают нам целую комнату с ванной и всеми удобствами. Мы кладем наш матрац прямо на пол, потому что они тоже только что переехали, и в квартире почти нет мебели… Мы наслаждаемся беспечной жизнью в течение нескольких недель, потому что, конечно же, строительные работы в нашем с тобой доме не двигаются. Зато у наших приятелей через короткое время все готово. Современная мебель привезена специально из Финляндии, расстелены великолепные ковры — свадебный подарок отца невесты, расставлены редкие книги — подарок семьи мужа. Если бы не купола старой церкви, которые видны из окна, можно было бы подумать, что мы где-нибудь на Западе…».

В эти же дни Никита Михалков снимает в павильонах «Мосфильма» «Рабу любви». Съемки начались 19 мая и продолжались всего лишь несколько дней. Затем группа собрала вещи и 26–27 мая переехала на натуру в Одессу. Исполнитель главной мужской роли в фильме — Родион Нахапетов — взял в поездку свою будущую жену Веру Глаголеву (на тот момент они еще не были зарегистрированы). Вспоминает Р. Нахапетов:

«По дороге в Одессу Никита Михалков пригласил нас с Верой в свое купе. Таня, жена Никиты, накрыла на стол. Все было очень вкусно. Удобно расположившись, мы скоротали вечер. Под конец мы с Никитой принялись болтать о кино, и я набрался так, что Вера чуть ли не насильно уволокла меня спать. Контакт с режиссером был налажен…».

В среду, 28 мая, в Театре на Таганке состоялась первая репетиция «Вишневого сада» с участием Владимира Высоцкого. На нее актер пришел без своей знаменитой бороды, которая произвела такой фурор два дня назад практически на всех таганковцев. Однако единственным человеком, кому растительность на лице артиста категорически не понравилась, был главреж театра Юрий Любимов. Он и приказал Высоцкому бороду сбрить. Ослушаться шефа артист не посмел.

29 мая в очередной раз угодил в больницу Борис Бабочкин. Как напишет он в одном из своих писем той поры: «Это все та же моя болезнь, от которой я и умру, если ее не опередит какая-нибудь более шустрая, — сердечная недостаточность. Можно, конечно, резко изменить образ жизни, меньше работать, но это не поможет. Нужно работать не мало, а холодно. А вот этому я так и не научился…».

В пятницу, 30 мая, в японском посольстве в Москве состоялся торжественный прием, посвященный окончанию работы над совместным советско-японским фильмом «Дерсу Узала» (его, как мы помним, снимал режиссер Акира Куросава). На прием были приглашены все главные создатели этого шедевра, в том числе и автор сценария писатель Юрий Нагибин. Однако впечатления у него от этого вечера остались не самые радужные. Вот как он описывает это в своем дневнике:

«Еще одной иллюзией меньше. Рухнули мои представления о «великом Куросаве». Все в один голос ругают фильм, который мне даже не показали. О Куросаве говорят так: старый, выхолощенный, склеротик-самодур, чудовищно самоуверенный, капризный, с людьми жестокий, а себе прощающий все промахи, ошибки и слабости. Он маньяк, а не рыцарь и даже не фанатик. Из-за его недальновидности и самоуверенности упустили золотую осень, не сняли те эпизоды, которые легко могли снять.

Прием был оскорбителен. Членам съемочной группы запретили приводить с собой жен, хотя все были приглашены с женами. Поэтому они дружно врали, что жена «приболела», «занята», «не в духе». Безобразная сцена в стиле старинного русского местничества разыгралась вокруг стола, предназначенного начальству. «Иди сюда, чтоб тебя!..» — заорал на жену Сизов и, схватив за руку, буквально швырнул ее на стул рядом с собой. Я не мог подобным же способом усадить Аллу и добровольно покинул почетный стол. Меня никто не удерживал. О Мунзуке (Максим Мунзук играл Дерсу Узала. — Ф. Р.) — единственной удаче фильма — вообще забыли. Он с палочками и миской риса устроился в вестибюле. Я нашел его и привел за наш стол. За него даже тоста не было. Пили за Куросаву и за Ермаша, похожего на чудовищного мрожекского младенца. Мацуи нас избегал, он же приглашал нас на премьеру, а поедут Ермаш с Сизовым. За полтора года совместной работы японцы научились подхалимничать перед нашим начальством почище отечественных жополизов. Куросава отнюдь не являет собой исключение, бегает за Ермашом как собачонка. В умении подчиняться этой нации не откажешь…

На этом паршивом приеме стало до конца видно: наше общество четко поделилось на две части: начальство и все остальные. Последним отказано даже в такой видимости уважения, какое в послесталинские времена — по первому испугу — считалось обязательной принадлежностью восстановленной демократии.

Уродливо изогнутая перед Ермашом спина Куросавы — это более значительно и показательно, нежели выход то ли впрямь плохого, то ли непонятого нашими «знатоками» фильма». (Кстати, через пару месяцев фильм «Дерсу Узала» завоюет Главный приз на МКФ, а в начале следующего года и премию «Оскар» как лучший иностранный фильм. — Ф. Р.)

Во второй половине мая в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых назову одну: детектив Станислава Говорухина «Контрабанда» с участием Владимира Павлова, Раисы Рязановой и др. (с 26 мая).

Кино по ТВ: «Поднятая целина» (2-я серия), «Трудное счастье Ирины Родниной» (премьера д/ф), «Люди, как реки» (16-го), фильмы Ч. Чаплина («Бегство в автомобиле», «Чемпион», «Искатель приключений»), «Эффи Брист» (ГДР) (17тго), «Шумный день» (18-го), «Чемпион мира» (19-го), «Иван Бровкин на целине», «Наш двор» (20-го), «Александр Невский», «Сегодня новый аттракцион» (21-го), «Вольный ветер» (22-го), «Нахаленок» (23-го), «Приключения в Африке» (США, 24-го), «Поднятая целина» (3-я серия, 25-го), «Чайковский» (26—27-го), «Здесь проходит граница» (27—29-го), «Такая короткая долгая жизнь» (премьера т/сп 27—30-го), «Часы капитана Энрико», «Три плюс два» (30-го), фильмы Ч. Чаплина («Банк», «Полиция», «Его новая работа») (31-го) и др.

Премьеры в театрах: 22-го в Театре имени Вахтангова была показана новая редакция спектакля «Фронт»; 27-го в «Современнике» — «Двенадцатая ночь» В. Шекспира с участием: Анастасии Вертинской, Марины Нееловой, Константина Райкина, Олега Даля, Юрия Богатырева и др.

Эстрадные представления: 16—18-го — в «Октябре» пел Бисер Киров; 16—19-го — в ГТЭ состоялись первые в Советском Союзе гастроли французской певицы Катрин Соваж; 20—23-го — в ГТЭ пела Эдита Пьеха в сопровождении ансамбля «Дружба»; 30—31-го — в ГЦКЗ «Россия» выступали София Ротару в сопровождении ВИА «Червона рута» и ВИА «Кобза».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю следующие пластинки: диск-гигант ВИА «Самоцветы» под названием «У нас, молодых». На нем были представлены следующие песни: «У нас, молодых» (В. Добрынин, Ю. Маликов — В. Харитонов), «У деревни Крюково» (М. Фрадкин — С. Островой), «Пойду ль, выйду ль я» (русская народная песня), «Вся жизнь впереди» (А. Экимян — Р. Рождественский), «Не цветы твои люблю» (В. Добрынин — В. Харитонов), «Синица» (Ю. Петерсон — М. Пляцковский), «На земле живет любовь» (В. Добрынин — Л. Дербенев), «Еще раз про любовь» (М. Фрадкин — М. Пляцковский), «Багульник» (В. Шаинский — В. Петров), «Белая лебедушка» (В. Гамалия — И. Шаферан), «Ивушка» (В. Дьяконов — В. Лозовой), «Песня о радости» (Ю. Маликов — Б. Рахманин);

Миньоны: «Песни Э. Колмановского из к/ф «Три дня в Москве» с произведениями: «Тает снег» (слова Л. Дербенева, И. Шаферана) — исполняет В. Толкунова, «Рано или поздно» (Е. Евтушенко) — П. Кравецкий, «Ты говоришь мне о любви» (Л. Дербенев, И. Шаферан) — Н. Бродская, «Московская серенада» (Л. Дербенев, И. Шаферан) — П. Кравецкий; «Песни разных авторов» с произведениями: «Яблони в цвету» (Е. Мартынов — И. Резник) — исполняет Сергей Захаров, «Деревня моя» (Н. Кудрин — В. Гундарев) — Нина Пантелеева, «Я жду весну» (Е. Мартынов — А. Дементьев) — Анна Герман, «Поговори со мною, мама» (В. Мигуля — В. Гин) — Валентина Толкунова.

 

1975. Июнь

«Раба любви» в Одессе. Приезд Аллы Пугачевой на «Золотой Орфей». Умер сын Юрия Андропова. «Мелодия» раскошеливается — переводит деньги «Роллинг Стоунз», Снимают «Стрелы Робин Гуда». Триумф Пугачевой. Виктория Федорова вышла замуж и осталась в США. Пугачева спасается бегством от домогательств болгарских ловеласов. Почему Брежнев поменял спортивных комментаторов. Как Высоцкий околдовал билетных кассирш. Схватка писателя с режиссером. Торт «Чародейка». Очередной кризис в «Машине времени». Перестановки в 9-м управлении КГБ. Андрей Сахаров о советском обществе. Как Олег Романцев нашел свою будущую жену. Писатель Анатолий Злобин читает «Архипелаг ГУЛАГ». Слухи о возможной войне. Умер кинооператор Владимир Рапопорт. Как поймали насильника в Литве. Люберецкие маньяки. Нелепая гибель одного из Героев, водрузивших знамя Победы над рейхстагом. «Мерседес» для Щелокова. Срочный вызов Нахапетова в Москву. Нервные срывы Елены Кореневой. Как Олег Даль возвращал долги. Герои колхозного труда «зарубили» спектакль «Живой». Приняли «Иронию судьбы». Как Светлана Крючкова нашла свое счастье. Высоцкого режут. Как Высоцкий перебежал дорогу Шаповалову. ЧП в Одессе: футболист сорвал эмблему с судьи. Умер сын Валентины Серовой. Как и почему Юрий Шевчук угодил на Колыму.

Никита Михалков продолжает снимать в Одессе фильм «Раба любви». О тех днях вспоминает исполнитель главной мужской роли Родион Нахапетов:

«Накануне съемок мы всегда репетировали. Я помню цирковую гостиницу напротив колхозного рынка, где мы жили, и большой номер режиссера в конце третьего этажа. Мы собирались там дружной актерской компанией: Лена Соловей, Саша Калягин, Олег Басилашвили и я. Мы репетировали будущие сцены — многократно и придирчиво. Тон всему задавал Никита. Он умел увлекать своими идеями и был на редкость изобретателен. Рядом с Никитой всегда находился его верный друг художник-постановщик Александр Адабашьян. Когда репетиция подходила к концу, Никита вызывал еще и оператора Павла Лебешева, чтобы показать ему готовую сцену. Договорившись, как будем снимать, мы расходились по своим номерам.

Мы гуляли с Верой (Глаголевой. — Ф. Р.) по Одессе. Бродили по тихим ночным улочкам, спускались по Потемкинской лестнице, выходили к морю. Иногда Вера готовила — благо в нашей гостинице была кухня. Сладкий и нежный вкус ее сырников я помню до сих пор…».

В начале июня в болгарский город Слънчев Бряг, где должен был состояться музыкальный фестиваль «Золотой Орфей», отправилась представительная делегация из Советского Союза. В нее вошли: заместитель начальника Управления музыкальных учреждений Минкульта СССР Владимир Ковалев (член жюри), композитор Константин Орбелян (член жюри), Лев Лещенко (почетный гость), Алла Пугачева (участник конкурса). Всех прибывших на фестиваль поселили в гостинице «Сатурн», где также расположился и штаб фестиваля.

Как вспоминают очевидцы, Пугачева в те дни страшно мандражировала, хотя все, кто был с нею рядом, уверяли ее, что здесь певицу ждет не провал, а наоборот — триумф. Но даже эти дружные заверения в успехе не смогли снять с певицы охватившее ее напряжение. А тут еще один из ее коллег, приятель Лещенко, попытался было «подъехать» к ней с флиртом, заявившись ночью к ней в номер. Но она его быстренько «отшила». Так и сказала: «Ребята, все мы тут не мужики и бабы, а прежде всего — коллеги!».

Фестиваль стартовал 4 июня в Летнем театре с обязательного конкурса, где участники должны были спеть песню на болгарском языке (среди участников были такие звезды, как: Жильбер Беко, Джани Моранди, Хулио Иглесиас, Жозефин Бекер и др). Пугачева исполнила «Песню о Ленинграде» Ангела Заберски, которую до этого исполнял Бисер Киров. Последний, после выступления Пугачевой, лично подошел к ней и признался, что теперь ему придется забросить свой оригинал и петь, как она. Эта похвала дорогого стоила.

А теперь на время оставим Слънчев Бряг и перенесемся в молдавский город Бендеры. Там 4 июня скончался 35-летний сын самого шефа союзного КГБ Юрия Андропова Владимир Андропов. Читатель вправе спросить, каким образом сына главного чекиста занесло в Молдавию? Ответ будет следующим.

Владимир родился в марте 1940 года, когда Андропов был женат на своей первой жене Нине Енгалычевой (с ней он познакомился во время их совместной учебы в рыбинском техникуме). Это был их второй ребенок — за два года до этого у них родилась дочь Евгения. Однако незадолго до войны, когда Андропов отправился по направлению ЦК комсомола в Петрозаводск (его назначили первым секретарем ЦК ЛКСМ Карелофинской ССР), судьба свела его с другой женщиной — Татьяной Филипповной. Между ними завязался роман, о котором вскоре узнала Нина, «оставшаяся в Ярославле. Она тогда работала следователем и собиралась «сигнализировать» начальству о недостойном поведении своего неверного мужа. Но затем почему-то передумала. И вскоре сама вышла замуж.

В отличие от Евгении, которая росла скромной и послушной девочкой, Володя в детстве являл из себя трудное дитя. Пару раз родители пытались пристроить его в детские военно-учебные заведения (Суворовское — в Москве, Нахимовское — в Ленинграде), но оба раза парень оттуда сбегал. Во время последнего побега сошелся с «урками». Как итог: в 17-летнем возрасте за карманную кражу он угодил за решетку. А когда через год освободился, пробыл на свободе недолго — вновь был пойман на карманной краже.

Андропов-старший, который к тому времени уже трудился в ЦК КПСС на должности заведующего отделом, знал о крутых виражах в судьбе своего сына и очень за него переживал. В начале 60-х он даже попросил одну из сотрудниц ЦК — некую Нонну — взять шефство над своим отпрыском. Во многом именно благодаря ее стараниям Владимир больше ни разу не угодил за решетку и в 62-м году устроился работать механиком-наладчиком в конструкторское бюро Тираспольской швейной фабрики. Женился на работнице той же фабрики Маше, и через год у них родилась дочь Евгения. Правда, жилищные условия молодых оставляли желать лучшего — в течение нескольких лет они жили в отдельной комнате в фабричном общежитии. Но когда в 67-м Андропов стал шефом КГБ, тираспольские чекисты тут же правильно сориентировались и взяли Владимира под свое крыло — пробили ему отдельную двухкомнатную квартиру.

Говорят, именно после того как у Владимира появились высокие покровители, он заметно изменился. Причем не в лучшую сторону. Стал выпивать, уволился с фабрики. В итоге и без того слабое его здоровье стало все чаще давать сбои. В конце мая 75-го, после очередного такого кризиса, «скорая» увезла Владимира в Бендеры. Обратно из больницы он уже не вернулся: смерть наступила от почечной и печеночной недостаточности. Андропову-старшему сообщили об этом в тот же день, и он „сразу же отбил телеграмму первой жене: «Похороны Владимира в Бендерах 5 июня». Однако та приехать на них не смогла — была занята имущественной тяжбой с очередным мужем. Однако и сам шеф КГБ на похоронах сына тоже почему-то не присутствовал: то ли занемог, то ли был занят более важными делами.

4 июня знаменитая британская рок-группа «Роллинг Стоунз» была повергнута в сильное недоумение сообщением, что на ее имя из Советского Союза поступили деньги от фирмы грамзаписи «Мелодия» за использование нескольких их песен, выпущенных в СССР на дисках и одном миньоне. Последний, как мы помним, вышел в феврале этого года и включал в себя ранние вещи «Роллингов»: «Леди Джейн», «Слезы катятся», «Рубиновый вторник» и «Нарисуй это черным». Что касается песен на дисках, то они выходили чуть раньше и тоже относились к раннему периоду творчества группы — середине 60-х («Сатисфакция», «Скромная девушка» и др.). А недоумение «Роллингов» объяснялось тем, что все это время они были уверены, что не получат из коммунистического СССР ни пенни, поскольку вся здешняя пропаганда только и говорила о том, что «Мелодия» — фирма пиратская и предпочитает обходить все международные законы относительно авторских прав. Правда в этих утверждениях была: «Мелодия» действительно занималась «пиратством», но после того, как в 1973 году Советский Союз подписал соответствующий договор об авторских правах, фирма вынуждена была изменить свою политику и начала выплачивать (через 2 года!) гонорары западным исполнителям (пусть мизерные, но все-таки деньги). И первыми в этом списке оказались «Роллинг Стоунз».

В эти же дни кинорежиссер Сергей Тарасов снимает на Рижской киностудии приключенческий фильм «Стрелы Робин Гуда». Съемки ленты начались ровно месяц назад под городом Лиепая, где снимались натурные эпизоды в «Шервудском лесу». Практически все главные роли в фильме отданы прибалтийским актерам, за исключением двух: в роли Робин Гуда снимался актер московского Театра на Таганке Борис Хмельницкий, в роли Шута — ленинградский актер Юрий Каморный. Как это иногда бывает в кино, в самом начале съемок уже был отснят финал картины: 3–8 июня в местечке Дурбе (18 км от Лиепаи) снимался эпизод решающей битвы Робин Гуда и его людей с рыцарями. В ролях последних снимались каскадеры из Ленинграда, которые заменили своих коллег с Рижской киностудии (последние со своими обязанностями не справились).

Тем временем продолжается музыкальный фестиваль «Золотой Орфей», где 5 июня началась конкурсная программа. Ее открыла польская певица Богдана Загурска, обладательница огромного низкого голоса. Затем выступал болгарский композитор и певец Петр Чернев. Однако не эти исполнители могли бы угрожать будущей победе Пугачевой, а английский певец Карл Уэйн, который исполнял песню Зорницы Поповой «Сколько радости в мире» из репертуара Иорданки Христовой. Как вспоминают очевидцы, Уэйн выскочил на сцену с фальцетным криком, словно не в силах сдержать бьющую в нем через край радость. Зал встретил его появление аплодисментами. Следом на сцену вышла Алла Пугачева. Первая песня — «Ты снишься мне» Алексея Мажукова и Николая Шумакова. Вспоминает Н. Завадская:

«Сегодня она особенно хороша — длинное черное платье оттеняет, подчеркивает ее хрупкость, женственность. И поэтому так поражает, буквально захлестывает экспрессия, сила чувства, которым наполняет артистка песню — любовное признание. А потом вдруг на наших глазах элегантная женщина превращается в циркового клоуна — маленького, смешного, несчастного. С деревянными руками, которые, словно на шарнирах, падая, сгибаются в суставах. Пугачева поет песню Эмила Димитрова «Арлекино». Из старой, запетой песни (русский текст Б. Баркаса) она создает новеллу. Перед нами проходит жизнь циркового артиста. Смех сквозь слезы. И когда характерный — клоунский — смех вдруг сменяется трагическими интонациями, когда снята маска — сжимается сердце… Мастерство Аллы Пугачевой в этой песне заставляло меня порой вспоминать знаменитую «Маленькую балерину» Вертинского.

А зал стонет, именно стонет, аплодируя…

Все вокруг поздравляют нас. «Какая выразительная певица, не просто певица, а синтетическая артистка!» — говорит о Пугачевой заместитель ректора Софийской консерватории, композитор Бенцион Элиезер. «Алла Пугачева — открытие не только «Золотого Орфея», но и мировой эстрады». Это слова директора фирмы «Балкантон», композитора Александра Иосифова…».

Вспоминает А. Пугачева: «Во время конкурсного выступления я вдруг перестала волноваться. И сама почувствовала, что понравилась публике. «Арлекино» пришлось по требованию публики исполнить дважды. После концерта Лев Лещенко ворвался в мой гостиничный номер, долго изучающе смотрел на меня. При этом все время приговаривал: «Ну и ну! Учил, показывал! Да ты же — «Звезда»! Ты-то сама это понимаешь?». Выскочил на балкон и закричал: «Звезда! «Орфей» теперь наш!».

Кстати, этот концерт транслировался на всю Болгарию (в Советском Союзе его покажут значительно позже, о чем еще будет идти речь впереди) и одним из его зрителей был 8-летний мальчик Филипп Киркоров. Много позже он будет об этом вспоминать следующим образом:

«Я тогда очень болел, и мать повезла меня к Ванге. А та сказала: «Первая женщина, которую увидит ваш сын сейчас, — будет его женой». Мать обалдела. Какая может быть женщина? Мы живем в доме, кроме мамы, бабушки, другой бабушки и тети, никаких женщин. Не на родной же бабушке я женюсь. А в этот вечер шел «Золотой Орфей». Я проснулся и первое, что слышу: «Алла Пугачева, Советский Союз». Выходит девушка, и я понимаю, что мне она очень нравится…».

В пятницу, 6 июня, на «Таганке» прошла очередная репетиция «Вишневого сада». Высоцкий, который вошел в спектакль всего лишь неделю назад, уже поражает своей игрой многих: быстро учит текст и на лету схватывает мизансцену. После репетиции он вместе с партнерами по спектаклю Аллой Демидовой (она играет Раневскую) и Иваном Дыховичным (Петя Трофимов) едет на квартиру последнего. Там они сытно отобедали, после чего Высоцкий подвез Демидову до дома на собственной иномарке.

Продолжается фестиваль «Золотой Орфей». После того как 6 июня была завершена конкурсная программа, в «Сатурне» до глубокой ночи заседали два жюри: международное судило исполнителей, а болгарское определяло победительниц среди песен. Наконец громогласно объявляется победитель: абсолютным большинством голосов «Золотой Орфей» присужден Алле Пугачевой! Зал буквально сотрясается от дружных оваций. Как скажет Георгий Ганев: «Пугачева оторвалась от всех остальных участников конкурса, как космический корабль, устремившийся к звездам». Остальные награды были распределены следующим образом: первая премия досталась Карлу Уэйну, Богдану Загурску, Ксанти Пераки, вторая — Стефке Оникян (Болгария) и Шинай (Турция), третья — Гансу-Юргену Байеру (ГДР), премия за лучшее исполнение болгарской песни была присуждена Кончу Маркес.

Рассказывает А. Беляков: «Потом был большой банкет для лауреатов, на котором Аллу с Большим призом конкурса поздравляли болгарский министр культуры, какие-то другие высокопоставленные товарищи… Она и не пыталась запомнить их имена и должности.

Изрядно выпив, кто-то из этих раскрасневшихся толстяков стал настойчиво приобнимать Аллу и предлагать продолжить веселье у нее в номере. Когда ухаживания приняли характер «грязных домогательств», она в слезах крикнула:

— Отстаньте! Я не блядь, а советская певица!..».

А теперь из Болгарии перенесемся в Америку, где находится актриса Виктория Федорова. Как мы помним, 22 марта она покинула Москву, чтобы встретиться в Америке со своим отцом Джексоном Тэйтом. Эта встреча состоялась в конце того же месяца в Джон-Айленде и была широко освещена в американской печати. В советской прессе, естественно, об этом не говорилось ни слова. Пожив какое-то время у отца, Виктория приняла решение не возвращаться на родину. Тем более что здесь у нее появился возлюбленный — второй пилот компании «Пан Америкен уорлд эйруэйз» Фредерик Ричард Пуи. Молодые познакомились на приеме, данном в честь Виктории в Нью-Йорке, и вскоре приняли решение пожениться. Свадьба состоялась 7 июня на родине жениха — в Южном Коннектикуте.

И вновь вернемся в Слънчев Бряг. 7 июня там состоялся заключительный концерт победителей фестиваля «Золотой Орфей». Вот как вспоминает о том дне Лев Лещенко:

«Перед Аллой Пугачевой по программе идет обладатель первой премии фестиваля англичанин Карл Уэйн. Публика требует повторения (Уэйн пел песню «Сколько радости в мире». — Ф. Р.). Уэйн раскланивается, но публика не успокаивается. А Алла пока ждет своей очереди за кулисами, «заряженная» на выход. Причем выход не простой, как обычно, а с фокусом, когда из глубины сцены опускается некая громадная механическая «рука», на ладони которой и стоит певица. И тут происходит следующее. Режиссер, заправляющий этой механической «рукой», слышит, как стихли аплодисменты в честь Уэйна, делает из этого вывод, что певец сейчас уйдет со сцены, и дает команду, чтобы опускали «руку» с Аллой. Но это, оказывается, была всего лишь пауза перед началом песни, ибо Уэйн Вдруг снова начинает петь. При этом он, естественно, не видит того, что происходит у него за спиной. А там в этот самый момент «рука» опускает на сцену Аллу. Ситуация неординарная — на сцене сразу две звезды! Что делать? В данном случае это больше относится к Алле, которая явно не знает, как выйти из такой щекотливой ситуации. Тут телевизионный оператор, стоящий перед певцом, начинает показывать ему знаками — посмотри, мол, что там у тебя за спиной! Уэйн оборачивается, видит Аллочку, тут же все понимает и находит изящный, достойный истинного джентльмена выход. Он подходит к ней, берет ее за руку и начинает петь как бы для нее. Но Алла при этом понимает в свою очередь, что нельзя же ей вот так на протяжении всей песни стоять рядом с ним! Она с улыбкой освобождает свою руку и садится на ступеньки в глубине сцены. Публика в полном восторге, ибо неловкая ситуация разрешилась самым наилучшим способом. Но надо знать характер Аллы! Потому что когда Уэйн подходит к ней снова в финале песни и готовится спеть последнюю фразу, Алла как ни в чем не бывало вдруг берет из его рук микрофон и поет вместо него эту самую фразу: «О-о, май лав!». Естественно, сия неожиданная импровизация идет под восторженный рев публики. Создается впечатление, что все это было задумано и отрепетировано заранее. Вот так в самом начале своей звездной карьеры наша будущая примадонна показала во всем блеске свои самые лучшие стороны — ум, находчивость, талант актрисы. И когда она после этого исполняет «Арлекино», зал неистово бисирует снова и снова…».

После того как Пугачева закончила свое выступление, был объявлен перерыв. А после него второе отделение было отдано Льву Лещенко, югославской джаз-рок группе и знаменитой американской четверке «Тэмтейшен». Лещенко исполнил восемь песен, среди которых два новых хита: «Прощай» В. Добрынина — Л. Дербенева и «Соловьиная роща» Д. Тухманова — Л. Поперечного.

Той же ночью в гостинице «Кубань» устроителями фестиваля был дан прощальный ужин. На нем с Пугачевой произошел весьма неприятный инцидент. Вот как о нем вспоминает звезда болгарской эстрады Эмил Димитров (тот самый, что написал «Арлекино»):

«После ужина компания Ивана Славкова (он был в то время зятем руководителя Болгарии Тодора Живкова и занимал должность генерального директора болгарского телевидения) решила продолжить вечеринку в его апартаментах. Вместе с ним были заместитель министра культуры Иван Маринов и тогдашний шеф комитета по туризму. Мужчины начали приставать к Алле. Она попросила меня, чтобы мы покинули эту компанию, но они не пустили нас к лифту. И тогда нам пришлось спасаться бегством по запасной лестнице. Мы зашли в бар «Глобус», и там Алла расплакалась:

— Я не русская б… Что воображают себе эти господа? Я певица.

Очень много сил пришлось приложить мне, чтобы ее успокоить. После этого мы виделись с ней много раз…».

Между тем это было не последнее огорчение Пугачевой. Когда спустя несколько часов самолет Аэрофлота с советской делегацией на борту приземлился в Шереметьево, выяснилось, что певицу, которая добыла своей стране Главный приз престижного музыкального фестиваля, не приехал встречать даже какой-нибудь завалящий клерк из Минкульта. Приехал только один человек — руководитель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин. Он и поздравил певицу с победой и на своей машине отвез в ее однокомнатную квартирку в Вешняках.

8 июня на Большой спортивной арене в Лужниках состоялся товарищеский матч по футболу между сборными Советского Союза и Италии. Как и полагается, ЦТ транслировало эту игру на всю страну, а комментировать ее должен был известный спортивный журналист Лев Иванович Филатов. В ту пору он был редактором популярного еженедельника «Футбол-Хоккей», а в кресло комментатора попал случайно: однажды ему пришлось подменить Николая Озерова в одном из репортажей, и дебют оказался удачным. У Филатова появились свои поклонники — люди, которым импонировала его спокойная манера, умение анализировать игру, отсутствие категоричности в суждениях, его обширный запас слов. Однако были у него и противники. К примеру, яростный спортивный фанат Леонид Брежнев терпеть не мог репортажи Филатова, а вот Николая Озерова просто обожал. Поэтому, когда он узнал о том, кто именно будет комментировать матч СССР — Италия, он чуть ли не в приказном порядке переиграл назначение комментаторов. Далее послушаем рассказ свидетеля тех событий Е. Рубина:

«Весь тот день Филатов не мог скрыть праздничного настроения. Он отправился в Лужники пораньше и предложил мне поехать с ним на редакторской машине. Мы поднялись лифтом на верхний этаж Большой арены, где размещались и ложа прессы, и комментаторская кабина. У дверей лифта его остановил какой-то человек, отвел в сторону и тихо сказал несколько слов. Филатов молча кивнул и тоже направился в ложу.

— Лев Иванович, вам туда, — показал я пальцем в сторону кабины.

— Репортаж отменяется, — будто через силу проговорил он. — Звонили из канцелярии Брежнева. Он хочет, чтобы игру комментировал Николай Николаевич…».

Тот матч закончился победой наших футболистов со счетом 1:0 (мяч забил Коньков).

9 июня в Театре на Таганке практически весь день Шла репетиция спектакля «Гамлет». После ее завершения часть актеров разъехалась по домам, а некоторые — Высоцкий, Дыховичный, Демидова — собрались съездить на пару дней в Ленинград, чтобы отыграть там несколько концертов. Рванули на вокзал. Однако там выяснилось, что билетов на ближайший поезд уже не осталось. Но тут чудеса сноровки проявил Высоцкий. Просунув свою физиономию в билетную кассу, он только пробасил «Здравствуйте, девушки», как по кассе тут же пронесся восторженный шумок: «Это же Высоцкий!». Естественно, уже через несколько минут в обмен на автографы три билета на «Красную стрелу» были у него в кармане. В поезде чуть ли не полночи Высоцкий развлекал попутчиков своими новыми песнями. Демидову больше всех поразила дилогия «Погоня» и «Что за дом притих».

Приехав в Питер рано утром 10-го, таганковцы бросились искать такси. Но ни одной свободной машины в эти ранние часы на привокзальной площади не оказалось. Тогда Высоцкий предложил коллегам отправиться пешком к своим друзьям — Кириллу Ласкари (брату Андрея Миронова) и Нине Ургант, которые жили неподалеку от вокзала. Дошли без приключений. К счастью, хозяева были дома и встретили незваных гостей с распростертыми объятиями. Завтрак прошел в теплой и дружественной обстановке. А вот ужинали таганковцы уже в другом месте — их пригласил к себе кинорежиссер Илья Авербах. А поздней ночью гости откланялись и вновь рванули на вокзал, чтобы успеть на последнюю «Красную стрелу». И вновь почти полночи не спали, а трепались.

Тем временем на «Мосфильме», в Экспериментальном творческом объединении, вовсю идет подготовка к съемкам фильма по бестселлеру Владимира Богомолова «В августе 44-го…». Идет, прямо скажем, трудно. Дело в том, что режиссером фильма был выбран Витаутас Жалакявичус, у которого с первых же дней не сложились отношения с автором романа. Богомолову резко не понравился режиссерский сценарий, и он обвинил Жалакявичуса в абсолютном незнании военной темы, тот ответил соответственно и — пошло-поехало. В итоге режиссер и автор вообще перестали разговаривать, предпочитая общаться через посредников. Жалакявичус для этого выбрал директора фильма Бориса Криштула, а писатель предпочитал общаться исключительно с руководством студии с помощью письменных депеш. К примеру, 11 июня им была послана следующая телеграмма генеральному директору «Мосфильма»:

«Как это ни удивительно, реализована только пятая часть из более чем 600 замечаний, сделанных мною по второму варианту режиссерского сценария. Замечаний, обоснованность которых была признана редактором и руководством студии. Причем при реализации только пятой части замечаний режиссером написаны многие новые нелепости и неграмотности…».

Спустя несколько дней писателем будет отправлена другая депеша: «Вся беда режиссерского сценария в том, что режиссер имеет самое отдаленное, неверное представление о людях и событиях, которые должен изображать, и при невмешательстве студии упорствует в своих заблуждениях и своем невежестве. Ни к чему хорошему эти заблуждения режиссера и его незнание предмета изображения привести не могут…».

Пока обе стороны выясняли отношения подобным образом, другая часть съемочной группы непосредственно работала — выбирала места для натурных съемок. Для поиска похожих деревень, городка, леса киношники отправились из Минска до Беловежской Пущи. Поехали бы и дальше, если бы их не остановил пограничник, показав на столб с Гербом СССР: за его спиной была уже Польша. Были объезжены сотни километров, а в итоге нужное место нашли у себя под носом — рядом, под Минском, на натурной площадке «Беларусьфильма» в Смолевичах. Там все стояло как будто специально под них: гостиница, декорации, лес, небольшое озеро.

В среду, 11 июня, в прессе появилось сообщение об очередном успехе столичных кондитеров: в кондитерско-булочном комбинате «Черемушки» на свет появились два новых торта: «Чародейка» и «Москвичка». Наибольшим успехом у жителей Москвы будет пользоваться первый, который, как и «Птичье молоко», будет днем с огнем не сыскать.

Очередной кризис переживает популярная рок-группа «Машина времени» — из нее внезапно уходит басист Александр Кутиков. Вот как об этом вспоминает лидер «машинистов» Андрей Макаревич:

«У нас опять случился развал. На этот раз инициатором совершенно неожиданно стал Кутиков. У него, по-моему, начались какие-то жизненные искания. Во всяком случае он упорхнул не куда-либо, а в Тульскую государственную филармонию, где формировался новый, так сказать, ВИА, которому якобы будет дозволено после обязательной программы под видом песен народов мира сбацать что-нибудь из «Криденс». Обещались также восьмирублевые ставки, комплект аппаратуры «БИГ» и вообще золотые горы.

Я чувствовал, что прощаемся мы надолго. Очень мне не по нраву было такое идейное кутиковское ренегатство, и в глубине души решил я ни за что обратно Кутикова не брать. В том, что эта тульская затея лопнет, у меня в отличие от Саши сомнений не было. Я уже достаточно реально осознавал окружающий мир…».

На место ушедшего Кутикова вскоре был найден другой гитарист — Евгений Маргулис. Он тогда работал санитаром в какой-то больнице или морге, однако вклад его в отечественную медицину носил чисто символический характер. Сергей Кавагое тоже не был особенно обременен на работе, чего не скажешь о самом Макаревиче: он работал в «Гипротеатре» и учился на вечернем факультете МАРХИ (его там все-таки восстановили). Но Макаревич нашел выход из положения: на работе он добился зачисления на полставки и стал ходить туда через день, а институт и вовсе посещал два раза в год — во время экзаменов.

Репетиционная база «Машины времени» располагалась тогда на территории Министерства мясной и молочной промышленности РСФСР: в конференц-зале они репетировали, а в каморке напротив хранили свою аппаратуру. Попали же туда «машинисты» случайно: выступили как-то на вечере в министерстве, и им предложили там дислоцироваться. Причем вопрос был решен чуть ли не за пять минут на нижнем уровне — без участия министра.

В том июне кадровые перестановки произошли в 9-м Управлении КГБ (охрана руководителей): заместителем начальника этого управления — этот пост тогда занимал генерал-лейтенант Юрий Сторожев — был назначен Михаил Докучаев, который до этого четыре года возглавлял подразделение внешней контрразведки, задачей которого было ограждать советскую разведку от иностранной агентуры, обеспечивать безопасность учреждений, делегаций и советских граждан за границей. В «девятке» Докучаеву доверили не менее ответственную работу — обеспечивать охрану советских руководителей при выездах за границу, а также охранять иностранных государственных деятелей во время их пребывания в Советском Союзе.

Вспоминает М. Докучаев: «В первый же день моей работы в 9-м управлении я был буквально ошарашен, столкнувшись с некоторыми явлениями. Я ехал на службу в прекрасной автомашине. Раньше, работая за границей, я сам водил автомобили различных иностранных марок, но они не шли ни в какое сравнение с той прекрасной «Волгой», которая была предоставлена мне. Красивый интерьер, радиосвязь, машина могла развивать большую скорость с помощью установленного в ней мощного двигателя…

Меня удивило еще и другое. На трассах проезда сотрудники ГАИ и милиции повсюду отдавали мне честь, и наша машина беспрепятственно, порой не соблюдая Правил дорожного движения, пролетала по улицам и проспектам Москвы. Пришлось предупредить водителей, чтобы они не злоупотребляли своими правами и, если в этом нет необходимости, вели себя так, как и все другие водители автотранспорта».

Между тем продолжает свою правозащитную деятельность академик Андрей Сахаров. В том июне из-под его пера в самиздате вышла большая статья под названием «О стране и мире». Приведу лишь небольшой отрывок из нее, где Сахаров описывает состояние советского общества:

«Тысячи оживленных и, видимо, довольных судьбой людей снуют у подножия стройных небоскребов Нового Арбата, высоко поднявшихся в небе Москвы. Но за этим фасадом скрывается, как, впрочем, тоже не только у нас, много такого, что недоступно постороннему глазу, скрывается море человеческого несчастья, трудностей, озлобления, жестокости, глубочайшей усталости и безразличия, которые накопились десятилетиями и подтачивают устои общества. В стране необыкновенно много несчастных, обойденных судьбой людей: одиноких стариков с ничтожными пенсиями; людей, не устроенных в жизни, не имеющих работы или возможности учиться, или приличного, даже по нашим нищенским нормам, жилья; хронически болезненных, которые не могут попасть в больницу; бесчисленное множество спившихся, опустившихся людей; полтора миллиона заключенных, жертв слепой и часто несправедливой, продажной и зависимой от властей и местной «мафии» судебной машины, которые навсегда выкинуты из нормальной жизни; просто неудачников, не сумевших вовремя сунуть кому надо взятку. Всем им практически невозможно помочь, да и мало кто пытается это делать в общей обстановке трудностей, изнуряющей борьбы за пропитание большинства населения, сытой, самодовольной замкнутости у меньшинства, показной и малоэффективной социальной структуры…».

Кстати, 15 июня в лондонском журнале «Обсервер» была опубликована статья Роя Медведева под названием «Как бы я управлял Советским Союзом», где автор дает свои характеристики видным советским диссидентам. Вот как, к примеру, Медведев отзывался о Сахарове: «У меня впечатление, что он не имеет четкой системы идей… Он действует под воздействием моральных и эмоциональных импульсов. Его взгляды носят прежде всего отрицательный характер. Он знает, чего он не хочет. Если бы Сахаров стал главой государства, то он не знал бы, что делать…».

Но хватит о политике, поговорим о вечном — о любви. Для этого мы перенесемся в Красноярск, где в эти же июньские дни известный ныне футбольный тренер Олег Романцев познакомился со своей будущей женой Натальей. Их роман развивался стремительно, впрочем, для большинства спортсменов это норма — плотный спортивный режим не позволяет им тратить много времени на ухаживания. 21-летний Романцев тогда играл в футбольной команде «Автомобилист» и во время одной из тренировок обратил внимание на симпатичную девушку, сидевшую на трибуне вместе с подругой, которую он знал, и наблюдала за игрой. Это и была его будущая жена, которая в те годы работала тренером по художественной гимнастике. В тот день она провела очередную тренировку, собралась уже было уйти домой, как вдруг подруга уговорила ее остаться понаблюдать за тренировкой футболистов.

В перерыве Романцев подошел к девушкам, и подруга представила его Наташе: «Знакомься, это Олег Романцев, звезда нашего футбола». Наташа залилась пунцовым румянцем, не сумев совладать со своей природной застенчивостью. А Романцев, которому эта скромность понравилась, вверг девушку в еще большую краску, пригласив ее этим же вечером в ресторан. В течение минуты Наташа не знала, куда себя девать от охватившего ее волнения, после чего наконец совладала со своими эмоциями и дала согласие на встречу. И тем самым предопределила свою судьбу. На следующий день после похода в ресторан Романцев уехал на сборы, а вернулся оттуда через неделю со… сломанной ногой. Еще через пару недель он сделал Наташе предложение, которое она практически сразу и приняла. Их свадьба состоится в декабре этого же года.

А теперь из Красноярска вновь вернемся в Москву и взглянем на афишу столичных кинотеатров. 9 июня на экраны вышли сразу два фильма, посвященных событиям Великой Отечественной войны: эпическая советско-чехословацкая драма Отакара Вавры «Соколове», где с советской стороны снимались Юрий Соломин, Николай Еременко и др., и фильм В. Лысенко про подвиги военных моряков «Следую своим курсом» с участием Улдиса Лиелдиджа, Сергея Мартынова и др. Из зарубежных новинок выделю французскую комедию «Зануда», которая начала демонстрироваться с 2 июня.

Лидером проката на тот момент является фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину»: 5 июня в кинотеатре «Октябрь» на него был продан миллионный билет. Стоит отметить, что если в первый день демонстрации фильма 12 мая на его сеансах побывали 8 400 зрителей, то в июне эта цифра увеличилась до 15 000 зрителей в день.

Кино по ТВ: «Такая короткая долгая жизнь» (премьера т/сп 1—4-го), «Композитор Глинка», «Свой» (2-го), «Неотправленное письмо» (3-го), «Девочка и эхо» (4-го), «Тайна железной двери» (6-го), «Сказка о царе Салтане», «Приключения в Африке» (США, 7-го), «К Черному морю» (8-го), «Смертный враг» (9-го), «Никого нет дома» (ЧССР, 9—13-го), «Еще раз про любовь» (11-го), «Я шагаю по Москве» (12-го), «Поздний ребенок» (13-го), «Лето в Журавлином» (премьера т/ф 14-го), «Полосатый рейс», «Яцек и его президент» (Польша, 15-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 1—8-го — в Зеленом театре ВДНХ выступали ВИА «Добры молодцы» и ансамбль танца «Сувенир»; 4-го — в ГЦКЗ «Россия» пела. София Ротару; 8-го — на ВДНХ пели Екатерина Шаврина и Михаил Котляр; 6—8-го в ГЦКЗ состоялись выступления шведской певицы Лены Эриксон; 9—11-го на ВДНХ радовал слушателей своим искусством ВИА «Песняры»; с 10-гб в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» пела Эдита Пьеха. Труппа Ленинградского Театра миниатюр под руководством Аркадия Райкина в июне сменила место дислокации — теперь она выступает в ДК МИИТа. Спектакль «Избранное» был показан на его сцене 4, 5, 8, 9, 10 июня.

Тем временем известный писатель Анатолий Злобин в те дни в тайне от всех читал роман А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Скажем прямо, держа в своем доме эту книгу, писатель здорово рисковал: если бы власти узнали об этом факте, карьера Злобина была бы завершена — его бы однозначно исключили из Союза писателей. Но он предпочел рискнуть, поскольку желание познакомиться с крамольной книгой было выше страха. И книга его не разочаровала, произведя сильнейшее впечатление, о чем он 16 июня сделал соответствующую запись в дневнике. Цитирую: «Третий день живу потрясенный, разбитый, выпотрошенный — и чем ближе к концу тома, тем сильнее. Итак, теперь я буду жить с «Архипелагом», он врубился в мою жизнь и душу. Даже почерк сбился, руки дрожат. Так он на меня подействовал, этот «Архипелаг»…

В русской литературе мало найдется таких безжалостных книг, и ближе всех к ней «Бесы» Достоевского, вот уж где — с перерывом в 100 лет порезвились два гиганта, всех в навозе вывозили, никого не пожалели. И оба — каторжане! Солженицын часто поминает своего собрата, показывая, как сладко жилось на царской каторге. Так теперь эти книги и будут идти в истории русской литературы: «Бесы» и «Архипелаг ГУЛАГ», одна за другой…».

Другой известный писатель — Юрий Нагибин — в те дни был озабочен другой проблемой: его крайне заботили разговоры о скорой войне, которые так усиленно распространялись в обществе. 17 июня Нагибин записал в своем дневнике:

«Разговоры о близкой войне. Вроде бы никаких оснований для этого, тем более что война — и немалая — только что состоялась и кончилась поражением Америки, отнюдь не мечтающей о реванше. (Речь идет о войне во Вьетнаме. — Ф. Р.) Руководители по-прежнему играют в разрядку, а простые люди чувствуют, что она рядом, и приглядываются к соли, спичкам и консервам на пустынных полках магазинов. Видимо, она созрела в душах…».

В тот же день в Москве, на 68-м году жизни, скончался знаменитый кинооператор Владимир Рапопорт, снявший такие шедевры отечественного кинематографа, как: «Подруги» (1936), «Она защищает Родину» (1943, Сталинская премия в 1946-м), «Молодая гвардия» (1948, Сталинская премия в 1949-м), «Тихий Дон» (1958), «Журналист» (1967), «Деревенский детектив» (1969), «У озера» (1970), «Любить человека» (1972), «Дочки-матери» (1975) и др. Несмотря на три Сталинские и одну Государственную премии, которые заработал за свою карьеру в кино Рапопорт, он был невероятно скромным человеком. Говорят, он абсолютно не умел ничего просить, а из вещей однажды купил только холодильник, да и тот оказался сломанным. Как вспоминает его жена актриса Лидия Смирнова: «Вот говорят: евреи все могут, уж еврей-то достанет. Если это так, то Рапопорт был такой же еврей, как я татарин или турок. У него вся семья была такая — скромная, трудолюбивая…».

Как мы помним, Раггопорт занемог семь месяцев назад — врачи обнаружили у него рак желудка. Лидия Смирнова с превеликим трудом определила его в больницу Московского комитета партии, где уход был значительно лучше, чем в Склифе, где первоначально лежал оператор. Все это время Смирнова была с ним практически каждый день. Как вспоминает сама актриса: «Я жила вместе с ним в больнице и продлевала ему жизнь. Он был очень благодарен мне. Я ловила его любящий взгляд уже тогда, когда он не мог говорить. Это был просто скелет, обтянутый кожей, с большими голубыми глазами…».

А в Литве, в окрестностях Каунаса, продолжаются интенсивные поиски опасного маньяка, который вот уже в течение почти четырех (!) лет насилует женщин. Как мы помним, начав свою преступную деятельность в декабре 71-го, маньяк за это время совершил 13 изнасилований и 7 грабежей. На свои жертвы он нападал в разное время года, угрожая ножом и облачаясь в маску из капронового чулка. Несмотря на то, что в городе был создан штаб по поимке преступника, который возглавил заместитель министра внутренних дел Литвы Жемгулис, поймать маньяка никак не удавалось. В последний раз преступник дал о себе знать в феврале, когда с интервалом в четыре дня (11 и 15 февраля) совершил сразу два нападения. После этого маньяк залег на дно, поскольку на его поимку были вновь брошены значительные силы милиции. Всю весну в прилегающих к Каунасу окрестностях проводилась операция «Сети» и все это время преступник хранил молчание. Однако с наступлением лета у него, видимо, опять «засвербило».

19 июня маньяк вновь вышел на охоту. В 7 часов утра в Вайчувском лесу он подстерег 16-летнюю ученицу 9-го класса, которая шла из дома по лесной тропинке на автобусную остановку для следования в город Кайшядорис. Напялив на себя маску, маньяк выскочил из кустов на дорогу и, угрожая ножом, заставил девушку следовать в глубь леса. Там он отобрал у перепуганной насмерть школьницы все имеющиеся у нее деньги — 20 рублей с копейками, — после чего скрылся в чаще. Видимо, добыча не слишком его удовлетворила, поскольку вскоре он объявился в деревушке Сургантишкяй, где пробрался в один из домов и прихватил несколько ценных вещей на сумму в пару сотен рублей.

Ограбленная школьница, бросившись было со всех ног обратно домой, по пути все же набралась смелости заскочить в ближайшее отделение милиции. Чем и подписала маньяку приговор. Спустя считанные минуты на ноги были подняты значительные силы милиции: прилегающие к месту преступления окрестности блокировали 25 милиционеров, 30 курсантов школы милиции и несколько дружинников. Началось прочесывание леса. Длилось оно недолго. Примерно в половине десятого утра на дороге Алитус — Каунас, неподалеку от средней школы милиции, милицейский наряд во главе со старшим инспектором вневедомственной охраны старшим лейтенантом милиции М. Суславичюсом обратил внимание на мужчину средних лет, который по приметам, описанным ограбленной школьницей, был похож на разыскиваемого. Незнакомца задержали и доставили в отделение. Он, естественно, поначалу возмущался, но когда в кабинет вошла ограбленная школьница, тут же отпрянул в сторону. Девушка мгновенно опознала в нем сегодняшнего грабителя.

Задержанным оказался 35-летний Аугустинас Дустарс (фамилия изменена), который работал электромонтером в Каунасском домостроительном комбинате, был женат и имел в этом браке двух несовершеннолетних детей.

В биографии Дустарса имелись черные пятна: в 66-м он был судим за незаконное хранение оружия, а год спустя — за спекуляцию. Когда его опознала школьница, Дустарс не стал отпираться и признался в ограблении. Однако многочисленные изнасилования и грабежи начисто отрицал: дескать, это не его рук дело. Но сыщики его быстро раскрутили, обнаружив у него дома три маски из капроновых чулок и нож, который фигурировал во всех преступных эпизодах с 71-го года. Да и многочисленные жертвы во время очных ставок безошибочно указывали на Дустарса, как на того самого маньяка, который их грабил и насиловал.

А теперь из Каунаса перенесемся в Подмосковье, а точнее — в Люберецкий район. Тамошнее население с весны пребывает в ужасе от деятельности не одного, а сразу двух изощренных маньяков, которые в отличие от каунасского не только грабили и насиловали свои жертвы, но и убивали их. Их первую жертву обнаружили на пустыре неподалеку от автобусной остановки — молодая женщина была жестоко изнасилована и убита несколькими ударами тяжелого предмета по голове. Поначалу милиция отнеслась к этому преступлению как к рядовому, то есть не связанному с деятельностью какого-то маньяка. Но когда в начале лета возле другой автобусной остановки была изнасилована и убита таким же способом, как и первая жертва, еще — одна женщина, стало ясно — в области объявился маньяк (о том, что преступников двое, милиция узнает чуть позже). Была создана специальная оперативная группа, которая занялась поисками зверя в человеческом обличье. Под особый контроль были взяты особо «опасные участки» — промежуточные автобусные остановки.

В пятницу, 20 июня, в автомобильной катастрофе погиб человек, которого знала вся страна, — Герой Советского Союза Михаил Егоров, который в мае 45-го вместе с Мелитоном Кантария водрузил Знамя Победы над поверженным рейхстагом. И хотя таких знаменосцев, водрузивших знамена над цитаделью Третьего рейха было еще, несколько человек, однако именно этим двум, благодаря стараниям партийной печати, суждено будет стать знаменитыми на весь мир.

Карьера Егорова после войны складывалась следующим образом. Сначала его пристроили в Смоленскую областную партийную школу (семья Егорова жила в городе Рудня), после чего назначили лектором в общество «Знание». Но эта работа Егорову не нравилась. Одно время он даже работал налоговым инспектором, но по какой-то неизвестной причине растратил государственные деньги и над ним нависла угроза тюрьмы. К счастью, в дело вмешался сам Климент Ефремович Ворошилов, который отмазал героя от неволи.

В мае 60-го, когда отмечалось 15-летие Победы, Егорова и Кантария пригласили в Москву, где они удостоились встречи с самим Хрущевым. Как гласит легенда, во время шумного застолья Хрущев спросил Егорова: «Ну, проси все, что хочешь». И Егоров попросил у главы государства… мотоцикл. Хрущев, конечно, удивился столь странной просьбе (обычно у него просили вещи куда более значимые), но обещание выполнил. Правда, лишь отчасти: Егорову дали не сам мотоцикл, а выплатили его цену, причем в трехрублевых купюрах. Последнее обстоятельство обидело героя, и он, вернувшись в Рудню, всю сумму пропил с друзьями.

Через год, когда Егорову стукнуло всего лишь 37 лет, его отправили на пенсию. Но баклуши он не бил, работая в разных местах и на разных должностях. Причем бросало его, что называется, то вверх, то вниз: то он сидел в кресле председателя колхоза, то вставал за прилавок в сельпо в качестве рядового продавца, то слесарил, а то был начальником самой короткой железной дороги (шла от станции Рудня до молочно-консервного комбината). А параллельно, пользуясь своей всенародной славой, Егоров выбивал для своего родного района все, что можно: технику, продукты, учебные пособия, запчасти для автопарка и т. д. и т. п. Короче, был главным снабженцем Руднянского района.

Во время празднования 30-летия Победы первый секретарь Руднянского обкома партии презентовал Егорову «Волгу». Знай он, к чему это приведет, может быть, подарил бы что-нибудь другое. Заимев собственное авто, Егоров стал колесить на нем по району, причем частенько будучи навеселе. Сколько раз родственники, да и многие земляки увещевали его, чтобы не садился за руль нетрезвым, но герой их не слушал. И беда не заставила себя долго ждать. Чуть больше месяца проездил Егоров на «Волге», которая 20 июня стала могилой не только для него, но и еще для двух пассажиров: директора Руднянского молочно-консервного комбината и молодого парня, направлявшегося в сельсовет, чтобы там отпроситься на свадьбу к приятелю. На одном из участков трассы Егоров не справился с управлением и столкнулся с огромным рефрижератором, который вез в Мурманск огурцы.

Говорят, родственники собирались похоронить Егорова в родной деревне, но из Москвы пришло указание министра обороны Гречко, чтобы погибшего похоронили как героя в Смоленске. Похороны вылились в грандиозную процессию, поскольку для смолян Егоров был поистине народным героем (про таких говорят «свой в доску»).

В тот день, когда погиб Егоров, в автопарке министра внутренних дел СССР Николая Щелокова появилась крутая тачка — «Мерседес-Бенц-280-Е». Этот автомобиль был прислан фирмой «Даймлер-Бенц» советским милиционерам в рамках рекламной кампании: немцы таким образом хотели заинтересовать потенциальных покупателей из России своим товаром в преддверии Олимпийских игр-80, которые, как известно, должны были состояться в Москве. В рамках этой кампании немцы обещали безвозмездно пригнать к нам три «мерса», два из которых были оснащены приборами контроля за дорожным движением, а один был представительским. Именно этот автомобиль и попал в личный гараж Щелокова. 20 июня МВД СССР официально уведомило фирму «Даймлер-Бенц» о получении первого из обещанных автомобилей. Правда, в уведомлении не сообщалось, кому именно он достался. Стоит отметить, что в ту пору в Москве «мерсы» в личном пользовании были только у нескольких человек: например, среди артистов первым владельцем такого «коня» был киношный Остап Бендер Арчил Гомиашвили, а спустя несколько месяцев таким же автомобилем обзаведется и шахматист Анатолий Карпов.

В тот же день, 20 июня, из Одессы был срочно вызван Родион Нахапетов (он снимался там в фильме «Раба любви»). Причина вызова была не из приятных: фильм Нахапетова «На край света» в очередной раз не был принят в Госкино. Как мы помним, эта эпопея началась несколько месяцев назад, и все это время кто только не пытался разрулить возникшую ситуацию: руководство «Мосфильма», сам Нахапетов и даже автор пьесы, которая легла в основу фильма, Виктор Розов. Последний на заседании в Госкино попробовал было апеллировать к разуму киношных чиновников: «Мы согласны, фильм раздражает. Но кого раздражает? Нас с вами, то есть взрослых людей. Но ведь фильм адресован не чиновникам, а молодежи. А молодежь именно так себя и ведет, задиристо и максималистски. Не верите? У меня есть предложение. Давайте соберем молодежь, школьников, студентов и покажем им фильм. Посмотрим реакцию и тогда сделаем заключение: правдив фильм или нет».

Однако резонное предложение драматурга было отвергнуто. Чиновники были не дураки, прекрасно понимали, на чьей стороне будет успех, согласись они на такой эксперимент. В итоге была дана очередная команда кромсать ленту. В противном случае ее грозились навсегда упрятать на полку. Вот Нахапетов и вынужден был бросить съемки в Одессе и сломя голову мчаться в столицу.

Неприятностями был отмечен тот июнь и для актрисы Елены Кореневой. Она только что окончила Шукинское училище и была распределена в театр «Современник», который почти через месяц должен был отправиться на гастроли в Оренбург. Однако эти гастроли для Кореневой были под вопросом — у нее стали сдавать нервы: она испытывала постоянное беспокойство и даже панику. Затем начались настоящие срывы: она задыхалась в помещениях, садиться могла только напротив окна, на нее накатывали сильные приступы страха. Ей вдруг казалось, что она слышит, о чем думают окружающие ее люди, даже посторонние, прохожие. В один из дней, находясь на даче у Андрея Кончаловского, она до жути напугала его со сценаристом Валентином Ежовым (они работали над сценарием фильма «Сибириада»). В тот момент, когда мужчины стали вспоминать про жену кинооператора Урусевского, Кореневой внезапно померещилось, что на нее надвигается фигура незнакомой женщины, и она дико закричала. Мужчинам с трудом удалось ее успокоить. Вскоре после этого случая мама Кореневой устроила ей встречу с врачом-психоневрологом. Тот поставил ей диагноз «нервный срыв» и выписал какие-то пилюли.

Артист того же «Современника» Олег Даль вместе с женой и тещей в те дни обживали свою новую квартиру, которую им удалось обменять на ленинградскую. Переезд был хлопотным, под него Даль занял у своих знакомых три тысячи рублей. Заемщиков было трое: писатель Константин Симонов, родная сестра актера и футболист столичного «Торпедо» (Даль с детства болел за этот клуб) Алексей Еськов. Как вспоминает жена актера Е. Даль: «Первый, к кому он решил пойти, был К. Симонов. Почему — не помню. Мы сидели у Шкловских. Симоновы жили по соседству. Олег встал и пошел. Вернулся, усмехаясь: «Заставил меня расписку написать. Я вам, конечно, верю, но для порядка». Олег брал на определенный срок. Отдавал день в день. Мог отдать раньше, но ждал этого дня. Был смущен требованием Симонова. Когда возвращал долг секретарю Симонова, попросил расписку о возврате…».

Следом за Симоновым Даль расплатился с сестрой, а затем отдал деньги и Еськову. Произошло это на дне рождения последнего — 23 июня футболисту стукнуло 31 год. Причем именинник в этой ситуации вел себя благородно: когда давал в долг, не то чтобы не требовал вернуть его в определенный срок, а сказал: «Вернешь, так вернешь, а нет — ну и черт с ними». А когда Даль все-таки деньги ему принес, Еськов их даже не пересчитал. Впрочем, настоящие друзья так и должны поступать.

24 июня в Театре на Таганке состоялся специальный показ многострадального спектакля «Живой» по одноименной книге Б. Можаева. Эту пьесу таганковцы поставили еще в 1968 году, но ее премьеру запретила тогдашний министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Однако после ее смерти в октябре 74-го таганковцы вновь воспрянули духом и сделали очередную попытку пробить спектакль — на этот раз с новым министром Петром Демичевым. Тот постановку посмотрел, но ни «да», ни «нет» не сказал, пообещав подумать. А чего было думать, когда еще в прошлом году книга Можаева «Живой» была выпущена массовым тиражом и получила одобрение критики во многих средствах массовой информации: от газеты «Комсомольская правда» до журнала «Дружба народов». И таганковцы никак не могли взять в голову, как это можно одновременно разрешать печатать произведение массовым тиражом и запрещать показывать его зрителям? Но Минкульт продолжал колебаться. А когда молчать стало уже просто неприлично, там изобрели хитрый ход: решили самым демократичным образом закамуфлировать отказ. Для этого в Москву были собраны передовики колхозного строительства, которым предложили решить судьбу спектакля. Но прежде чем допустить их на показ, с ними провели соответствующий инструктаж, где открытым текстом сказали: «Нам такая правда не нужна. Мы идем к светлому будущему и вспоминать прошлые трудности сейчас не время». А поскольку передовики были людьми партийными, а значит, ответственными, они все поняли правильно. И в день показа 24 июня пришли в театр уже хорошо подкованные. Как вспоминает исполнитель главной роли Валерий Золотухин: «Когда я вышел на сцену, просто ослеп от первых трех рядов: колхозники специально нацепили все свои награды, понимая, что они пришли на серьезное мероприятие…».

Сразу после показа состоялось обсуждение увиденного. Практически все говорившие спектакль ругали. Например, заместитель министра сельского хозяйства К. Калинин заявил: «Типично ли это явление для нашего хозяйства? Да нет же. Нет. Подождите смеяться. Я глубоко, искренне убежден, что так не могло быть. Поэтому так, как было на сцене… это не годится. Так не могло быть. Это неправда».

Ему вторил другой оратор — журналист газеты «Сельская жизнь» В. Царев: «Неправда это. Неверно. Исторически не соответствует действительности. И в связи с этим я должен спросить: надо ли нам такой спектакль показывать молодежи, которую мы хотим научить, как было? Так-то не было…».

Затем выступил председатель колхоза имени Горького В. Исаев, который начал за здравие, а закончил за упокой. Он сказал: «Актеры играли замечательно, особенно Золотухин, в которого я просто влюблен. Давно мечтал увидеть его на сцене. Это перспективный актер. Но сама постановка не отражает действительности, которую хотелось бы увидеть…».

Когда хор этих спланированных голосов стал уже слишком очевиден, слово взял главреж театра Юрий Любимов. Он выразил свое недоумение происходящим: мол, министр культуры спектакль разрешил, но попросил внести в него отдельные поправки. А здесь спектакль откровенно запрещают. Его поддержал Борис Можаев, который попросил минкультовца К. Воронкова (он вел обсуждение) дать слово не только передовикам колхозного строительства, но и другим именитым людям, тоже пришедшим на просмотр: актеру Михаилу Яншину, писателям Сергею Залыгину, Григорию Бакланову и Владимиру Солоухину. Воронков вынужден был с этим согласиться, хотя для него судьба спектакля была уже решена. Весьма остроумную вещь сказал В. Солоухин: «Я не знаю, что стали бы говорить на обсуждении «Ревизора» ревизоры и городничие, если бы в свое время их туда пригласили». Однако выступления защитников спектакля так и остались гласом вопиющего в пустыне и актеры покидали театр с тяжелым чувством. До оглашения окончательного вердикта по «Живому» остается всего лишь несколько дней.

На следующий день, но уже в ином месте, состоялся еще один худсовет. На «Мосфильме» принимали комедию Эльдара Рязанова «Ирония судьбы». Как мы помним, съемки фильма начались в январе и продолжались до начала мая. Поначалу метраж фильма был определен в 4100 полезных метров, но по ходу работы Рязанов решил его увеличить еще на четыре части. В итоге фильм вырос до 5252 полезных метров, но нисколечко от этого не пострадал, а даже, наоборот выиграл. Это, кстати, отметили и все члены худсовета, собравшиеся на обсуждение ленты 25 июня. Фильмом оказались довольны практически все: и мосфильмовцы, и сам заказчик в лице Гостелерадио. Только Госкино было недовольно, поскольку у председателя Госкино Ермаша были плохие личные отношения с председателем Гостелерадио Лапиным. «Ты нас предал!», — заявил как-то в приватной беседе Ермаш Рязанову. — Создал нетленку, но не для нас, а для телевидения». От такого заявления у режиссера на какое-то время пропал дар речи. Исходя из этих слов, можно было подумать, что он снял свой фильм не для советского, а для какого-нибудь уругвайского или американского телевидения.

В четверг, 27 июня, в одном из павильонов «Ленфильма» режиссер Виталий Мельников (автор такого хита, как «Начальник Чукотки») приступил к съемкам очередного фильма, в будущем не менее культового — «Старший сын» по одноименной пьесе Александра Вампилова. Актерский ансамбль был немногочисленный, но очень удачный: роль Сарафанова-старшего исполнял Евгений Леонов, Бусыгина — Николай Караченцов, Сильвы— Михаил Боярский, Нины — Наталья Егорова, Васеньки — Владимир Изотов, летчика — Николай Никольский. Актрису на роль судьи Макарской нашел оператор фильма Юрий Векслер: увидев в фильме «Премия» Светлану Крючкову, он посоветовал ассистентам Мельникова пригласить на пробы именно ее, причем фамилию актрисы он даже не запомнил. Векслер не подозревал, что этот выбор станет для него судьбоносным — еще на стадии проб между ним и Крючковой случится роман. Вот как об этом вспоминает сама актриса:

«В Юру я влюбилась в первый же съемочный день. Вечером позвонила ему домой и, набравшись смелости, предложила: «Хотите, я никуда не уеду, останусь в Ленинграде?». Вообще такое поведение мне не свойственно, но, видимо, от любви слегка помутилось сознание. Юра же совершенно спокойно отреагировал на мои слова, сказав только: «Приезжайте на съемки»…

Правда, не все у нас с Юрой сначала шло гладко. Терзаемый сомнениями, однажды он признался мне, что еще ничего не решил: «Давай еще подождем». Собираясь к маме, я сказала ему: «Ты любишь меня и всю жизнь будешь любить только меня!». Мои слова оказались пророческими.

Я уехала домой, в Кишинев, попросив Векслера позвонить, если примет решение. Целый месяц я, гипнотизируя телефон, ждала звонка и не выходила из дома. Даже бабушка, раньше вечно ругавшаяся со мной из-за частых отлучек, вдруг взбунтовалась и постоянно пыталась вытолкнуть меня на волю.

И вот, когда, вконец отчаявшись, я решила принять предложение выйти замуж от своего давнего поклонника, ночью раздался звонок из города на Неве. «Приезжай!» — только и сказал Юра. Мысли о мнимом счастье с другим тут же куда-то улетучились. Векслер выслал мне денег на дорогу, и я вылетела первым же рейсом в Ленинград…».

Однако вернемся в конец июня 75-го.

В тот же день, 27 июня, на «Мосфильме» принимали фильм «Бегство мистера Мак-Кинли» Михаила Швейцера. Работа над лентой была завершена еще три месяца назад, но Госкино заставило режиссера внести в нее существенные поправки. В результате этих изменений из ленты вылетели практически все песни, написанные для фильма Владимиром Высоцким. А ведь по первоначальной задумке авторов, во многом именно на этих балладах должна была держаться философская первооснова картины. На одном из своих концертов осенью этого же года актер так обрисует сложившуюся ситуацию:

«Я написал несколько больших баллад для фильма «Бегство мистера Мак-Кинли». Сделали большую рекламу этому и написали, что я там играю чуть ли не главную роль, и что я там пою все баллады. Это вранье! Я там ничего не играю, потому что полностью вырезан. Вместо девяти баллад осталось полторы, и те — где-то на заднем плане. Поэтому не верьте! И на фильм-то пойдите, но совсем без ожидания того, что вы там услышите мои баллады…».

Кстати, в тот же день в Театре на Таганке состоялся прогон «Вишневого сада», но Высоцкий в нем не участвовал — вместо него роль Лопахина играл Виталий Шаповалов. Прогон складывался нервно: лихорадило актеров, раздражались режиссеры — Эфрос и Любимов. Последний ревнует к первому, хотя именно Любимов предложил Эфросу поставить «Сад» на сцене своего театра. Теперь, видимо, жалеет. После прогона, когда актеров собрал у себя в кабинете Любимов, разразился маленький скандал. Демидова опаздывала на «Золото Рейна» в постановке Шведской оперы, а ее никак не отпускали. Тогда она встала и, извинившись, покинула собрание. Любимова это возмутило, и он разразился гневной тирадой вслед уходящей актрисе: мол, он устал от равнодушия актеров, что его никто в грош не ставит и все такое прочее. Но Демидова все равно умчалась.

Между тем это был не последний скандал, разразившийся на Таганке в те дни. Перед самой сдачей «Вишневого сада» высокой комиссии из Минкульта поднял бучу Виталий Шаповалов. Поводом же к этому стало следующее. Актеров, занятых в спектакле, пригласили в Большой театр на примерку костюмов. И там Шаповалов внезапно узнал, что костюм-то сшили не на него, а на Высоцкого. И это при том, что Эфрос обещал Шаповалову, что сдавать спектакль будет именно он. Возмущенный актер летит в театр и врывается в кабинет Эфроса. Далее следует следующий монолог:

— Если бы вы, Анатолий Васильевич, сказали мне прямо: «Вы будете вторым, а сдавать спектакль будет Володя», — я бы не пикнул. И был бы вторым, я никогда конкуренции не боялся: кто лучше, тот пусть и будет. Пусть Володя играет вечер, вечер — я. Но вы же мне этого не сказали! Мне портной объяснил, что шьют костюм на Володю. Зачем вы меня подставили?! При ребятах, при всех? Я вам что — подзаборник?! В общем, я выхожу из игры, а Володя пусть себе играет на здоровье. Только учтите — Володя сейчас сыграет премьеру и уедет в Париж, у него своя жизнь, свои дела. А вы думаете, я буду с осени по-черному пахать? Не надейтесь, я из игры выхожу!

Эфрос пытается урезонить актера:

— Не надейтесь не играть!

— Ну, уж это теперь мне решать после всего, что вы мне устроили, — отвечает Шаповалов. — А сейчас я иду к Любимову и предупреждаю его, что если Эфрос осенью захочет, чтобы я играл Лопахина вместо Высоцкого, — даже приказом он меня это сделать не заставит.

В итоге от роли Лопахина Шаповалов отказался.

Еще одно знаменательное событие случилось в тот четверг, 27 июня: в столичных школах прошли выпускные балы. Среди звездных выпускников того года значились: Игорь Скляр, Сергей Маковецкий и др.

В субботу 29 июня беспрецедентный случай произошел на чемпионате страны по футболу. В тот день в Одессе встречались команды, расположившиеся в середине турнирной таблицы, — местный «Черноморец» принимал московский «Локомотив». Игра была напряженной, и главному арбитру матча Г. Карапетяну приходилось тяжело: ему то и дело приходилось усмирять мелкие стычки между игроками. А когда одесситы забили гол и ушли в глухую, оборону, пытаясь сохранить победный счет, свистки арбитра в их пользу стали восприниматься гостями как явный подыгрыш. Поэтому едва прозвучал финальный свисток, как целая группа игроков «Локомотива» бросилась к Карапетяну с претензиями: дескать, ты чего подсуживал хозяевам? Арбитр пытался объяснить разбушевавшимся игрокам, что судил справедливо, но те его не слушали. В конце концов нервы одного из москвичей — Владимира Уткина — не выдержали, и он в порыве гнева… сорвал с майки Карапетяна эмблему судьи всесоюзной категории: мол, ты ее опозорил. Позднее, когда этот эпизод станет поводом для серьезного разбирательства на собрании команды и в спортивно-технической комиссии, Уткин будет оправдываться тем, что сделал это случайно: дескать, во время разговора с судьей взялся за эмблему, а судья резко дернулся, из-за чего она и оторвалась. Но это оправдание не спасет футболиста от наказания. На общем собрании коллектива ему влепят строгий выговор и дисквалифицируют на две игры, а СТК, посчитав это наказание слишком мягким, отстранит Уткина на 10 матчей. Чтоб другим игрокам неповадно было срывать с судей их эмблемы.

В понедельник, 30 июня, в Монино скончался Анатолий Серов. Покойный был сыном знаменитой некогда актрисы Валентины Серовой и не менее знаменитого летчика-, героя гражданской войны в Испании, сталинского комбрига Анатолия Серова. Однако своего отца Анатолий совсем не знал — тот погиб в мае 1939 года во время испытательных полетов, когда его жена была на шестом месяце беременности. После гибели мужа мать очень мало уделяла внимания сыну, предпочитая устраивать свою личную жизнь (она вышла замуж за писателя Константина Симонова, родила в этом браке второго ребенка — дочь Машу). Анатолий был на попечении бабушки, матери актрисы, но рос своенравным мальчишкой. Рано приобщился к алкоголю, связался со шпаной. С матерью контактов почти не поддерживал. Когда после армии он вернулся в Москву, та отказалась его прописывать на своей жилплощади. Анатолий уехал в какую-то глубинку. Там женился на якутке, у них родился сын Вася. Но семейная жизнь не заладилась, и вскоре Анатолий вернулся в Москву. Стал сильно пить. На этой почве угодил за решетку за хулиганство. Вернувшись на свободу, поселился в Монино, у своей немолодой жены-медсестры, с которой познакомился во время очередного лечения от алкоголизма в клинике. С матерью не встречался. Только однажды, в начале 70-х, поддавшись на уговоры жены, он решился навестить мать, приехал к ней с цветами, а она, увидев его в окно, попросила своего сожителя выйти и сказать, что ее нет дома. Анатолий догадался об этом и с тех пор зарекся приезжать к матери. Серов умер от сердечной недостаточности, не дожив двух месяцев до тридцати шести лет.

Известный ныне рок-певец Юрий Шевчук вкалывает в поте лица на Колыме. Но не подумайте ничего дурного — он там не срок мотает, а работает над своим характером. Правда, не по собственной воле а по велению родной матери Фании Акрамовны. Что же произошло в семье Шевчуков?

Год назад Юрий благополучно окончил десятилетку и поступил в Уфимский педагогический институт, однако учился без особого рвения и пуще учебы любил разного рода вечеринки, где тусовался с сомнительными личностями. К тому же выглядел он тогда как заправский хиппи: длинные волосы до плеч и борода. Но не это стало поводом к тому, чтобы уже через год после поступления в институт встал вопрос об отчислении Шевчука — он избил милиционера. А виновата во всем была девушка. Юрий приглядел ее в одном из ресторанов, пригласил на танец, но какой-то парень тоже стал претендовать на эту же даму. Началась драка. В ходе ее парень стал убегать от Шевчука, забежал на кухню, а Юрий, преследуя его, в полутемном коридоре нарвался на какого-то мужчину. Спутав его с беглецом, Шевчук отвесил ему пару увесистых тумаков. А зря: этим человеком оказался капитан милиции. Юрия, естественно, сразу же повязали и привезли в участок. Там его хорошенько поучили: избили сапогами и бросили в карцер. И светила Шевчуку перспектива сесть в тюрягу годика так на три, но ему помог тамошний старшина милиции. Он посоветовал отцу Юрия поговорить с тем капитаном и уладить проблему миром. Капитан оценил мир в несколько сот рублей.

После этого случая мать Юрия поняла, что ее сын катится по наклонной и его надо спасать. Она была женщиной решительной и приговорила сына к ссылке в родные края — в Магаданскую область, где он родился ровно восемнадцать лет назад. И хотя у Юрия на то лето были совсем иные планы — он собирался отправиться на юга, чтобы зашибить деньжат в любительском ансамбле, — но перечить матери не посмел. Тем более что она тоже отправилась с ним в эту ссылку. Они устроились работать в Нижнеколымский порт: сын рядовым докером, мать — приемосдатчицей (при том, что в Уфе она работала секретарем декана в институте). Последняя вспоминает:

«Мне говорили: «Вы жестокая мама! Как вы могли отправить вашего мальчика на такие испытания?!». Могла… Знаете, Юра к тому времени уже настолько был проблемным, что мне казалось, только через такой Тяжелейший физический труд, через общение с такими суровыми людьми мой сын сумеет понять, какова жизнь и чего она стоит… Нам выдали одеяла и матрацы, но все равно был лютый холод. Помню, как однажды, чтобы согреть постель, я накалила утюг и сильно обожгла ногу. Лежала и терпела боль, потому что лучше было терпеть боль, чем откинуть одеяло, — холод стоял ужасный. Утром вода превращается в лед, а хлеб и продукты — в камень.

— Юра, вставай, тебе на вахту.

— Но я только согрелся и уснул, это не жизнь, это кошмар!..».

А теперь из Магадана вернемся в Москву. В столичных кинотеатрах во второй половине июня состоялось всего лишь две премьеры фильмов отечественного производства: это была социальная драма Соломона Шустера «День приема по личным вопросам» (с 30 июня) с участием: Анатолия Папанова, Олега Жакова, Зинаиды Шарко и др., и комедия Александра Стефановича «Дорогой мальчик» (с 26-го), где снялись: Владислав Стржельчик, Ирина Азер, Георгий Вицин и др. Из зарубежных премьер выделю: восточногерманскую комедию «Из жизни одного бездельника» с Дином Ридом в главной роли (с 16-го), болгарский детектив «Игрек-17» (с 23-го).

Кино по ТВ: «Яков Свердлов» (16-го), «На всю оставшуюся жизнь» (премьера т/ф 17—20-го), «Тайна двух океанов» (18—19-го), «Сказка о потерянном времени» (20-го), «Путевка в жизнь», «Влюбленные» (21-го), «Я встретил девушку» (24-го), «Огниво» (25-го), «Не отдавай королеву» (премьера т/ф 6—27-го), «Броненосец «Потемкин» (27-го), «Новый Гулливер» (28-го), «Тревожная молодость» (29-го), «Адмирал Нахимов» (30-го), «Лунный камень» (Англия, премьера т/ф 30 июня — 4 июля) и др.

Из других передач выделю: «Голубой огонек» (21-го), «Артлото» (27-го), «Утренняя почта» (в передаче выступали: скрипач В. Третьяков, балерина Н. Сорокина, режиссер А. Митта, ВИА «Самоцветы», А. Райкин с интермедией «В Доме моделей»), «Кабачок «13 стульев», «Кинопанорама» (28-го), творческий вечер композитора Игоря Лученка (29-го).

Эстрадные представления: 18—29-го — в ЦПКиО имени Горького состоялись концерты с участием: Александра Шурова, Николая Рыкунина, Геннадия Хазанова, Бориса Владимирова, Вадима Тонкова, Евгения Петросяна, ВИА «Поющие сердца»; 21-го — в Саду имени Баумана пела Нина Дорда; 30-го — во Дворце спорта «Сокольники» выступал ВИА «Поющие сердца». Ленинградский Театр миниатюр под управлением Аркадия Райкина выступал на сцене ДК МИИТ 17, 18, 21–23, 26, 28, 29 июня.

 

1975. Июль

Как угробили «Живого». Похороны Анатолия Серова. Две премьеры Анатолия Эфроса. Умер киношный Макаренко. Почему Лапин не хотел показывать выступление Пугачевой. Как родилась идея фильма «Женщина, которая поет». Евгений Матвеев играет Леонида Брежнева. Будущий хит «Здравствуйте, я ваша тетя!» снимают по ночам. Горящая задница Александра Калягина. Домашняя фотосессия Высоцкого. Как Эмиль Лотяну бился за Светлану Тома. Трудные съемки «В августе 44-го…». Как арестовали «референта Косыгина». Триумф Пугачевой в Сочи. Снимают рыцарский турнир в «Стрелах Робин Гуда». Высоцкий в Париже. Закрытый просмотр «Агонии». «Союз» — «Аполлон»: первое ЧП. Почему наши журналисты не поехали на старт «Аполлона». Елена Сафонова: поступление с третьей попытки. В роли неудачников Сергей Маковецкий и Елена Майорова. Как Клара Новикова потерпела фиаско на стадионе. Как Высоцкий отбивался от гомосексуалиста. Умер Борис Бабочкин. «Союз» — «Аполлон»: праздничный ужин с лжеводкой. Вадим Туманов чудом избежал смерти. Молниеносный захват вооруженного преступника. Бесславный конец вуайериста. Александр Адабашьян потерял жену. Конфликт в космосе на спиртовой основе. Вышла пластинка «Арлекино». «В августе 44-го…»: конфликты продолжаются. Жесткое приземление «Союза». Как едва не погибли астронавты «Аполлона». Высоцкий и проститутка. Кто украл кошелек у Елены Кореневой. Как Митта Отказал эфиопу. Мрачные мысли Юрия Нагибина. Книги по талонам: эксперимент продолжается. Как ПГУ одержало победу над контрразведкой. Начали снимать «Золотую речку». Сасовские отморозки убивают пастуха. Расстрел маньяка. Арестовали бывшего предсовмина Узбекистана. Елена Боннэр получает долгожданную визу. «Табор уходит в небо»: съемки в Вильнюсе. Кремлевские врачи разрешают Брежневу ехать в Хельсинки. Последний разговор с Шостаковичем. Как чертановские милиционеры ловили обезьяну. Умер В. Познер-старший.

Продолжают бушевать страсти вокруг спектакля Театра на Таганке «Живой». После того как в конце июня состоялся его просмотр, на котором присутствовали передовики колхозного труда, мало кто надеялся, на успешный исход дела. Так оно и вышло. Вскоре главрежа театра Юрия Любимова и автора «Живого» Бориса Можаева вызвали в Минкульт, где состоялся весьма нелицеприятный для обоих «разбор полетов». Как вспоминает сам Любимов, в выражениях ни одна из сторон не стеснялась — мат стоял коромыслом. Минкультовцы обвиняли авторов постановки в антисоветчине, те в ответ называли их держимордами. В разгар перепалки в кабинет вошел один из заместителей министра — Кухарский, который с порога заявил: «А чего это вы с ними разговариваете здесь? Все ясно. Надо это дело заканчивать». Можаев, который видел зампреда в лицо впервые, спросил у Любимова: «Это кто такой?». Услышав это, Кухарский взорвался пуще прежнего и, обращаясь к писателю, сказал: «А вы вообще можете быть свободны». Можаев встал, но, прежде чем уйти, обратился к Любимову: «Юрий, я пойду, я у них не служу, а тебе, бедному, конечно, надо сидеть». И ушел, оставив главрежа одного с минкультовцами. Спор разгорелся с прежней силой.

В среду, 2 июля, в Монино состоялись похороны сына Валентины Серовой Анатолия. Бывшая звезда советского кинематографа попрощаться с сыном не приехала, прислав вместо себя своего сожителя. Тот сообщил, что у Валентины сердечный приступ и она лежит дома пластом. Никто из присутствующих не стал допытываться, правда это или выдумка. Не приехала на похороны и сводная сестра усопшего — Мария Симонова, дочь от брака Валентины Серовой с Константином Симоновым. Как вспоминает тетка Анатолия А. Серова: «Валентина на похороны не приехала. Не захотела. Такая деградация, что ничего знать не хотела. Словно и не мать она. Мы собрались, я, Надя, Володя мой. Последняя жена Анатолия Маша. Помню только кладбище деревенское, на кладбище церквушка, и мы вошли в эту церковь, а там он лежит и вокруг стоят монашки в черных платках и отмахиваются от мух. Страшно. Вот так… Мой брат Анатолий трагически погиб в 1939-м, и вся его семья погибла… Наверное, останься брат в живых, не случилось бы трагедии с его женой и сыном…».

2 июля в Театре на Малой Бронной был показан спектакль «Женитьба» по Н. Гоголю в постановке Анатолия Эфроса. Зал был забит до отказа, поскольку спектакль считался премьерным — его первый показ состоялся в середине марта. Спектакль своим присутствием почтили Владимир Высоцкий и Марина Влади, которые в силу объективных причин — отсутствие в Москве — не смогли посетить его первый показ. Вспоминает болгарский театровед Л. Георгиев:

«Внешне Марина Влади с ее типично русскими чертами не выделялась из толпы. Я заметил, что, когда мы прогуливались в фойе театра, публика ее не узнавала. На ней был скромный коричневый шерстяной костюм и большие темные фиолетовые очки. Владимир тоже попытался спрятаться от публики за такими же круглыми темными очками, но «номер не удался», и, пока мы совершали обычный круг, ему пришлось дать несколько автографов.

Высоцкому протягивали программки «Женитьбы», он пробовал объяснить, что в этом спектакле не участвует и не может подписывать чужую программку, тогда люди начинали рыться в карманах и вытаскивать всевозможные бумажки, вокруг образовывалась толпа, и в конце концов Владимир махнул рукой и скрылся через какую-то внутреннюю дверь…

А мы с Мариной продолжали разгуливать по фойе, и никто нас не останавливал. Но, конечно, если бы Марина была без очков, ее сразу узнали бы… Потом мы сидели в зале, ожидая начала «Женитьбы». Высоцкий был в черном свитере крупной вязки. Я решил пошутить: не тот ли это свитер, в котором он играет Гамлета, вызывая столько недоумений.

— Не-е-ет! — протянул он, улыбнувшись. — Тот толще, настоящая шерсть, мохнатый мохер! В нем нельзя ходить в театр, задохнешься от жары, в нем можно только играть!

— Даже летом?

— Даже летом!..».

На следующий день эти же герои увиделись вновь, но уже на другой премьере — в Театре на Таганке показывали спектакль «Вишневый сад» в постановке все того же Анатолия Эфроса. Только теперь в зале сидели Георгиев и Влади, а Высоцкий был на сцене — играл Лопахина. Как вспоминает Л. Георгиев: «В антракте мы поднялись за кулисы повидаться с ним. Тот, кто был в старом здании театра, знает, какая там теснота. У актеров не было отдельных гримерных, лишь две общие «раздевалки» — на нижнем этаже для женщин и на верхнем для мужчин. Мы подошли к дверям и остановились. Марина попросила меня взглянуть, не раздет ли кто-нибудь из артистов. Я посмотрел и позвал ее. Все были одеты, за исключением Высоцкого. Голый до пояса, он разгуливал между зеркалами, которые утраивали и учетверяли его. Марина подошла и обняла Владимира. У коллег тут же нашлись какие-то неотложные дела, и они один за одним покинули гримерную. Я тоже вышел в коридор…».

4 июля в Москве скончался актер театра и кино Владимир Емельянов. Его творческая карьера началась в 1926 году на сцене Пермского театра, в котором он проработал 26 лет. В 1953 году Емельянова пригласили работать в Москву, в Театр имени Вахтангова. С этого же момента началась и его карьера в кинематографе, где Емельянов играл в основном роли положительных героев. Наибольшую известность принесла ему роль выдающегося педагога Антона Макаренко в картинах «Педагогическая поэма» (1955) и «Флаги на башнях» (1958).

Среди других ролей актера выделю: Дзержинский («Вихри враждебные», 1956), Кондратьев («Бессмертный гарнизон», 1956), Рогозин («Первые радости», 1956), «Необыкновенное лето», 1957). Была в послужном списке Емельянова и отрицательная роль: в детективе «Дело «Пестрых» он сыграл вора в законе Папашу. Но подобные роли в послужном списке актера были редким исключением. Умер Емельянов ровно через две недели после того, как справил свое 64-летие.

В тот же пятничный день, 4 июля, в Театре на Таганке Любимов собрал труппу и объявил в общем-то ожидаемую весть — о закрытии спектакля «Живой». Он сказал, что Демичев изменил свое мнение в отношении спектакля, назвав его вредным и очернительским. «Но я, как коммунист, с этим мнением не согласился и оставил за собой право жаловаться выше, — объявил Любимов. — Но нам тоже надо определиться. Кто за то, чтобы считать спектакль жизненно важным для театра, прошу поднять руки». Труппа проголосовала единогласно. Правда, на чиновников из Минкульта эта акция не произведет никакого впечатления — спектакль увидит свет только спустя 14 лет.

В тот же день, когда на Таганке состоялся сбор труппы, по ТВ был показан заключительный концерт лауреатов музыкального фестиваля «Золотой Орфей» (в 21.30). Как мы помним, этот фестиваль проходил в болгарском городе Слънчев Бряг ровно месяц назад, но советское телевидение только теперь сподобилось показать эту запись. Почему же это не было сделано раньше? Говорят, таково было распоряжение самого председателя Гостелерадио Лапина, которому жутко не понравилась победительница конкурса Алла Пугачева. Согласно легенде, увидев ее выступление, он якобы изрек: «Она с микрофоном, как с членом обращается!». И с этого момента запретил при нем даже имя Пугачевой упоминать. Однако нашлись смельчаки, которые не побоялись ослушаться председателя. Главным аргументом в их просьбах показать победу Пугачевой было то, что, мол, люди нас не поймут: во всем соцлагере ее триумф был показан, а на родине нет. Разве так можно? В итоге Лапин вынужден был уступить.

Сама Пугачева смотрела эту трансляцию вдали от столицы — в Минеральных Водах, где она гастролировала с ВИА «Веселые ребята».

По ее же словам: «Я была в гостях. Помню, все шутили, много смеялись, пока выступали другие исполнители. И вот показывают мое выступление. Я смотрю и сама не верю: мне кажется, это было так давно! И вдруг чувствую, какая-то в комнате установилась напряженная тишина. Закончилась трансляция. Выключили телевизор. И снова угощает нас всех гостеприимная хозяйка. Но смотрит на меня по-другому. Обращается ко мне по-другому. А на следующий день, на концерте, зрители встретили меня бурей аплодисментов и криками: «Арлекино!» Давай «Арлекино!». А у меня в программе не было этой песни. Пожалуй, вот тогда и пришла популярность…».

Тот концерт из Болгарии смотрели известный композитор Александр Зацепин и поэт Леонид Дербенев, которые в те дни отдыхали в одном из подмосковных Домов творчества. После выступления Пугачевой Дербенев сказал: «Она неплохая актриса. Мне кажется, с ней можно было бы сделать хороший музыкальный фильм». «Ты прав, — согласился Зацепин. — А то у нас или хорошая певица, но плохая артистка или наоборот. А тут — такое удачное сочетание». Рядом с ними у телевизора была и редактор киностудии «Мосфильм» Любовь Цицина, которая тоже не упустила случая отметить: «Ну, если бы ты, Саша, взялся написать музыку, то я бы у нас на «Мосфильме» нашла сценариста под такой фильм». «Для Аллы — напишу», — ответил Зацепин. Так родилась идея будущего фильма с участием Аллы Пугачевой «Женщина, которая поет». Однако о судьбе этой картины я расскажу позже, а пока вернемся к событиям июля 75-го.

В эти же дни кинорежиссер-баталист Юрий Озеров работает над широкомасштабным кинополотном «Коммунисты» («Солдаты свободы»), в котором собирается показать освобождение Европы советскими войсками в 1944–1945 годах. Как мы помним, по приказу свыше одним из героев ленты должен был стать и нынешний генсек Леонид Брежнев, который в годы войны в звании полковника руководил политотделом 18-й армии, а затем был начальником политуправления 4-го Украинского фронта. На роль Брежнева был назначен самим Михаилом Сусловым актер Евгений Матвеев. Он приехал в Ужгород, где проходили локальные съемки фильма, 5 июля и уже на следующий день вышел на съемочную площадку. Эпизод «4-й механизированный корпус» снимали в городе Мукачево. И хотя в фильме Брежнев появится на экране всего лишь на несколько минут, съемки длились без малого 10 часов. Во время работы с Матвеевым произошел забавный эпизод. Актер вспоминает:

«На съемки пришел чуть ли не весь город — уж очень хотелось взглянуть на живого генсека. Стояла страшная жара, грим плыл, наклеенные густые брови согревали меня еще сильнее, и я скрывался от любопытствующих взглядов в теньке. И вдруг неизвестно откуда передо мной возникла женщина в украинской наряд- (ной косынке. Она громко кричала, слезы градом лились из ее глаз. Это был такой напор, что ее не смогли сдержать многочисленные цепи охраны. «Леонид Ильич, помогите, я к вам с письмом!». Я ей, естественно, отвечаю: «Да что вы! Какой я Леонид Ильич, я же артист Евгений Матвеев!». Она — ни в какую: «Леонид Ильич, да что же ты отказываешься? У тебя и бровоньки такие, как у него, разве мы не видим!». И уже по-свойски, понизив голос: «Да все ж знают, что ты за мамой ухаживал». Тут я понял, что все бесполезно, и голосом Брежнева говорю: «Ну, давай письмо. Чем могу — помогу». Она радостно протягивает мне мятый конверт, но при этом заявляет: «Нет, ты мне сейчас помоги! Там танк мимо моей хаты проезжал, так он забор задел, а главное, повалил клозет». Я (уже полностью войдя в образ и наглухо застегнув китель), торжественно ей обещаю: «Приму меры. Все сделаю, чтобы клозет встал на место». Всю эту сцену наблюдал стоявший рядом офицер. Он засмеялся и сказал: «Не волнуйтесь, все сделаем».

В эти же дни в «Останкино» шли съемки другого фильма, в котором Матвеев страсть как хотел сниматься, но ему эту роль не отдали, пригласив другого исполнителя. Речь идет о культовой теперь комедии «Здравствуйте, я ваша тетя!». Как гласит легенда, голубой мечтой Матвеева была роль «тетки Чарлей», но в итоге он сыграл не тетку, а будущего генсека." «Се ля ви!», как говорят французы.

Экранизировал пьесу американского драматурга Б. Томаса в телевизионном объединении «Экран» Виктор Титов. Снять же этот фильм его подвиг оператор Георгий Рерберг, с которым они до этого вместе работали над комедией «Ехали в трамвае Ильф и Петров». Кроме того, это была дань памяти их старшим товарищам, которые много лет назад буквально ломали окна и двери, чтобы попасть на американский фильм «Тетка Чарли». Однако, посмотрев эту ленту теперь, Титов и Рерберг были сильно разочарованы — настолько он был мертвым, неактуальным. Поэтому свой фильм они решили снимать совершенно в ином ключе.

Сценарий писался специально под Александра Калягина. Однако на ЦТ его кандидатуру долго не утверждали: хотели, чтобы снимался кто-нибудь познаменитей — Олег Табаков или Евгений Леонов. Но авторы уперлись рогом: только Калягин! А когда останкинское начальство проявило упорство, авторы стали снимать Калягина тайно — по ночам. Тем более так было удобнее собрать и других актеров, которые днем были заняты в своих театрах. А актерский ансамбль в картине подобрался на редкость интересный: Армен Джигарханян, Михаил Козаков, Валентин Гафт, Татьяна Васильева, Олег Шкловский, Тамара Носова, Татьяна Веденеева. Съемки проходят весело и непринужденно, актеры часто импровизируют, хотя практически никто из них не догадывается, что фильму суждено будет стать культовым.

Вспоминает А. Калягин: «Первый раз я почувствовал, что превращаюсь в женщину, вот когда. Фильм снимался в «Останкино», а там внизу был бар. И вот в перерыве я решил спуститься вниз, но времени было мало, и я пошел в костюме: в платье, на каблуках. В очереди за кофе я вдруг почувствовал на себе взгляд мужчины — что это был за взгляд! И этот мужчина дышал мне в затылок так, что я это почувствовал сквозь парик. Когда я повернулся, он несколько опешил, но в лицо меня никто не знал, и он продолжал советовать, какие к кофе взять пирожные. И тогда я почувствовал, что я на правильном пути… Руки этот мужчина распускать не стал, но я понял, что значит быть женщиной…».

Вспоминает В. Титов: «Для сцены, где Калягин прятал сигару под юбку, специально изготовили асбестовый кармашек, куда он должен был попасть горящей сигарой. В кармашек положили пиротехнический заряд, дым от которого должен был обволакивать всего артиста… Пиротехник перестарался, а костюмеры недостарались… Кармашек был так неудобно сшит, что Калягин положил сигару на голое тело. Дыма долго не было — и вдруг вся задняя часть артиста не только задымилась, но и загорелась. И загорелась так, что Калягин выскочил из кадра и прямиком побежал к Останкинскому пруду. Ожог был такой силы и величины, что пришлось на некоторое время прекратить съемки…».

В понедельник, 7 июля, Владимир Высоцкий приехал на квартиру к известному фотографу Валерию Плотникову, чтобы тот сделал ряд снимков для его пластинки, которая должна была выйти на фирме «Мелодия». В течение полутора часов Высоцкий пел свои песни, а Плотников не переставая щелкал фотоаппаратом, то и дело меняя ракурс. Окна его квартиры были открыты, голос певца вырывался наружу, однако соседи почему-то решили, что это играет всего лишь магнитофон. Хотя, может, это и к лучшему — в противном случае от поклонников вряд ли удалось бы отвертеться и снимать бы им точно не дали. Сегодня эти снимки известны всем «высоцковедам»: Высоцкий на них с бородой, сидит с гитарой на кухне у Плотникова, на которой кафельный пол в шашечку.

Кинорежиссер Эмиль Лотяну готовится к съемкам своего очередного фильма, которому в будущем суждено стать настоящим хитом — «Табор уходит в небо». В середине июля в Вильнюсе должны были начаться досрочные съемки ленты (по плану это могло произойти в конце месяца), однако у руководства киностудии. «Мосфильм» вызывает тревогу кандидатура актрисы на главную женскую роль цыганки Рады — Светланы Тома. Протежировал актрисе сам Лотяну, однако генеральная дирекция, посмотрев ее пробы, предложила ему найти замену. Режиссер наотрез отказался, заявив: либо Тома — либо я ухожу из проекта. 7 июля редактор фильма В. Дьяченко в очередной раз обратился к руководству объединения ЭТО, где снимался фильм, с просьбой вернуться к поискам другой актрисы, однако его просьба так и останется без внимания. Было решено отдать это дело на откуп Лотяну. Что, как мы теперь знаем, было наиболее правильным решением.

Съемочная группа фильма «В августе 44-го», который на «Мосфильме» снимает Витаутас Жалакявичус, в эти дни уже начала натурные съемки под Минском, на натурной площадке киностудии «Беларусьфильм» в Смолевичах. Из актеров в экспедицию отправились: Сергей Шакуров (капитан Алехин), Анатолий Азо (старший лейтенант), Борислав Брондуков (водитель Хижняк), Б. Бабкаускас (генерал Егоров) и др. В массовых сценах были задействованы солдаты Белорусского военного округа, но, чтобы продлить их пребывание на съемочной площадке дольше оговоренного срока, директору фильма Б. Криштулу пришлось идти к командующему округом генералу-полковнику Третьяку. Генерал поначалу был неумолим и отказался продлить сроки пребывания своих подчиненных. А на сетование киношника о том, что во всем виновата плохая погода, ответил: «Снимать о войне надо правду, а воевали мы в любую погоду. К тому же директивы издает Генеральный штаб, и продлить их может только он». Криштул в отчаянии приводит свой последний аргумент: «Я пришел к вам не только как к командующему, но и как к члену ЦК и депутату Верховного Совета. Ведь в известном постановлении о кино ЦК КПСС обратился ко всем руководителям с просьбой о содействии». Эту карту Третьяку бить было нечем, и он согласился.

А писатель В. Богомолов, по роману которого снимался фильм, продолжал спорить с режиссером. 9 июля писатель отправил гендиректору «Мосфильма» очередное послание следующего содержания: «Поскольку режиссер при невмешательстве студии упорствует в своем невежестве, в своих заблуждениях, считаю необходимым предупредить студию, что, если в режиссерский сценарий не будут внесены все необходимые правки, я не смогу нести ответственность за идейное содержание и художественность картины и у меня останется только один выход: снять свое имя с титров».

Тем временем в курортном городе Сочи силами тамошней милиции и сотрудников 9-го управления КГБ (охрана высших руководителей) была проведена операция по обезвреживанию опасного вора-рецидивиста Владимира Резникова 51-го года рождения, который в течение нескольких лет выдавал себя то за заместителя министра мясомолочной промышленности, то за сотрудника КГБ, а в последнее время и того похлеще — за референта самого премьер-министра Алексея Косыгина. Причем, все «корочки», которые преступник предъявлял облапошенным гражданам, были, что называется, супер — то бишь сделаны с ювелирной точностью. В течение нескольких лет за ним охотилась вся курортная милиция, а «девятка» подключилась только после того, как вор совершил ряд краж у их подопечных — жен высоких руководителей. Все эти кражи были совершены в гостиничных номерах, где обычно останавливались сановные дамы.

Последним «подвигом» неуловимого преступника стало ограбление руководителя делегации из США: янки имел несчастье остановиться в сочинской гостинице «Жемчужина», и, пока он мылся в душе, в холле гостиницы пропал весь его багаж. А там одних шмоток на несколько тысяч долларов! Шум поднялся неимоверный. На ноги были подняты чуть ли не все силы местной милиции, которая путем опроса свидетелей быстро установила, кто именно позарился на багаж иностранца — Резников. Во всех возможных местах появления преступника были расставлены засады.

Вечером того же дня Резников объявился в санатории «Заря». Оперативники, сидевшие в засаде на этом объекте, сразу его «срисовали» и уже готовились праздновать победу, как вдруг хитрый вор сумел их облапошить. Своим звериным чутьем заподозрив неладное, Резников предпринял трюк, не раз используемый им в прошлом. Подскочив к молоденькому сержанту милиции, стоявшему в оцеплении, вор извлек на свет ксиву «референта Косыгина» и принялся брызгать слюной: распустились тут… «пузыри» на коленях… рубашка расстёгнута на две пуговицы… подниму вопрос в Москве о состоянии сочинской милиции… вы у меня на Крайнем Севере оленьи упряжки регулировать будете и т. д. Сержантик, естественно, растерялся, что и требовалось преступнику: он проскочил сквозь оцепление. Далее послушаем рассказ С. Золовкина:

«Взбешенные и уязвленные сыщики сели ему «на хвост» лишь через пару недель. И скрытно довели до санатория имени Ленина. Там Володя Резников в очередной раз покусился на имущество важной персоны. Но прямо под окном палаты угодил в крепкие мужские объятия оперативников Центрального райотдела.

— Как вы смеете! — ринулся было в контратаку Резников. — Вот мое удостоверение. Я — майор КГБ. Вы срываете нам важное спецзадание…

— Чего уж там, Володя, знаем мы, какой ты майор! — с чувством глубокого удовлетворения и почти дружелюбно ворковали сыщики. И с энтузиазмом заламывали ему руки за спину…».

Алла Пугачева продолжает колесить по стране с гастролями: теперь она выступает в курортном Сочи. По этому случаю 12 июля в газете «Черноморская здравница» была напечатана большая статья В. Быстрова под многозначительным названием «Золотой Арлекин». В нем автор рассказывал о блестящей победе Пугачевой на «Золотом Орфее» и предрекал ей и ВИА «Веселые ребята» еще более значительные успехи в будущем. Еще автор публикации отмечал скромность певицы: «Алла Пугачева работает на равных со всеми остальными «веселыми ребятами», и ее имя в афише не выделено красной строкой. Она скромна, очень немногословна и — твердое мое убеждение — никогда не будет заражена «звездной болезнью». Она ехала в Болгарию без афиш и цветных фотографий в буклетах, ее никто не знал на конкурсе, и сама она предполагать не могла, что путь домой будет в буквальном, а не в переносном смысле усеян розами…».

В Сочи с Пугачевой произошел забавный эпизод. Как-то утром, находясь в своем номере, она услышала, как в одном из соседних домов крутят песню «Арлекино» в ее исполнении. Она тут же выскочила на балкон и закричала своему коллеге по ВИА Александру Буйнову, жившему в соседнем номере: мол, включи радио, там меня передают. Буйнов врубил радиоприемник, однако сколько ни крутил ручку, так и не нашел «Арлекино». А песня тем временем звучит на всю улицу. И тут до Буйнова дошло: это же не по радио — это кто-то магнитофон крутит! «Ну все, Алка, ты теперь знаменитость!» — закричал Буйнов своей коллеге по ансамблю.

В эти же дни режиссер Сергей Тарасов на Рижской киностудии продолжает работу над приключенческим фильмом «Стрелы Робин Гуда». После экспедиции в Лиепаю, где снимались эпизоды в «Шервудском лесу», группа в начале июля вернулась в Ригу, чтобы в ее окрестностях продолжить съемки натурных эпизодов. В местечке Баложи была построена огромная декорация «арена», на которой киношникам в течение трех недель предстояло отснять эпизоды рыцарского турнира и состязание лучников. Съемки на «арене» начались 3 июля и проходили в трудных условиях. Стояла жара под тридцать градусов, и особенно тяжело приходилось актерам, игравшим рыцарей, и их лошадям, закованным в бутафорские, но все-таки латы. Массовке было полегче, хотя и она порой подводила, разбредаясь по окрестностям в самый неподходящий момент.

Кстати, автором музыки и песен для фильма выступал Владимир Высоцкий, который написал несколько прекрасных баллад. Однако из этой затеи ничего не выйдет, о чем я обязательно расскажу в свое время, а пока Высоцкий ни о чем не догадывается и пребывает в прекрасном расположении духа. 13 июля вместе со своей супругой Мариной Влади он прилетел в Париж. В тот же день туда прибыла на гастроли и труппа Ленинградского Малого театра оперы и балета. Там работал приятель Высоцкого Кирилл Ласкари (сводный брат Андрея Миронова), который вспоминает:

«Войдя в номер отеля «Скраб», я позвонил Володе и Марине, но никто не ответил. Так продолжалось до середины дня. Я начал волноваться. Но вот — решительный стук в дверь, на пороге — улыбающийся Володя.

— Телефон не работает. Одевайся. Мариночка внизу, в машине.

За рулем Марина, я рядом. Володя обнял меня и сунул в карман рубахи пятисотфранковую банкноту (тогда это была приличная сумма):

— Ни в чем себе не отказывай. На шмотки не трать. Ешь, пей, ходи в кино. Гуляй, рванина!

Они жили в районе Латинского квартала на улице Руслей в небольшой белой квартире на втором этаже. На подоконнике консьержки всегда сидел серый кот с ошейником. Напротив дома — иранский ресторанчик, где Марина с Володей часто обедали…».

На родине Высоцкого тем временем проходит очередной Московский кинофестиваль (начался 10 июля), на который съехались сотни кинематографистов со всех концов света. Во время работы фестиваля состоялся закрытый просмотр фильма Элема Климова «Агония», который бдительные цензоры запретили к выходу на экран. О том, как состоялся этот просмотр, рассказывает сам Э. Климов:

«На фестиваль приехали друзья, говорят: «Покажи фильм-то». А я не могу, фильм лежит в сейфе у министра. Спрашиваю Сизова Николая Трофимовича (Н. Сизов в те годы был гендиректором «Мосфильма». — Ф. Р.), что происходит.

— Дела плохи. Показывать «Агонию» нельзя. Но знаешь, фильм хотел бы посмотреть Иштван Сабо (совершенно очаровательный человек, имеющий одинаковые имя и фамилию с известным венгерским режиссером, председателем венгерского Госкино). Давай организуем просмотр для очень узкого круга. Ты представишь картину…

Я обрадовался. И сболтнул нечаянно об этом показе Анджею Вайде в ресторане гостиницы «Россия». А днем прихожу на «Мосфильм» в первый, репрезентативный зал с мягкими креслами. Переводчик уже на месте, не говорящий по-русски Сабо — тоже. Начинаем просмотр, и вдруг подъезжают два «Икаруса». Все избранные гости фестиваля во главе с Анджеем Вайдой! Сизов ничего не понимает, смотрит на меня, я смотрю на него и только руками развожу.

— В чем дело? Я говорю:

— Не знаю.

А это Анджей Вайда собрал всех и привез на «Мосфильм».

И вот сидит министр, сидит венгерский переводчик (ведь заказывали же). И — полный зал народу. Так и смотрели под венгерский перевод…».

На «Ленфильме» продолжаются съемки «Старшего сына». Идут павильонные съемки в декорации «квартира Сарафановых», где снимают начальные сцены — как Васенька хочет сбежать из дома, после того как ему дала от ворот поворот его великовозрастная возлюбленная судья Макарская. Однако 14 июля съемки были сорваны — в Ленинград не смог приехать Евгений Леонов, который был занят на гастролях.

Во вторник, 15 июля, в Советском Союзе и США, в рамках совместной советско-американской космической программы, с небольшим отставанием друг от друга, состоялись запуски двух космических кораблей: нашего «Союза-19» с космонавтами Алексеем Леоновым и Валерием Кубасовым на борту и американского «Аполлона» с тремя космонавтами: Томасом Стаффордом, Доналдом Слейтоном и Вэнсом Брандом. Стоит отметить, что в те дни на орбите уже почти два месяца (с 24 мая) находилась советская станция «Салют-4» с Петром Климуком и Виталием Севастьяновым на борту, которая должна была продолжать работу и после запуска «Союза-Аполлона».

Первыми должны были стартовать Леонов с Кубасовым. Однако за час до пуска вдруг выяснилось — специально для этого полета разработанная цветная телесистема не работает. Это было ЧП: у американцев-то была цветная система, а у нас, значит, будет черно-белая? Однако и отменять старт было уже поздно. В итоге космонавты улетели в космос с поломкой, а с Земли должен был исправить ее космонавт Владимир Джанибеков. Когда корабль лег в дрейф, тот стал давать своим коллегам необходимые инструкции: открутите такие-то гайки, вскройте ту-то панель. Но тут встал вопрос: чем вскрывать толстую дюралевую панель, если на борту только маленькая отвертка, обычные ножницы и пассатижи? «Открывайте ими!» — последовал совет Земли. Космонавты отверткой пробили дыру, вставили в нее ножницы и начали потихоньку надрезать, а потом в четыре руки рвать металл. Возились они с панелью часа два-три, порезались, но все-таки подняли лист. В глубине нашли нужный коммутатор. Но тут встала новая проблема. Нужно снимать блок, а там четыре болта, посаженные на эпоксидную смолу. Три болта космонавты отвинтили, а на четвертом хлипкая отвертка раскрошилась. Впору было впасть в отчаяние. Но тут Леонов вспомнил о своей заначке. Дня за три до старта он заехал в Ленинске в магазин «Рыбак и охотник», где купил за 5 рублей 50 копеек складной нож, который предусмотрительно взял с собой в полет. Там была и отвертка, с помощью которой они и отвинтили четвертый болт. К утру цветная телесвязь была налажена.

Пока наши космонавты вместо сна возились с телекамерами, в США стартовал «Аполлон». При этом во время старта на мысе Канаверал были журналисты из многих стран мира, кроме Советского Союза. Почему? Нашим рыцарям пера запретил там присутствовать КГБ, который опасался, что в таком случае американцы смогут претендовать на ответную услугу — поездки в Тюра-Там. Как пишет Я. Голованов: «В конце 50 — начале 60-х годов американцев туда не пускали, Поскольку мы лидировали в космонавтике и не хотели, чтобы они воспользовались нашими секретами. К середине 70-х мы лидерство утеряли и теперь не хотели пускать американских журналистов уже потому, что они не секреты наши могли разглядеть, а многоликий космодромный бардак. А американцы предлагали нам лететь во Флориду на запуск «Аполлона», но мы отказывались под разными глупыми предлогами. Виссарион Сиснев, например, сказал, что ему «неинтересно смотреть старт», потому что он много раз видел его по телевизору. Едва ли не единственным советским человеком, кто в те годы видел старт «Аполлона», был поэт Евгений Евтушенко, которого американцы пригласили прокатиться во Флориду и который ни о каких наших запретах просто ничего не знал…».

Кстати, аккурат в день запуска проекта «Союз — Аполлон» в московских магазинах в продаже появились изделия, приуроченные к этой знаменательной дате. Так, в табачных киосках продавались сигареты, выпущенные совместно фирмами «Ява» (СССР) и «Филипп Моррис» (США) под названием «Союз — Аполлон». Несмотря на то, что сигареты стоили намного дороже остального курева (пачка — 1 рубль), уходили они, что называется, в улет. Не были обделены по этой части и женщины обеих стран, которым парфюмеры из фирмы «Ревлон» подготовили новинку — духи «ЭПАС» («Экспериментальный полет «Союз — Аполлон»). В США флакон «ЭПАСа» стоил 10 долларов, в Москве — в пересчете — 50 баксов 75 центов.

Тем временем в творческих вузах страны идут вступительные экзамены. В том году наконец-то сумела преодолеть экзаменационные бастионы Елена Сафонова. Как мы помним, до этого она дважды пыталась поступить во ВГИК, но оба раза неудачно. Видя ее старания, добрые люди из мира кино сумели пристроить девушку в пару фильмов, пусть и на эпизоды: Елена снялась у Аиды Манасаровой в картине «Ищу судьбу» и у Алексея Коренева в «Три дня в Москве». Видимо, пребывание Сафоновой на съемочной площадке не прошло для нее даром и летом 75-го она поступила-таки во ВГИК, в мастерскую Льва Кулиджанова и Татьяны Лиозновой.

А вот для другой будущей звезды отечественного кинематографа — Сергея Маковецкого — то лето ознаменовалось провалом: окончив школу в Киеве, он подал документы в Театральный институт имени Карпенко-Карого, но, увы, провалился на первом же туре. Отложив мечту о поступлении до следующего года, Маковецкий устроится рабочим сцены в Академический Русский драмтеатр имени Леси Украинки.

Неудачей закончилась тогда попытка покорить Москву и для Елены Майоровой. Еще в 7-м классе 4-й средней школы Южно-Сахалинска она надумала стать актрисой и поступила в театральную студию «Современник». И едва окончила 10 классов (кстати, на одни пятерки), как тут же рванула в столицу учиться на актрису. Подала документы во все творческие вузы, но везде дошла только до 2-го тура. Однако возвращаться домой ни с чем ей показалось стыдно, и она подала документы на подготовительные курсы пединститута. Правда, ни на курсах, ни на экзаменах она так ни разу и не объявится и в итоге поступит в СПТУ -67 на изолировщицу.

В первой половине июля в столичных кинотеатрах прошли премьеры новых фильмов: 7-го начал демонстрироваться фильм Гунара Пиесиса «Вей, ветерок» с участием Эсмеральды Эрмак, Гирта Яковлева и др.; 14-го — фильм Валентина Виноградова по произведениям В. Шукшина «Земляки», где снимались Галина Ненашева, Владимир Заманский, Леонид Неведомский и др. 7 июля на экраны вышел польский исторический боевик «Перстень княгини Анны».

Кино по ТВ: «Ташкент — город хлебный» (1-го), «Хроника раскрытия одного преступления» (премьера д/ф 3-го), «Аркадий Райкин» (премьера т/ф 6-го), «Миклухо-Маклай» (7-го), «Семь нянек» (8-го), «Укрощение огня» (9—10-го), «Тайна старой шахты» (премьера т/ф 9—11-го), «Морской охотник», фильмы Ч. Чаплина («Бродяга», «Лавка ростовщика», 12-го), «Машенька» (13-го), «Гонщики» (15-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 1-го — во Дворце спорта «Сокольники» выступал ВИА «Поющие сердца»; 1—3-го в Ждановском ПКиО — ВИА «О чем поют гитары»; 3—6-го в Зеленом театре ВДНХ — ВИА «Акварели»; 4—6-го в Ждановском ПКиО — ВИА «Алибабки» (Польша); 4—6-го в «Октябре» — Анна Герман; 2—8-го во Дворце спорта в Лужниках демонстрировал свое искусство коллектив из Америки «Нью-Йорк джаз репертуари компани»; 5—10-го в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» — Эдита Пьеха и ансамбль «Дружба»; 11—13-го в ПКиО в Сокольниках состоялись юмористические концерты с участием: Евгения Петросяна, Елизаветы Ауэрбах, Клары Новиковой и др.

Клара Новикова тем летом сменила место жительства — перебралась из Киева в Москву. Сделать это ее заставил замдиректора «Москонцерта» Валентин Леонидов, который посулил ей большие перспективы в Первопрестольной. Новикова приехала в столицу одна, оставив на родине родителей, а также мужа с ребенком (последних она собиралась вызвать к себе при первом же удобном случае). Поселилась артистка в гостинице «Москва», причем номер выбрала самый дешевый — под самой крышей. На остающиеся от уплаты за номер деньги Новикова баловала себя различными лакомствами: каждый вечер она посещала расположенный под гостиницей гастроном, где покупала косхалву, пирожные.

Концертов у нее поначалу было много, но все они проходили в небольших залах и получала артистка за эти выступления весьма скромные деньги. Но однажды ей улыбнулась удача: ее включили в число артистов (а там были «Веселые ребята», Жанна Бичевская, Александр Лившиц и др.), которые должны были выступать в сборных концертах на стадионе в городе Рыбинске (за такие концерты платили двойную ставку). Окрыленная таким доверием, Новикова отправилась на гастроль, прихватив с собой монолог, с которым она победила на Всесоюзном конкурсе эстрады в октябре прошлого года. И просчиталась, поскольку он был рассчитан на зал куда меньших размеров, чем стадион. Короче, когда Новикова стала читать его в Рыбинске, тишина была как на кладбище. В итоге с двух последующих концертов Новикову сняли сами устроители. Среди коллег-артистов пошел слух, что она на стадионах и во дворцах «не проходит». С этого дня уделом Новиковой на какое-то время стали летние театры в парках культуры и отдыха.

Продолжается пребывание Высоцкого в Париже. Как мы помним, там же находится и приятель артиста Кирилл Ласкари, над которым Высоцкий берет шефство. Зная о том, что Ласкари давно мечтает купить модный джинсовый костюм, Высоцкий ведет его в один из магазинчиков, где, по выражению артиста, этого говна немерено, причем, дешево. Далее послушаем рассказ самого К. Ласкари:

«Мы спустились в подвал, заваленный и завешанный товарами из джинсовой ткани. Глаза разбегались. Покупателей не было. Двое парней-продавцов в залатанных джинсах и жилетках из той же ткани явно скучали.

Меня обряжали черт знает во что. Руководил примеркой Володя. Неожиданно с гиканьем в подвал ворвалось странное существо с ярко накрашенными губами, шляпке с пером и манерами барышни очень легкого поведения. К моему удивлению, это был мужчина. Чмокнув в щеки хозяев, он кинулся к Володе, пытаясь его облобызать тоже.

— Но, но, но! Ты это брось! — отстраняясь от него, громовым басом на чисто русском языке прокричал Володя. — Пидерас, — объяснил он мне.

— Москва Руссо! — обрадовалось существо и, сплясав то, что в его представлении являлось танцем уроженцев нашей Родины, кинулось на меня.

— Рассчитывайся и бежим, а то он тебя… ты ему понравился, — говорил Володя, оттаскивая от меня существо. Продавцы хохотали.

Когда, уже дома, Марина узнала, сколько мы заплатили за костюм и где его купили, она ужаснулась нашему, вернее, Володиному легкомыслию. Подвал считался одним из самых дорогих — даже для состоятельных парижан — модных магазинов…».

17 июля в Москве, на 72-м году жизни, скончался выдающийся советский актер и режиссер Борис Бабочкин. Как мы помним, в конце мая он почувствовал себя плохо и угодил в Кунцевскую больницу. Рассчитывал пролежать там до начала июля, чтобы осенью закончить работу над телевизионным спектаклем «Достигаев и другие», где ему осталось доснять каких-то 5 минут. Но, увы, не получилось — не выдержало сердце.

В тот же день на космической орбите состоялась стыковка двух кораблей: советского «Союза-19» и американского «Аполлона». За несколько часов до того момента, когда космонавты двух супердержав заключили друг друга в крепкие мужские объятия, в Центр управления полетами прибыла высокая комиссия во главе с секретарем ЦК КПСС Дмитрием Устиновым. Тот передал одному из руководителей полета А. Елисееву напечатанное приветствие Л. Брежнева космонавтам и сказал, что оно должно быть зачитано перед телекамерами в момент космической встречи. Но эта просьба приводит Елисеева в смятение. Ведь такое приветствие нельзя передавать в то время, когда космонавты и астронавты беспорядочно плавают по кабине. Надо, чтобы все были на экране, лицом к зрителям, и делали вид, что внимательно слушают. Но открыто попросить наших космонавтов сразу после встречи разместить американцев рядом с собой и устремить взоры в камеру нельзя. Такой радиообмен вызовет немало толков. Видимо, придется обходиться намеками. И еще: кто должен читать приветствие? Короче, Елисееву пришлось изрядно поломать голову над этими вопросами.

В конце концов было принято решение пригласить для зачитки приветствия диктора с ЦТ Владимира Балашова. Когда тот появился в ЦУПе и прочитал текст брежневского послания, он внезапно отказался его читать. «Почему?» — спросили его. «Здесь стоит подпись «Л. Брежнев», а я так прочитать не могу», — объяснил он. — Могу «Леонид Брежнев», «Леонид Ильич Брежнев», или просто «Брежнев». Пришлось идти за советом все к тому же Устинову. Тот, после некоторых раздумий и советов с коллегами, разрешает зачитать имя генсека как «Леонид Брежнев». Вот такое буквоедство царило в те годы.

Между тем стыковка кораблей не обошлась без ЧП. Вспоминает А. Леонов: «Наш корабль уже подошел к «Аполлону». Есть касание. Том Стаффорд на этот раз передал управление Дику Слейтону. И тот совершенно случайно, пока происходило стягивание, включил поперечные двигатели, которые рванули их корабль вбок. Сцепленные «Аполлон» (весит 12 тонн) и «Союз» (7 тонн) стали скрипя извиваться относительно друг друга. Наш стыковочный узел от такого удара грозил развалиться. Вслед за этим — поломка корабля, потеря герметичности. Счастье, что узел был сделан с хорошим запасом прочности и выдержал!

После стыковки Стаффорд вышел на связь, и сам попросил наземные службы проверить, нет ли в «Союзе» утечки атмосферы, признав ошибку своего экипажа…».

Вспоминает А. Елисеев: «Ждем открытия люка. Ждут все — космонавты, журналисты и гости. Волнующий момент. Впервые на орбите встречаются посланцы двух стран. Сейчас, кажется, произойдет символическое рукопожатие между двумя главными конкурентами в космосе и главными претендентами на мировое военное превосходство. У всех настроение такое, как будто на их глазах происходит переход от опасной конфронтации к доброму сотрудничеству.

Телевизионная камера направлена на люк. Видим, как медленно убираются замки и крышка люка плавно начинает поворачиваться. Как только образовалась щель, с обеих сторон раздались радостные восклицания, приветствия, смех. Потом крышка освободила проход, и начались рукопожатия, объятия… По нашему напоминанию космонавты и астронавты сделали паузу для заслушивания приветствия, а потом стали обмениваться сувенирами, подписывать свидетельства о стыковке и встрече на орбите. В качестве сувениров они вручили друг другу по пять миниатюрных государственных флагов своих стран…».

Спустя некоторое время после радостной встречи состоялся праздничный ужин. Он проходил за небольшим столиком, на котором космонавты и астронавты разложили еду в тюбиках. В меню значилось: борщ, индейка в желе, сыр «Янтарь», яблочно-клюквенная приправа, столовый хлеб, конфеты «Пралине», кекс «Столичный», яблочный сок и многое другое. Естественно, должно было быть и спиртное, однако его брать в космос запретили. Тогда наши космонавты решили разыграть своих американских коллег. Прихватив с Земли две этикетки от водки «Столичная», они наклеили их на два тюбика: один был с борщом, другой — с приправой вроде томатной пасты. Говорят, когда американцы увидели эти тюбики, их радости не было предела: выпить и они были не дураки. Но когда шутка вскрылась, все так же от души и смеялись.

А теперь на время покинем борт космического корабля и перенесемся в Париж, где находятся Владимир Высоцкий и Кирилл Ласкари. Последнему в тот день 17 июля исполнилось аккурат 40 лет. По этому случаю в гостиничный номер именинника набилось много народу, поскольку еще за пару часов до этого события по номерам, где жили артисты Ленинградского Малого театра, разнеслась весть о том, что поздравлять Ласкари придут Высоцкий и Влади. Супруги действительно пришли и подарили имениннику сверток, в котором тот обнаружил русский серебряный портсигар с его инициалами на крышке и автографами внутри. В портсигаре лежали еще два листка, на которых дарители написали короткие поздравления. Стоит отметить, что после официальной части Высоцкий и Влади собирались увезти Ласкари в Мулен-Руж, где их ждали Людмила Максакова с мужем-иностранцем, однако руководитель делегации запретил имениннику ехать в «злачное» место: дескать, отпразднуем и здесь, в гостинице.

В том же июле едва не умер будущий близкий друг Высоцкого Вадим Туманов. Судьба этого человека заслуживает куда более подробного изложения, но за неимением места придется ограничиться хотя бы кратким описанием. В юном возрасте Туманов угодил в сталинские лагеря по политической статье, где неоднократно подвергался риску быть убитым: либо конвойными, либо урками. В 1949 году Туманов участвовал в неудачной попытке угона парохода «Феликс Дзержинский», в трюме которого перевозили заключенных (операцию возглавлял фронтовой офицер Василий Куранов). Однако кто-то из своих продал заговорщиков и побег не состоялся. Туманов чудом избежал смерти и был отправлен в один из дальних лагерей. Там, выбирая к кому примкнуть — к правильным ворам или сукам, — выбрал первых. Много позже он объяснит свой выбор так: «В то безнадежно пропащее время они сумели сохранить какие-то крохи внутренней свободы… Политические убеждали друг дружку: «Сталин обманут, ничего не знает. Партия разберется!». Воры были честнее: «Сталин — тот же вор, но сучьей породы». Мне, политическому, нравились их рассуждения. Готов был быть с кем угодно, хоть с самим сатаной, лишь бы против режима. За выбор пришлось платить карцером, железной камерой — сейфом…».

Туманов пытался бежать и из этого лагеря. Но его опять поймали и едва не убили, избив коваными сапогами до полусмерти. После этого Туманов оставил всякие попытки бежать. Чуть позже стал бригадиром у «шерсти» (так в Колымских лагерях звали отказников, тех, кто отказывался работать). В 1956 году был освобожден из лагеря со снятием судимости. Устроился работать на золотой прииск, где быстро добился командных высот (помогла лагерная закалка). Вскоре артель Туманова «Печора» стала одной из лучших в золотодобывающей промышленности. При плане в 6,5 миллиона рублей в год она выполняла объем работ на 25 миллионов! Перевыполнила план добычи золота, проложила десятки километров дорог, построила базы, которые приезжали смотреть из других регионов страны.

В июле 75-го Туманов приехал по делам в Иркутск и поселился в гостинице «Ангара». Именно там в один из дней и случилась беда: как пишет Л. Мончинский, «лопнул вбитый в печень сапогами охранников Колымских лагерей аппендицит». Благодаря своевременной медицинской помощи Туманова удалось спасти. Но пока «скорая» мчала его в больницу, он просил кого-то из друзей не забыть… забросить на Бирюсу насосы для артельщиков.

А теперь из Иркутска перенесемся на Украину в районный центр Межевая, что в Днепропетровской области (150 км от Днепропетровска). В один из тех июльских дней в тамошнее РОВД поступила ориентировка из областного центра, что особо опасный преступник В. Соловьев, вооруженный автоматом Калашникова, скрывается в их краях. Для скорейшего обнаружения и задержания беглеца из Красногвардейского РОВД Днепропетровска в Межевую были отряжены двое опытных сыскарей: лейтенанты Евгений Гора и Леонид Задорожный.

Оба милиционера прибыли в райцентр около двух часов дня и тут же попали на инструктаж, где начальник РОВД отдавал последние указания поисковым группам. Примерно через час патрульные группы (по два человека в каждой) растеклись по городу. Самое интересное, что преступник прекрасно видел все действия милиционеров, поскольку… занял позицию на чердаке соседнего с райотделом дома номер 63, что на улице Фрунзе. Расчет его был прост: по его разумению, милиционерам вряд ли должно было хватить ума искать его у себя под носом (от дома, где спрятался Соловьев, до РОВД было 20 метров). Бандит в общем-то не ошибся — ни один сотрудник Межевого райотдела не пошел в сторону его лежбища. Но откуда Соловьеву было знать, что двое сыщиков прибудут совсем из других краев и в своих действиях будут исходить из противоположного. Короче, Гора и Задорожный начали свой обход с дома, где спрятался преступник.

На стук в дверь к милиционерам вышла хозяйка дома — бабушка «божий одуванчик». На вопрос, есть ли кто посторонний, ответила отрицательно. Однако сыщики решили подстраховаться. Обойдя комнаты и не найдя ни одной живой души, они обратили внимание на чердачный люк. Задорожный остался внизу, а Гора осторожно стал подниматься по ступенькам наверх, сжимая в руках «Макаров». Однако достигнув люка, милиционер открыл его не сразу: подождал, когда на улице протарахтела грузовая автомашина, и под шумок приподнял люк.

Первое, что увидел Гора при свете чердачного окна, — торчащий из-за дымаря ствол автомата. На счастье сыщика, бандит в этот момент контролировал оконный проем и звук открываемого люка не услышал. Решение созрело в голове Горы мгновенно: откинув крышку, он бросился к дымарю. Услышав его шаги, бандит повернул голову на шум и тут же попытался развернуть автомат в сторону люка. Но ему не хватило каких-нибудь долей секунды. Гора ногой выбил «калаш» из рук бандита, а следующим ударом опрокинул его на деревянный настил чердака. Все было кончено за полминуты. За это молниеносное задержание оба милиционера будут представлены к правительственным наградам.

Тем же июлем в Ленинграде удалось задержать не совсем традиционного преступника — вуайериста Александра Караваева. Для несведущих поясню: вуайеристы это такие граждане, которые имеют периодическую или постоянную наклонность тайно наблюдать за раздевающимися людьми, за тем, как они занимаются сексом. Караваев был из этого числа, причем на «обнаженку» подсел уже давно — лет десять назад, и даже три месяца лечился в психушке. Но лучше от этого не стал. Выйдя на свободу, он вскоре вновь взялся за старое. Поскольку порнушных журналов в те годы в Советском Союзе в открытой продаже не было и даже завалящую фотографию какой-нибудь дамы, одетой «топлес», тоже было днем с огнем не сыскать, Караваев решил штамповать такие фотки собственноручно. И придумал следующее. Купив фотоаппарат, он укладывал его на дно хозяйственной сумки и выходил на охоту — в оживленные места города типа магазинов, рынков и т. д. Там он подходил к понравившейся ему женщине, опускал ниже подола ее юбки свою сумку и с помощью фототросика приводил в действие фотоаппарат. Снимки получались, конечно, неважнецкие, но на безрыбье, как говорится…

В июле 75-го судьба занесла Караваева в дачный поселок под Ленинградом. Там погожим днем он заметил на одном из участков несовершеннолетнюю девочку, которая нагишом принимала душ. А поскольку Караваев и здесь не расставался со своим фотоаппаратом, то он тут же пристроился у забора и стал снимать через щель в досках вожделенную «обнаженку». Однако он успел щелкнуть своим аппаратом всего лишь пару-тройку раз, как вдруг сзади ему кто-то дал увесистого пинка. Обернувшись, извращенец увидел перед собой… мать девочки, которая некстати вернулась из магазина. «Ах ты, мерзавец!» — закричала женщина и принялась охаживать соглядатая хозяйственной сумкой. Испугавшись, что она своим криком поднимет на ноги весь поселок, Караваев схватил с земли первый подвернувшийся под руку камень и обрушил его на голову женщины. На ее беду, удар пришелся аккурат в висок. Смерть несчастной наступила практически мгновенно. В тот же день убийцу арестовали. Поскольку медицинская экспертиза признает его невменяемым, суд отправит Караваева на принудительное лечение в казанскую психушку.

Но вернемся в июль 75-го.

Никита Михалков продолжает в Одессе съемки фильма «Раба любви». Работа ладится, и снята уже большая часть натурного материала. Единственное ЧП, которое произошло на съемках, — смерть жены художника-постановщика ленты Александра Адабашьяна Марины. Она работала на фильме ассистентом режиссера, но в самом начале постановки внезапно заболела (у нее произошло заражение крови от обыкновенного укола). Ее положили в институт Вишневского, из-за чего ее мужу тоже пришлось остаться в Москве. Но потом Адабашьяна вызвал к себе лечащий врач Марины и сказал: «Вы знаете, Марина очень беспокоится о том, что вся группа уехала, а вы нет, значит, ее положение серьезно. Я вам гарантирую, что никакой опасности нет. Поезжайте!». И Адабашьян уехал в Одессу. Далее послушаем его собственный рассказ:

«В тот день мы снимали сцену «Рабы любви». Елену Соловей окружают поклонники у кинотеатра, она кричит: «Господа! Как вы можете это смотреть — это все ложь!». На следующий день я должен был улетать в Москву. Это уже потом, вспоминая, понял, почему сцену снимал второй оператор, а Паша Лебешев (Марина была его сестрой. — Ф. Р.) с дрожащими руками сидел рядом, и у всех в группе лица были какие-то странные. Оказывается, они договорились о случившемся мне не сообщать, мол, все равно все сам узнает. Помню, я летел в прекрасном настроении, вез жене черешню…

До сих пор не могу спокойно смотреть этот эпизод в «Рабе любви» — вспоминаю жару, эти страшные похороны и всю прилетевшую проститься с Мариной группу…».

Продолжается космический полет корабля «Салют-4» с двумя космонавтами на борту: Петром Климуком и Виталием Севастьяновым. До завершения двухмесячной программы полета остается чуть больше недели, а нервы космонавтов напряжены до предела. Два месяца в космосе — это серьезное испытание для нервной системы. Однажды между космонавтами возник конфликт из-за обычной пластмассовой бутылки с элеутерококком. Это сильное тонизирующее средство на спиртовой основе космонавты специально взяли с собой в полет, чтобы с его помощью лучше адаптироваться к условиям невесомости. Между собой решили, что полбутылки они выпьют в первые дни полета, а вторую «добьют» за неделю до спуска. Однако именно за неделю до завершения полета Климук внезапно обнаружил, что бутылка практически пуста. Естественно, подозрение сразу пало на второго члена экипажа — Севастьянова. Климук не стал ничего у него выяснять (видимо, решил, а чего выяснять, коли и так ясно, кто выпил жидкость) и перестал с ним разговаривать. Общался только по служебной необходимости.

В течение двух дней Земля пыталась выяснить суть конфликта между космонавтами, но те ничего не объясняли. Наконец на третий день разразился скандал. Начал его Севастьянов, который тоже, оказывается, думал, что жидкость выпил его напарник, и теперь высказал ему это в открытую. Климук парировал тем же: мол, жидкость выпил не я, а ты. Так они препирались в течение нескольких минут, пока с Земли их не заставили остановиться. Видимо, осознав, что зашли слишком далеко, космонавты решили помириться и допить остатки элеутерококка. Но когда они его разлили и выпили, то поперхнулись: жидкость оказалась слишком горькой. И тут до них дошло: никто из них к жидкости не прикасался, а вся спиртовая основа испарилась через полиэтиленовые стенки сосуда. Так был разрешен этот космический конфликт.

В понедельник, 21 июля, в столичных магазинах грампластинок в продажу поступила гибкая пластинка, на которой были записаны три песни в исполнении Аллы Пугачевой. Безусловным хитом пластинки была песня «Арлекино», с которой Пугачева победила на конкурсе «Золотой Орфей». Стоила пластинка 60 копеек и была раскуплена практически мгновенно, чему я сам был свидетелем: в ГУМе за ней выстроилась громадная очередь. Кстати, на самом Апрелевском заводе грампластинок, где печатался тираж «Арлекино», администрация выставила у выхода из цеха и заводской проходной милицейский кордон, поскольку знала — будут массовые кражи (рабочие проносили гибкие пластинки под одеждой, на животе). Думаете, помогло? Вот и нет: пластинки тырили даже сами милиционеры! Так будущая Примадонна отечественной эстрады вошла в каждый советский дом.

Тем временем Витаутас Жалакявичус продолжает снимать в Белоруссии фильм «В августе 44-го…». Причем снимает вопреки мнению автора романа Владимира Богомолова. Последний так и не смог смириться с трактовкой своего произведения именитым режиссером и продолжает бомбардировать киношное руководство требованиями вмешаться в ситуацию. В одном из своих писем писатель пожаловался на то, что за те несколько недель, что идут съемки, ему ни разу не показали отснятый материал. В итоге директору картины Криштулу по приказу свыше пришлось срочно вылетать в Москву, чтобы выполнить просьбу Богомолова.

Вспоминает Б. Криштул: «Я заказал уютный просмотровый зал на «Мосфильме». Богомолов пришел в спортивном костюме, стрижка «ежик», похож на спортсмена.

Когда зажегся свет, я понял сразу — материал ему не понравился. Все его претензии сводились к следующему:

— И это контрразведчики?! Небритые, в грязных гимнастерках (он, наверное, забыл, что его герои неделями прочесывали леса и деревни). Ваш режиссер не воевал, он не знает того, о чем делает фильм.

Пробую возражать:

— Владимир Осипович. Вашу книгу экранизирует лучший в Советском Союзе режиссер этой темы. Вы видели «Никто не хотел умирать»?

Но автор и слышать ничего не хочет. Просмотренный материал подействовал на него, как бензин на огонь. Провожаю его до проходной. По дороге пытаюсь мягко объяснить, что кинематограф подчиняется своим Законам, а литература — своим. В ответ Богомолов повторяет одно и то же: «Не воевал, не воевал, не воевал». Атакую его с другой стороны:

— Скоро «Мосфильм» будет делать картину о Куликовской битве. Вероятнее всего, хотя объявление дали, очевидцев найти не удастся.

Посмеялись.

— По-вашему, Владимир Осипович, фильм должен ставить не режиссер, а контрразведчик…

Огорчительно, но в отношениях с автором появилось буквальное соответствие коллизиям романа. Его герои протестовали против операции «Гребенка». В. Богомолов стал противником фильма…».

21 июля завершил свой полет космический корабль «Союз» (американский «Аполлон» задержался еще на двое суток). Приземление произошло не очень гладко. Так, когда «Союз» пошел на посадку, порывы степного ветра потянули громадный парашют спускаемого аппарата вбок. Он накренился, и двигатели мягкой посадки, расположенные под днищем, не смогли полностью смягчить удар. Капсула грохнулась о землю, изрядно намяв бока Леонову и Кубасову.

Между тем, еще когда «Союз» был в космосе, на Земле приняли решение присвоить Алексею Леонову звание генерала. Значит, рапортовать о завершении полета космонавт должен был в новом мундире. Этот костюм ему доставили прямо на аэродром: самолет только коснулся колесами посадочной полосы, как с ним поравнялась машина Центра подготовки, из которой на ходу в открытую дверь самолета был заброшен сверток с мундиром. Когда самолет наконец подрулил к месту официальной встречи, Леонов уже успел переодеться.

Кстати, и приземление американцев два дня спустя не обойдется без ЧП. При посадке Вэнс Бранд забудет переключить какие-то клапаны и экипаж едва не задохнется выхлопным газом от двигателей — гептилом. Астронавты уже начнут вырубаться, когда Стаффорд успеет раздать всем кислородные маски.

Продолжается пребывание в Париже Высоцкого и Ласкари. Последний вспоминает: «Володя обожал кино. Был день, когда мы посмотрели с ним подряд четыре кинофильма, причем он — по второму разу, из-за меня: «Ночной таксист» с Репарой, «Полет над гнездом кукушки» с Николсоном и «Эммануэль» на Елисейских Полях, где этот шедевр шел несколько лет бессменно. Всю картину Володя острил, смеялся и предвосхищал события на экране. В зале, кроме нас, сидели еще несколько иногородних. Когда включили свет, лица у многих были пунцового цвета. У меня, по-видимому, тоже. Володя — само спокойствие.

Ходили на Пляс Пигаль. Смотреть проституток.

— Хочешь прицениться?

— Нет, — твердо сказал я.

Он подошел к одной, самой вульгарной и не самой молодой…

— Нахалка, — сказал, вернувшись ко мне, — совести вот ни настолько, — показал ноготь мизинца. — Ее цена — три пары обуви. Я вот эти, — поднял ногу, — второй год ношу. — Обернулся в сторону проститутки и погрозил ей пальцем. — Совсем с ума сошла, фулюганка, — прокричал. — Пойдем перекусим…».

В эти же дни актриса Елена Коренева вместе с театром «Современник» гастролировала в Оренбурге (гастроли начались 15 июля). Коренева была занята в двух спектаклях, одним из которых была детская постановка «Принцесса и дровосек», где она играла принцессу Жулейку. Ее партнером там был молодой актер Олег Шкловский (известный ныне как ведущий телепередачи «Как это было»), с которым у Кореневой завязались теплые отношения. Практически все свободное время они старались проводить вместе, что, естественно, не осталось без внимания завистников. Как-то вечером молодые сидели на лавочке возле гостиницы и беседовали, когда одно из окон раскрылось и голос одной из уважаемых актрис возвестил на всю округу: «Смотрите, а Кореневу уже кто-то лапает!».

Еще один удар настиг молодую актрису во время очередного спектакля. Когда Коренева вернулась к себе в гримерную, она обнаружила пропажу кошелька, в котором был ее крестильный крестик и большая сумма денег — две ее зарплаты (в месяц ей платили 70 рублей). И хотя на ближайшем же собрании эта тема была поднята главрежем театра Галиной Волчек, кошелек к хозяйке так и не вернулся. Гастроли в Оренбурге продлились до 27 июля.

Кинорежиссер Александр Митта продолжает подготовительные работы к фильму «Арап Петра Великого». Как мы помним, в главной роли — арапа Ибрагима — он видел только Владимира Высоцкого и даже отказался принять предложение одного французского продюсера, который обещал ему материальную помощь в съемках, но при условии, что он возьмет на эту роль западную звезду Гарри Белафонте. Между тем против кандидатуры Высоцкого были решительно настроены и в Госкино. Однажды зампред этого ведомства Борис Павленок вызвал к себе Митту и предложил ему не валять дурака: «Зачем мазать гуталином Высоцкого, когда можно съездить в Париж, в Национальный эфиопский театр и привезти оттуда настоящего негра. В крайнем случае найти его здесь, в Москве». «У вас есть кандидатура?» — спросил режиссер. «Да, есть: его зовут Тэсфаи Гессео, он учится в Литературном институте. Готовь к роли его». Митта не стал спорить с начальством, понимая, что это бесполезно. Он решил лично взглянуть на нового кандидата на роль арапа и уже после этого что-либо решать. -

Эфиоп, когда узнал, какое счастье на него свалилось, был на седьмом небе от радости. Митте он так прямо и сказал: «Если я снимусь в роли потомка нашего национального поэта (все эфиопы считают Пушкина своим поэтом), то я сразу стану богатым человеком!». Увы, мечтам честолюбивого студента не суждено было сбыться: поговорив с ним более двух часов, Митта пришел к выводу, что эта затея полностью никчемная. И 23 июля Митта написал Павленку письмо, в котором честно рассказал о происшедшем. Он писал: «Взять его на роль задача очень трудная и творчески и производственно. Надо останавливать производство, так как полтора — два месяца, которые потребуются для разучивания текста на незнакомом языке, отработки пластики поведения и разработки роли, отнимут все мое время. Снимать без Ибрагима в фильме мне нечего. Остановка на этот срок срывает экспедицию — конец лета и осень. Стоит ли эфиоп того? Ему сорок лет, он ни разу не снимался в кино, при моем росте он на 14 кг тяжелее меня — живот, пышные бедра».

Как ни странно, но, прочитав это письмо, Павленок согласился с доводами режиссера и дал отмашку снимать в роли Ибрагима Высоцкого. Съемки фильма должны были начаться через несколько дней.

В тот день, когда Митта писал свое послание Павленку, в Москве закончился Международный кинофестиваль. Главный приз был отдан советско-японскому фильму «Дерсу Узала» режиссера Акиро Куросавы. За кулисами фестиваля говорили, что победитель был известен заранее и никакой интриги не возникло. Поздно вечером, сразу после закрытия фестиваля, сценарист фильма Юрий Нагибин записал в своем дневнике следующие строчки:

«Завершилась еще одна утомительная ненужность — кинофестиваль. Устал, как собака, от сидения за рулем (шофер в отпуске), от обилия скверных фильмов, от собственных глупых ожиданий чуда. Ну вот, чудо вроде бы свершилось: «Дерсу» получил Золотой приз, но на моей судьбе если это и отразится, то лишь в отрицательном смысле: прибавит недоброжелателей. Сценарист и вообще пария, ему не перепадает даже крох, если, конечно, он не носит имени Михалкова. Тогда ему достается весь пирог, а крохи подбирает режиссер. Впрочем, со мной и так все ясно. Мне не выскочить из той ячейки, куда меня раз и навсегда загнали, какой бы успех ни выпадал моим фильмам. То же и в литературе: пишу я все лучше, а котируюсь официально все ниже. Если бы я не высовывался, мне жилось бы легче…».

В эти же дни Госснаб СССР и Госкомиздат СССР приняли решение продлить эксперимент, который длится с осени прошлого года, — за сданную старую бумагу гражданам выдавались особые талоны на редкие книги. Эксперимент имел феноменальный успех у населения, поскольку хороших книг в магазинах найти было практически невозможно, а здесь за макулатуру можно было заполучить в свою библиотеку отличную книгу («Королеву Марго», сборник произведений Ж. Сименона, сказки Г.-Х. Андерсена). Килограмм сданной макулатуры стоил 2 копейки, и, чтобы выкупить одну книгу, гражданам приходилось сдавать порядка 50–60 килограммов. Но людей это не пугало: в те годы СССР по праву считался самой читающей страной в мире, и люди за хорошую литературу готовы были идти и не на такие подвиги. Эксперимент было решено продлить до июля 1976 года.

В недрах КГБ продолжается конфликт между руководителями двух главков: ПГУ (внешняя разведка) в лице Владимира Крючкова и 2-го управления (контрразведка) в лице Григоренко, Как мы помним, суть конфликта крылась в том, что чекисты-профессионалы видели в Крючкове прежде всего выдвиженца ЦК. Противостояние длилось вот уже более полугода с переменным успехом: незначительные уколы наносила то одна сторона, то другая. Пока летом случай не позволил команде Крючкова нанести по противнику сокрушительный удар.

В один из дней из Братиславы Крючкову позвонил венский резидент и попросил срочно вызвать его в Центр: дескать, есть ценная информация. Его просьбу выполнили. И резидент поведал начальству убойную информацию. По его словам, в личном портфеле одного из сотрудников советской контрразведки, прикрытого должностью замторгпреда, «случайно» была обнаружена огромная сумма денег, значительно превышавшая его заработки. А чуть позже, когда этого сотрудника отправили в отпуск в Москву, на его венской квартире был обнаружен целый склад импортных вещей: десятки пар обуви различных размеров, одежда, ювелирные изделия и т. д. и т. п.

Выслушав доклад резидента, Крючков отдал команду Службе безопасности Управления «К» установить скрытое наблюдение за чекистом-барыгой. И вскоре выяснилось такое… Оказалось, что сотрудник привозил дефицитные вещи в Советский Союз и здесь спекулировал ими, а часть наиболее дорогостоящих вещей преподносил в качестве подарков руководителям контрразведки. Доложенная информация стала существенным козырем в руках Крючкова. И он им воспользовался. Вскоре состоялось расширенное заседание парткома ПГУ, на котором рассматривалось персональное дело чекиста-барыги. Было доложено, что этот перерожденец путем экономии сумел скопить за три года аж 10 тысяч долларов. Его исключили из рядов партии и выгнали из КГБ. Чуть позже это дело рассматривалось выше — на парткоме КГБ, куда вызвали непосредственных руководителей чекиста-барыги: Григоренко, Боярова и других. И хотя дело для них завершилось лишь устным порицанием, урок им был преподан серьезный.

26 июля в окрестностях города Белорецка, что в Башкирской АССР, режиссер Вениамин Дорман приступил к съемкам фильма «Золотая речка» (продолжение «Пропавшей экспедиции»). В эти места съемочная группа прибыла неделю назад, чтобы за 56 дней экспедиции отснять практически всю натуру. Стоит отдать должное киношникам: съемки фильма они решили начать с самого сложного эпизода — нападение банды Ефима Субботы (Виктор Сергачев) на поезд. В фильме снимался почти тот же состав, что и в «Пропавшей экспедиции»: Александр Кайдановский, Евгения Симонова (закрутив роман в первом фильме, на этот они приехали уже в ранге официальных мужа и жены), Николай Олялин, Вадим Захарченко, Борис Сморчков. Из новых актеров назову Александра Абдулова, для которого роль Рогова стала первой большой ролью в кино.

В понедельник, 28 июля, в окрестностях села Потапьево Петелинского района Рязанской области было совершено убийство: жертвой преступников оказался пастух Миронов. Прибывшие к месту преступления милиционеры установили, что жертва была убита из огнестрельного оружия и ограблена: с убитого сняли часы, взяли его транзистор, радиоприемник и плащ-накидку.

Это преступление совершили те же самые люди, что устроили кровавую вакханалию на улице города Сасова 6 апреля. Тогда, как мы помним, двое выродков расстреляли из охотничьего ружья трех человек: двух женщин и мужчину. За истекшие с той поры месяцы преступники успели совершить еще ряд преступлений. Так, 18 мая они совершили кражу мотоцикла, 26 мая похитили две учебные винтовки из ГПТУ, 10 июня присовокупили к этим двум винтовкам еще три мелкокалиберные винтовки. У винтовок потом обрезали приклады, соорудив из них обрезы, приделали к одной из них упорные сошки, сделали глушитель и даже лампочку подсвета для ночной стрельбы. Зачем им понадобилась ночная стрельба? Дело в том, что в ближайшие дни под покровом темноты преступники собирались напасть на часового Сасовского летного училища гражданской авиации с целью завладения его автоматом. А автомат отморозкам нужен был для нападения на кассира одного из колхозов.

В начале июля к двум преступникам присоединился третий — дважды судимый Иванов, только что справивший свое 20-летие. 16 — июля троица вышла на очередное дело — украли со склада смешторга мотоцикл и транзистор. А спустя 12 дней их руки обагрились кровью пастуха Миронова. Он пас колхозное стадо за селом Потапьево, когда ночью нелегкая привела к его ночлегу трех душегубов. Чтобы не оставлять ненужного свидетеля, бандиты его застрелили. На этом преступная деятельность банды сасовских отморозков завершилась — вскоре их арестовали.

В эти же дни в Москве была поставлена последняя точка в деле маньяка Александра Столярова, решившего повторить путь небезызвестного душегуба по прозвищу «Мосгаз». В сентябре-октябре 1972 года Столяров под видом сантехника технадзора проникал в квартиры одиноких пенсионеров, убивал их и грабил. Таким образом от его рук погибли две женщины. Суд, состоявшийся в середине июня 73-го, вынес маньяку «вышку» — расстрел. Однако в течение двух лет он надеялся, что судьба окажется к нему благосклонной: то ли амнистия выйдет, то ли еще какая-нибудь благодать снизойдет. Не дождался. 27 июля палач хладнокровно разрядил в душегуба свой табельный пистолет.

29 июля, с санкции заместителя Генерального прокурора СССР Гусева в Узбекистане был арестован бывший председатель Совета Министров республики, а ныне замминистра Рахманкул Курбанов. Его обвинили во взяточничестве. Ни для кого в Узбекистане не являлось секретом, что негласным инициатором этого ареста был сам руководитель республики Шараф Рашидов. Их взаимная вражда тянулась еще с 60-х годов, когда Курбанов возглавлял кабинет министров. Рассказывает Д. Лиханов:

«Курбанов прекрасно разбирался в хлопковой ситуации и вполне отдавал себе отчет, к чему может привести афера с повышенными обязательствами. Случись что, в его руках появится отличный козырь, крыть который Рашидову будет фактически нечем. Дабы упредить удар, Шараф Рашидович предпринял все от него зависящее, чтобы Рахманкул Курбанов покинул пост Председателя Совета Министров Узбекской ССР и был назначен на несравненно низшую должность заместителя министра. Оказавшись на новом месте, Курбанов, однако, не впал в уныние и былой активности не растерял. По рассказам одного из его близких знакомых, Рахманкул Курбанович буквально при каждой встрече подчеркивал, что «смещение с поста предсовмина — дело временное, и вскоре, как только он завоюет своим поведением авторитет, ему вновь предоставят хорошее место. Однако в планы Рашидова это, кажется, не входило…».

В конце июля благополучно разрешилась эпопея с получением заграничной визы Еленой Боннэр. Как мы помним, она хотела отправиться в Италию лечить глаза, но КГБ всячески препятствовал атому, предлагая ей медицинскую помощь в пределах СССР. Но Боннэр настаивала на загранице. Чтобы сломить сопротивление властей, они с Сахаровым 9 мая провели голодовку протеста. Однако власти стоически молчали. В конце июля на дачу, где жили Боннэр и Сахаров (последний в июне перенес сердечный приступ, переехал жить за город и здесь немного поправился), позвонила сотрудница ОВИРа и сообщила Боннэр, что ей окончательно отказано в поездке в Италию, но ей будут предоставлены все возможности для лечения на родине. Боннэр ответила резко: «Я ослепну по вашей вине, но ни к каким здешним врачам не пойду». И бросила трубку. После этого власти окончательно убедились, что сломить жену академика не удастся. Тогда и было принято решение рассмотреть ее просьбу положительно. Тем более выдача Боннэр визы могла благотворно сказаться на поездке Брежнева в Хельсинки, которая должна была состояться на днях.

На следующий день вечером Боннэр позвонила та же сотрудница ОВИРа и сказала, что она должна немедленно приехать за разрешением на поездку. Боннэр засомневалась: мол, уже конец рабочего дня, я могу не успеть. Но собеседница ее успокоила, что будет ждать ее до конца. И действительно дождалась. Встретив Боннэр в вестибюле, она провела ее на второй этаж в кабинет начальника ОВИРа, где гостью уже ждали хозяин кабинета и еще несколько человек, в том числе сам начальник Московского ОВИРа Фадеев. Последний повторил, что Боннэр дано разрешение на поездку в Италию и что визу она может получить через два дня. При этом кто-то из чиновников предупредил ее, что ее муж никогда не сможет выехать к ней за границу. На что Боннэр ответила: «В прошлом у меня было много возможностей остаться, но я не ваша советская чиновница. Я еду, чтобы лечиться».

Тем временем кинорежиссер Эмиль Лотяну продолжает работу над фильмом «Табор уходит в небо». Часть натурных съемок проходит в Вильнюсе, причем не совсем гладко. Трудности возникли с первых же дней. К примеру, тяжело решался вопрос с размещением коллектива, поскольку все гостиницы были заполнены — в городе проходил праздник песни, на который съехалось аж 50 тысяч гостей. Были и другие накладки. Так, еще перед самым отъездом в экспедицию выяснилось, что из-за болезни туда не может отправиться художник по костюмам. А прибыв к месту назначения, группа убедилась, что нет костюмов для отдельных персонажей. Поэтому пришлось часть костюмов подбирать в гардеробе Вильнюсской киностудии, а часть шить заново. Но, несмотря на все эти трудности, съемки шли согласно графику. Так, 29–30 июля снимался эпизод, где цыганка Рада в компании подруг идет по городу и встречает знатного барина Силади, который мгновенно влюбляется в красавицу-цыганку.

Во вторник, 29 июля, Леонид Брежнев в компании с министром иностранных дел Андреем Громыко и секретарем ЦК Константином Черненко отправился в Хельсинки, где должно было открыться Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе. Причем буквально накануне поездки врачам 4-го управления Минздрава удалось вывести Брежнева из состояния мышечной астении и депрессии. Вот как об этом вспоминает Е. Чазов:

«Андропов очень волновался перед поездкой Брежнева в Хельсинки. Разработанный план дезинформации общественного мнения в отношении здоровья Брежнева рушился. Внутри страны еще можно было как-то мириться с ситуацией, связанной с болезнью Брежнева. Другой вопрос — как ее воспримут на Западе? Не будут ли болезнь лидера, его слабость влиять на позиции нашей страны? Не поднимут ли голову ее недруги? Боялся Андропов, да и я, и не без оснований, возможного срыва в ходе Хельсинкского совещания. Чтобы предупредить разговора внутри страны, делегация и число сопровождающих лиц были сведены к минимуму — А. Громыко и начавший набирать силу К. Черненко. Мы поставили условие: чтобы во время поездки (в Хельсинки мы ехали поездом) и в период пребывания в Финляндии у Брежнева были только официальные встречи, и ни Н. (особо приближенная к генсеку медсестра. — Ф. Р.), ни кто-либо другой не встречался с ним наедине (кроме Громыко и Черненко)…».

Композитор Дмитрий Шостакович в те дни вновь угодил на больничную койку. Как мы помним, еще в начале марта, видимо, в какой-то степени разуверившись в традиционной медицине, он обратился к услугам «колдуньи» — женщины-экстрасенса. В течение двух месяцев она «колдовала» над композитором, однако помочь так и не сумела. И в июле Шостакович лег в одну из столичных клиник. 29 июля ему из Ленинграда позвонил его старый приятель И. Гликман. Последний вспоминает:

«К телефону подошла Ирина Антоновна (супруга композитора. — Ф. Р.). От волнения она говорила со мной как-то отрешенно, стертым звуком, без интонаций. Она промолвила: «Сейчас к телефону подойдет Дмитрий Дмитриевич».

Поздоровавшись со мной, Шостакович сказал:

«Я чувствую себя лучше. Меньше кашляю, меньше задыхаюсь. Пиши мне на городской адрес. Здесь в больнице целый город».

После большой паузы он продолжал:

«Меня здесь продержат до 10 августа. Может быть, к 1 сентября приеду в Репино».

Мне вдруг сделалось страшно. Но я обнадеживал себя его словами, в которых не было ни одной жалобы, в которых звучала вера в то, что он вскоре вернется домой, а затем поедет в любимое Репино.

Быть может, при всей физической немощи Дмитрий Дмитриевич не хотел сдаваться, а слабыми руками, по-бетховенски, «схватить судьбу за глотку».

К сожалению, дурные предчувствия не обманули И. Гликмана — это был его последний разговор с великим композитором. Но не будем забегать вперед.

В те июльские дни большой переполох царил в 136-м отделении милиции города Москвы, расположенном в Чертаново. От жителей района стали поступать заявления о том, что в их доме побывал странный преступник. По словам потерпевших, после его посещения в квартирах ничего ценного не пропадало, однако все оказывалось перевернуто вверх дном: стулья перевернуты, покрывала с кроватей сдернуты, занавески порваны. Кроме этого, таинственный преступник повадился съедать все продукты, неосмотрительно оставленные хозяевами на кухне (съестное, хранившееся в холодильнике, вор почему-то не трогал).

Судя по всему, преступник попадал в квартиры через открытые окна или форточки. Но было непонятно, каким образом ему удавалось это проделать — ведь окна некоторых квартир, куда он проникал, находились высоко от земли — на четвертом-пятом этажах. Милиционеры долго ломали головы над этой головоломкой и, вполне вероятно, никогда бы ее не разрешили, если бы не помощь самих потерпевших. В один из дней молодая семья вернулась домой из магазина и обнаружила у себя в квартире страшный погром. А на подоконнике сидел виновник этого шабаша — взрослая обезьяна. Когда глава семейства бросился на животное с кулаками, то оно изобразило на своем лице презрительную гримасу и сбежало по водосточной трубе на крышу. Пострадавшие мигом отправились в милицию. Спустя полчаса милицейский наряд прибыл по указанному адресу и поднялся на чердак. Но поскольку никакого опыта по отлову обезьян у стражей порядка не было, поймать животное так и не удалось — проявляя чудеса сноровки, оно умудрилось перепрыгнуть на соседнее здание и скрыться.

В течение нескольких дней милиционеры гонялись за обезьяной по крышам чертановских домов, пока наконец ее не удалось поймать. Преступницу посадили в ящик и накрыли сверху сеткой из-под картошки. Принесли в отделение милиции и стали обзванивать соответствующие организации, с тем чтобы пристроить ее в надежные руки. Однако ни зоопарк, ни цирк брать животное ни за что не согласились: дескать, она же дикая. И тогда начальник отделения приказал временно пристроить обезьяну в милицейское общежитие: мол, пусть пока поживет в ящике, а мы за это время что-нибудь придумаем. Но придумать ничего не успели: спустя сутки обезьяна сбежала из своего заточения, сумев перегрызть сетку. Самое странное, но после этого побега ни одного заявления от пострадавших жителей района больше не поступало: то ли обезьяна погибла, то ли попала в хорошие руки и утихомирилась.

31 июля в Москве умер отец ныне известного телеакадемика Владимира Познера Владимир Александрович Познер. Подавляющему числу людей имя этого человека мало что говорило, хотя все жители Советского Союза без исключения были знакомы с деятельностью Познера посредством фильмов, вышедших благодаря ему. А началось все в 65-м году, когда стараниями Познера-старшего и кинорежиссера Георгия Чухрая на «Мосфильме» была создана Экспериментальная Творческая Киностудия (ЭТК), которая первой стала работать на хозрасчетной основе (то есть коллектив ЭТК получал гонорар в зависимости от кассового успеха фильмов, которые на ней снимались, в то время как на всех киностудиях оплата зависела от категории, утвержденной Госкино, а эта категория частенько не соответствовала реальному художественному качеству).

Один из первых фильмов, рожденных в ЭТК при Познере-старшем, — безусловный шедевр «Белое солнце пустыни». Именно Познер-старший, много лет проживший в США и хорошо знакомый с жанром вестерна, был одним из инициаторов создания в ЭТК вестерна по-советски.

Экспериментальная студия существовала ровно десять лет. Ее невольным губителем оказался… Леонид Гайдай. Созданный им на ЭТК шедевр «Иван Васильевич меняет профессию» принес ему премиальные в размере 18 тысяч рублей. Узнав об этом, чиновники Госкино чуть со стульев не попадали. Чухрая вызвали в ЦК КПСС и потребовали объяснений. Он объяснил: дескать, фильм Гайдая собрал рекордное количество зрителей — 60,7 миллиона — отсюда и такие премиальные. «Но другие люди получают значительно меньше», — пытались урезонить Чухрая цекисты. Но тот был непоколебим как скала: «Они и дают государству несравнимо меньше. Пусть они снимут такой фильм, как Гайдай, и они заработают столько». Однако в верхах было принято решение ЭТК закрыть. И первой жертвой этого несправедливого решения стал Познер-старший. Умер он внезапно: возвращался самолетом из командировки в Москву и прямо в полете ему стало плохо с сердцем. Врача на борту не оказалось, а пока самолет приземлился, все было кончено. Помня о том, кто был повинен в этой смерти, родственники покойного посчитали правильным не приглашать на его похороны киношных чиновников: на них не было ни венков с «Мосфильма», ни лицемерных речей руководителей Госкино и секретарей Союза кинематографистов.

Тем временем жизнь в столице идет своим чередом. На экранах кинотеатров демонстрируются новые фильмы: 24-го на экраны вышла драма Евгения Матвеева с его же участием «Любовь земная»; 28-го — сказка Бориса Рыцарева «Иван да Марья» с участием Ивана Бортника, Татьяны Пискуновой, Ивана Рыжова и др.; индийская мелодрама «Бобби» — один из фаворитов того киносезона.

Кино по ТВ: «Счастье Анны» (18-го), «Вратарь» (19-го), «Яносик» (Польша, премьера т/ф 21—27-го), «Всадники» (22—23-го), «Братья Карамазовы» (впервые на ЦТ 23—25-го), «Республика ШКИД» (25-го), «Странные взрослые» (26-го), «Капитан Джек» (27-го), «Я, Франциск Скорина» (28-го), «Королевство кривых зеркал» (29-го), «Даурия» (впервые на ЦТ 29-30-го), «Моя жизнь» (29-31-го), «Только ты» (31-го) и др.

Эстрадные представления: 14—17-го — в Зеленом театре на ВДНХ состоялись сборные концерты с участием: Евгения Петросяна, Светланы Резановой, Екатерины Шавриной, Александра Лившица, Александра Левенбука и др.; 18—27-го — там же выступал ВИА «Голубые гитары»; 23—30-го — в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» высадился югославский десант в лице популярного певца Ивицы Шефрези и других артистов; 26—27-го — во Дворце спорта в Лужниках состоялось театрализованное представление «Десять звезд» с участием многих кумиров советского кинематографа в лице Всеволода Санаева, Бориса Андреева, Лидии Смирновой, Владимира Дружникова, Николая Озерова, Николая Рыбникова, Аллы Ларионовой, Эльзы Леждей, Натальи Фатеевой и др.; 27-го — в киноконцертном зале Сада имени Баумана пела Капиталина Лазаренко.

Из пластинок, помещенных в журнале «Кругозор» (номер 7), выделю следующие: ВИА «Самоцветы» с песней «У нас, молодых» (В. Добрынин — В. Харитонов); Алла Пугачева — «Помоги мне дождик» (В. Добрынин — Н. Олев); песни из к/ф «Бобби» (Индия); песни в исполнении Ринго Старра (Англия).

 

1975. Август

Андропов против «Агонии». Приключения Брежнева в Хельсинки. Шостакович в больнице. Внезапная смерть знаменитой циркачки. Начали снимать «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». «Смена» печатает «Эру милосердия». «Рожденная революцией»: съемки в деревне. Умер Дмитрий Шостакович. КГБ срывает отъезд Елены Боннэр. Женился сын Юрия Никулина. Кубок СССР по футболу достается «Арарату». Евгений Леонов и ученые: спор про НЛО. Ленинградский банкет Элизабет Тейлор. Как Клара Новикова отказала Михаилу Жванецкому. Секретариат ЦК решает судьбу «Агонии». Тайные визиты Евгения Чазова к Брежневу. «Сержант милиции»: Олег Янковский в роли матерого бандита. Как женщина-милиционер помогла задержать грабителей-наркоманов. Похороны Шостаковича. Цена картошки — жизнь ребенка. Вторая попытка сорвать отъезд Боннэр провалилась. Дерзкий налет в Ленинграде. Ограбление магазина в Москве. Андрей Миронов меняет амплуа. Умер Владимир Куц. Любовник дочери генсека придумал новый план бегства из страны. Чазов жалуется на Брежнева шефу КГБ. Анна Герман приехала на гастроли… беременная. Миронов снова крутит любовь с Егоровой. Как Ширвиндт душил Егорову. Наши в Сопоте: как фанера над Парижем. Беспокойная ночь беременной жены Никиты Михалкова. Владимир Меньшов пробивает «Розыгрыш». «Сказ про то…» в Юрмале: съемки вперемешку с криминалом. Как Семен Морозов «клеился» в лифте к Марине Влади. Скандал в Томске: куда пропала селедка? Долгожданное возвращение «знатоков» на голубые экраны. Родилась Марина Анисина. Новый набор в Школу ПГУ КГБ СССР. 40-летие своего рекорда Алексей Стаханов встретил… в психушке. Из хоккейной команды «Трактор» сбежал игрок. Как мать Виктора Мережко зазывала народ на фильм своего сына.

Как мы помним, в середине июля, во время проведения Московского кинофестиваля, на «Мосфильме» состоялся закрытый просмотр фильма Элема Климова «Агония». Тот показ вызвал бурную реакцию у всех присутствующих, в особенности у зарубежных гостей, которые предрекали фильму шумную славу. Кое-кто из них даже стал зондировать почву на предмет возможной покупки ленты для показа у себя на родине. Весь этот ажиотаж вскоре дошел до ушей шефа КГБ Юрия Андропова. В итоге 1 августа им была написана секретная записка для ЦК КПСС за номером 2058-А, в которой сообщалось следующее:

«На киностудии «Мосфильм» закончена съемка кинокартины Э. Климова «Агония» по сценарию С. Лунгина и И. Нусинова, в которой показан «распутинский» период Российской империи. По имеющимся в органах безопасности данным, в этой кинокартине искаженно трактуются исторические события того времени, неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина. Кинокартина содержит сцены сексуального характера. Поэтому, видимо, не случайно иностранные кинематографисты проявляют повышенный интерес к этому фильму, а прокатчики намереваются приобрести кинокартину для показа ее на зарубежном экране.

В связи с изложенным Комитет государственной безопасности считает нецелесообразным выпускать фильм «Агония» на экраны страны и для продажи его за рубеж».

О том, как повлияла эта записка на судьбу фильма, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями начала августа.

Подходит к концу пребывание Леонида Брежнева в Хельсинки. Как мы помним, по настоянию врачей число людей, находящихся рядом с генсеком, сокращено до минимума — чтобы посторонний глаз не увидел возможного ухудшения здоровья Брежнева. Вот как об этом вспоминает Е. Чазов:

«Вспоминаю, как возмущались некоторые работники МИДа СССР тем, что в зале заседаний рядом с Брежневым находились врач и охрана, а не дипломаты всех рангов. Возможно, они думали, что мы это делаем из тщеславия. А у нас была только одна мысль — хоть бы скорее все заканчивалось и лишь бы не пришлось на ходу применять лекарственные средства. К нашей радости и определенному удивлению, выступление Брежнева и подписание соглашения прошли относительно хорошо. Единственно, когда надо было ехать на официальный обед, который давал У. Кекконен в честь глав делегаций, он вдруг начал категорически отказываться от поездки, убеждая, что на обеде страну вполне может представлять Громыко. С большим трудом удалось его уговорить поехать на обед. Но в связи с уговорами он несколько опоздал на обед, где его приезда ждали главы делегаций, и уехал раньше в резиденцию, размещавшуюся недалеко от дворца президента в здании нашего посольства…».

Брежнев вернулся на родину в субботу, 2 августа, триумфатором, подписав вместе с главами 33 государств эпохальный акт, провозгласивший принципы суверенного равенства, взаимного уважения прав суверенных государств, неприменения силы или угрозы силой, нерушимости границ, сложившихся после Второй мировой войны, невмешательства во внутренние дела, уважения прав человека и основных свобод, включая свободу мысли, совести, убеждений. Пробыв в Москве сутки, генсек уехал отдыхать в Крым, в, Нижнюю Ореанду.

Продолжает ухудшаться здоровье Дмитрия Шостаковича. Как мы помним, в конце июля его положили в больницу (композитора мучили боли в печени), однако врачебный консилиум собрался только для того, чтобы констатировать: они ничем не могут помочь. И композитор вернулся домой, на дачу в Репино. Однако 3 августа ему стало так плохо, что врачи опять настояли на госпитализации. Но не лечить, а только облегчить страдания. В больнице Шостакович продолжал работать: корректировал листы Альтовой сонаты.

3 августа умерла прославленная артистка советского цирка Раиса Немчинская. Она принадлежала к славной цирковой династии воздушных гимнастов Немчинских, которую основал ее муж Изяслав Немчинский. В 1929 году Раиса пришла к нему в номер «Летающие бабочки». С 1941 года она уже стала выступать самостоятельно — с комбинированным воздушно-гимнастическим номером. Она стала первой советской гимнасткой, выступавшей на трапеции под парящим в воздухе вертолетом. Этот номер она исполнила в 1949 году на праздновании 30-летия советского цирка.

В последние годы Немчинская плохо себя чувствовала, однако уходить на пенсию не собиралась. В марте 75-го она справила свою 63-ю годовщину, но продолжала выступать. И умерла на арене. Случилось это во время гастролей в Днепропетровске. Немчинская отработала свой номер, стала раскланиваться и в этот самый момент у нее случился сердечный приступ. Она умерла прямо на глазах у сотен зрителей. Это была первая подобная смерть в советском цирке.

На «Мосфильме» режиссер Александр Митта приступил к работе (с 29 июля) над фильмом «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Поскольку исполнитель роли арапа Владимир Высоцкий все еще находится в Париже, фильм начали снимать с эпизодов без его участия. В те дни снимали один из сложных в техническом отношении эпизодов — «затопление корабля». Царь Петр созвал ассамблею на новом фрегате, но, заподозрив, что корабль сооружен тяп-ляп, лично спускает его на воду. В итоге тот тонет, а приглашенные впадают в настоящую панику. Декорацию фрегата соорудили на бетонной площадке студии и съемки проходили ночью. Из-за больших сложностей в работе эпизод снимали две недели.

Кстати, в эти же дни в журнале «Смена» начали печатать новый роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». Спустя три года Станислав Говорухин начнет снимать по нему телевизионный фильм «Место встречи изменить нельзя» все с тем же Владимиром Высоцким в главной роли.

Тем временем на киностудии имени Довженко режиссер Григорий Кохан работает над телесериалом «Рожденная революцией». Как мы помним, первые три серии фильма были показаны аккурат к 57-й годовщине со дня рождения советской милиции (в ноябре 74-го) и имели феноменальный успех, сопоставимый с успехом таких сериалов, как «Тени исчезают в полдень» и «Семнадцать мгновений весны». После премьеры «Рожденной…» актеры-супруги Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова стали национальными героями. В те августовские дни они находились в деревне Рохма северо-западнее Ленинграда, где снималась 4-я серия сериала. Речь в ней шла о том, как сотрудник угро Кондратьев вместе с женой Машей приезжают отдохнуть в деревню, но вместо этого оказываются втянутыми в борьбу местных милиционеров с жестокой бандой. Кондратьева под видом уголовника внедряют к бандитам.

В пятницу, 8 августа, жена Дмитрия Шостаковича Ирина в очередной раз навестила мужа в больнице. Несмотря на то, что композитор выглядел неважно, настроение у него было бодрое. Прощаясь через несколько часов с женой, он попросил ее навестить его завтра пораньше, чтобы он затем успел посмотреть футбольный матч по телевизору (композитор с молодых лет был ярым болельщиком). Но когда Ирина 9 августа приехала в клинику, на пороге ее встретил главврач. По его лицу она поняла, что случилось непоправимое. Шостакович умер, так и не дождавшись ни ее, ни любимого футбола.

В тот день, когда умер великий композитор, Елена Боннэр собиралась уехать на лечение в Италию. Поскольку это был нерабочий день, суббота, Сахаров не смог вызвать из гаража академии на дачу служебную машину, на которой его супругу могли бы домчать до вокзала. Поэтому Боннэр позвонила сыну и попросила его приехать, а по дороге поймать на шоссе какую-нибудь машину, чтобы доехать до города. Тот в точности исполнил желание матери: спустя полтора часа приехал на дачу, причем не на обычном автомобиле, а на огромной черной «Чайке» (водитель какого-то большого начальника согласился подработать таким образом). Однако отъезд так и не состоялся из-за неожиданного события. В тот момент, когда все обитатели дачи собирались уже занять места в автомобиле, внезапно стало плохо маленькому внуку Боннэр Моте (на тот момент ему было 1 год 11 месяцев): потеряв сознание, он упал на пол, изо рта у него выступила пена, глаза округлились. К счастью, кто-то из присутствующих сообразил ложкой раскрыть ребенку рот и прижать язык, избежав тем самым западания. Молодая мать тем временем вызвала «скорую», которая приехала почти сразу. Врач «скорой» оказалась очень умелой и решительной: сделав Моте противосудорожные инъекции, она спасла ему жизнь. После чего повезла его в детскую больницу. Отъезд Боннэр, естественно, был отложен до лучших времен.

Случай с внуком навел Сахарова и Боннэр на мысль о том, что все это было специально подстроено КГБ с тем, чтобы сорвать ее отъезд. Как пишет академик: «Мы сразу вспомнили, когда увезли Мотю, о странном случае, произошедшем за два дня перед этим, утром 7 августа. Взрослые были на кухне и собирались пить чай, а Мотя играл в прихожей, имевшей прямой выход во двор. Нам Мотю не было видно. Вдруг он неожиданно вскрикнул и с плачем вбежал на кухню. На вопрос, что с тобой, он пальчиком показывал на рот. Мы подумали, что его укусила оса, но никаких следов укуса или опухлости мы не обнаружили. Возможно, мальчик просто чего-то сильно испугался. Но, быть может, человек, проникший в прихожую, насильно ввел в рот ему некое вещество, вызвавшее судороги. Зачем? Чтобы сорвать отъезд Люси, вероятно, без цели убить…».

Если тот субботний день запомнился семьям Шостаковичей и Сахаровых не с самой лучшей стороны, то в семье Юрия Никулина, наоборот, царило веселье: великий клоун и его жена Татьяна женили своего единственного сына Максима. На свадьбу собралось 35 человек, причем в основном родственники жениха и невесты. Невестой была красивая девушка Маша — студентка вечернего отделения факультета журналистики МГУ (она поступила туда в прошлом году, потерпев неудачу В ГИТИСе). Медовый месяц молодожены отправятся проводить в город Канев.

Как мы помним, Юрий Никулин снимается в фильме Алексея Германа «Двадцать дней без войны». Работа идет со скрипом по нескольким причинам. Во-первых, Герман режиссер дотошный и привык снимать настолько скрупулезно, что порой это тормозит процесс. Во-вторых, в работу вмешиваются и другие факторы: плохая погода, нерасторопность техслужб студии, занятость актеров. Например, в начале июня съемки пришлось приостановить из-за того, что Никулин уехал с цирком на гастроли. 4 августа он должен был вновь вернуться на съемочную площадку, но подвело здоровье: врачи потребовали, чтобы он взял отпуск из-за послеоперационного осложнения в брюшной полости.

9 августа на Центральном стадионе Ленина в Лужниках состоялся финальный матч Кубка СССР по футболу между ереванским «Араратом» и ворошиловградской «Зарей». Несмотря на то, что финал получился нестоличный, народу на стадион пришло под завязку. И зрители не обманулись в своих ожиданиях — матч получился интересным. Первыми отличились украинские футболисты: на 8-й минуте игрок «Зари» Виктор Кузнецов залепил мяч-неберучку, то бишь положил его точно в «девятку». Но ереванцы быстро оправились от шока и уже спустя пять минут сравняли счет: Аркадий Андреасян ловко перекинул мяч через вратаря ворошиловградцев. А в конце тайма — на 43-й минуте — ереванец Эдуард Маркаров забил, как оказалось, «золотой» мяч. Несмотря на все потуги «Зари» во втором тайме сравнять счет, сделать это им так и не удалось. Кубок во второй раз уехал в Ереван (в первый раз это случилось в 73-м).

Евгений Леонов, в преддверии павильонных съемок на «Мосфильме» в ленте «Легенда о Тиле», приехал на несколько дней с творческими встречами в Петрозаводск. В свободное время актер навещает своих друзей, в частности побывал в компании крупных ученых. Во время застолья Леонов вдруг стал выяснять у присутствующих, правда ли, что недавно в их краях объявился НЛО. «Кто это тебе сказал?» — спросили у гостя ученые. «Да у нас в Москве все об этом говорят. И в газетах писали». Ответом на слова актера был дружный смех ученых. Когда веселье улеглось, кто-то из присутствующих пристыдил гостя: «Евгений Палыч, вы же образованный человек, а верите во всю эту чушь». Но Леонов не сдавался: «Почему это чушь? Я вчера, здесь же, ехал в такси, так шофер мне все уши прожужжал, что сам лично видел «тарелку». Как будет вспоминать позднее сам Леонов, после этих слов часть ученых стала выспрашивать у него подробности рассказа таксиста, что убедило его в том, что они сами не слишком уверены в том, что летающие тарелки не существуют.

А в Ленинграде с грехом пополам завершились съемки первого совместного советско-американского фильма «Синяя птица». Режиссером фильма являлся американец Джордж Кьюкор, который собрал поистине звездный ансамбль. Так, от Америки были представлены: Элизабет Тейлор, Ава Гарднер, Джейн Фонда, Сесилия Тайсон, Уилл Гирр, Пэтси Кензит, от России: Георгий Вицин, Маргарита Терехова, Олег Попов, Леонид Неведомский и др. Съемки фильма шли с огромным трудом, поскольку звезд Голливуда постоянно мучали какие-нибудь болезни или плохое настроение. Так, Тайсон все время мутило, и она даже запретила всем членам группы курить в ее присутствии. У Фонда началась сыпь, Гарднер перестала пить воду, заявив, что она некачественная, а у Тейлор случился приступ амебной дизентерии. У последней, кроме этого, случился очередной кризис в личной жизни: ее муж Ричард Бартон увлекся другой женщиной — фотомоделью «Плейбоя» Джин Белл. В итоге в какой-то из моментов съемки оказались под угрозой срыва. Однако благодаря вмешательству нового продюсера Пола Маслански их удалось благополучно завершить.

Больше всех фактом окончания съемок была удовлетворена Элизабет Тейлор. По этому случаю в воскресенье 10 августа она закатила в городе на Неве грандиозную пирушку, во время которой подарила каждому участнику съемок свою фотографию в рамке и с автографом. В разгар вечеринки Тейлор вручили телеграмму, в которой муж сообщал ей, что хочет встретиться с ней в Швейцарии для серьезного разговора. Итогом этого рандеву станет очередное примирение звездных супругов. Однако оставим в покое голливудских звезд и вернемся в родные пенаты.

Клара Новикова, которая, как мы помним, в июне приехала покорять Москву, продолжает в поте лица «пахать» на «Москонцерт». После провала «стадионного» концерта в Рыбинске она переключилась на выступления в более скромных залах: в частности, 8—10 августа участвовала в сборных концертах в Ждановском парке культуры и отдыха Москвы. Бок о бок с ней в этих концертах трудились Евгений Петросян, Зинаида Тахтарова, вокальный квартет «Аккорд».

К этому моменту Новикова сменила место жительства в силу объективных причин — временной прописки у нее не было и в гостинице она имела права жить только в течение месяца. Некая москонцертовская дама хотела ей помочь — прописать у себя под видом своей племянницы, но из этой затеи ничего не получилось. Выход из положения Новикова нашла благодаря помощи одной знакомой, которая нашла ей комнату в трехкомнатной квартире в Марьиной Роще. Хозяйкой квартиры была пожилая женщина Мария Исаевна, которая, сдавая жилплощадь артистке, сразу же поставила перед ней жесткие условия: «Я, когда меняю свою постель, буду менять и твою. Телевизор можешь смотреть вместе со мной. И никаких мужиков сюда не водить. Если подруга, то только когда я дома. Чтобы порядок был». Но Новикова была рада: во-первых, за комнату она платила вдвое меньше, чем за номер в гостинице, — 40 рублей, во-вторых — у Марии Исаевны был телефон.

Муж Новиковой, который остался в Киеве, постоянно звонил жене в Москву и требовал, чтобы она возвращалась обратно: дескать, приличной квартиры нет, меня устроить в «Москонцерт» не можешь. Иногда он сам наведывался в Москву и жил пару дней в тесной комнатушке в Марьиной Роще. В один из таких приездов Новикова взяла его с собой в гостиницу «Россия», где в те дни обитал Михаил Жванецкий: Новикова хотела раскрутить юмориста на пару текстов для своего репертуара. Вот как она сама вспоминает об этом:

«Было утро. Жванецкий встретил меня в пижаме, а в другой комнате была разостлана постель. Он налил мне водки и сказал: «Давай выпьем на брудершафт». Мы выпили, а в голове у меня было, что внизу меня ждет Новиков и я приехала к автору за текстами… И говорила все время: «Меня внизу муж ждет».

Жванецкий потом долго напоминал мне: «А у нас с тобой была возможность, но ты не захотела, чтобы другие отношения сложились…».

Во вторник, 12 августа, на Старой площади состоялось очередное заседание секретариата ЦК КПСС. Одним из вопросов, которые были вынесены на повестку дня, было обсуждение ситуации, сложившейся вокруг фильма Элема Климова «Агония». Как мы помним, в самом начале августа шеф КГБ Андропов вышел в ЦК с просьбой запретить эту картину к выходу на всесоюзный экран. Секретариат эту просьбу рассмотрел, хотя исход обсуждения был известен заранее — ленту «приговорил» еще пару месяцев назад сам Брежнев. Посмотрев ее у себя на даче, он якобы задал один-единственный вопрос: «А зачем?», тем самым подписав «Агонии» приговор. Андропов, который знал об этом, взял на себя миссию человека, который должен был узаконить запретительный вердикт по фильму. На секретариате шеф КГБ объяснил смысл своей секретной записки: дескать, в «Агонии» неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина, в ней много сцен сексуального характера и т. д. и т. п. На самом деле каждый из присутствующих (а, они все уже успели увидеть фильм) понимал, что смысл запрета кроется в другом: уж больно сильно похоже то, что происходит на экране, с тем, что происходит сегодня, — то же разложение режима, фаворитизм, разврат и многое другое. В итоге секретариат полностью согласился с предложением Андропова. Об этом решении немедленно известили Госкино, председатель которого Ермаш 13 августа издал распоряжение: исходные материалы и копии фильма сдать на хранение в Госфильмофонд.

Тот секретариат проходил без участия Брежнева, который продолжает отдыхать в Крыму. Но этот отдых мало похож на целебный, поскольку генсек опять злоупотребляет сильнодействующими снотворными. Врачи буквально с ног сбиваются, пытаясь вразумить Брежнева, но он их мало слушает, предпочитая больше прислушиваться к мнению своей медсестры. У генсека развиваются астения, депрессия, нарастающая мышечная слабость, доходящая до прострации. Однажды это едва не привело к гибели генсека. Вот как об этом вспоминает В. Медведев:

«Как-то утром Брежнев проснулся, снотворное еще не выветрилось, он сел за руль иномарки, посадил рядом двух женщин-врачей и помчался из Нижней Ореанды в охотничье хозяйство. Это случилось без меня. Он еще не отошел ото сна, на крутом повороте не справился с управлением, но успел нажать на тормоз, и переднее колесо буквально повисло над обрывом…».

Евгений Чазов вынужден три раза в неделю, скрывая от всех свои визиты (об этом знал только Андропов), летать к Брежневу в Крым. Утром он прилетал в Нижнюю Ореанду, лечил генсека, а вечером возвращался обратно в Москву. В отдельные моменты эти визиты приносят положительные результаты: так, 14 августа Брежнев даже находит в себе силы принять делегацию палаты представителей конгресса США во главе со спикером палаты К. Альбертом.

Между тем в те дни страна прильнула к экранам своих телевизоров: по ЦТ шла премьера нового трехсерийного детектива Герберта Раппапорта «Сержант милиции», поставленный по одноименной повести И. Лазутина (13–15 августа). Несмотря на явные огрехи картины (уж больно сусальными выглядели положительные герои картины, и особенно сам сержант милиции в исполнении малоизвестного актера Алексея Минина), фильм в целом произвел хорошее впечатление на публику. Причем огромная заслуга в этом была исполнителя роли… главного злодея — актера Олега Янковского. Он с таким вдохновением играл потерявшего человеческий облик бандита, что порой казалось, будто это и не игра вовсе. Классно (по тем временам, естественно) был снят эпизод финальной ночной погони на автомобилях.

Коль речь зашла о преступниках… В Куйбышеве была поймана целая банда грабителей-наркоманов, причем изобличить бандитов помогла хрупкая девушка-милиционер — 26-летняя инспектор детской комнаты милиции Наталья Абрамова. Дело было так.

В один из летних дней в аптеку номер 23, что в Кировском районе, зашли трое молодых людей, лица которых скрывали темные повязки. Один из них, наставив на аптекарш обрез, приказал им не двигаться. Пока один держал под прицелом работников аптеки, двое его напарников резво выпотрошили содержимое всех шкафчиков, забирая из них все наркосодержащие таблетки. Эта процедура заняла всего лишь несколько минут, после чего троица удалилась так же внезапно, как и появилась.

Спустя десять минут к месту происшествия прибыла милиция. Однако потрясенные случившимся аптекарши не сумели толком описать нападавших. Из их слов стражи порядка сумели выяснить только, что один из налетчиков (тот, что с обрезом) был светло-русым, кудрявым, другой — темноволосым и в вишневой рубашке. Пришлось искать бандитов по этим скудным приметам.

Наталья Абрамова подключилась к поискам спустя час после налета. Ее попросили обойти свой участок и навестить всех подростков, вернувшихся на свободу по амнистии. Таких было несколько человек, и вся работа заняла у Абрамовой не больше часа. Но именно ей улыбнулась удача. Когда она навещала последнего подростка (поскольку того дома не оказалось, инспектор беседовала с его родителями), в квартиру заглянул незнакомый парень. Просунув свою светло-русую, кудрявую голову в дверь, он спросил Петушка. Однако, увидев милиционера, опешил и попытался ретироваться. Но Абрамова успела задержать его на несколько минут. Поинтересовавшись его именем, инспекторша обратила внимание, что парень явно обескуражен встречей и несет какую-то чушь. Затем под предлогом того, что ему надо бежать на какую-то свадьбу, он покинул квартиру своего приятеля. Абрамова решила за ним проследить.

Удача в тот день явно сопутствовала инспектору. Не успела она выбежать во двор, как увидела светло-русого в компании еще двух молодых людей: миловидной девушки с сумкой в руках и парня… в вишневой рубашке. Вся троица сидела на лавке спиной к Абрамовой и о чем-то оживленно беседовала. Стараясь не привлекать к себе внимания, Абрамова приблизилась к троице и заглянула им через плечо. То, что она увидела, рассеяло последние ее сомнения: из сумки торчал ствол обреза. Однако поняв, кто перед ней, инспектор не решилась задерживать их в одиночку. Если парни не пустили в дело обрез в аптеке, кто даст гарантию, что они не сделают это сейчас.

А светло-русый засек слежку и коршуном ринулся на инспектора. «Ты что здесь выслеживаешь? — процедил он сквозь зубы. — Тебе чего надо?». Абрамова сочла за благо отойти в сторону. Но едва троица направилась со двора, тут же засеменила следом. Троица просекла этот маневр и попыталась оторваться от преследования — побежала в сторону проспекта. Но если парни бежали достаточно резво, то их спутница уже через пару минут выдохлась. И парням пришлось сменить бег на ходьбу. Абрамова не отставала. И тут ей вновь улыбнулась удача. На перекрестке она заметила такси, притулившееся на обочине. Добежав до него, Абрамова показала водителю свое удостоверение и попросила помочь ей задержать преступников. Водитель (им был К. Мантров) оказался мужчиной не робкого десятка и вызвался помочь милиционеров. Он взял на себя миссию задержать парня в вишневой рубашке (светло-русому удалось скрыться), а Абрамовой досталась девушка. Обоих задержанных доставили в ближайшее отделение милиции. Там у девушки изъяли сумку, в которой помимо обреза была обнаружена и часть таблеток, похищенных в аптеке. За проявленное мужество и смекалку Н. Абрамову вскоре наградят медалью «За отличную службу по охране общественного порядка».

Но вернемся в август 75-го.

В четверг, 14 августа, в Москве состоялись похороны выдающегося композитора Дмитрия Шостаковича. В тот день было холодно — всего 11–12 градусов тепла, небо затянули тучи. Траурная панихида состоялась в Концертном зале имени Чайковского, что на площади Маяковского. Гроб с телом покойного был установлен на черном постаменте, покрытом бархатом. По словам очевидцев, Шостакович лежал с просветленным лицом, на устах застыла улыбка. Будто он был счастлив наконец разделаться с этим миром. Рядом с гробом был установлен стол, на котором лежали подушечки с наградами покойного. Кто-то играл на рояле произведения усопшего, какая-то певица и трио исполняли его циклы. Проститься с выдающимся композитором пришли немногие — в столице время отпусков, жители находятся за пределами города. В час дня началась гражданская панихида. Члены Союза композиторов занимают свои места слева от гроба перед микрофоном. Первым берет слово глава Союза композиторов Тихон Хренников. Он скажет хорошую проникновенную речь, которую на следующий день в газетах опубликуют в отредактированном и урезанном виде. Далее выступали замминистра культуры Кухарский, немецкий музыкант Эрнст Майер, композитор Родион Щедрин и другие.

Вспоминает Г. Соболева: «После панихиды гроб вынесли по центральному проходу. Черный с белым, он был вынесен на плечах композиторов. Д.Д. в последний раз покидает столь дорогой ему зал.

На улице военный оркестр играет «Грезы» Шумана. Под эту мелодию гроб вносят в специальную машину.

«Зеленой улицей» проехали мы до Новодевичьего кладбища. Здесь уже расставили на всем протяжении главной аллеи привезенные раньше венки. На площади оркестр военных музыкантов играет похоронный марш Шопена. Последние минуты прощания.

Выступают Отар Тактакишвили и Андрей Петров, родные прощаются с Д.Д… Поднялся ветер, закрапал дождь, раздались ужасные звуки забиваемых в гроб гвоздей. Крышка навсегда закрыла великого человека.

Вот на плечах композиторов его понесли на старое кладбище, вглубь, направо. Там, под раскидистой рябиной и сиренью, лихие могильщики в синих блузах… очень ловко подхватили гроб и мигом опустили на постромках вниз.

Ирина Шостакович только успела взмахнуть рукой и схватиться за подбородок.

Максим (сын композитора. — Ф. Р.) стоял в середине, прижимая к себе маленькую жену и сына. Жена его, востроносенькая блондинка, испуганно смотрела на работу могильщиков.

Семья Шостаковичей, все похожие между собой — мужья, братья, сестры, дети, внуки, стояли осиротелые, не зная, что же делать дальше…

А дюжие могильщики укладывали на могилу венки. Они горой их уложили на маленькое пространство, и поднялось это цветочное возвышение выше деревьев. Венков было около ста, и все огромные, тяжелые. Последним приставили венок от правительства СССР. Двойной, выше человеческого роста…

Публика стала расходиться. Мы вышли с кладбища и увидели, как милиция сняла охрану улиц. Тотчас к кладбищу устремилась огромная толпа народа. Но ворота Новодевичьего были закрыты. На видном месте висело объявление: «14 августа Новодевичье кладбище закрыто для посещения».

В тот же день, 14 августа, в «Комсомольской правде» была опубликована заметка А. Пальма, в которой рассказывалось о диком преступлении, совершенном несколько дней назад на окраине Днепропетровска. Там пенсионер К. Любченко выстрелом из ружья застрелил 14-летнего подростка Володю Янчева, заподозрив его в посягательстве… на свою огородную картошку. Причем убийство произошло средь бела дня, на глазах у еще нескольких огородников, которые копались на своих грядках. И ни один из них даже не подумал броситься на помощь к смертельно раненному ребенку — вместо этого огородники спешно покинули место трагедии. К истекающему кровью Янчеву поспешил на помощь его друг Володя Геймор, но все его старания были напрасны — мальчик умер от потери крови до того, как к нему примчалась «скорая».

Тогда же Елена Боннэр вторично готовилась к отъезду из Советского Союза. Как мы помним, первый раз она собиралась сделать это 9 августа, но внезапное несчастье с внуком заставило ее отложить поездку. За эти дни Мотя успел поправиться, и Боннэр ничто уже не держало в Москве — на 16 августа у нее был куплен билет на поезд. Как вдруг за сутки до отъезда ей по почте пришло устрашающее послание. В большой конверт были вложены жуткие фотографии, вырезанные из фильмов-ужасов, причем все они имели косвенное отношение к глазам: выкалывание глаз кинжалом, череп с ножом, просунутым через глазницы, глаз, на фоне зрачка которого — череп и т. д. На конверте письма стоял обратный адрес некоего жителя Норвегии. Позднее через знакомых корреспондентов Сахаровы установят, что адрес подлинный: по нему проживал литовец, у которого в Литве осталась жена и который послал просьбу о воссоединении со своей второй половиной Брежневу, а копию письма — Сахарову. Вот тогда и появилась версия о том, что его именем воспользовался КГБ: комитетчики вынули его письмо и положили в конверт свои ужасы. Однако эта попытка сорвать отъезд Боннэр сорвалась — она уехала в назначенное время.

Между тем культурная жизнь столицы бьет ключом. Из киношных премьер первой половины августа назову две зарубежные новинки: совместный Западногерманско-югославский фильм из индейской серии про приключения вождя апачей Виннету и его белого друга Шаттерхенда «Виннету — сын Инчу-Чуна» (с 4-го) режиссера Харальда Райяла с участием Лекса Баркера (Шаттерхенд) и Пьера Бриса (Виннету); американский фильм «О, счастливчик!» (с 10-го) Линдсея Андерсона, где в главной роли снялся Малколм Макдауэлл, а песни в кадре исполняла знаменитая английская рок-группа под управлением Алана Прайса (чуть позже в журнале «Кругозор» появится пластинка с двумя песнями из этой ленты).

Кино по ТВ: «Василиса Прекрасная», «Мегрэ и старая дама» (премьера т/сп), «Антон Иванович сердится» (1-го), «Большие перегоны» (2-го), фильмы Ч. Чаплина, «Сомбреро» (3-го), «Валерий Чкалов» (4-го), «Кыз-Жибек» (4—5-го), «Дэвид Копперфилд» (Англия, премьера т/ф 4—8-го), «Зеленые цепочки» (5-го), «Евдокия», «Кола Брюньон» (премьера т/ф 7-го), «Черная гора» (8-го), «Королевская регата» (9-го), «Мексиканец», «Двое в пути» (10-го), «В мертвой петле», «Где ты, моя Зульфия», «Свадьба Кречинского» (премьера ф/сп 11-го), «Назначение» (12—15-го), «Без страха и упрека» (15-го) и др.

Эстрадные представления: 1—4-го — в ЦПКиО имени Горького прошли выступления польского ВИА «Сине-черные»; 2—6-го в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» — ансамбля из Югославии под управлением Саши Суботы; 8—17-го на ВДНХ — ВИА «Самоцветы»; 9—10-го в гостинице «Советская» состоялись сборные концерты с участием Евгения Петросяна, Жанны Бичевской, Вадима Добужского и др.; 10-го — в киноконцертном зале «Варшава» пела Анна Герман, 11—12-го она переместилась в ГЦКЗ «Россия»; 10—17-го — во Дворце спорта «Сокольники» с программой «Путешествие Синдбада-морехода» выступал Ташкентский мюзик-холл, где пели Батыр Закиров, Наталья Нурмухамедова и др.

В эти же дни в Ленинграде произошло дерзкое преступление: средь бела дня была ограблена квартира известного профессора, заведующего кафедрой одного из высших учебных заведений города на Неве. В тот день профессор был на занятиях и в доме находилась его жена Ольга Павловна. Внезапно в дверь позвонили и приятный мужской голос произнес: «Я хочу передать вам посылку от сына…». Поскольку профессорский отпрыск на самом деле находился в длительной командировке и общался с родителями исключительно через почту, у матери не возникло даже тени подозрения. Но едва она щелкнула замком, как в коридор вломились несколько незнакомых мужчин в нейлоновых масках, один из которых ударил женщину тяжелым предметом по голове. После этого преступники рассредоточились по огромной квартире и споро принялись за грабеж. Они знали, за чем пришли: их интересовала дорогая коллекция антиквариата, собранная профессором. Примерно за полчаса большая часть коллекции перекочевала в сумки преступников. Были похищены кубок из слоновой кости с фигуркой единорога на крышке, инкрустированной гранатовыми камнями, оправленная в серебро ваза с изумрудами и многое другое. Как выяснит позднее следствие, похищенный антиквариат был заказан одним из западных коллекционеров, который в те дни находился в Москве. Однако о том, как была найдена украденная коллекция, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями августа 75-го.

В Москве в те дни тоже случались преступления. Самым громким было то, что имело место на улице Дружбы. Там под покровом ночи преступник сумел открыть дверь в магазине номер 4 и проник в помещение. Сразу бросился складывать в сумку наиболее ценные вещи — пальто, пиджаки, забыв о том, что магазин стоит на сигнализации. Сигнал тревоги поступил в ближайшее от места происшествия 76-е отделение милиции в ту же секунду, как грабитель проник в помещение, и уже спустя три минуты туда прибыла тревожная группа в составе двух человек: В. Петровичева и В. Дремова. Первый вошел в магазин, а второй отправился осматривать территорию снаружи. Но не успел Дремов сделать и нескольких шагов, как услышал в магазине глухой удар и чей-то протяжный стон. В следующую секунду на улицу выскочил неизвестный мужчина, который со всех ног бросился бежать к лесному массиву, в сторону Ленинских гор. Дремов побежал следом.

Несмотря на то, что грабитель бежал весьма резво, шансов спастись у него практически не было — его преследователь был лучшим легкоатлетом в своем подразделении. Догнав преступника, Дремов опрокинул его на землю. Завязалась драка между безоружным милиционером и вооруженным фомкой преступником. Она могла закончиться. самым непредсказуемым финалом, если бы на помощь своему напарнику не прибежал Петровичев. Оказывается, в темноте преступник не сумел нанести точный удар, и фомка только чиркнула милиционеру по голове. Вдвоем стражи порядка быстро скрутили грабителя. Как выяснилось позже, им оказался житель Тамбовской области, который специально приехал в Первопрестольную, чтобы поживиться.

В субботу, 16 августа, в 19.30 по ЦТ состоялась премьера телеспектакля «Страницы журнала Печорина» по М. Лермонтову. В главных ролях в нем снялись две звезды: Олег Даль (Печорин) и Андрей Миронов (Грушницкий). Для последнего эта роль стала своего рода переломной — на смену легким и искрометным героям в его исполнении отныне придут более серьезные персонажи. Даже герои из последующих комедий Миронова станут куда менее смешными, чем это было прежде. Эта смена амплуа рано или поздно должна была произойти. Сам Миронов давно тяготился тем, что большинство зрителей воспринимают его исключительно сквозь призму его комедийных ролей. То же самое писали и критики. Приведу слова В. Рыжовой: «С некоторых пор кое-что в его творческой судьбе стало тревожить. Глубокий и тонкий актер, Миронов часто поет и танцует на сцене и на экране. Значительно реже думает. Разнообразие обернулось узостью, универсализм стал чем-то вроде амплуа. Претензий к актеру не было — он все делает хорошо. Появилось, однако, сожаление по поводу расточительности, позволяющей так однобоко эксплуатировать талант актера…».

Роль Грушницкого призвана была вернуть Миронову авторитет артиста психологического. Роль это сделала, однако миллионы поклонников артиста с грустью подумали о том, что такие герои, как Геша из «Бриллиантовой руки», Маркиз из «Достояния республики» или Фадинар из недавней «Соломенной шляпки», навсегда ушли в прошлое. Кстати, и сам актер заранее знал о такой реакции и в интервью накануне премьеры «Печорина» сказал: «Многие привыкли к моим беззаботным, легкомысленным, нередко поющим и танцующим на экране героям, и, может быть, кое-кто удивится или даже разочаруется, увидев меня другим».

Месяц спустя Миронов сыграет еще одну «серьезную» роль на ТВ: в телеспектакле «Возвращение» по повести И. Тургенева «Два приятеля» он предстанет в образе Бориса Андреевича. А пока в день премьеры «Печорина» Миронов вместе с Театром сатиры отправился в месячные гастроли по Казахстану.

17 августа в Москве из жизни ушел знаменитый советский спортсмен Владимир Куц. Мировая слава пришла к этому человеку в 54-м году, когда на чемпионате мира в Берне он установил мировой рекорд в беге на длинную дистанцию. Затем был триумф в ноябре 56-го года, когда на Олимпийских играх в Австралии он пробежал 10 000 метров за рекордное время — 28 минут 45,6 секунды. Завоевав первую золотую медаль, Куц вскоре взял и вторую: в беге на 5 000 метров.

Уйдя из спорта, Куц целиком переключился на учебу: он поступил в Ленинградский институт физкультуры, надеясь в будущем стать тренером. Тренером он действительно стал, но достигнуть на этом поприще значительных результатов не сумел. Говорят, во многом это было связано с пагубным пристрастием Куца к алкоголю. По словам очевидцев, пил он чудовищно, опустошая за три дня 15 бутылок водки. А поскольку он получал приличную генеральскую пенсию (350 рублей), проблем с питьем и закуской у него никогда не возникало. На этой почве от него ушла вторая жена. За голову спортсмен взялся только тогда, когда его сразил правосторонний инсульт. Благодаря своему богатырскому здоровью Куцу тогда удалось восстановиться. Правда, навсегда бросить вредную привычку чемпион так и не сумел: теперь его доза сократилась до 400 граммов в день.

Куц умер у себя на квартире при загадочных обстоятельствах. Его ученик Сергей Скрипка проснулся в половине девятого утра и стал будить своего учителя: мол, вставайте, Владимир Петрович, на тренировку опаздываем. А Куц уже холодный. На полу валялось с десяток пустых облаток от люминала. Что это было: самоубийство или простая случайность, так и не установили. Куцу было всего 48 лет.

В эти же дни в Москве находится английский продюсер Стенли Лауден, который вновь привез в столицу певца Роберта Янга (их гастроли по Советскому Союзу начались месяц назад, за это время они посетили Киев, Ригу и другие города). 14–19 августа Роберт Янг выступал на сцене ГЦКЗ «Россия», как и в предыдущие разы, при полных аншлагах. Лауден между тем окончательно утряс в Госконцерте вопрос о новых артистах, которых он собирался привезти в Россию осенью (на этот раз это должна была быть вокальная группа «Доули Фэмили»), и, чрезвычайно удовлетворенный этим итогом, пребывал в отличном настроении. Как вдруг к нему в номер вновь заявился любовник Галины Брежневой цыган Борис Буряца. И чуть ли не с порога преподнес продюсеру подарок своей возлюбленной — старинную икону. Лауден наотрез отказался ее брать: дескать, с ней его тормознут на первой же таможне. На что Буряца тут же извлек на свет бумагу, испещренную печатями и подписями: «Вот разрешение на провоз из Минкульта. Все законно».

После того как Лауден все-таки согласился принять дар дочери генсека, Буряца потянул его в коридор, где, по его мнению, их не могли подслушать «слухачи» из КГБ. И там он изложил Лаудену новый план своего бегства из страны: «Я уже говорил вам, что после того, как Галина пристроила меня солистом в Большой театр, я собирался дать деру с помощью цирковой труппы. Но из этой затеи тоже ничего не вышло. И я придумал другое. Если бы мне удалось жениться на девушке-иностранке, то с ее помощью я бы легко мог отсюда слинять. И поэтому мне нужна ваша помощь, Стенли». «Чем же я могу тебе помочь?» — удивился продюсер. «Вы можете привезти в концертное турне девушек-артисток, и я женюсь на одной из них», — ответил Буряца. «Но если никто из девушек не согласится стать вашей женой?» — задал вполне обоснованный вопрос Лауден. Но цыган и здесь нашел, что ответить: «На этот счет не беспокойтесь: я закидаю ее дорогими подарками, драгоценностями, и никакая девушка против этого не устоит». На том они и расстались.

Тем временем Брежнев продолжает находиться в Крыму, в Нижней Ореанде. Однако на отдых это пребывание мало похоже: увлечение генсека сильнодействующими лекарствами заходит так далеко, что у врача Евгения Чазова, который наблюдает за ним, просто опускаются руки. В конце концов нервы его не выдерживают, и он жалуется на генсека Андропову: мол, ничего не могу с ним поделать, он меня не слушает. Может быть, стоит проинформировать членов Политбюро о состоянии здоровья Брежнева? Однако последнее предложение напугало Андропова. Он знал, что кое-кто из членов высшего руководства буквально спит и видит себя на месте генсека, поэтому весть о плохом самочувствии Брежнева может подтолкнуть их к решительным действиям. Допустить этого шеф КГБ не мог. И он немедленно вылетел в Крым. Далее послушаем рассказ Е. Чазова:

«Что было в Крыму, в каком виде Андропов застал Брежнева, о чем шел разговор между ними, я не знаю, но вернулся он из поездки удрученным и сказал, что согласен с моим мнением о необходимости более широкой информации Политбюро о состоянии здоровья Брежнева. Перебирая все возможные варианты — официальное письмо, ознакомление всего состава Политбюро или отдельных его членов со сложившейся ситуацией, — мы пришли к заключению, что должны информировать второго человека в партии — Суслова. Он был, по нашему мнению, единственным, кого еще побаивался или стеснялся Брежнев. Разъясняя всю суть проблемы Суслову, мы как бы перекладывали на него ответственность за дальнейшие шаги.

Андропов взял на себя миссию встретиться с Сусловым и все ему рассказать. Вернулся он в плохом настроении — Суслов хотя и пообещал поговорить с Брежневым о его здоровье и режиме, но сделал это весьма неохотно и, кроме того, был недоволен тем, что оказался лицом, которому необходимо принимать решение. Он согласился с Андроповым, что пока расширять круг лиц, знакомых с истинным положением дел, не следует, ибо может начаться политическая борьба, которая нарушит сложившийся статус-кво в руководстве и спокойствие в стране. Суслов проявил наивность, если он действительно думал, что все встанет на свои места и никто не начнет интересоваться, а тем более использовать болезнь Брежнева в своих целях…».

В Москве гастролирует польская певица Анна Герман. С огромным успехом ее концерты проходят в киноконцертном зале «Варшава», в ГЦКЗ «Россия», в Зеркальном театре сада «Эрмитаж». На этих концертах Герман «обкатывает» на публике новые песни, в частности задорный шлягер от Владимира Шаинского «А он мне нравится». До этого в репертуаре Герман практически не было таких задорных песен, хотя она очень хотела их исполнять. А тут специально к ее приезду в Москву Шаинский «родил» песню, которая с первого же аккорда, что называется, легла на душу певице (в отличие от членов худсовета на «Мелодии», где песню поначалу хотели забраковать).

Залы на концертах Герман были всегда забиты до отказа, причем певице приходилось бисировать по двадцать — двадцать пять минут. В иное время это было бы ей только в радость, но теперь ситуация выглядела иначе, поскольку Герман находилась на пятом месяце беременности. Чтобы скрыть уже округлившийся живот, певица специально сшила себе широкую юбку, которую надевала на все выступления. В начале гастролей Герман чувствовала себя вполне сносно, но затем ее самочувствие резко ухудшилось. Однажды ей стало так плохо на концерте, что коллеги вызвали к ней «скорую». Врачи, сделав ей уколы, посоветовали артистке отменить второе отделение концерта, но Герман отказалась, сказав, что работа — ее лучший лекарь. В итоге на следующий день, во время очередного выступления в другом зале, у нее случился новый приступ. С трудом доведя концерт до конца, Герман ушла в гримерку, где обессиленная рухнула на диван. А спустя пару дней состоялась запись Герман на студии «Мелодия». Были записаны песни: «А он мне нравится», «Осенняя песня», «Гори, гори, моя звезда», «Письмо Шопену», «И меня пожалей», «Вы хотели мне что-то сказать», «Из-за острова на стрежень» и другие.

Столичный Театр сатиры находится на гастролях в Алма-Ате (с 16 августа). Татьяна Егорова отправилась туда не с пустыми руками: родной брат уговорил ее отвезти и продать там несметное количество рулонов иранского синтетического материала разных цветов. В первый же день актриса продала… всего лишь полметра какой-то казашке на кофточку." После чего с горечью подумала: «Такими темпами я буду продавать эти рулоны года два». Но затем произошло чудо. На следующий день Егорова пристроила рулоны в ближайшую «комиссионку», а спустя неделю из магазина позвонили и попросили забрать деньги. А денег было несметное количество — несколько запечатанных пачек из одних замусоленных трешек. Оказывается, в такие материалы в Казахстане заворачивают покойников. По этому поводу Егорова закатила у себя в номере настоящий сабантуй, на который пришли ее подруги и бывший возлюбленный Андрей Миронов. Кстати, с последним у Егоровой на гастролях вновь случился кратковременный роман. По ее же словам:

«Я опять сидела в ванной в номере Андрея, он занимался своим любимым делом — тер меня мочалкой, шампунем мыл голову, вытирал насухо, потом мы менялись местами — я терла его мочалкой, выливала шампунь на его роскошные волосы. Вышла в комнату, совсем голая, за полотенцем — оно осталось на стуле — и засекла «разведку» — за окном номера, выпадая одновременно из человеческого облика и с территории своего балкона, маячило лицо одного из актеров. Он сосредоточенно вслушивался и вглядывался во все, что происходит в номере Миронова…».

Егорова описывает и другой эпизод. Однажды из Москвы Миронову позвонила его жена Лариса Голубкина. Но тот не стал с ней разговаривать: сказав, что ему некогда, повесил трубку. Бывшая в тот момент в номере Егорова пожурила Миронова: дескать, не стоит так разговаривать с женщиной, с которой живешь. Перезвони ей при случае. И Миронов чуть позже действительно перезвонил.

Александр Ширвиндт, который всегда хорошо относился к Голубкиной, воспринимал возобновление романа между Мироновым и Егоровой болезненно. Как-то он весьма нелестно отозвался о Егоровой, и Миронов ей об этом рассказал. Возмущенная актриса тут же примчалась в номер к Ширвиндту. Тот лежал под простыней и дремал (или делал вид, что дремал). Заметив у него на тумбочке откупоренную бутылку коньяка, Егорова растормошила Ширвиндта и предложила ему выпить за дружбу. Тот согласился, не подозревая, что это провокация. В тот момент когда его рука потянулась к стакану гостьи, чтобы чокнуться, Егорова выплеснула содержимое своего стакана в лицо Ширвиндта. Напиток попал ему в глаза. Озверев от такой наглости, он схватил гостью за шею и, повалив на кровать, стал душить. Но Отелло из него не получился. Потерзав террористку несколько мгновений, Ширвиндт отпустил ее восвояси. На том они и расстались.

В воскресенье, 24 августа, в польском городе Сопоте завершился 15-й Международный фестиваль эстрадной песни, собравший представителей из 21 страны. Советский Союз был представлен тремя исполнителями в лице Людмилы Сенчиной, Раисы Мкртчян (от фирмы «Мелодия») и Яака Йолы. К сожалению, больших призов никто из них на родину не привез: Мкртчян «обломилась» только 3-я премия, а Йоле вручили утешительную премию «за подборку песен, отличающихся особыми художественно-идейными качествами».

25 августа Никита Михалков закончил натурные съемки в Одессе фильма «Раба любви». О том, что случилось после того, как была дана команда «Стоп», вспоминает супруга режиссера Татьяна Михалкова:

«Я тогда была беременная, на седьмом месяце, спать ложилась рано — часов в десять. В последний съемочный день вся группа гуляла, и, разумеется, у нас в номере. Апартаменты большие, кровать широкая. Кто лишнего переберет, того укладывали рядом со мной. Часов в 11 открываю глаза — рядом лежит Адабашьян. Через час просыпаюсь — уже кто-то другой. И так до утра. Потом оказалось, что за ночь чуть ли не вся съемочная группа на моей кровати перебывала…».

А в Москве продолжаются съемки телефильма «Два капитана». Поскольку серий у фильма много — целых пять, — кадры снимают не в строгой последовательности. Например, 22 августа снимали эпизоды из 2-й серии, а четыре дня спустя — уже из третьей, причем из ее конца. А именно: 25–26 августа в 1-м павильоне «Мосфильма» был отснят эпизод «педсовет». Помните, Саня Григорьев возвращается из Н-ска в школу, а там ему сообщают, что он из нее исключен за а) самовольную отлучку на 9 дней б) избиение Ромашова (эту драку снимут чуть позже, о чем я еще расскажу). Саня приходит на педсовет и объясняет учителям всю подноготную происшедшего. В школе его оставляют.

В эти же дни актер Владимир Меньшов готовится к своему режиссерскому дебюту — съемкам фильма «Розыгрыш». Еще в начале июня началась разработка режиссерского сценария (сценарист Семен Лунгин), и по ходу дела авторам приходится преодолевать большие трудности. Дело в том, что бдительные цензоры из сценарной коллегии постоянно предъявляют претензии авторам: то их раздражает язык героев будущего фильма (мол, много жаргонных слов), то слишком обаятельным выглядит отрицательный герой, то слишком пассивен главный положительный герой и т. д. и т. п. Однако, не соглашаясь с большинством предъявленных им претензий, авторы и не собираются что-либо менять в сценарии. Тогда 14 августа цензоры выносят решение: пусть нас рассудит «барин» — то бишь зампред Госкино Борис Павленок. Как и следовало ожидать, тот поддержал цензорскую братию: 26 августа он отдал распоряжение авторам сценария внести в свое произведение необходимые поправки и продлил срок режиссерской разработки до конца сентября.

Александр Митта продолжает работу над фильмом «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Начав съемки в конце июля со сложного в техническом отношении эпизода «затопление фрегата», группа через две с половиной недели отправилась на натурные съемки в Юрмалу. Там на берегу моря были выстроены декорации судоверфи, где по сюжету царь Петр принимал от корабелов фрегаты. Декорации впечатляли своими масштабами и денежными затратами. Ходили слухи, что кое-кто даже сумел погреть на этом руки: умудрился распродать часть стройматериалов «налево», положив себе в карман кругленькую сумму. Митта об этом, конечно же, догадывался, но предпочел не ввязываться в разборки с расхитителями социалистической собственности. На первом месте у него всегда стояло творчество.

Исполнитель роли арапа Владимир Высоцкий приехал на съемки вместе с женой. Мариной Влади. В один из дней с ней произошел забавный эпизод. Вспоминает один из его участников Семен Морозов (он играл Мишку Говорова):

«Погода в те дни была потрясающая. Помню, со мной в лифт вошла очень красивая девушка в темных очках. Я сказал ей: «Какие у вас прекрасные очки, но то, что «подпирает» их, не поддается никакому с ними сравнению». Она так звонко расхохоталась. Двери лифта раскрылись — и стоит Высоцкий. «Сеня, — сказал он, — мало того, что ты у меня в фильме невесту отбиваешь, ты и в жизни ту же линию гнешь». Это оказалась Марина Влади…».

Леонид Гайдай, получив в середине июля разрешительное удостоверение на выход своего фильма «Не может быть!» во всесоюзный прокат, решает предварительно обкатать свое очередное творение в глубинке. Вместе с группой писателей-юмористов в лице Виктора Веселовского (завотделом юмора и фельетонов «Литературной газеты»), Владлена Бахнова, Бориса Ласкина и Варлена Стронгина он отправляется на гастроли в Томск. Под эти гастроли тамошние власти отдают целый Дворец спорта, который, естественно, в первый же день забивается публикой под завязку. В первых рядах сидят местные партийные бонзы во главе с первым секретарем Томского обкома партии Егором Лигачевым. Все находятся в предвкушении бурного веселья от встречи с очередным шедевром Гайдая и выступления его друзей-юмористов, а вместо этого грянул скандал. Причем на первом же представлении.

Виновником скандала стал Варлен Стронгин, который прочитал собравшимся юмористический тост, придуманный им накануне ночью в местной гостинице. Тост начинался патетически: «Я поднимаю бокал за то, чтобы в Москве было построено такое высотное здание, из которого был бы виден город Томск! И было бы видно, что в этом городе живут сотни тысяч честных тружеников, десятки тысяч замечательных студентов и футбольная команда «Томич»!

Еще на два этажа надстроить это здание, да так, чтобы было видно, что в этом городе живут умные интеллигентные люди, к которым нужно присылать не только артистов Большого театра, Аркадия Райкина и Аллу Пугачеву, но и французский оркестр Поля Мориа!…».

Однако, начав за здравие, тостующий кончил за упокой, выдав следующий текст: «Еще на два-три этажа надстроить это здание, да так, чтобы было видно — есть ли в магазинах Томска селедка и другие неизвестно куда исчезнувшие «дефициты»!..».

Об отсутствии на прилавках города селедки и других продуктов Стронгин узнал накануне концерта от водителя такси, который подвозил артистов из аэропорта в гостиницу. И, чтобы придать своему тосту «злободневность», решился вставить этот спич в текст. Огромный Дворец спорта после этих слов буквально зашелся от экстаза, за исключением первого ряда, где сидело областное начальство. Те от услышанного разом позеленели. Спустя минуту за кулисы примчался администратор дворца, который буквально вцепился в Стронгина бульдожьей хваткой: «Лигачев рвет и мечет, говорит, кого я вызвал из Москвы… Зачем вы говорите про селедку? Немедленно выкиньте ее из текста. Тем более что она есть только в обкомовском буфете…».

Стронгин, которого реакция зала вдохновила на подвиги, не собирался так легко сдаваться. Вместо того чтобы тут же, при администраторе, вычеркнуть крамольный пассаж из текста, он пообещал подумать. И тут на него накинулись уже его коллеги. Они стали угрожать ему, что если он не выкинет «селедку», то они откажутся от совместных с ним выступлений. Молчал только Гайдай, который не имел к писательскому цеху никакого отношения. В итоге строчки про селедку Стронгин из текста вынужден был изъять.

26 августа небывалый наплыв зрителей случился у экранов телевизоров — показывали очередное «дело» из сериала «Следствие ведут знатоки». Ажиотаж был неслучаен: с тех пор как сыщики с Петровки, 38 ЗНАменский — ТОмин — КИбрит в последний раз радовали зрителей своим появлением на голубых экранах, прошло почти два(!) года — дело номер 9 показывали 10 ноября 73-го. Между тем Дело номер 10 было посвящено махинациям в сфере переработки мусора. В роли главного злодея выступал актер Театра сатиры Георгий Менглет, его подручного, играл актер Малого театра Валерий Носик. Фильм шел три вечера подряд: с 26-го по 28 августа в самый прайм-тайм — в 19.30.

29 августа олимпийская сборная СССР по футболу играла свой очередной официальный матч группового турнира — ее соперником была национальная сборная Норвегии. Обеим командам победа была нужна как воздух, поскольку давала возможность уверенно закрепиться в подгруппе, а в последующем и обеспечить себе попадание на Олимпиаду-76. Победили наши, причем очень уверенно — 3:1. После этого советская сборная заняла 1-е место в подгруппе, норвежцы 2-е, а на 3-м обосновалась сборная Исландии.

В субботу, 30 августа, у хоккеиста столичной команды «Крылья Советов» из национальной сборной Вячеслава Анисина и фигуристки Ирины Черняевой родилась дочка, которую счастливые родители нарекли Мариной. В будущем, пойдя по стопам родителей, эта девочка станет знаменитой фигуристкой. Правда, прославит, увы, не родину, а другую страну — Францию, от лица которой будет выступать на всех крупнейших соревнованиях. Что касается ее родителей, то они спустя несколько лет разведутся и создадут новые семьи. Но это будет много позже, а пока счастливей Вячеслава и Ирины в те августовские дни нет на свете людей.

В эти же дни молодой сотрудник контрразведки КГБ СССР Владимир Кузичкин был определен на учебу в Краснознаменный институт ПГУ (внешняя разведка), или, как его коротко называли сами чекисты, Школу 101. Отправка слушателей состоялась утром в воскресенье, 31 августа, от бассейна стадиона «Динамо». Погрузив прибывших в несколько автобусов, их повезли к месту назначения — окрестности деревни Юрлове Институт располагался за бетонным забором и представлял собой четырехэтажное здание из светлого кирпича. Направо располагалось второе похожее здание, соединенное с первым воздушным коридором на уровне второго этажа. Стоянка для машин, несколько теннисных кортов, цветы кругом — типичный подмосковный дом отдыха. С каждым из прибывших лично переговорил начальник Школы 101 генерал Волосов. Кузичкина он продержал около двадцати минут. Объяснил ему некоторые правила. К примеру, для развития у слушателей чувства конспирации и по соображениям безопасности на срок обучения им меняли фамилии, оставляя своими только имя и отчество. Кузичкин отныне стал Корсаковым. Срок обучения в школе — один год. Слушатели жили в ней всю неделю, а уходить с территории разрешалось только со второй половины дня субботы до семи часов утра понедельника. В комнатах слушатели проживали по двое, причем в каждой комнате была установлена легальная подслушка — слушателей предупредили, чтобы они ни в коем случае не выключали радио из трансляционной сети.

В тот же день 31 августа по всей стране торжественно отмечалась круглая дата — 40 Лет со дня рекорда, установленного шахтером Алексеем Стахановым, за смену вырубившим отбойным молотком 102 тонны угля, превысив установленную норму в 14 раз. Все центральные газеты еще за несколько дней до круглой даты были полны материалов об этом рекорде, но ни одна из них не написала горькой правды о нынешнем житье-бытье прославленного шахтера. А ведь Стаханов тогда находился… в Донецкой областной психушке. Однако об этом знал лишь узкий круг особо доверенных лиц, включая первого секретаря обкома и персонал больницы.

Говорят, любимым занятием Стаханова в больнице было имитировать собственные выступления на пленумах и заседаниях. А поскольку к тому времени он потерял речь, эти выступления были молчаливыми. Обычно Стаханов брал стул, ставил его как трибуну и начинал яростно жестикулировать, как будто произносил пламенную речь. Еще у него была красная папка, с которой он никогда не расставался. В хорошую погоду герой-шахтер брал ее под мышку и, выйдя на улицу, ждал персональную «Волгу», которая, по его разумению, должна была отвезти его на важное партийное мероприятие. Но машина практически никогда не приезжала, Стаханов возвращался в палату расстроенный. Но в дни 40-летия со дня его рекорда «Волга» за героем все-таки пришла, поскольку обойтись без Стаханова в те дни никак было нельзя. Правда, областным руководителям пришлось изрядно повозиться, чтобы это явление Стаханова народу не закончилось разоблачением его болезни. Вот как об этом рассказывают С. Тимченко и Н. Сытый:

«Специально по этому случаю в больницу доставлялся костюм с иголочки, туфли, галстуки, приезжал лучший парикмахер, благо что сам герой с большим пониманием относился к таким процедурам и вел себя сообразно случаю.

Параллельно со Стахановым снаряжался и опытный импозантный врач. Он должен был сидеть во время торжественного заседания рядом с Алексеем Григорьевичем и следить за тем, чтобы тот не выкинул какого-нибудь номерочка. Даже шприц со специальным препаратом на всякий «пожарный» находился в кармане доктора. Впрочем, Алексей Григорьевич ни разу не подвел ни партию, ни докторов. Во время «страстных» выступлений он изредка кивал головой, а когда все аплодировали, делал то же самое. Торжества транслировались на всю страну, и вся процедура выглядела совершенно нормально…».

А теперь вернемся обратно в Москву. В тот же день, 31 августа, из столицы в Челябинск возвращалась хоккейная команда «Трактор». Вечером хоккеисты прибыли в аэропорт, чтобы оттуда самолетом добраться до дома. До отлета уже оставались считаные минуты, а одного игрока среди хоккеистов не оказалось — 20-летнего защитника Сергея Бабинова. Игроки бросились к тренеру. Тот их успокоил: мол, нечего беспокоиться, сейчас объявится. И действительно, за несколько минут до отлета в аэропорт примчалась «Волга». Но каково же было удивление игроков и тренера «Трактора», когда вместо Бабинова из нее вышли представители столичного клуба «Крылья Советов». Один из них протянул тренеру челябинцев лист бумаги, на котором рукой Бабинова было написано заявление о его переходе в «Крылышки».

Игроки «Трактора» были в шоке. Некоторое время назад Бабинову действительно было предложено перейти в «Крылышки», но он, после совета с товарищами по команде, принял решение остаться в «Тракторе». Сказал, что будет играть там, где его воспитали. И вот на тебе — передумал. Но хоккеистов «Трактора» потрясло даже не это, а то, как Бабинов все это обставил, — побоялся сказать им в лицо, прислав вместо себя гонцов. Спустя несколько дней бывшие партнеры перебежчика напишут возмущенное письмо в «Комсомольскую правду», где поделятся с читателями своими впечатлениями от этого поступка.

Между тем объяснение этого побега в мире спорта всем было известно. «Крылья Советов» в декабре должны были отправиться в турне по Канаде и США и Бабинов мог усилить защитные линии команды. Кроме этого, тренер «Крылышек» Борис Кулагин также возглавлял и национальную сборную и возлагал на Бабинова определенные надежды и в этом плане. Короче, для 20-летнего хоккеиста переход в «Крылышки» сулил самые радужные перспективы, что и предопределило исход дела. Другое дело, что сам переход больше похож на бегство и в этом отношении претензии бывших товарищей к Бабинову были вполне обоснованны.

А культурная жизнь столицы идет своим чередом. 25 августа на экраны столичных кинотеатров вышел новый фильм Геннадия Полоки «Одиножды один», решенный в жанре трагикомедии. Речь в нем шла о нелегкой судьбе полотера Каретникова, которого на пороге шестидесятилетия бросила жена. В роли полотера снялся Анатолий Папанов, в остальных ролях были заняты: Нина Архипова, Валентина Теличкина, Николай Караченцов и др. Песню для фильма написал Владимир Высоцкий. Для сценариста Виктора Мережко это была вторая по счету картина (первая — «Здравствуй и прощай»), поэтому он был страшно счастлив этим обстоятельством. Но, увидев фильм, он разочаровался. Впрочем, не только он. Вот как он сам об этом вспоминает:

«Я позвонил маме, которая жила на Украине, в селе, и она тут же поехала в город смотреть фильм. Потом сказала: «Сынок, какая поганая картина». Но при этом на следующее утро она опять поехала в город, встала около кинотеатра и стала зазывать народ: «Люди добрые, заходите, посмотрите. Здесь идет очень смешная комедия с Анатолием Папановым. Утром билеты недорогие…». Я спрашиваю: «Мам, ну и что?». «Ты знаешь, — говорит, — сыночек, некоторых я зазвала, но потом убежала, потому что думала, что меня побьют…». Случилась очень печальная вещь. Полока не так прочитал сценарий, не как печальный, смешной и негротесковый. Он стал снимать фарс. Не трогательного и одинокого русского Дон Жуана, который под старость лет не знает, кто бы его пригрел, потому что сам все продал и предал. Он стал снимать такого хама… Там столько пошлости, столько безвкусицы. Папанов страшно обижался, он все время мне говорил: «Витюха, что он снимает? Он же гадость снимает. Ты написал гениальный сценарий, а он ничего не понимает…». (Согласно опросу, проведенному журналом «Советский экран», фильм «Одиножды один» будет назван в числе худших. — Ф. Р.)

Кино по ТВ: «Страницы журнала Печорина» (премьера т/сп), «Разрешите взлет» (16-го), «Истребители», «Путешествие миссис Шелтон» (премьера т/ф), «Принц и нищий», «Марыся и Наполеон» (Польша, 17-го), «Город на заре» (премьера т/сп 18-го), «А если это любовь?» (19-го), «Умные вещи» (19—20-го), «Братья Лаутензак» (ГДР, премьера т/ф, 19—21-го), фильмы Ч. Чаплина, «Два билета на дневной сеанс» (23-го), «Трое», «Прощание с Петербургом» (впервые по ТВ 24-го), «Последний гайдук» (впервые по ТВ), «Праздник святого Йоргена» (25-го), «Флаги на башнях» (27-го), «Семург» (впервые по ТВ), «Секундомер», «Улица полна неожиданностей» (29-го), «Ясь и Янина» (премьера т/ф), «Каждый вечер после работы» (впервые по ТВ), «Будьте готовы, Ваше высочество!» (премьера т/сп, 30-го), «Вот и лето прошло», «Сломанная подкова» (впервые по ТВ), «Первоклассница» (31-го) и др.

Из развлекательных передач выделю следующие: «Артлото» (16-го), «Утренняя почта» (23-го, 30-го), «Песня-75» (23-го), «Поет Ирина Понаровская» (31-го).

Эстрадные представления: 15—20-го — в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» состоялись сборные концерты с участием Геннадия Хазанова, Светланы Резановой, Екатерины и Вячеслава Троян и др.; 20—24-го — на стадионе «Динамо» состоялись концерты ВИА «Самоцветы»; 20—24-го — во Дворце спорта «Сокольники» зрителей радовал своим искусством югославский ВИА «Семеро молодых»; 21—24-го — в «Эрмитаже» пела Анна Герман; 27—31-го — в ГЦКЗ «Россия» выступали Людмила Сенчина, Александр Лившиц, Александр Левенбук и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову следующие пластинки: диск-гигант ВИА «Ариэль» с песнями: «Старая пластинка», «Тишина», «Орган в ночи» и др.; миньоны — «Песни Юрия Антонова» с произведениями: «Дорога» (слова — В. Харитонов) — поет Юрий Антонов, «Для тебя пою» (Л. Дербенев) — Юрий Антонов, «Как же это так» (Л. Дербенев) — Валерий Ободзинский; «Песни Юрия Антонова» с двумя произведениями: «Еще вчера» (слова — О. Гаджикасимов) — Юрий Антонов, «Отчего ты молчишь» (О. Гаджикасимов) — Олег Ухналев; «Поет Валерий Ободзинский» с песнями: «Я верну тебя» (Г. Гаспарян — А. Дементьев), «Уходят любимые» (Е. Адлер — Л. Дербенев), «Еще вчера» (Ю. Антонов — О. Гаджикасимов) — поет Юрий Антонов.

 

1975. Сентябрь

В Ялте снимают «Небесных ласточек». Юрий Богатырев в роли негодяя Ромашова. ЦСКА обыгрывает «Теслу». Премьера передачи «Что? Где? Когда?». Театр на Таганке приезжает в Болгарию. Умер Георг Отс. Шайка грабителей из Саратова. Как Борис Токарев съездил по морде Юрию Богатыреву. Киевское «Динамо» побеждает «Баварию». Одесская «лав стори» Олега Стриженова. Брежнев попадает в больницу. Ходоки к Высоцкому. В Риге убили сотрудника КГБ. Болгарская милиция прерывает концерт Высоцкого. Галина Брежнева уговаривает английского продюсера стать ее «бриллиантовым» курьером. Запись пластинки на фирме «Балкантон». Как Валентина Малявина едва не стала жертвой маньяка. Бунт зэков в угличской ИТК. За что космонавта Алексея Леонова хотели выгнать из партии. Школа для будущих Штирлицев. Привет Стаханову от Брежнева. Как Высоцкий в Склифе буянил. Грустный юбилей писателя Сергея Смирнова: его книгу пустили под нож. Новые преступления грабителей из Саратова. Очередное убийство в Риге. Свободу Луису Корвалану! Юрию Никулину советуют поберечь свою жизнь.

В Ялте самый разгар съемочного сезона: сразу несколько киногрупп с разных киностудий в поте лица снимают там будущие хиты. Причем, если для иных групп работа уже близка к завершению, то для других она только началась. Например, Леонид Квинихидзе снимает водевиль «Небесные ласточки» всего лишь несколько дней — с 28 августа. В фильме собран целый букет звезд: Андрей Миронов играет Селестена, Александр Ширвиндт — майора (вместо Владимира Басова), Людмила Гурченко — Карину. В роли красавицы Денизы снимается восходящая звезда экрана Ия Нинидзе. Ее жениха Фернена играет любимец всех женщин Советского Союза популярный певец Сергей Захаров.

Евгений Карелов продолжает экранизировать для телевидения бессмертное творение В. Каверина «Два капитана». Как мы помним, съемки фильма начались еще в феврале, однако только сейчас на съемочной площадке объявился один из главных исполнителей — Юрий Богатырев, который играл мерзавца Ромашова.

Для миллионов советских зрителей этот герой прежде ассоциировался с другим актером — Евгением Лебедевым, который сыграл его в старой, 56-го года экранизации, осуществленной Владимиром Венгеровым. С тех пор казалось, что переиграть Лебедева будет не под силу никому. Но Богатыреву это удалось. Помню, когда фильм вышел на экраны страны, я был просто потрясен уникальной способностью Богатырева, который сумел так достоверно перевоплотиться из недавнего супермена Егора Шилова в отъявленного негодяя Ромашова. 1 сентября в 1-м павильоне «Мосфильма» снимали эпизод, где Ромашов встречает в школе Саню Григорьева и Катю Татаринову и влюбляется в девушку. Именно эта страсть потом станет поводом к совершению многочисленных подлостей с его стороны.

Во вторник, 2 сентября, в Москве в рамках Кубка европейских чемпионов по хоккею с шайбой хоккеисты ЦСКА принимали команду «Тесла» из чехословацкого города Пардубице. Это была решающая встреча за Кубок. В первой игре, которая две недели назад состоялась в Чехословакии, наши хоккеисты уступили с минимальным счетом 2:3. Учитывая это, гостям достаточно было скатать матч вничью и вожделенный Кубок улетел бы к ним на родину. Но армейцы доказали, что не зря считаются сильнейшим клубом в Европе: они разгромили гостей со счетом 6:1. Комментарии, как говорится, излишни.

4 сентября в 21.30 по московскому времени по Центральному телевидению состоялась премьера новой передачи, которой практически сразу суждено будет стать легендарной. Речь идет о передаче «Что? Где? Когда?», которую пробил на ТВ семейный тандем в лице Владимира Ворошилова и Натальи Стеценко. Как мы помним, съемки этой передачи впервые были осуществлены в декабре прошлого года, но закончились провалом — отснятое не удовлетворило ни самих авторов идеи, ни руководство ТВ. Прошло всего лишь две недели, и дуэт Ворошилов — Стеценко придумал новый вариант игры — на этот раз со студентами (до этого в качестве «знатоков» выступали две столичные семьи). Эта передача была записана 10 января, но опять вызвала недовольство руководителей ТВ. Тех не устраивало многое: и то, как непринужденно вели себя перед камерой «знатоки», какие вопросы им задавались и т. д. Однако в ходе многочасовых споров Ворошилову удалось убедить руководителей, что его передача имеет право на жизнь. Правда, ему пришлось пойти на кое-какие уступки: в частности, были вырезаны некоторые реплики «знатоков», кое-что заново переозвучено. В итоге спустя почти восемь месяцев многострадальная передача увидела-таки свет. Однако до регулярных выпусков передачи еще далеко — почти три года. Но вернемся в сентябрь 75-го.

Актеры Театра на Таганке премьеры новой передачи не увидели, поскольку в эти же дни пребывали в радостном возбуждении от предстоящих им впервые зарубежных гастролей. Поскольку на Запад таганковцев выпускать еще боялись, им досталась социалистическая Болгария. (Как говаривали в те годы: «Курица не птица, Болгария не заграница».) В Софию труппа прилетела 5 сентября на самолете «Ту-154» на 15 минут раньше объявленного времени. У трапа их встречала большая толпа почитателей: журналистов, телевизионщиков, рядовых поклонников. Вечером того же дня артистам устроили пышный прием в Доме журналистов. Тогда же выяснилась парадоксальная вещь: все билеты на спектакли были распроданы не через кассу театра, а распределены по высоким инстанциям, хотя из тамошнего ЦК поступило указание в прессе «Таганку» особо не хвалить (видимо, такой приказ болгарским коммунистам поступил из Москвы).

5 сентября скончался популярный певец Георг Отс. Свою артистическую карьеру он начал еще в середине 40-х, поступив в труппу театра оперы и балета «Эстония». За короткое время стал там ведущим солистом, за что уже в 50-м был удостоен Сталинской премии. Спустя два года повторил этот успех. Новая волна славы обрушилась на Отса в конце 50-х, когда на широкий экран вышел фильм Юзефа Хмельницкого «Мистер Икс» (1958) по оперетте Имре Кальмана «Принцесса цирка», где Георг сыграл главную роль. Красивый, статный Отс покорил сердца миллионов советских женщин. С тех пор его так и звали — Мистер Икс.

Первой женой Отса была красавица Маргот, с которой он познакомился в начале 40-х. Но их брак длился недолго — всего полгода. Потом Маргот кто-то сообщил, что ее муж погиб на корабле, который увозил эвакуированных в Кронштадт, и она стала любовницей адъютанта немецкого коменданта Пярну. Когда выяснилось, что Отс жив, Маргот пыталась наладить с ним контакт, но разбитую чашку было уже не склеить. К тому же у Отса была другая женщина — балерина театра «Эстония» Аста, с которой он познакомился в кинотеатре, во время эвакуации, в Ярославле. Волею судьбы Отсу досталось место аккурат позади Асты, и он весь сеанс только и делал, что отпускал по ее адресу комплименты. В 1944 году у них родился сын Юло, а три года спустя дочь Юлле.

В 64-м в жизнь Отса вошла новая женщина — 24-летняя манекенщица Илона. К тому времени его брак с Астой уже был чистой фикцией, а Отсу так хотелось домашнего уюта, тепла. Поэтому на ухаживания у него просто не было времени — уже спустя две недели после знакомства Георг сделал девушке предложение, которое она так же быстро приняла. В 68-м у них родилась дочь Марианн. В том же году Отс был удостоен Государственной премии СССР.

Отс был многогранен и умел угождать самой разной публике: его с удовольствием слушали как почитатели классических произведений, так и более простая публика. К примеру, лично я открыл для себя Отса после приключенческого фильма «Последняя реликвия» (1969), где Отс так вдохновенно пропел все музыкальные номера, начиная от мрачноватой «Реликвии» до заводной «Беги, спасайся, вольное дитя».

Однако судьба отмерила певцу слишком короткую жизнь. В 72-м у Отса обнаружили рак мозга и в течение трех с половиной лет он сменил несколько различных клиник как в Эстонии, так и в Москве. Как рассказывают очевидцы, муки певца были адские. Для того чтобы вычистить пораженное опухолью место, ему каждый раз вынимали глаз, а потом вставляли обратно. Так повторялось многократно, из-за чего нерв певца атрофировался. Он был обречен и знал это. Однако даже несмотря на это, не терял самообладания. Когда он лежал в больнице перед третьей операцией, тамошние женщины узнали его и попросили спеть. И Отс выполнил их просьбу. Через полгода он скончался, ему было 55 лет.

А «Таганка» продолжает гастроли в Болгарии. Утром 6 сентября состоялась первая репетиция. Прошла она нервно, поскольку главреж Юрий Любимов требовал от актеров полной выкладки, а те берегли силы для спектакля. Любимов негодовал: дескать, приличные люди на вас билетов не могут достать, а вы хотите кое-как тут сыграть? Ожирели, понимаете, зажрались. Вечером в «Сатиричном театре» (Театр сатиры) было столпотворение. К театру пришли толпы людей в надежде, что достанут лишний билетик. Но куда там. Милиция оцепила всю улицу, да так рьяно блюла порядок, что даже не хотела пропускать председателя Союза артистов Болгарии Любомира Кабакчиева. Пришлось актеру Таганки Вениамину Смехову замолвить слово за болгарина. Он же вспоминает:

«А зори здесь тихие…» — премьера гастролей. Перед началом — речи Любимова и Кабакчиева. Прием — на ура. Корзины цветов, овации. В гримерных — виноград и кока-кола. Загранка! Заботятся, молодцы. Ночью — клуб Союза артистов. Тосты и песни с обеих сторон. Нет заграницы, есть интернационал актеров и — некоторая Грузия, судя по смуглости волос и страстным повадкам…».

Но покинем на время гостеприимную землю Болгарии и вернемся на родину. В городе Саратове объявилась очередная шайка преступников. Возглавил ее 35-летний Юрий Чубин (фамилия изменена), который совсем недавно вернулся из заключения и, напрасно помыкавшись в поисках работы, решил вновь встать на скользкую дорожку преступлений. Поскольку одному заниматься этим опасным промыслом ему было несподручно, Чубин привлек в свою шайку трех своих приятелей: Маркова, Чепышева и Шапкина (фамилии изменены). Вчетвером стали прикидывать, какое дельце лучше обтяпать. Сначала хотели ограбить какую-нибудь сберкассу, но затем передумали из-за возможных сложностей такого ограбления: кассы снабжены «тревожной» кнопкой, да и огнестрельного оружия у них пока еще не было. В итоге кто-то из будущих грабителей предложил грабануть бухгалтерию учебно-производственного предприятия общества слепых. Дескать, в сейфе кассира всегда имеются в наличии крупные деньги. «А как насчет охраны?» — поинтересовался Чубин. «Никакой охраны нет, — было ему ответом. — А дверь в кассу самая обычная, деревянная». На том и порешили.

6 сентября под покровом темноты четверо преступников подошли к бухгалтерии. Пока двое стояли на шухере, двое других, выдавив стекло, проникли в помещение. Легко справившись с дверью, пробрались в кассу, где стоял вожделенный сейф. Чубин достал из сумки дрель и споро приступил к делу. Трудился он минут десять. Наконец, высверлив замки, потянул на себя дверцу. Та открылась. Той ночью в руки грабителей перекочевало 4 200 рублей.

7 сентября Театр на Таганке показывал в Софии свой второй спектакль — «10 дней, которые потрясли мир». Все присутствующие с нетерпением ждали появления Владимира Высоцкого, который вчера, в спектакле «А зори здесь тихие…», занят не был. Как пишет все тот же В. Смехов: «После сцены с Высоцким — Керенским — «Последнее заседание Временного правительства» — спектакль встал как вкопанный. Овации не давали играть дальше. Народный Володя…».

На следующий день в пять вечера в Театре оперы состоялся правительственный концерт с участием артистов Театра на Таганке. На нем присутствовали высокие гости: глава Болгарской компартии Тодор Живков, первый секретарь ЦК КП Узбекистана Шараф Рашидов (он находился в Софии с официальным визитом). Концерт длился несколько часов, после чего таганковцы вернулись в театр и репетировали до глубокой ночи гастрольные спектакли.

Продолжаются съемки телефильма «Два капитана». Работа идет достаточно интенсивно, практически без незапланированных простоев. 9 сентября в 1-м павильоне «Мосфильма» в декорации «комната общежития» снимали следующий эпизод. Саня Григорьев (Борис Токарев) заходит к себе в комнату, чтобы собрать вещи и уехать в Н-ск к родственникам, и что же видит? Подлый интриган Ромашов (Юрий Богатырев) нагло копается в его вещах. Саня вроде бы сдерживается от искушения врезать ненавистному соглядатаю по морде, но когда тот пытается остановить его, схватив за локоть, разворачивается и сбивает с ног прямым в челюсть. Перед съемкой эту сцену актеры репетировали несколько раз, естественно, только имитируя удар. Но когда дошло до дела, Токарев так «звезданул» партнера, что тот потом долго потирал ушибленную челюсть. Зато кадр получился очень даже натуральным.

Тем временем киевское «Динамо» прилетело в Мюнхен, чтобы встретиться с тамошней «Баварией» в первом финальном матче за Суперкубок (этот турнир появился в 73-м году, и главный приз в нем оспаривали победители Кубка обладателей кубков и Кубка чемпионов). Киевлян поселили в загородном мотеле, условия проживания в котором были весьма скромные, учитывая имидж лучшего клуба Европы. Однако гостям было не до комфорта, у них голова болела об одном — как достойно сыграть с «Баварией,»: Положение усугублялось тем, что у киевлян ряд игроков был травмирован (Мунтян, Онищенко) и их место должны были занять дублеры.

Перый матч состоялся во вторник, 9 сентября. На предматчевой установке тренер Валерий Лобановский сделал неожиданный ход: наказал Олегу Блохину персонально опекать Франца Беккенбауэра. Блохин удивился: мол, Франц играет на позиции последнего защитника, и не я должен опекать его, а он меня. Кто же у нас будет забивать? Но тренер настаивал на своем: возьми на себя Беккенбауэра, а потом и сам все поймешь. И Лобановский не ошибся. Франц хоть и играл «чистильщиком», но чаще всего именно он начинал атаки, получая мяч от своего вратаря Майера. Однако из-за постоянного присутствия поблизости Блохина Майеру пришлось изменить схему: теперь он не посылал мяч рукой Беккенбауэру, а выбивал его ногой. А в этом элементе он порой ошибался, из-за чего нервничал пуще обычного. Этим и воспользовался Блохйн. В одном из моментов он на высокой скорости обыграл Шварценбека и Беккенбауэра, вышел один на один с Майером и отправил мяч в дальний угол. 1:0. После этого как немцы ни старались, но даже сравнять счет не смогли, не то чтобы выиграть.

Кстати, за этой игрой с огромным интересом наблюдали не только в Советском Союзе, но и в других странах. В частности, актеры Театра на Таганке, будучи в Болгарии, тоже изо всех сил болели за киевлян. Вот как об этом вспоминает Л. Георгиев:

«Высоцкий интересовался футболом, особенно в тех случаях, когда проводилась какая-нибудь важная международная встреча. Согласно программе 8 и 9 сентября у артистов «Таганки» не было спектаклей. Только некоторые из них участвовали в торжественном концерте. Вечером я пригласил к себе некоторых из них, чтобы посмотреть в 21 ч. матч между «Баварией» (Мюнхен) и «Динамо» (Киев). Пришел и Владимир, он не мог не прийти, после того как мы с Леонидом Филатовым сказали, что только женщины не интересуются футболом.

А на следующий день шел спектакль «10 дней, которые потрясли мир». После каждого своего выхода Высоцкий прибегал в репетиционный зал Театра сатиры, где мы установили большой цветной телевизор. Там с 18.30 мы с не занятыми в спектакле артистами смотрели международную встречу между Польшей и Голландией. Его особенно раздражало то, что голы забивали всегда в то время, когда он был на сцене…».

Другой столичный театр — МХАТ — в эти же дни гастролировал в Одессе. Актер этого театра — Олег Стриженов — волею судьбы вновь встретился там со своей давней возлюбленной — актрисой Театра-студии киноактера Лионеллой Пырьевой. Их любовь зародилась почти полтора десятка лет назад — в самом начале 60-х, однако к более серьезным отношениям эти чувства тогда не привели и актеры шли по жизни порознь: Лионелла вышла замуж за режиссера Ивана Пырьева, Стриженов женился на актрисе МХАТа. Однако к 75-му году оба брака уже распались, предоставив бывшим возлюбленным полную свободу действий. Поэтому, когда летом судьба вновь свела их вместе на съемочной площадке фильма «Последняя жертва», они по-настоящему обрадовались такому стечению обстоятельств. Но их настоящее сближение произошло несколько недель спустя именно в Одессе.

В один из дней приятель Стриженова из Театра-студии киноактера Эдуард Машкович предложил ему выступить в их заключительном концерте. И чтобы не оставить другу никаких путей к отступлению, обронил: «Лина в нем тоже участвует». Стриженов, конечно же, согласился. Во время первого же антракта они с Пырьевой уединились на скамейке за кулисами и проговорили несколько минут. В конце разговора Стриженов пригласил Пырьеву отужинать сегодня с ним в ресторане гостиницы «Лондонская». Лионелла не стала возражать, только предупредила, что придет не одна, а с подругой — Аллой Ларионовой. Далее послушаем рассказ самого О. Стриженова:

«В «Лондонской» я сидел за нашим любимым столиком в самом углу, возле оркестра. Принесли холодные закуски, холодное «Шампанское» с коньяком и, конечно же, цветы. Я не спускал глаз с парадной двери. Наконец она распахнулась, и они вошли — Лина и Алла в сопровождении Эдика. Весь зал обернулся в их сторону. Гулящие одесситы аж зааплодировали, кто-то даже встал…

Девочки действительно были прекрасны, нарядны и очень красивы. Я бы даже сказал, очень эффектны в своих легких длинных вечерних платьях. Да! Вошли настоящие звезды, ничем не уступающие западным.

Я усадил Лину рядом с собой. Глядя на мою одесскую девочку Ли, я просто пьянел и балдел… Я кивнул своим приятелям-оркестрантам, и они, зная мое желание, заиграли наш любимый знаменитый «Маленький цветок».

Лина как-то по-детски тихонько захлопала в ладоши и весело сказала, обращаясь к нам с Эдиком:

— Ну что ж, будем танцевать и даже пить! Мужчины, я разрешаю вам выпить по рюмке коньяку!

Глядя на нее, я подумал, что ее избаловало мужское внимание и что у нее появилась какая-то новая привычка становиться центром внимания. И мне на минуту вспомнилась та одесская девочка Ли, что стояла за веревочным оцеплением возле Оперного театра и которую не пускали дальше любопытной толпы… Невольно улыбнулся.

— Ты чему?

— Ничему. Просто смотрю на тебя и любуюсь. Ты красива, как никогда.

Я не скрывал своего восхищения, чем, вероятно, доставил ей удовольствие. Она протянула ко мне свой бокал и тихо сказала:

— За нас.

Вечер прошел прекрасно и незаметно быстро. Я проводил их из «Лондонской» в «Красную», где они остановились…».

Расставаясь, влюбленные договорились встретиться в Москве, на озвучании «Последней жертвы».

12 сентября центральные газеты публикуют поздравление Леонида Брежнева участникам Всесоюзного студенческого строительного отряда с большим трудовым успехом. Событие вполне ординарное, если бы не одно «но»: Брежнев к этому поздравлению руку не прикладывал, оно родилось в недрах идеологического отдела ЦК. А сам генсек в это время лежал в больнице на улице Грановского и ни о чем, кроме собственного здоровья, естественно, не думал. Угодил же он туда по известной причине — так «наотдыхался» в августе в Крыму.

Вспоминает Е. Чазов: «Состояние Брежнева было не из легких — нарастала мышечная слабость и астения, потеря работоспособности и конкретного аналитического мышления. Не успел Брежнев попасть в больницу, как к нему пришел Подгорный. Для меня это было странно и неожиданно, потому что никогда прежде он не только не навещал Брежнева в больнице, но и не интересовался его здоровьем. Я находился как раз у Брежнева, когда раздался звонок в дверь и у входа в палату я увидел Подгорного. В этот момент я успел сообразить, что он пришел неспроста, хочет увидеть Брежнева в истинном состоянии, а затем «сочувственно» рассказать на Политбюро о своем визите к своему давнему другу и о том, как плохо он себя чувствует.

Пользуясь правом врача, я категорически возразил против подобного посещения, которое пойдет во вред больному. «Ты что, Председателя Президиума Верховного Совета не знаешь? — заявил он. — Не забывай, что незаменимых людей в нашей стране нет». Постоянное нервное напряжение привело к тому, что я абсолютно не реагировал даже на неоправданную критику, нападки или грубость по отношению ко мне. Я работал, выполняя честно свой профессиональный долг, и ни на что не обращал внимания. Не поколебала меня и скрытая угроза Подгорного. «Николай Викторович, я должен делать все для блага пациента, для его выздоровления. Сейчас ему нужен, покой. Ни я, ни вы не знаем, как он воспримет ваш визит. Он может ему повредить. Если Политбюро интересуется состоянием здоровья Брежнева, я готов представить соответствующее заключение консилиума профессоров». Не обладая большим умом, но будучи большим политиканом, он понял подтекст последней фразы: «Кого ты здесь представляешь — Подгорного, друга и товарища нашего пациента, или Подгорного — члена Политбюро и его полномочного представителя, который должен сам убедиться в истинном положении дел?». Ворча, недовольный Подгорный ушел.

Я тут же сообщил о неожиданном визите Андропову, а тот Суслову. Суслов ничего лучшего не нашел, как сказать тривиальную фразу: «Хорошо, если бы Леонид Ильич скорее выздоровел и мог бы выступить на каком-нибудь большом собрании или совещании». На том и порешили…».

Продолжаются гастроли Театра на Таганке в Болгарии. Актеров принимают на ура, но особого внимания удостаивается Владимир Высоцкий, слава о котором давно гуляет и по Болгарии. Люди приходят толпами к театру, чтобы взглянуть на него хотя бы краешком глаза, а некоторые даже приводят к нему своих детей. Известен случай, когда после спектакля родители привели к нему в гримерную своего 5-летнего сынишку, и этот смышленый мальчишка в течение десяти минут пел Высоцкому фрагменты из его же песен, причем на русском языке. Потом родители сами остановили мальца, при этом сообщив, что он бы мог петь и до утра, поскольку знает если не весь, то добрую половину репертуара певца.

Утром в субботу, 13 сентября, «Таганка» показала «Гамлета», которому был устроен чуть ли не самый неистовый прием. И все потому, что главную роль исполнял все тот же Высоцкий. Как пишет В. Смехов: «Просто грохот, а не аплодисменты… Улица запружена народом. Поздравляют, берут автографы. Прогулка в горы. Красиво ранней осенью при солнце и в горах. Вечер в Обществе болгаро-советской дружбы. Речь директора Н. Л. Дупака. Юрий Петрович Любимов прячется за моей спиной, хохочет, рыдает. Дупак, не слыша себя, с пафосом хвастается своими победами над болгарскими… фашистами. Ура. Снова песни, дружба и прием…».

14 сентября в Риге произошло убийство, которое подняло на ноги чуть ли не все правоохранительные органы в столице Латвии. В тот день в 20.40 на пешеходной дорожке, ведущей к станции Дарзини, выстрелом в затылок был убит не кто-нибудь, а старший оперуполномоченный КГБ при Совете Министров Литовской ССР С. Маркин. Спустя час об этом преступлении было доложено и министру внутренних дел республики и шефу латвийского КГБ. Что не удивительно, поскольку ничего подобного в Риге не происходило лет двадцать пять — с тех пор, как в республике были уничтожены последние «лесные братья».

Поначалу сыщики из МВД и КГБ предполагали, что с чекистом могли расправиться агенты какой-то из вражеских разведок. Но когда были готовы данные баллистической экспертизы, все ахнули: оказывается, из этого же пистолета системы «парабеллум» марки «Борхард-Люгер» в январе этого же года был застрелен житель столицы Меккерс-Тентерис, который в свободное от работы время занимался частным извозом. Перед сыщиками встала трудная проблема: понять, какая связь могла существовать между двумя жертвами — частным извозчиком и чекистом. А душегуб — житель Риги Юрий Спицын — тем временем готовился к новому убийству.

Однако оставим на время Ригу и вернемся обратно в Москву. В здешних кинотеатрах состоялось несколько премьер: 1-го на экраны вышел фильм X. Хаджикасимова «Всадник с молнией в руке»; 5-го в кинотеатре «Россия» начал демонстрироваться фильм В. Савельева «Белый башлык» с участием Т. Кокоскира, А. Кочеткова и др.; 8-го — фильм Аиды Манасаровой «Ищу мою судьбу» с участием: Георгия Жженова, Эдуарда Марцевича, Галины Польских и др. С 15 сентября в прокат вышла франко-итальянская лента Жозе Джованни «Двое в городе» с участием двух звезд французского кино: Жана Габена и Алена Делона. Посмотрев ее в те дни, я, видевший Делона только в приключенческих картинах, внезапно сделал для себя открытие: оказывается, Делон способен не только мастерски скакать на лошади и палить из пистолетов, но и создавать глубоко психологические роли. В кинотеатре «Мир», что на Цветном бульваре, начался повторный прокат знаменитого американского блокбастера конца 60-х «Миллион лет до нашей эры».

Кино по ТВ: «Вихри враждебные», «Фальшивая монета» (премьера т/сп 1-го), «За двумя зайцами», «Арена сильных» (2-го), «Человек бросает якорь» (3-го), «Белые, белые аисты» (4-го), «Авария» (премьера т/ф 4—5-го), «Смелые люди», «Неподсуден» (5-го), «Незадачливые похитители», «Анна на шее» (6-го), «Судьба клоуна» (7-го), «Наковальня или молот» (8—9-го), «Твердая порода» (премьера т/ф 11—12-го), «Конек-Горбунок» (12-го), фильмы Ч. Чаплина, «Чужие дети» (13-го), «Кутузов», «Его звали Роберт» (15-го) и др.

Эстрадные представления: 4-го в ДК имени Горбунова и 5—7-го во Дворце спорта «Сокольники» выступал ВИА «Голубые гитары»; 7—8-го в «Варшаве» пела Людмила Зыкина; 7—9-го в ДК МИИТа выступали: Геннадий Хазанов, Нина Бродская и др; 7—10-го в Театре оперетты — Эмил Димитров (Болгария); 11—12-го во Дворце спорта в Лужниках публику радовал своим искусством ВИА «Самоцветы» и т. д.

Продолжаются гастроли Театра на Таганке в Болгарии. После пребывания в Софии труппа 14 сентября переехала в Стара-Загору, где в течение двух дней дала два спектакля, после чего переехала в Велико-Тырново с теми же спектаклями («А зори здесь тихие…» и «10 дней, которые потрясли мир»). Вечером 17 сентября в тырновском ресторане «Этар» был дан банкет в честь гостей. Вот как об этом вспоминает Т. Петева:

«Мне выпала невероятная удача сидеть с левой стороны Высоцкого. Угощение, смех — как на любом банкете… Около 23 часов он обратился ко мне: «Знаете что, давайте потом соберемся где-нибудь, потому что чувствую, что меня заставят петь, а это будет мне неприятно. Да и люди не обязаны слушать…» (в ресторане, кроме нас, были и другие посетители). Он оказался прав, потому что действительно стали настаивать, чтобы он пел, но безрезультатно, так как стало ясно, что он «забыл» гитару в гостинице…

Мы, шесть человек (пятеро болгар и он), ушли незаметно, взяли гитару. Но было невозможно пригласить компанию к себе, потому что у меня гостили родственники. И все мы пошли к одной коллеге.

Высоцкий пел до утра. Пел во все горло «Автобиографию», «Диалог у телевизора», «Посещение музы» и так далее. И так — до 6 часов утра, когда во второй раз приехала милиция и попросила нас разойтись…».

Английский продюсер Стенли Лауден в те дни вновь приехал в Москву. На этот раз он привез в Советский Союз вокальную группу «Доули Фэмили», которой предстояло вместе с группой других- заграничных исполнителей из Кубы, Югославии и Аргентины принять участие в концертах под названием «Золотая осень». Первые концерты должны были состояться в Ленинграде, куда артистам надлежало отправиться после однодневного пребывания в Москве. Лауден рассчитывал, что этот день он проведет в компании своих английских коллег, не выходя из гостиницы, но не тут-то было — его опять нашел Борис Буряца. Цыган заявился в номер продюсера и пригласил его вместе с артистами на вечеринку в ресторан Дома актера. Лауден, который за время их знакомства успел хорошо узнать своего приятеля, счел за благо согласиться. Они договорились встретиться через два часа в ВТО.

Едва Буряца ушел, в номер продюсера заглянула переводчица. Она и поведала Лаудену о последних сплетнях, которые вились вокруг Бориса и дочери генсека. По ее словам, в последнее время в Большом театре стали происходить странные вещи: у многих именитых актеров стали пропадать деньги и драгоценности прямо из гримерок. Пострадавшие долгое время не хотели выносить сор из избы и жаловаться «наверх», рассчитывая, видимо, поймать вора собственными силами, но сделать это все же пришлось. После того как у первого тенора пропала золотая зажигалка, а у меццо-сопрано изумрудное ожерелье, директор театра отправился в Минкульт. Те подключили к этому делу КГБ и спустя какое-то время вор был изобличен. Им, по слухам, оказался Борис Буряца. Когда об этом узнала Галина Брежнева, ее гневу не было предела. Она поставила жесткое условие: либо все украденные вещи будут возвращены их законным владельцам, либо ему не сносить головы. Цыган выбрал первое. Однако, даже несмотря на выполненное им условие, Галина отправила его на пару месяцев в почетную ссылку — куда-то в глубинку. И вот теперь, вернувшись оттуда, Буряца собирается отметить это дело в ВТО. Далее послушаем рассказ самого С. Лаудена:

«На вечеринке Борис превзошел самого себя. Многочисленные столы ломились от всевозможных яств и напитков. Борис встречал гостей в дверях. Он выглядел, как голливудский актер — в белом смокинге и цветастой шелковой рубашке, украшенной большой золотой брошью с массивными бриллиантами. Он экспансивно приветствовал гостей. Артисты «Доули Фэмили» были восхищены оказанным приемом, особенно две сестры, которым Борис преподнес огромные букеты цветов и коробки дорогого швейцарского шоколада…

Вечеринка явно удалась. Борис пригласил кабаре с цыганскими песнями, и вечер закончился совместным пением цыган и «Доули», которые создали удивительную гармоничную атмосферу. Я очень расчувствовался…».

После того как вечеринка закончилась, девушек из «Доули» домчало до гостиницы такси, а Лауден и Борис решили пройтись пешком. По дороге Борис вновь стал изливать перед англичанином душу. Рассказал он и о последнем скандале в Большом театре. Правда, по его словам, выходило, что к кражам вещей у звезд причастен не он, а его близкий приятель Сима, который тоже числился в штате театра. «Я отправил этого подонка вон из Москвы, — сообщил Буряца. — Но все это ужасно, Стенли. Прежде всего Галина не поверила мне. Она мне не поверила! Затем ей пришлось использовать все свое влияние и умение убеждать, чтобы замять это дело. Ей пришлось убеждать Цвигуна в том, что я не причастен к этому делу. В конце концов он взял у меня в долг приличные деньги и только тогда сказал Галине, что я действительно не виноват».

После этого Борис стал делиться с продюсером своими планами относительно бегства из страны. «Я должен найти себе жену-иностранку, — сказал он. — Может быть, это будет одна из ваших артисток. Кажется, сегодня я произвел на них хорошее впечатление. Но, может быть, это будет кто-то другой. Один швейцарский бизнесмен пообещал мне привезти одну из своих секретарш. Это тоже неплохой вариант». Так за неторопливой беседой они добрели до гостиницы.

На следующий день вечером Лауден и его артисты должны были отбыть в Ленинград на гастроли. Однако утром, за несколько часов до отбытия, ему вновь пришлось встретиться с Буряцей. Эта встреча не была запланирована, и Лауден хотел отбрехаться от нее, сославшись на дела. Но Буряца стал настаивать и, чтобы сломить сопротивление продюсера, сообщил, что на этой встрече очень настаивает Галина. Последний аргумент заставил Лаудена подчиниться. Прибывшая вскоре к гостинице машина отвезла его в дом в Лаврушинском переулке. Галина и Борис были уже там. В большой комнате стоял накрытый различной снедью стол, за который они и усадили гостя. Вначале атмосфера за столом была несколько напряженной, но постепенно она разрядилась и собеседники завели непринужденный разговор. Галина живо интересовалась заграничным житьем-бытьем Лаудена, его гастрольными делами. Затем перешла к тому, ради чего, собственно, и пригласила сюда англичанина.

Ее просьба к Лаудену заключалась в следующем. Зная о том, что он со своими артистами после гастролей в Ленинграде отправится в Волгоград, Галина попросила его купить для нее там… бриллиантов. Дескать, если Борис или его друзья отправятся туда, то им потребуется, во-первых, специальное разрешение, во-вторых может вызвать ненужный ажиотаж вокруг имени дочери генсека. А если бриллианты приобретут заграничные артисты, то это никакого шума не вызовет. «Ну как, согласны?» — закончив свою речь, спросила у Лаудена Галина. Продюсер в ответ развел руками: мол, если женщина просит…

— Вот и отлично, — с нескрываемым удовлетворением произнесла Галина и достала из-под стола черный кейс. Она открыла крышку и Лауден увидел пачки упакованных банкнот. — Здесь полмиллиона рублей. Надеюсь, вы их не потеряете?

От этого вопроса Лаудену стало не по себе, но идти на попятную было уже поздно.

А теперь вновь перенесемся в Болгарию, где проходят гастроли «Таганки». 19 сентября театр вернулся в Софию, чтобы возобновить выступления на сцене Театра сатиры. Софийцы, а особенно софийки, продолжают ломиться на представления «Таганки», причем больше всего от них достается Высоцкому — ему просто нигде не дают проходу. Самые неистовые фанатки достают его даже в гостинице, барабаня по ночам в дверь его номера. Из-за этого он вынужден будет съехать оттуда и поселиться в мастерской знакомого художника. Именно в эти дни Высоцкого пригласили на радио, чтобы в одной из тамошних студий записать диск для фирмы грамзаписи «Балкантон». Он, естественно, согласился, поскольку у себя на родине такой чести удостоен так и не был. Во время записи ему аккомпанировали на гитарах двое его коллег по театру — Дмитрий Межевич и Виталий Шаповалов. Несмотря на то„что последний не знал многих песен Высоцкого, пластинка была записана сразу, без единого дубля! На ней были представлены следующие песни: «Посещение музы», «Песня о летчике», «В сон мне желтые огни», «Диалог у телевизора», «Охота на кабанов», «Кто за чем бежит», «Вот это да» и др.

Популярная актриса театра и кино Валентина Малявина в те сентябрьские дни находилась в киноэкспедиции в городе Ульяновске, где режиссер Борис Халзанов снимал фильм «День семейного торжества». Съемки ленты начались еще 10 июля в павильонах, после чего 23 августа группа начала натурные съемки в Ульяновске. Однако из-за отсутствия на студии качественного негатива пленки работу пришлось приостановить аж на две недели. Наконец все было улажено и съемки возобновились.

Между тем, отснявшись в своих эпизодах, Малявина стала готовиться к отъезду в Москву. Как вдруг в последний день с ней происходит ужасное — она встречается с маньяком. Встреча произошла в безлюдном парке недалеко от гостиницы «Венец», где жила Малявина. В парк же ее занесло по чистой случайности — хотела подышать свежим воздухом перед сном. Когда она бродила по его тихим аллеям, то краем глаза обратила внимание на молодого человека, который мелькнул на дорожке и исчез за поворотом. Сначала актриса не придала этому значения, но когда парень объявился перед ней снова аккурат в тот момент, когда она повернула к выходу, ее сердце сжалось в предчувствии чего-то нехорошего. Она не обманулась: перегородив ей дорогу, парень спросил: «Вы что здесь делаете?». «Гуляю», — ответила Малявина. «Меня зовут Сережа, а вас?» — продолжил свой допрос незнакомец. Актриса назвалась. Самое интересное, несмотря на то, что открытки с ее изображением продавались чуть ли не по всей стране, а фильмы демонстрировались по ТВ с завидной частотой, он ее не узнал. Видимо, предпочитал другие фильмы.

Когда Малявина сделала попытку обойти парня, тот сделал шаг в том же направлении, тем самым показывая, что отпускать ее не собирается. Вместо этого он предложил ей пройти к гостинице другим маршрутом — по ступенькам вверх. Малявиной не оставалось ничего иного, как подчиниться. Когда они шли к поросшей мхом лестнице, незнакомец с нескрываемой гордостью произнес: «Это моя территория. Я здесь царствую». И пояснил: «Я вечером прихожу сюда. Кто-нибудь обязательно заглядывает в мои владения». Малявиной стало жутко, хотя она всегда считала себя женщиной не из пугливых. Но ведь до этого она еще ни разу не встречалась с маньяком.

Пока они поднимались, актриса внезапно вспомнила, что у нее в сумке лежит бутылка коньяка и бутерброды. Она предложила парню перекусить, а заодно и поговорить о жизни. Тот поначалу опешил (видимо, никогда еще ему не доводилось пить со своими жертвами), а потом согласился. Сам привел женщину к одинокой скамейке. Когда они выпили по первой рюмке, парень признался, что его настоящее имя не Сережа, а Саша. Это несколько обнадежило Малявину: значит, парень ей начал доверять. Но она рано радовалась. Затем Саша поведал ей, что давно ненавидит женщин. С тех пор, как вернулся домой и застал свою бывшую жену с любовником. Сообщив это, он стал вертеть в руках нож, в рукоятку которого была вмонтирована обнаженная женщина. Малявиной хватило большого труда не закричать или не броситься бежать прочь. В таком случае участь ее была бы решена. Вместо этого она внезапно предложила Саше… посостязаться в беге. Дескать, сможешь пробежать двадцать ступенек, не отдыхая? Тот откликнулся на эту идею с энтузиазмом.

Минут десять они бегали по ступенькам, после чего вновь сели на скамейку. Снова выпили. Саша продолжил свою исповедь: «Мне давно никто не верит. Почти все меня боятся. А ты поверила. Спасибо». Когда бутылка оказалась пуста, Саша вызвался проводить актрису до гостиницы. Но когда они оказались на дороге, ведущей в город, Саша подхватил Малявину на руки и прошел с ней несколько метров. Потом опустил на землю и прижал к стене какого-то дома. В нем, судя по всему, взыграли чувства. Расстегнув молнию на брюках актрисы, он стал расстегивать и свои. Малявина не двигалась, объятая ужасом. Это его злило, поскольку все его предыдущие жертвы, видимо, сопротивлялись. И он не выдержал: «Ты чего молчишь? С ума сошла, что ли?». В этот момент актриса наконец вышла из оцепенения. Оттолкнув насильника, она стала на него наступать: «Ты что, думаешь я испугаюсь? А ну убери сейчас же это…».

Как ни странно, но маньяк не ударил свою жертву и не предпринял новых попыток ее изнасиловать. Вместо этого он зашел за угол… и стал мочиться. Для Малявиной представился идеальный случай покончить с ужасом раз и навсегда. Она побежала. Увидев это, маньяк бросился за ней. Чтобы он отвязался, она кинула ему свой кошелек, где лежала приличная сумма денег. Схватив его, парень прекратил преследовать свою жертву. Нетвердой походкой он отправился восвояси. А Малявина продолжила свой бег к гостинице. Пока бежала, заметила, что левая ладонь у нее крепко зажата. Только в номере, когда встала под горячий душ, она наконец разжала руку и увидела, что держала в ней распятие.

А теперь из Ульяновска перенесемся в город Углич Ярославской области, в одну из тамошних исправительно-трудовых колоний. В воскресенье, 21 сентября, в 8 часов вечера, там случился бунт заключенных. Причем большая часть бунтовщиков оказалась пьяной по явному недосмотру охраны. Дело в том, что на территории ИТК возводили производственный корпус, куда каждый день приезжал с воли экскаватор с ковшом. Ушлые зэки проделали щель в его днище и ежедневно привозили в зону ящик водки. В течение недели они пили втихую, а потом не сдержались. В день бунта зэки играли между собой в футбол и после игры решили отметить это дело массовой попойкой. В итоге «под парами» оказались около тысячи заключенных. Они бросились к ПКТ (помещение камерного типа) и отпустили на волю всех отъявленных нарушителей. И под руководством последних отправились грабить местный магазин. Говорят, дорвавшись до чая, зэки в ту ночь заваривали его ведрами.

Дело могло обернуться для охраны совсем худо, если бы к ним не пришла помощь в лице… моряков. В городе была овощная база Северного флота и тасовавших в тот день на ней капусту морячков бросили на помощь охранникам ИТК. Вместе с охраной и сводным отрядом городских милиционеров моряки вошли на зону. Причем по приказу свыше во избежание лишнего кровопролития все вошедшие обязаны были сдать огнестрельное оружие и получить вместо него… солдатские ремни. Дуболомы-начальники, видимо, рассчитывали, что их подчиненные вполне сумеют усмирить тысячную толпу озверевших зэков с помощью металлических пряжек.

Когда силы правопорядка вошли на зону, на дворе была полночь. Подогретые спиртном и чифирем, зэки гостей не испугались и сами бросились врукопашную. Охранников стали забрасывать горящими головешками. Дело могло закончиться полным поражением сил правопорядка, если бы часть милиционеров не умудрилась спрятать у себя огнестрельное оружие. Началась стрельба на поражение. Только это смогло отрезвить зэков и обратить их в бегство. А спустя пару часов они и вовсе утихомирились. Их вывели из бараков, построили в «коробочки» и в течение нескольких часов держали на улице под дулами автоматов. И только затем в колонию прибыли основные силы областного УИНа. Следы крови потом отмывали по всему лагерю. Само собой разумеется, об этом бунте в советской прессе не было сказано ни слова. Зато радио «Свобода» вечером 22 сентября вволю поупражнялось в красноречии: — оповестило весь мир о том, что в Угличе полевая жандармерия подавила выступления угличских заключенных. Причем назывались какие-то заоблачные цифры погибших и раненых.

22 сентября Леонид Брежнев принял в Кремле советских и американских космонавтов, участвовавших в космическом полете «Союз» — «Аполлон». Генсек был плох: говорил невпопад какие-то странные вещи, путал имена. Однако присутствующие из деликатности делали вид, что все идет нормально. Брежнев всем космонавтам вручил часы, а те в свою очередь подарили ему часы «Омега» с московским временем, с которым летали в космос. Часы вручал Алексей Леонов, о чем он уже скоро пожалел. Послушаем его собственный рассказ:

«Вечером в программе «Время» показали следующую картинку. Брежнев что-то говорит мне, я ему показываю свои часы, он кивает головой, и на этом передача заканчивается. Создалось впечатление, что я ему говорю: «Время, Леонид Ильич, пора». Тогда все возмущались: «Как ты посмел допустить такое хамство, перебить генсекретаря!». Меня за это даже хотели из партии исключить. Пришлось долго оправдываться…».

Продолжает свою учебу в Краснознаменном институте ПГУ КГБ СССР, или Школе 101, Владимир Кузичкин. Учебный процесс для современных Штирлицев выглядел следующим образом. По общим вопросам, таким, как структура разведок основных капиталистических стран, читались лекции всему курсу. Подробнее же вопросы разведки изучались в отделениях по тридцать человек. Причем, если лекции о структуре КГБ были поверхностны, то лекции о структурах ЦРУ или Британской секретной службы были более детальными: сопровождались схемами и диаграммами, назывались имена американских и английских офицеров разведки.

Студентов также обучали правилам конспирации и вербовки агентов. Одновременно они изучали кучу технических дисциплин, таких, как фотография, тайнопись, подбор и подготовка тайников, использование специальной аппаратуры для ближней связи с агентами и т. п.

Уделялось внимание и физподготовке, правда, она не была основной дисциплиной. И хотя именно с 75-го года в качестве обязательной физической дисциплины в Школе 101 ввели карате, однако студентам каждый раз напоминали, что главное в их работе не кулаки, а мозги. Та же ситуация была и с огневой подготовкой: тот же Кузичкин за год обучения будет держать пистолет Макарова всего один раз и выстрелит из него три раза.

24 сентября Леонид Брежнев вновь принял у себя большую группу делегатов — на сей раз это были зачинатели стахановского движения. Как мы помним, в самом конце августа страна праздновала круглую дату — 40 лет со дня рекорда Алексея Стаханова и зарождения движения его имени. Брежнев в те дни находился не в лучшей форме, поэтому празднества прошли без его участия. Однако выздоровев, генсек решил наверстать упущенное и собрал у себя в Кремле группу именитых стахановцев: Константина Борина, Марию Виноградову, Ивана Гудова, Константина Петрова и других. Была у него задумка пригласить на встречу и самого виновника торжества, но его от этой затеи Отговорили: сказали, что Стаханов неадекватен и вполне может учудить какую-нибудь неожиданность. В газетах, освещавших встречу, про это, естественно, не было сказано ни слова. В них имя Стаханова вообще было упомянуто вскользь: мол, Брежнев попросил гостей передать Стаханову большой привет и пожелание скорейшего выздоровления.

Между тем Владимир Высоцкий вместе с Театром на Таганке, завершив гастроли по Болгарии, 24 сентября вернулся на родину. Два дня спустя Высоцкий был в гостях у актрисы Вахтанговского театра Людмилы Максаковой, где под хорошую закусь спел несколько песен. Среди них была и новая — «Баллада о детстве» («Час зачатья я помню не точно, значит, память моя однобока…»). Песня поразила всех присутствующих. А через день Высоцкий «развязал». Вот как об этом вспоминает Э. Володарский:

«Я уже выходил из запоя. Вдруг появляется Володя пьяный! И все начинается сначала. Мы сидим у меня дома, пьем. Володя смотрит на часы и говорит: «Через три дня Мариночка прилетает». Продолжаем гудеть. На следующий день Володя опять смотрит на часы: «Через два дня Марина прилетает. Надо ее встретить». На третий день: «Через два часа эта сука прилетит!». Естественно, мы ее не встретили. Фарида (жена Володарского. — Ф. Р.) отвезла Володю на Грузинскую, чтобы он был там, когда из аэропорта приедет Марина. Он вернулся к нам ночью в разорванной рубашке: «Вот, любимую рубашку порвала». Наутро появилась Марина, в леопардовой шубе, роскошная, волосы по плечам. И на пороге Фариде: «Дай мне денег, я улетаю». Фарида говорит: «Ну ты посиди, отдохни, потом полетишь». Она хотела их помирить. Марина зашла. Села на кухне. На столе стояла бутылка коньяка. Она тут же себе налила, выпила. А мы совещаемся в комнате. Володя говорит: «Я слышу, как она пьет! Она выпьет последний наш коньяк!». Он встал, пошел на кухню. Протянул руку к бутылке. Марина тоже хватает бутылку. Идет молчаливая борьба. Он все-таки вырвал, победоносно вернулся в комнату, и мы ее прикончили. Марина говорит Фариде: «Так нельзя. У Володи спектакли, фильм, его нужно выводить. Надо что-нибудь придумать».

Бутылка кончилась. Появляется Володя на пороге и говорит: «Где водка?». Фарида с Мариной молчат. Вдруг Марина говорит: «Володя, водка есть, но она не здесь». — «А где?»… — «Ну, там, в Склифе». Он приходит ко мне: «Эдька, они говорят, в Склифе нам водки дадут, поехали». А мы уже такие пьяные, что не соображаем, что в Склифе водку не дают, там совсем другое дают. Я даю Володьке свой пиджак, а он щупленький, рукава висят, как у сироты. Спускаемся в лифте, выходим из подъезда.

Едем. Какой-то полуподвал. Там все Володькины друзья, вся бригада реанимации, которая его всегда спасала. Они все, конечно, сразу поняли. Мы сидим, ждем, когда нам дадут водки. Володьку увели. Ну, думаю, уже дают. Вдруг его ведут. А ему уже какой-то укол сделали, я он так на меня посмотрел: «Беги отсюда, ничего здесь не дают». И его увели. А я вскочил на стол, размахивая ножом кухонным, который взял из дома, открыл окно и ушел на улицу. На следующий день пьянка уже кончилась, все тихо. Звонит Марина: «Володя уже вернулся из больницы, приезжайте, будем пить чай». Мы едем к ним. Действительно, на кухне накрыт чай. Володька сидит во-о-от с таким фингалом под глазом. Руки стерты в запястьях. Говорит: «Вот что со мной в больнице сделали, санитар мне в глаз дал». Там жесточайшие способы. Они его раздевали догола, привязывали к цинковому столу и делали какие-то уколы. Он выворачивал руки, стер их в кровь и все время вопил, что он артист, что с ним так нельзя. И так надоел санитару, что тот дал ему в глаз. А он тогда снимался в «Арапе Петра Великого» у Митты. Вот так нас привели в чувство, и мы кроткие, аки голуби, сидели на кухне и пили чай…».

После посещения Склифа Высоцкому на какое-то время пришлось надеть на глаза темные очки, а запястья на руках перевязать бинтами. Всем любопытным он объяснял, что поранился во время съемок в «Арапе»: дескать, скакал на лошади, та угодила копытом в яму от старого телеграфного столба, и он вылетел из седла. Из-за этих ран было под вопросом участие Высоцкого в гастролях «Таганки» в Ростове-на-Дону, которые должны были начаться в начале октября, но актер заверил всех, что вполне работоспособен.

В эти же дни 60-летний юбилей отмечает известный писатель Сергей Смирнов. 26 сентября в «Комсомольской правде» была напечатана поздравительная заметка, в которой описывался неоценимый вклад юбиляра в летопись Великой Отечественной войны (написано несколько книг, в том числе эпохальная — «Брестская крепость», на ТВ выходит передача «Подвиг», которую он ведет). Однако в заметке умалчивались другие, неудобные факты, которые случились буквально накануне юбилея писателя. А случилось вот что. Один из главных героев книги «Брестская крепость» — Самвел Матевосян — был обвинен в злоупотреблении служебным положением (якобы при строительстве дома приобретал стройматериалы не по розничным, а по фондовым ценам, чем нанес государству материальный ущерб на 641 рубль 19 копеек), лишен звания Героя Соцтруда, исключен из партии и осужден к шести месяцам лишения свободы. А тут, накануне 30-летия Победы, в волго-вятском издательстве готовились к очередной публикации 130 тысяч экземпляров «Брестской крепости», где Матевосян фигурировал в качестве героя. В итоге по приказу сверху весь тираж «изрезали в лапшу» и отправили в макулатуру. А писателю сказали, что книга может остаться в планах других издательств, если он внесет в нее изменения и уберет главу про Матевосяна. Смирнов отказался, после чего его знаменитая книга «легла на полку». В «Комсомолке» про это не было ни слова.

Забегая вперед, скажу, что Матевосян будет реабилитирован десятилетие спустя — в конце 80-х. А в середине следующего десятилетия ему вернут и Звезду Героя Соцтруда. К тому времени Сергея Смирнова уже давно не будет в живых. Но вернемся в сентябрь 75-го.

В Саратове вот уже почти месяц орудует шайка грабителей. Как мы помним, свое первое ограбление — кражу из сейфа учебно-производственного комбината общества слепых 4200 рублей — эти преступники совершили в начале сентября. И вот в конце месяца они вновь проявили себя: 26 сентября пробрались в почтовое отделение, откуда похитили 6 046 рублей, а также прихватили из сейфа револьвер, а четыре дня спустя грабанули сберкассу на сумму 2 640 рублей и завладели еще одним револьвером. Милиция буквально сбивалась с ног в поисках грабителей, но напасть на их след никак не могла. Уж больно грамотно те действовали: работали в перчатках, никаких контактов с уголовным миром не поддерживали.

В эти же дни с ног сбиваются и стражи порядка в Риге, где вот уже девять месяцев орудует неуловимый душегуб, отправивший на тот свет двух человек, один из которых старший оперуполномоченный КГБ Латвии. Все свои жертвы преступник убивал выстрелом в затылок из пистолета системы «парабеллум», после чего обязательно грабил. 27 сентября к двум его жертвам добавилась третья: на этот раз пуля настигла гражданина А. Сердечного. Судя по всем признакам, его убили по следующей схеме: убийца подсел к нему в «Жигули» где-то в городе, попросил подвезти до нужного места, а по дороге убил и ограбил. Автомобиль с убитым был обнаружен случайными прохожими в половине второго дня в жилом массиве Иманта, у дома номер 40 на улице, носящей имя одного из основоположников коммунизма Фридриха Энгельса.

27 сентября в странах соцлагеря был проведен Всемирный день борьбы за освобождение Луиса Корвалана. Сегодня имя этого человека у нас уже изрядно подзабыто, а тогда чуть ли не на каждом заборе висели плакаты с его изображением. Вот уже почти два года Корвалан томился в застенках пиночетовского режима и советское руководство делало все от него зависящее, чтобы вырвать его оттуда. Что касается простых советских граждан, то они в большинстве своем тоже сочувствовали заключенному, однако на митинги в его защиту шли без особого энтузиазма (обычно их чуть ли не силком сгоняло туда руководство предприятий). Именно тогда в народе пошла гулять следующая шутка: «Я не знаю, кто такой Луис, я не знаю, кто такой Корвалан, но если их обоих не выпустят из тюрьмы, я завтра на работу не выйду».

В конце сентября внезапно почувствовал себя плохо Юрий Никулин. 30 сентября он отправился к врачу при цирке на Цветном бульваре, который обнаружил у него невралгический невроз и стенокардию. «Вам надо резко сократить нагрузки, Юрий Владимирович», — посоветовал артисту врач. «Как же их сократишь, когда я играю в цирке и одновременно снимаюсь в кино? — развел руками Никулин. — Я и так уже столько раз подводил Германа». (Речь шла о кинорежиссере Алексее Германе, у которого Никулин снимался в фильме «Двадцать дней без войны» и где простои достигли небывалой цифры в 40 дней.) «Но в противном случае вы рискуете жизнью», — коротко резюмировал врач. Никулин принял это предупреждение к сведению.

В тот же день в «Двух капитанах» снимали эпизод, где Саня Григорьев рассказывает жене полярного исследователя Татаринова (Ирина Печерникова) о письмах ее мужа, которые волею случая попали к нему в руки еще в детстве и из которых следовало, что в гибели Татаринова виновен… его родной брат, с которым жена полярника теперь живет. Эта новость во многом станет причиной преждевременной кончины женщины.

Во второй половине сентября в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 22-го в одном из лучших кинозалов Москвы начали крутить ленту Сергея Микаэляна «Премия» с участием таких звезд отечественного кино, как Евгений Леонов, Олег Янковский, Владимир Самойлов, Нина Ургант, Михаил Глузский, Армен Джигарханян, Светлана Крючкова и др. На что я никогда не любил фильмы на производственные темы, но к «Премии» прикипел всей душой с первого же просмотра: с тех пор никогда не пропускаю ее во время повторов по ТВ. С 16 сентября в кинотеатре «Варшава» в рамках Дней польской культуры в СССР в течение недели демонстрировалась эпопея Ежи Гоффмана «Потоп». Поскольку фильм был длинный — аж четыре серии, — его демонстрировали по частям: две серии в один день, две — в другой. Помнится, заинтригованный сюжетом (книги Генрика Сенкевича в нашей среде были очень популярны), я в одиночку отправился на «Войковскую» и посмотрел первую часть. Однако две заключительные серии мне посмотреть так и не удалось: то ли фильм не понравился, то ли времени свободного не оказалось. Так я и живу с ополовиненным «Потопом». С 22 сентября на экраны столичных кинотеатров вышли сразу несколько зарубежных фильмов: итальянский детектив «Дело гражданина вне всяких подозрений», польский боевик «Темная река», английская комедия «Воздушные приключения». Кино по ТВ: «Вариант «Омега» (премьера т/ф 15—19-го), «Аршин мал алан» (17-го), «Непридуманная история» (18-го), «Город мастеров», «Мужской разговор» (19-го), «Без вины виноватые» (21-го), «Олеко Дундич», «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (премьера т/сп 22-го), «Приходите завтра» (23-го), «Карьера Димы Горина», «Коллеги» (27-го), «Сережа» (28-го), «Лев Гурыч Синичкин» (30-го) и др.

Из других передач выделю следующие: «А ну-ка, девушки!» (24-го), «Бенефис» (с Ларисой Голубкиной) (26-го), «Артлото» (28-го) и др.

Из театральных премьер выделю одну: спектакль «Вечерний свет», сыгранный в Малом театре 30 сентября. В нем участвовали Руфина Нифонтова, Евгений Весник, Юрий Каюров, Валерий Носик, Николай Подгорный и др.

Эстрадные представления: 23-го — в ГТЭ пел Иван Суржиков; 26—28-го — в киноконцертном зале «Октябрь» выступал Государственный оркестр РСФСР под руководством Леонида Утесова; 26—30-го — на сцене ДК имени Горбунова пели Алла Пугачева и ВИА «Веселые ребята». Кстати, в сентябре вышла гибкая пластинка Пугачевой и «Веселых», на которой были записаны четыре песни композитора Р. Манукова: «Вишня» (слова — А. Прокофьев), «Ясные светлые глаза» (В. Лазарев), «Избранник» (Т. Сашко), «Не надо ждать» (В. Харитонов).

Из других новинок «Мелодии» выделю диск-гигант ВИА «Поющие сердца» с песнями: «Кто тебе сказал» (В. Добрынин — Л. Дербенев), «Но ты проходишь стороной» (В. Векштейн — И. Кохановский), «Оглянись во гневе» (Н. Богословский), «Подари мне улыбку» (Дж. Панкогё), «Возвратите любовь» (А. Днепров — О. Павлова) и др.

 

1975. Октябрь

Борис Буряца торгует бриллиантами. Олег Даль на грани развода. Как рязанские сыщики поймали грабителей химчистки. Гастроли Театра на Таганке в Ростове-на-Дону: Высоцкого подводят почки. «Динамо» (Киев) выигрывает Суперкубок. Бесполезный день на съемках «Арапа». Высоцкому приписали очередную любовницу. В Люберцах схвачены маньяки. Нобелевская премия Андрею Сахарову. Как Эдуарда Тополя заставили переделывать сценарий. Любовь с хромоножкой. В ростовском магазине «Мелодия» не узнали Высоцкого. «Табор уходит в небо»: съемки вперемешку с пьянками. Почечный приступ заставляет Высоцкого прервать гастроли. Хворь Юрия Никулина. Спецслужбы «зачищают» Москву. Визит президента Франции. Как Брежнев «оскорбил» высокого гостя. Распад ВИА «Самоцветы». В «Таборе» снимают финал — смерть героини. День рождения министра обороны СССР. Сценарий Тополя принят. Умер актер Б. Бабкаускас. Как Олег Даль повредил ногу. Высоцкий на больничном. Как Александр Митта упал с лестницы. Рождение «Звуковой дорожки». Как Олег Даль разуверился в своих коллегах. «Дело Трионона»: начало. Кастрированное интервью Николая Щелокова. Банда из Саратова: новые ограбления. Битловская «Комтугеза» покоряет страну.

Стенли Лауден и английская группа «Доули Фэмили» после концертов в Ленинграде и Волгограде перебрались в Вильнюс. Лауден приехал туда не с пустыми руками: на полмиллиона рублей он прикупил в Волгограде бриллиантов для Галины Брежневой и теперь с нетерпением ждал, когда этот груз у него заберут. Между тем, как и обещала дочь генсека, покупка столь большой партии драгоценностей прошла без каких-либо эксцессов. Тогда же Лауден узнал, зачем Галине и Борису понадобилось покупать столь большую партию «камней»: аккурат в эти дни было официально объявлено о государственном повышении цен на ювелирные изделия. Как правильно понял англичанин, дочь генсека и ее любовник собирались нажиться на разнице цен. Так оно и вышло. Вскоре в Вильнюс приехал сам Буряца и, забрав «камешки», стал торговать ими направо и налево в увеселительных заведениях Вильнюса. Причем, как заметил Лауден, львиную долю его покупателей составляли выходцы с Кавказа.

В один из дней Лауден стал свидетелем того, как Борис передал какому-то цыгану какие-то бумаги. Когда сделка была завершена и цыган удалился, Борис объяснил продюсеру суть происшедшего. Услышанное повергло англичанина в ужас. Оказывается, в бумагах содержались компрометирующие сведения о преступных махинациях в высших сферах кремлевского руководства. Когда Лауден спросил Бориса, зачем он это ему рассказывает, тот ответил откровенно: «Вы можете мне пригодиться. Я знаю, что вы будете молчать, но однажды, если КГБ спросит вас, вы можете им все рассказать, и это будет еще одним подтверждением, что такие документы существуют. Вы — часть моей страховой политики».

Непростое время переживает Олег Даль. Как мы помним, весной он перебрался с женой и тещей в новую квартиру на улицу Новаторов, однако на новом месте новоселы практически не объявляются, предпочитая жить в Переделкине на даче Виктора Шкловского. Там в сентябре между Далем и его женой Елизаветой произошла серьезная размолвка. В итоге жена собрала свои нехитрые пожитки и вместе с матерью уехала на улицу Новаторов, а Даль остался в Переделкине. Поскольку Шкловские тогда тоже жили в городе, актеру пришлось обитать на даче в гордом одиночестве. В холодильнике кроме яиц ничего не было, поэтому весь рацион Даля состоял из яичницы. А все свободное время актер проводил либо с писателем Вениамином Кавериным, жившим по соседству, либо интенсивно «закладывал за воротник».

Вспоминает теща актера Ольга Эйхенбаум: «Лиза не проявляла к нему никакого интереса в течение недели — сидела в Москве и злилась на него. А он обижался на то, что она не приезжает и «морит его голодом». Потом он плюнул и уехал не к нам, а в Люблино, к матери. Оттуда позвонил Лизе и сказал, что уходит от нас. Она стала плакать:

— Такие дела не решаются по телефону… Если тебе что-то не нравится и ты хочешь уйти от меня, так приезжай — мы поговорим… Так нельзя поступать…

— Хорошо. Я приеду за вещами.

Узнав, что он приедет забирать вещи, я в очень угнетенном состоянии ушла из дому и бродила по улицам, пока не наткнулась на какой-то кинотеатр, где шел «Фанфан-тюльпан». Купила билет, но в кино продолжала реветь, а на экран почти не смотрела, хотя очень люблю этот фильм. Никак не смотрелось… Потом опять брела по Ленинскому проспекту — уже в полной тьме. Подойдя к нашему дому, я вытерла слезы и… позвонила в дверь.

Открыла мне Лиза с веселым лицом и очень бодро подмигнула. Я сняла плащ и тихонько заглянула в их комнату. Лежавший на постели и смотрящий на меня Олег приветливо махнул рукой.

Ни тогда, ни сейчас я Лизу ни о чем не спрашивала. Сама же она сказала, что, когда Олег приехал и она увидела, что он без чемодана, оба сделали вид, что на эту тему даже в помине не было никакого разговора. Просто, пока Олег ехал, он успокоился. Лиза в ожидании его тоже успокоилась и встретила его не с зареванными глазами и трагическим заламыванием рук, а очень достойно…».

А теперь из Москвы перенесемся в Рязань. В ночь с 3 на 4 октября там ограбили… химчистку на улице Дзержинского. Не ахти какое преступление, скажет читатель, но, как говорится, чем богаты. Ведь в те достопамятные годы заказных убийств не было и в помине, а маньяки если и встречались, то крайне редко. В той же Рязани в 75-м не было ни одного, а львиная доля тяжких преступлений приходилась на скучную «бытовуху». Но вернусь к химчистке. Неизвестные грабители проникли в нее путем взлома оконной рамы и унесли оттуда одежду на сумму свыше 500 тогдашних рублей. Расследование преступления поручили сыскарям из ближайшего отделения милиции. И те нашли грабителей за считаные дни.

Начали сыщики с того, что опросили жильцов близлежащих домов на предмет выявления сомнительных личностей, ведущих антиобщественный образ жизни. Добропорядочные граждане назвали несколько имен, среди которых чаще всего мелькали фамилии двух братьев — Михаила и Вячеслава Михеевых (фамилия изменена). Люди отзывались о них весьма неодобрительно: дескать, нигде не работают, а одеваются всегда с иголочки. Вот и давеча кто-то видел, что младший из Михеевых — Вячеслав — щеголяет в новой «олимпийке». Сыщики решили навестить братанов. А что же они у них обнаружили? Оказывается, «олимпийка» Михеева-младшего входила в число украденных в химчистке вещей. Поскольку отпираться на этот счет было бессмысленно, Вячеслав сознался в ограблении, но заявил следующее: что грабил один, а краденые вещи уже успел продать неизвестным людям. Но сыщики позволили себе не поверить парню. И взялись за старшего брата — Михаила.

С первого же допроса тот пошел в «несознанку»: мол, ничего не знаю, а в день ограбления был в Москве. А сыщикам уже были известны все адреса михеевских родственников в столице. Они попросили Михаила перечислить их. Когда он закончил, спросили: «А что же ты не называешь адрес своего родного папаши?». Михаил сначала сильно удивился такой осведомленности сыщиков, а когда совладал со своим волнением, ответил, что со своим непутевым отцом давно прервал всяческие отношения. Но сыщики и здесь позволили себе не поверить словам допрашиваемого. И отрядили в златоглавую двух своих товарищей с целью навестить родителя Михеевых и провести у него обыск. Как и следовало ожидать, все украденные вещи хранились именно там. Таким образом, на распутывание этого преступления у сыщиков ушло всего лишь три дня.

Тем временем в самом начале октября Театр на Таганке начал гастроли в городе Ростове-на-Дону. Был там и Высоцкий, хотя поначалу его участие в гастролях оказалось под вопросом — как мы помним, актер «развязал», да еще обе руки у него были ранены. Свои спектакли «Таганка» показывала на сцене Театра имени Горького при неизменных аншлагах. Причем особенный наплыв публики был в дни, когда показывали спектакли с участием Высоцкого. Отдельный разговор — концерты Высоцкого, где столпотворение было просто грандиозное.

В субботу, 4 октября, к Высоцкому приехал его давний приятель — яхтсмен Всеволод Хан-чин. Вот как об этом вспоминает сам спортсмен: «Я прилетел рано утром. Меня встретил Борис Ширпшин, и мы отправились в гостиницу. Приехав туда, стали интересоваться у дежурного администратора, где остановились актеры, в каком номере проживает Высоцкий.

— Мы номера комнат артистов не даем. Номер Хмельницкого? Так и быть, дадим.

Пока администратор выискивал в списке актеров, где проживает Хмельницкий, я увидел фамилию Высоцкого и номер его комнаты. Стучимся.

— Войдите! — звучит знакомый голос. Актер не спал, с книжкой лежал в постели. — Вот уж не ожидал! Каким ветром, каким галсом?

Умываясь, Высоцкий спросил, где я остановился. Узнав, что в яхт-клубе, предложил: «Живи у меня, вдвоем веселее будет!». Так мы прожили неделю. Каждый вечер — спектакли, днем — купания на Дону, концерты…».

На следующий день с утра приятели-яхтсмены решили угостить Высоцкого и его коллегу по театру Ивана Бортника настоящей донской ухой. Пришли на гребную базу «Спартак» и оттуда на мотолодке «Прогресс» отправились вверх по Дону. Высоцкий, как заправский штурман, сел за руль. Через какое-то время прибыли в яхт-клуб «Ростсельмаша», где на берегу их встретили тамошние яхтсмены. Угощение уже было готово — красная донская уха с тузлуком, подаваемым отдельно. Первый бокал шампанского — за уху. Правда, Высоцкий к напитку не притронулся, только хлебал уху, да нахваливал ее. И еще шутил, что теперь его супруга обязательно будет варить в Париже точно такую же. Так незаметно пролетело несколько часов.

Вечером Высоцкий играл в спектакле «Добрый человек из Сезуана», однако перед самым началом вдруг почувствовал себя плохо. Коллеги тут же вызвали ему «скорую». Приехавшая на ней врач Светлана Гудкова констатировала у Высоцкого почечные колики. Спросила, нельзя ли отложить спектакль, на что Высоцкий ответил отрицательно: дескать, у меня нет замены. Молодая и красивая врачиха актеру понравилась, и он выпросил у нее домашний и рабочий телефоны для продолжения знакомства.

6 октября в Киеве состоялся второй матч финала Суперкубка по футболу между местным «Динамо» и мюнхенской «Баварией». Как мы помним, в первой игре удача была на стороне киевлян, которые победили со счетом 1:0 (мяч забил Олег Блохин). Поскольку перевес был минимальным, немцы были полны решимости одолеть своих визави у них дома, невзирая на то, что и те настроены только на победу. По немыслимому стечению обстоятельств, 6 октября в Киеве справляли знаменательную дату — день освобождения города от немецких оккупантов. Видимо, поэтому, когда накануне игры мюнхенцы прилетели в Киев, их встретили отнюдь не гостеприимно — таможенники устроили им двухчасовой досмотр багажа в аэропорту, из-за чего те вынуждены были ужинать с большим опозданием, чуть ли не ночью. Кстати, ужин у немцев был своеобразным: в меню по настоянию самих немцев входило… пиво, а также вино (его пил капитан «Баварии» Франц Беккенбауэр). Для киевлян это было настоящим открытием: до финального матча остается всего лишь несколько часов, а «баварцы» хлещут спиртное! Однако тренер немцев Крамер объяснил это просто: дескать, лучше спать будут, особенно после нервотрепки в аэропорту. И футболисты действительно хорошо спали и вставали на следующее утро, кто когда хотел (советские футболисты обязаны были вставать по сигналу общего подъема).

Стоит отметить, что киевская сторона сделала все для того, чтобы обеспечить судьям (а матч судили турки) максимальный комфорт и удобства. Перед их приездом в каждом номере гостиницы были поставлены уникальные сувенирные самовары с намеком на то, чтобы турки их выпросили себе. Едва они об этом заикнулись, как самовары тут же были им подарены. А за день до матча судьи были приглашены на тренировочную базу киевлян в Конча-Заспе, где с ними был сыгран товарищеский матч по мини-футболу. Причем хозяева явно поддавались гостям и проиграли с разгромным счетом 3:11. Довольные турки ушли париться в баню.

И все же игру сделали не судьи (единственное, чего от них добивались киевляне, чтобы они хотя бы не мешали), а сами динамовцы. При невероятном стечении публики, а также миллионной аудитории телезрителей они устроили немцам второй Сталинград. Героем этого матча, как и первого, стал Олег Блохин. Практически всю игру он куражился над своим подопечным — капитаном баварцев Беккенбауэром, будто тот был не признанным асом мирового футбола, а безусым новичком. Первый мяч Блохин забил в том же стиле, что и в первой игре: обыграл защитников и послал шарик в незащищенный угол ворот. Второй мяч он вколотил со штрафного. Причем обычно Блохин не бил штрафные, но в тот день он поймал такой кураж, что буквально растолкал своих одноклубников и точно пробил мимо «стенки».

После игры состоялось торжественное вручение Суперкубка победителям. Награду вручал президент УЕФА Артемио Франки, причем кубок был настолько тяжелым, что президент не стал поднимать его с пьедестала, а попросил динамовцев самим взять его в руки. С этим кубком счастливые футболисты совершили круг почета под восторженный рев многотысячного стадиона. В раздевалке кубок «обмыли»: налили в него шампанское и каждый из футболистов и тренеров сделал несколько глотков.

За победу в Суперкубке динамовцы получили премиальные в размере 400 долларов США (за победу в Кубке кубков награда была большей — 600 долларов). Однако недостающие баксы были компенсированы другим: по личному распоряжению хозяина Украины Владимира Щербицкого футболистам была дана возможность приобрести по госцене автомобили «Волга». При этом работники ЦК предупредили спортсменов, чтобы те не вздумали продавать машины на сторону. Но это пожелание было проигнорировано: поскольку практически у всех динамовцев в гаражах уже были автомобили, они продали «Волги» в три раза дороже, чем купили. Получился очень приличный навар.

7 октября съемочная группа фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» работала на натуре — в Подмосковье снимали эпизод проезда арапа (Владимир Высоцкий) и его слуги Фильки (Валерий Золотухин) в карете. Оба актера приехали из Ростова-на-Дону, где проходили гастроли «Таганки», чтобы за пару дней успеть отсняться в этом, а также в ряде других эпизодов. Но работа явно не заладилась. Как будет чуть позже вспоминать сам Высоцкий: «Мы должны были снимать маленькую сцену. Приехали, как всегда… Говорят: «В кино никогда не опоздаешь». Я рвался туда, отпрашивался от спектаклей, поехал больной… Приехали — мы десять часов сидели на натуре, потом чего-то не привезли, чего-то у них не отдалилось… В результате мы сняли три метра полной ночи (по-моему, можно было кошку снимать вместо меня), и на этом разъехались. Вот такое кино…».

8 октября Высоцкий вернулся в Ростов-на-Дону, где в тот же день вечером дал концерт для работников местной санэпидстанции. После концерта артиста отвезли в Комбинат прикладного искусства, где его щедро одарили сувенирами. А на следующий день Высоцкий выступил с концертом на заводе «Гранит». Туда он пригласил и свою новую знакомую — врача «Скорой помощи» Светлану Гудцкову. Она подъехала к нему в гостиницу «Интурист» на «Волге», и они отправились на выступление. Концерт начался в два часа дня и шел около двух часов. Высоцкий исполнил песни: «Всю войну под завязку», «Тот, который не стрелял», «Я не люблю», «Утренняя гимнастика», «Марафон», «Жертва телевидения», «Частный собственник», «Юй, Вань…» и др. Ближе к концу концерта Гудцкова вдруг собралась уходить (она куда-то спешила), но Высоцкий, заметив, как она встала с места, вслух попросил ее остаться и дослушать последние две песни. После концерта Высоцкому подарили хрустальную вазу с надписью «Ростов-Дон», и, когда они с Гудцковой вернулись на той же «Волге» в «Интурист», артист предложил эту вазу в подарок своей новой знакомой. Но она наотрез отказалась: дескать, дареное не дарят. Сделав ему перевязку на руках, она уехала. Как будет вспоминать позднее она сама:

«В это время по городу поползли совершенно нелепые слухи о Высоцком. Один из них заключался в том, что я его любовница. Мы же были просто друзьями… Вообще, надо сказать, народ ростовский отнесся к нему с какой-то настороженностью. И когда Володя звонил мне на работу, представлялся родственником…».

А в Люберецком районе Московской области наконец-то удалось поймать маньяков, которые терроризировали область на протяжении восьми месяцев. За это время от рук выродков погибли 12 женщин, еще на 4 было совершено покушение, и лишь случайность спасла их от смерти. Уникальность этого дела состояла в том, что маньяки действовали не разрозненно, а в тесном контакте друг с другом. Объединив свои усилия, они практически каждый месяц выходили на охоту, но все время в разных местах области: то в Теплом Ключе, то в Малаховке, то в Котельниках или самих Люберцах. Сыщики буквально сбивались с ног в поисках преступников, а те, уверовав в свою неуловимость, зверели все сильнее и сильнее.

Но, как говорится, сколь веревочка ни вейся… Одного из маньяков вычислили по показаниям свидетелей и арестовали прямо на дому. Им оказался 16-летний Андрей Шувалов. Он наотрез отказался называть имя своего сообщника, уверяя, что действовал в одиночку. Но его старания оказались напрасными. Сообщник, конечно же, после ареста компаньона затих, но затем звериное нутро вновь погнало его на охоту. Вооружившись кувалдой, он занял позицию в кустах возле ТЭЦ-22, поджидая очередную жертву. Наконец она появилась: молодая женщина с сумочкой через плечо. Маньяк пропустил ее вперед, намереваясь напасть сзади. Но в тот момент, когда он уже пристраивался к жертве, его и взяли оперативники. Маньяком оказался Николай Шестаков, которого суд вскоре приговорит к высшей мере наказания — расстрелу. Его компаньона от смерти спасет несовершеннолетие — он получит 15 лет тюрьмы.

Но вернемся в октябрь 75-го.

Продолжаются съемки «Двух капитанов». Съемки чередуются: то снимают в павильонах, то выезжают на натуру. 9 октября снимали последнюю сцену. Съемочной площадкой стал пятачок возле старенького дома в Савельевском переулке, что возле метро «Кропоткинская». Там снимали парадную дверь дома Татариновых: Саня Григорьев, не дождавшись возлюбленную в Нескучном саду, приходит к ней домой, но на его настойчивые звонки в дверь никто не реагирует. Он собирается уходить, как вдруг сталкивается с хозяйкой — Ниной Капитоновной (Вера Кузнецова). Но та встречает его неласково: говорит, чтобы он больше никогда у них не появлялся. И, не объяснив ничего толком, скрывается в доме.

9 октября в Советский Союз пришло известие, что Нобелевская премия Мира присуждена советскому академику-диссиденту Андрею Сахарову. Для Кремля эта новость стала неожиданностью: там рассчитывали, что премию получит старый друг Советского Союза и лично Леонида Брежнева президент Финляндии У. Кекконен, который недавно отпраздновал 75-летие. Но Нобелевский комитет решил по-своему. Сахарова эта новость застала в гостях у его приятеля Юрия Тувина. Причем принесли ее западные корреспонденты, которые каким-то немыслимым образом сумели разведать, где находится академик, и нагрянули туда, вооруженные диктофонами, фотоаппаратами и видеокамерами. Кстати, в этот же день жена Сахарова Елена Боннэр, находящаяся в Италии, примеряла контактные линзы (операция на глаза прошла в начале сентября, наступление глаукомы на глаз было остановлено) и узнала о награждении мужа во врачебном кабинете.

Практически всю ночь телефон в доме Сахарова не умолкал — академика поздравляли его друзья и сподвижники. Звонки были даже из-за рубежа: от Александра Солженицына, Александра Галича и др. Ничто не изменилось и с наступлением утра: звонки продолжались непрерывно, кроме этого, начались и визиты. Одними из первых пришли поздравить лауреата представители норвежского посольства с первым секретарем во главе — они принесли поздравительное письмо посла и чудесные розы в красивой вазе. В конце концов, когда от звонков и визитеров у Сахарова и его домочадцев стала пухнуть голова, было решено переехать на дачу.

В пятницу, 10 октября, в Главной сценарно-редакционной коллегии художественных фильмов состоялось обсуждение сценария Эдуарда Тополя «Инспектор по делам несовершеннолетних» (в прокате фильм получит более короткое название «Несовершеннолетние»), повествующего о судьбе трудных подростков. Фильм собирался снимать на киностудии имени Горького режиссер Владимир Роговой, прогремевший на всю страну фильмом «Офицеры» и который вместе с Тополем присутствовал на том заседании. Обсуждение получилось горячим и завершилось требованием к авторам внести в материал существенные поправки. В противном случае дорога на большой экран ему будет закрыта. Главную претензию к авторам выразил один из присутствующих, который заявил: «Да вы что? У вас же тут настоящая банда — пять хулиганов терроризируют целый город! Грабят рабочих! Пьют! Играют в карты! Нет! Нет! Сократите эту банду до трех человек».

Роговой попытался было возразить: «Я фронтовик, коммунист и всей душой за советскую власть! Главным консультантом на фильме является замминистра внутренних дел Борис Шумилин, который сценарий полностью одобрил. Но если вам так хочется… Мы согласны вписать в сценарий еще один отряд юных пионеров с барабанами, которые забьют пятерых хулиганов. Сразу станет видно: хороших ребят у нас колонны, а плохих всего пять. Договорились?».

Но выступление Рогового ни капли не тронуло сердца присутствующих. Они упорно стояли на своем: сократите число хулиганов. Торг продолжался в течение нескольких минут и завершился тем, что авторы уступили — они согласились, чтобы хулиганов стало четверо. На том и разошлись на неделю. Выходя из кабинета, Роговой как мог успокоил Тополя: дескать, не расстраивайся. Внеси им эти поправки, а уж я сниму все, что мы захотим. Тополь ему поверил и, сев в свой зеленый «жигуленок», отправился дописывать сценарий в Дом творчества в Болшево, Но по дороге туда, в Подлипках, он сообразил, что опоздал к обеду, и решил свернуть в тамошний магазин, чтобы купить чего-нибудь съестного. Как выяснилось позже, эта остановка была уготована сценаристу самой судьбой.

За прилавком продуктового Тополь обнаружил молодую продавщицу — тоненькую, лет восемнадцати, девушку с грустными зелеными глазами. Купив у нее полкило колбасы и хлеба, сценарист поинтересовался, что она делает сегодня вечером. «А что?» — лениво протянула девушка, видимо, уставшая от таких ухажеров. Но этот ухажер был не чета прежним, поскольку с ходу предложил ей поехать в Москву, да не куда-нибудь, а в Дом кино, где давали французский фильм с Ивом Монтаном. Ответ продавщицы был положительный.

В семь вечера Тополь подъехал к магазину. Девушка не заставила себя долго ждать и выпорхнула на улицу, едва «жигуль» ухажера остановился у крыльца. Но едва она появилась, как сердце Тополя упало в желудок: девушка оказалась хромоножкой и припадала на короткую левую ногу, как Баба-Яга. Сценарист заставил себя не дрогнуть ни одним лицевым мускулом и, выйдя из машины, открыл перед девушкой переднюю дверцу. По дороге они познакомились, и Тополь узнал, что девушка носит красивое русское имя Алена.

После фильма Тополь привез девушку в свой болшевский номер, где они до утра занимались любовью. А в короткие моменты отдыха и расслабления Алена рассказывала ухажеру о своем детстве. А оно у нее было ох каким нелегким. По ее словам, отец у нее был алкоголиком и постоянно третировал их с матерью. Чуть ли не каждый вечер, приходя с работы «подшофе», он заставлял дочь петь ему любимые песни, в противном случае обещая избить и ее, и мать. Инвалидность свою она тоже заработала благодаря отцу: когда Алене исполнилось четырнадцать, он попытался ее изнасиловать, но она предпочла позору бегство — выпрыгнула с третьего этажа. Эта история настолько потрясла Тополя, что он решил обязательно вставить ее в свой сценарий.

А теперь из Болшево вновь перенесемся в Ростов-на-Дону. В тот день, 10 октября, когда обсуждали сценарий «Несовершеннолетних», Высоцкий дал концерт в красном уголке Комбината прикладного искусства. Как мы помним, после выступления на заводе «Гранит» ему преподнесли в качестве подарка изделия именно этого предприятия, да еще сделанные инвалидом войны Леонидом Шихачевским. Узнав, что этот мастер практически не выходит из дома, Высоцкий изъявил желание навестить его. Повез его туда директор КПИ на своей служебной машине (с ними был еще один актер «Таганки» — Иван Бортник). Проговорив с мастером около получаса, Высоцкий вдруг узнал поразительную вещь: оказывается, мастер не знает, кто такой актер Высоцкий, и даже песен его никогда не слышал. Естественно, гость решил исправить столь вопиющую ситуацию. Кто-то из домашних сбегал за гитарой к соседям, был настроен на запись магнитофон «Яуза». Кстати, хозяин дома оказался не единственным жителем Ростова-на-Дону, кто не знал Высоцкого. На обратной дороге на КПИ Высоцкий решил заглянуть в магазин «Мелодия», что на Пушкинской улице. Войдя, спросил у продавщицы: «А Высоцкий у вас есть?». Та ответила, что нет, потом увидела у него в руках сигарету и закричала: «Что это вы тут курите! Выйдите из магазина!». Высоцкий извинился и вышел, удивленный тем, что никто в магазине его так и не признал. Доехав до КПИ, Высоцкий дал еще один концерт — в керамическом цеху. А вечером в Театре имени Горького «Таганка» показала спектакль «Павшие и живые».

Тем временем Эмиль Лотяну продолжает работу над фильмом «Табор уходит в небо». Съемки натуры начались в конце июля в Литве, в Вильнюсе и Каунасе, после чего группа переехала в Закарпатье, в город Виноградов. Но и там работа сопряжена с большим количеством трудностей. Дело в том, что Виноградов был небольшим райцентром со скудным хозяйством, в котором постоянно ощущалась нехватка чуть ли не всего и вся. С превеликим трудом киношникам удалось найти игровых лошадей, выбить для себя транспорт. Поселились киношники в гостинице «Беркут», однако питаться ходили не в тамошний ресторан (из-за высоких цен), а в обычную столовую. Отсутствие фондов на пиломатериалы (по вине студии) задержало строительство декораций. Редактор фильма продолжал бомбардировать студию депешами о том, что актриса Светлана Тома с ролью не справляется. Дословный текст одной из его октябрьских телеграмм выглядел так: «В игре героини больше кокетливости, чем характера». В какой-то из моментов Тома не выдержала и уехала на фестиваль в Болгарию, не предупредив об этом съемочный коллектив.

Правда, отдохнув недельку, она вернулась на съемочную площадку, но к тому времени дисциплина в группе совсем разладилась. Из-за того, что ряд актеров позволил себе расслабиться со спиртным, были сорваны сразу три съемочных дня — 8—10 октября.

11 октября поздно вечером у Высоцкого случился очередной приступ почечной болезни. Бывший с ним в гостиничном номере Бортник позвонил врачу Светлане Гудцковой домой, но она ехать ночью отказалась, перенеся визит на раннее утро. Далее послушаем ее собственный рассказ:

«Утром, подкатила на автомобиле своей подруги в 6 утра к гостинице. Вахтер сказал, что Высоцкий просил меня подняться в номер. Захожу — Володя лежит с температурой: снова почки. С ним Ваня… Я дала несколько таблеток, сделала инъекцию анальгина.

Настроение у Володи было — хуже некуда. Сказал, что ночью ему звонили, вроде бы из КГБ, обвиняли в том, что он якобы был в казацком курене и пел антисемитские песни.

В тот же день Володя улетел из города («Таганка» осталась в Ростове-на-Дону еще на несколько дней. — Ф. Р.). Я его не провожала, по-моему, мы распрощались в гостинице…».

Продолжает подводить здоровье и Юрия Никулина. Как мы помним, в самом конце сентября врачи констатировали у него невроз сердца и временно запретили ему сниматься (он работал у Алексея Германа в «Двадцать дней без войны»). Однако, понимая сложное положение группы, которая и без того сильно отставала от плана, Никулин соглашается сниматься. 13 октября он отправил Герману письмо, в котором писал: «Вынужден прервать съемки, но, учитывая положение группы, я согласен отсняться 14–15 октября в ранее начатых объектах. Врачи категорически требуют, чтобы я имел минимум 10-дневный отдых, после чего я согласен принять участие в съемках на условиях три рабочих дня в неделю, начиная с 27 октября по 3 ноября…».

Тогда же кремлевское руководство готовится к приезду президента Франции Валери Жискар д’Эстена, намеченному на вторник, 14 октября. За несколько дней до приезда спецслужбы работали в усиленном режиме, зачищая город от нежелательных элементов. На последнем перед приездом высокого гостя совещании сообщалось, сколько тысяч человек будет приветствовать заграничного гостя на трассе от Внуково до Кремля, какие имеются сигналы о возможности террористических акций, что произошло или может произойти в городе в эти дни. Один из участников того совещания — Олег Калугин — вспоминает:

«Вот типичный доклад руководства московского КГБ накануне приезда президента Франции:

— на трассе задержан пьяный тунеядец Панков, допускавший угрозы в адрес главы ГДР Хонеккера;

— обнаружены листовки с призывами «Долой партийную клику во главе с Брежневым!»; задержаны учащиеся, подозреваемые в распространении листовок;

— по доносу дочери задержан некто Красовский, у которого изъято оружие;

— из воинской части похищено 5 винтовок и 9 тысяч патронов. Ведется розыск;

— в Лужниках на почве безответной любви подорвал себя студент.

От имени ПГУ на штабе с пятнадцатиминутным сообщением о подрывной деятельности западных спецслужб и антисоветских эмигрантских центров приходилось выступать и мне…

Президент Франции прилетел в Москву утром во вторник, 14 октября. Вот как он сам описывает свое прибытие: «Советские руководители, встречающие нас, выстроились в ряд. Вот они двинулись к трапу самолета. Группки московских школьников в сопровождении молодых учительниц размахивают маленькими бумажными флажками — трехцветными и красными. Я их приветствую, хотя в глубине души убежден, что они на самом деле не знают, кто я такой. Конечно же, они радуются — эта прогулка куда веселей, чем урок в школе; лица их раскраснелись от свежей прохлады ранней осени, но им вряд ли холодно: на них зимние спортивные курточки, девочки — в шерстяных чулках.

Затем кортеж направляется в Москву… Мы едем вдоль нескончаемых бульваров, где остановлено и без того не слишком оживленное движение, минуем пригород Москвы. Наконец мы в городе. Широкий проспект, который заканчивается поворотом к мосту через Москва-реку и к въезду в Кремль. Именно здесь и собралась толпа любопытных, на нее нацелены телевизионные камеры; впоследствии это позволит говорить о народном энтузиазме…

Леонид Брежнев — он сидит в машине слева от меня — доверительно сообщает мне через разместившегося напротив переводчика:

— Видите, как горячо москвичи приветствуют вас!

Он считает, что все очень хорошо организовано. Я предпочитаю высказать свое мнение:

— Мне кажется, народу не так уж много. Он удивлен, почти растерян.

— Ведь это будний день, большинство людей на работе.

Я не отвечаю. К чему продолжать этот разговор? У меня перед глазами картина выстроенных в ряд грузовиков, которые, по-видимому, перевозят заводских рабочих…».

Когда высокие гости (с Эстеном была его супруга Анна Эмона) прибыли в Кремль, их отвели в покои, где им предстояло отдохнуть с дороги. Комнаты были недавно отремонтированы, обставлены опрятно, но, на взгляд гостей, безвкусно. Единственное, что их восхитило, — паркет. На столах стояли бутылки с минеральной водой, здесь же лежали открывалки в виде красных кремлевских звезд, стояли вазы, полные шоколадных конфет в разноцветных блестящих обертках. В этих покоях президент с супругой пробыли до семи часов вечера, после чего отправились на официальный обед в Грановитую палату Кремля. После обеда Брежнев сообщил Эстену дату следующей встречи — завтра во второй половине дня.

Утром 15 октября Эстена с супругой повезли в Дом-музей Льва Толстого в Ясной Поляне. Они прилетели в Тулу на самолете, а оттуда уже на автомобилях домчались до музея. Там они пробыли около двух часов, после чего вернулись в столицу. Однако перед частным завтраком, который должен был состояться в апартаментах Эстена, до французского президента доносят неожиданную весть: Брежнев отказывается от запланированной встречи. Сотрудники президента возмущены: «Вы не должны это допустить! Журналисты уже в курсе. Они передают в Париж, что Брежнев наносит вам оскорбление!». Эстен как может успокаивает своих сотрудников, объясняя им, что полной ясности в ситуации пока нет — Брежнев ему еще не позвонил.

Через несколько минут один из помощников Брежнева просит Эстена принять его. Во время этой короткой аудиенции посланник генсека сообщает, что его шеф желает переговорить с президентом по телефону. Их соединяют. Брежнев произносит по-русски несколько слов, которые Эстен не понимает. Тогда в дело вступает переводчик: «Генеральный секретарь приносит свои извинения. Он плохо себя чувствует. Он был болен уже вчера, но хотел встретить вас в аэропорту. Он простудился и плохо спал ночью. Господину Брежневу необходимо отдохнуть сегодня, поэтому он просит вас в порядке личного одолжения согласиться на изменение в вашей программе. Осмотр Бородина намечен на пятницу, 17 октября, но вы могли бы съездить туда сегодня во второй половине дня. Тогда мы перенесли бы сегодняшние переговоры на пятницу. Господин Брежнев просит вас согласиться на это, так как сильно утомлен».

Как истинный джентльмен президент Франции принимает предложение генсека. Он заявляет: «Согласен перенести переговоры на пятницу. Надо проследить за реакцией прессы. Она, конечно же, будет негативной. Вам надлежит дать объяснение, почему встреча перенесена, сказать о причинах этого и взять на себя ответственность за изменения в программе. Передайте господину Брежневу, что я желаю ему хорошо отдохнуть и поскорее поправиться».

Спустя час Эстен выехал осматривать мемориал в Бородино. Стоит отметить, что, зная о том, что ему предстоит посетить это место, Эстен за пару месяцев до визита в Москву специально перечитал ту часть романа Льва Толстого «Война и мир», где речь шла о Бородинском сражении. Сразу после возвращения в Кремль Эстен дал интервью французскому телевидению, где ни словом не обмолвился о состоянии здоровья Брежнева. По его указанию служба информации французского посольства тоже хранила по этому поводу молчание.

Между тем в эстрадных кругах столицы вовсю обсуждают последний скандал — развал популярного вокально-инструментального ансамбля «Самоцветы». Созданный четыре года назад благодаря стараниям Юрия Маликова, этот коллектив буквально за считаные месяцы приобрел фантастическую популярность, собирая на своих концертах целые стадионы. Многие шлягеры ансамбля знала наизусть вся страна: «Увезу тебя я в тундру», «Приметы», «Верба», «Там, за облаками», «Мой адрес — Советский Союз» и др. Последние концерты в Москве, состоявшиеся в сентябре во Дворце спорта в Лужниках, еще раз подтвердили, что популярность «Самоцветов» по-прежнему на высоком уровне — зал был битком (до этого ансамбль четыре месяца с успехом гастролировал по Южной и Центральной Америке). Как вдруг Юрий Маликов объявил, что распускает старый состав и набирает новый. Для большинства людей этот шаг руководителя стал полной неожиданностью, поскольку о конфликтах внутри коллектива знал только ограниченный круг людей. Эти конфликты существовали давно и как ржавчина разъедали ансамбль изнутри. Если коротко, то суть этих разногласий заключалась в творческой неудовлетворенности артистов: им хотелось выйти за рамки «комсомольского» репертуара, исполнять песни зарубежных авторов (тех же рок-групп), а Маликов им это не разрешал. Вот бомба и рванула.

Поводом к «разводу» стал вроде бы пустяк: солист ансамбля Валентин Дьяконов опоздал на репетицию, Маликов стал его отчитывать, а артист вспылил и заявил, что уходит из коллектива. Следом за ним коллектив покинули и остальные: Ирина Шачнева, Алексей Шачнев, Сергей Березин, Анатолий Могилевский, Юрий Петерсон, Геннадий Жарков, Юрий Генбачев. Спустя месяц эти люди создадут новый ВИА под названием «Пламя» (руководитель — Николай Михайлов), а Юрий Маликов приведет в «Самоцветы» новых исполнителей, среди которых будут супруги Владимир и Елена Пресняковы из Свердловска.

В первой половине октября в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 1-го — биографическая киноповесть Анатолия Вехотко и Натальи Трощенко «Воздухоплаватель», посвященная судьбе известного тяжелоатлета Ивана Заикина с участием Леонарда Варфоломеева, Екатерины Васильевой и др.; 6-го — судебная драма Александра Файнциммера «Без права на ошибку», где роль справедливого судьи сыграл мэтр отечественного кинематографа Олег Жаков, а циничного главаря шайки хулиганов Лев Прыгунов (кстати, одна из немногих отрицательных ролей этого кумира экрана); 13-го — социальная драма Алексея Салтыкова «Семья Ивановых» с участием Николая Рыбникова, Нонны Мордюковой, Николая Еременко-младшего и др.; комедия Георгия Данелия «Афоня» с участием Леонида Куравлева, Евгения Леонова, Борислава Брондукова, Евгении Симоновой и др. В кинотеатре «Мир» в рамках Недели культуры ГДР с 7 по 13 октября показывают новый «Дефа-вестерн» с Гойко Митичем «Ульзана» (продолжение фильма «Апачи»). Ажиотаж был огромный, чему я сам был свидетелем: билеты в кассах приходилось брать с боем.

Кино по ТВ: «Зеленый патруль» (1-го), «День ангела» (2-го), «Анютина дорога», «Мировой парень» (3-го), «Плохой хороший человек» (впервые по ТВ 4-го), «Первый учитель» (5-го), «Николай Бауман», «Волшебная сила искусства» (6-го), «Остров сокровищ» (8-го), «Сибирячка» (9-го), «Офицер запаса» (10-го), «Завещание турецкого аги» (Венгрия, 12-го), «Ольга Сергеевна» (премьера т/сп 13—17-го), «Нормандия — Неман» (14-го), «Наш милый доктор» (15-го) и др.

Премьеры в театрах: 10-го в Театре имени Маяковского был показан спектакль «Третья ракета»; 11-го во МХАТе — «Заседание парткома» Александра Гельмана (по этой же пьесе был снят фильм «Премия») с участием Олега Ефремова, Вячеслава Невинного, Александра Калягина, Елены Ханаевой и др.

Эстрадные представления: 1—7-го — в ГТЭ гастролирует челябинский ВИА «Ариэль»; 1—5-го — в ДК МИИТа выступают Алла Пугачева и ВИА «Веселые ребята»; 3—7-го — в ГЦКЗ «Россия» поет Серж Лама (Франция); 10—11-го в «Варшаве» — Жужа Конц (Венгрия); 11—15-го в ГТЭ — Валерий Ободзинский; 12-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского радовали своим творчеством Геннадий Белов и Нина Бродская.

Эмиль Лотяну не покладая рук продолжает работу над фильмом «Табор уходит в небо». В те дни середины октября снимался один из самых кульминационных эпизодов фильма — гибель Рады от рук любимого (Грегоре Григорию). Эпизод снимали в красивейшем месте Закарпатья — на Яблоницком перевале, в поселке Межгорье, что в 109 километрах от города Виноградове В тех местах самые высокие горы, а поляны окружены густым еловым лесом.

В пятницу, 17 октября, состоялась долгожданная встреча президента Франции Валери Жискар д' Эстена с Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым. Последний выглядел вполне достойно и даже не постеснялся в конце беседы поведать своему гостю истинные причины своей позавчерашней хворобы. В советской печати, естественно, об изменениях в программе визита ничего не сообщалось, зато французские газеты были полны самых противоречивых комментариев. Тамошние газеты писали, что советский лидер нанес оскорбление президенту Франции, что дни его на престоле сочтены и все такое в том же духе.

В тот же день министр обороны Советского Союза маршал Андрей Гречко справлял свой очередной день рождения — ему стукнуло 73 года. Дата хотя и не круглая, однако именинник попытался отметить ее с размахом. По этому случаю на дачу к маршалу были приглашены многочисленные гости, которых должны были развлекать любимые артисты. Среди последних оказались певцы, чтецы и юмористы. Был там и Геннадий Хазанов, талант которого весьма импонировал имениннику. Особенно маршал, как это говорят, тащился от интермедии в его исполнении «про студента кулинарного техникума», поэтому Хазанову пришлось исполнить этот монолог на бис.

Тем временем благополучно завершилась эпопея с принятием сценария Эдуарда Тополя «Несовершеннолетние». Как мы помним, 10 октября его вернули на доработку высокие цензоры из сценарного главка, дав автору всего лишь неделю на исправления. Все эти дни Тополь провел в Доме творчества в Болшево, где не только интенсивно работал пером, но и крутил амуры с местной продавщицей-хромоножкой. Горькую историю ее жизни сценарист решился выплеснуть на страницы своего произведения. Однако именно эта сцена (там пьяный отец заставляет свою малолетнюю дочку петь ему на ночь песни) вызвала нарекания со стороны цензорши по фамилии Громыко. Но бывший рядом с Тополем режиссер будущего фильма Владимир Роговой принялся горячо убеждать редактрису, что при съемках эта сцена будет решена как можно мягче, а может быть, и вовсе вырезана. В итоге убедил. Но когда они с Тополем вышли на улицу с положительной визой на сценарии, сценарист взорвался:

— Если ты вырежешь эту сцену, я сниму свое имя с титров! Как они меня достали, эти цензоры! Сначала они курочат все, что ты напишешь, а потом презирают тебя за то, что ты пляшешь под их дудку!

Но Роговой его успокоил:

— Да не вырежу я эту сцену, не вырежу! Это же лучшая сцена сценария. Кстати, когда ты ее придумал, ведь ее раньше не было?

— Ночью придумал, — коротко ответил Тополь.

— Ночью? Дай тебе бог таких ночей побольше, старик!..

Продолжаются съемки фильма «В августе 44-го…». Несмотря на то, что автор романа Владимир Богомолов категорически недоволен отснятым материалом, съемки все равно идут. Отсняв часть натуры в Белоруссии, группа была вынуждена из-за дождей передислоцироваться в октябре в более теплые места — в Ялту. Но едва прибыли на место и приступили к работе, как пришла неожиданная весть — 21 октября скончался актер Бронюс Бабкаускас, исполнявший в фильме роль генерала Егорова. Было актеру на тот момент всего 54 года. Это был сильнейший удар для всей группы — ведь большая часть эпизодов с Бабкаускасом уже была снята. Теперь предстояло искать нового актера, выбивать «окна» для пересъемок. Но ничего этого не понадобилось, поскольку смерть Бабкаускаса невольно подвела черту под всем фильмом — вскоре выйдет приказ о его приостановке, так как Владимир Богомолов подаст на киношников в суд. Однако об этом рассказ впереди, а пока продолжим знакомство с другими событиями октября 75-го.

На съемочной площадке другого фильма — «Два капитана» — в те дни снимали один из самых кульминационных эпизодов: в нем негодяй Ромашов бросает раненого Саню Григорьева в лесу после налета фашистской авиации. Эпизод снимали в течение трех дней (20–22 октября) на 45-м километре Калужского шоссе. На дворе уже стояла поздняя осень, было холодно, однако съемки шли в обычном режиме: с 8 утра до пяти вечера. Отдельные кадры из этого же объекта доснимут в июне следующего года в Барыбино.

22 октября неприятная история произошла с Олегом Далем — он серьезно повредил себе ногу. Произошло это вечером, прямо во время спектакля «На дне», где Даль играл Ваську Пепла. В одной из сцен, когда актер шел по сцене, рант его сапога попал в щель дощатого помоста, служившего частью декорации ночлежки. Даль, не заметив этого, продолжал играть, резко повернулся, и в этот миг его пронзила дикая боль: хрустнуло что-то в колене оставшейся на месте ноги. Кое-как доиграв сцену, актер буквально ускакал на здоровой ноге за кулисы. Тут же вызвали «скорую», но врачи побоялись сделать обезболивающий укол — была опасность серьезно повредить ногу. Даль сообщил коллегам, что доиграет спектакль, поскольку замены ему не было. И доиграл так, что после его завершения никто из коллег даже не вспомнил, что случилось полтора часа назад с Далем и что его нужно отправить в Склифосовского. Актера отправили отлеживаться домой. А жил он тогда на даче Шкловских в Переделкине (они вернулись туда с женой сразу после примирения).

Вспоминает Е. Даль: «Я поджидала Олега у калитки. Он с трудом вышел из такси и, хромая, пошел рядом со мной. Я спросила, что случилось. Он ответил: «Сначала футбол». (По телевизору был матч, Олег футбол любил и относился к нему серьезно.) С трудом поднявшись по лестнице на второй этаж, он пристроился на диване. В перерыве матча он рассказал, что во время спектакля каким-то образом рант сапога попал в щель сценического пола. Олег сделал резкий поворот. Весь корпус и нога до колена повернулись, а нога ниже колена осталась в неподвижности. Было ощущение, что по ноге хлынуло что-то горячее. Он доиграл сцену, сумев передать за кулисы о случившемся…

Когда Олег показал ногу, мы пришли в ужас. Дело было поздним вечером, за городом, без телефона. Я забила тревогу, но Олег уговорил меня и всех, что можно подождать до утра. Он умел убедить в чем угодно. Утром с первого этажа, где жил писатель Алим Кешоков с телефоном, дозвонились до поликлиники Литфонда. Отправились туда. Там выяснилось, что у Олега повреждена коленная суставная сумка. Потом была операция в ЦИТО, на которой я присутствовала. Из колена выкачивали жидкость при помощи шприца. Во время всей операции Олег весело улыбался мне. Домой я привезла его загипсованного от бедра до ступни…».

На следующий день в «Современнике» должен был идти очередной спектакль с участием Даля — «Двенадцатая ночь», где он играл Эгьюнчика. Даль специально послал в театр жену, чтобы она рассказала о случившемся и попросила заменить спектакль другой постановкой. Но, приехав на Чистые пруды, Елизавета узнала, что руководство театра, вместо того чтобы отменить или заменить спектакль, уже назначило на роль Эгьюнчика другого исполнителя — Константина Райкина. Когда Даль об этом узнал, его возмущению не было предела. А тут еще Шкловский подлил масла в огонь: «Далик, милый, они должны теперь ползти сюда на животе и просить у тебя прощения. А иначе уходи к чертовой матери из этого театра».

С большим скрипом продвигаются дела на съемочной площадке фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», который на «Мосфильме» снимает Александр Митта. На студии были воздвигнуты большие декорации «дом графа» и «изба Ибрагима», однако съемки в них начать никак не удавалось по вине одного из исполнителей — Владимира Высоцкого. Как мы помним, во время гастролей в Ростове-на-Дону у него случилось обострение почечной болезни, из-за чего были сорваны несколько съемочных дней. А с 16 октября Высоцкий взял больничный и лег в клинику почти на две недели.

Пока Высоцкий лечился, съемочная группа «Арапа» не простаивала — снимала эпизоды с участием других актеров, готовила к съемкам новые сцены. В частности, в те дни проходили репетиции будущей дуэли арапа с графом из пролога фильма. Эту сцену ставили профессиональные рапиристы: мастера спорта Александр Литов, Петр Ренский, Давид Тышлер и др. Однажды на площадке произошел забавный эпизод. Митта, который внимательно наблюдал за тем, как рапиристы ставят бой, в один из моментов решил вмешаться в процесс. «Вы бьетесь как-то без темперамента!» — обвинил режиссер консультантов и, отодвинув в сторону рапириста, дублирующего Высоцкого, встал на его место с рапирой в руках. «Вот как надо играть», — воскликнул Митта и стремглав бросился по графской лестнице наверх. Однако впереди его поджидала досадная неудача: Литов, игравший слугу, сумел отбить копьем его выпад, и Митта, круша перила лестницы, кувырком полетел вниз. К счастью, у кого-то из группы хватило ума постелить с той стороны, куда упал режиссер, толстые маты и его приземление завершилось вполне благополучно.

На «Ленфильме» продолжаются съемки фильма «Старший сын» — там снимают натуру. Происходит это под Ленинградом, на Ржевке, где руками умелых декораторов старый барак превращен в дом Сарафанова. Правда, есть одно неудобство — на дворе уже ударил мороз, а актерам приходится сниматься по-летнему. Например, на Михаиле Боярском брюки да рубашка (на Караченцове хотя бы свитер, а Крючкова кутается в шаль).

А в жизни молодых меломанов Советского Союза произошло знаменательное событие: в субботу, 25 октября, в газете «Московский комсомолец» появилась новая рубрика «Звуковая дорожка» (название придумал поэт Александр Аронов, за что удостоился от руководства газеты премии в сумме 3 рублей). Сегодняшний молодой читатель может возразить: мол, эка невидаль! И будет не прав. Это сегодня о популярных исполнителях пишут все, кому не лень, а в те годы даже приличной фотографии той же Аллы Пугачевой, не говоря уже о «Машине времени», достать было практически невозможно. А уж о статьях и говорить не приходится — если про Пугачеву что-то писали, то про «Машину» и другие рок-группы отечественного и зарубежного розлива отечественная пресса хранила партизанское молчание, считая рок-музыку тлетворным влиянием Запада (в «Комсомолке» существовала рубрика «Наша дискотека», но она выходила крайне редко и выглядела куце). Вот почему появление «ЗД» в официальном печатном органе МК и МГК ВЛКСМ было встречено молодежью с нескрываемым изумлением вперемешку с восторгом. И хотя первый выпуск «ЗД» оказался не самым убойным (краткий обзор новых грампластинок, заметка про новый диск Анны Герман), однако лиха беда начало: даже этот номер газеты разлетелся среди меломанов в считаные часы. Отныне «ЗД» будет выходить каждые две недели.

Олег Даль с загипсованной ногой продолжает коротать время на даче Шкловских в Переделкине. За те несколько дней, что он находится на больничном, из родного «Современника» его приехали навестить всего лишь один раз двое коллег: актрисы Марина Неелова и Тамара Дегтярева. Кроме них, ни один «современниковец» к нему больше не заглянул. Таким образом смысл поговорки про то, что «друзья познаются в беде», Даль сполна осознал на собственном примере.

В эти же дни в КГБ завертелось дело, которому совсем скоро суждено будет найти свое отображение в литературе и кинематографе. Речь идет о «деле Трионона», по которому Юлиан Семенов напишет книгу «ТАСС уполномочен заявить», а телевидение снимет одноименный многосерийный фильм. Начиналось же это дело следующим образом.

Еще в июне в Управление внешней контрразведки ПГУ поступила информация о том, что ряд сотрудников советского посольства, расположенного в столице Колумбии городе Боготе, мог попасть в поле зрения американской разведки, а к одному из них, по всей вероятности, был сделан подход вербовочного характера. Однако кого именно могли завербовать церэушники, чекистам известно не было. Эту информацию КГБ передал в службу безопасности МИДа СССР с тем, чтобы там приняли соответствующие меры. Начальник СБ полковник Михаил Курышев поручил это дело одному из своих сотрудников, но тот с заданием не справился. В результате в конце октября оно перекочевало в другие руки — к Игорю Перетрухину. 29 октября тот завел дело оперативного розыска под псевдонимом «Кайман» и составил план мероприятий. Согласно этому плану предстояло в короткий срок выявить и проверить по оперативным учетам лиц, работавших в советском посольстве и других загранучреждениях в Колумбии в 1974–1975 годах, обратив особое внимание на изучение лиц, упоминавшихся в материалах Управления Внешней разведки ПГУ. В качестве главных подозреваемых фигурировали четыре человека: второй секретарь посольства СССР в Колумбии А. Огородник (в свое время он имел контакт с органами КГБ и был поставлен на учет под псевдонимом Дмитриев), старший референт посольства Н. Бобин и его супруга, референт посольства А. Федотов.

В ту же среду, 29 октября, в «Литературной газете» было опубликовано полосное интервью с министром внутренних дел СССР Николаем Щелоковым под названием «Наша милиция». Ничем не примечательное в общем-то интервью: типичные хвалебные словеса чиновника всесоюзного ранга. Правда, удивляло то, что под материалом не было фамилий людей, бравших интервью у министра. Между тем журналистов было двое — Евгений Богат и Аркадий Ваксберг — и свои фамилии они сняли потому, что первоначальная версия их разговора со Щелоковым разительно отличалась от того, что было затем опубликовано. Во время разговора в кабинете министра сам Щелоков предложил им поговорить начистоту, при этом отложил в сторону уже заготовленную для себя шпаргалку. Щелоков говорил о престиже милиции — подлинном и дутом. О пагубной роли пьянства. О превышении власти — особенно такой, которая связана с правом влиять на судьбы людей. Он даже детство свое вспомнил: рассказал, как дружил в школе с мальчиками разных национальностей.

Интервью было подготовлено за два дня и отослано в МВД. Но оттуда вернулся уже совершенно иной текст. Тот самый, который был заранее подготовлен Щелоковым, его шпаргалка. Чтобы выяснить истину, Ваксберг лично позвонил министру. А тот ему выдал: «Наш разговор был вполне доверительным. А печать — это печать». Вот тогда журналисты и приняли решение не ставить свои фамилии под этим скучным и безликим текстом.

Продолжает свои похождения шайка грабителей из Саратова. Как мы помним, свои последние преступления они совершили в конце сентября — ограбили две сберкассы, прихватив оттуда 8 686 рублей вкупе с двумя револьверами. Затем в течение месяца преступники были тише воды, поскольку сведения о том, что их интенсивно разыскивает милиция, доносились до них постоянно — город-то шумел. Когда же минул месяц и добытые деньги поиссякли, грабители снова вышли на дело. Причем на этот раз решили сбить сыщиков со следа и наведались в соседний с Саратовом город Энгельс. Ночью 28 октября они проникли в одну из тамошних сберкасс и распотрошили ее сейф на 1800 рублей. А ночью 30 октября уже отметились у себя на родине в Саратове — через окно музыкальной школы проникли в сберкассу, что на улице Минской. Правда, тамошний улов оказался самым минимальным: всего 452 рубля с копейками. Но к этой сумме они присовокупили еще один револьвер — третий в их арсенале.

А теперь из Саратова вернемся в Москву и взглянем на киношную афишу второй половины октября. 20-го в прокат вышел проблемный фильм на школьную тему «Дневник директора школы» Бориса Фрумина, где снялись Олег Борисов, Ия Саввина, Людмила Гурченко и др.; 23-го в «России» начали демонстрировать комедию Леонида Гайдая «Не может быть!», где от звездных имен буквально рябило в глазах: Михаил Пуговкин, Нина Гребешкова, Вячеслав Невинный, Олег Даль, Леонид Куравлев, Георгий Вицин, Савелий Крамаров и др. Из зарубежных премьер выделю франко-итальянскую мелодраму Клода Лелуша «Жить, чтобы жить» (1967) с участием Анни Жирардо и Ива Монтана (с 20-го).

Кино по ТВ: «Цирк зажигает огни» (17-го), «Голубой лед», «Семь стариков и одна девушка» (18-го), «Девичий заговор» (Польша, 19-го), «Ольга Сергеевна (продолжение) (21—23-го), «Салют, Мария!» (22—23-го), «Приключения Толи Клюквина» (24-го), «Гипнотизер» (Франция), «Тренер» (25-го), «Дворянское гнездо» (26-го), «Михайло Ломоносов», «Жаров рассказывает» (27-го), «Великие голодранцы» (28-го), «Пятеро из Ферганы», «Татьянин день» (29-го), «Карусель» (30-го), «Следствие ведут знатоки» (по страницам цикла, 31-го) и др.

Из других передач выделю: «Поет Жильбер Беко» (17-го), «Утренняя почта» (18-го), «13 стульев» (юбилейный 100-й выпуск) (24-го), «Авторский вечер А. Пахмутовой» (25-го), «Артлото» (26-го).

Премьеры в театрах: 22-го — в Театре имени Маяковского был показан спектакль «Энергичные люди» В. Шукшина с участием Евгения Лазарева, Юрия Горобца и др.; 26-го в филиале МХАТа — «Сладкоголосая птица юности» Т. Уильямса с участием: Ангелины Степановой, Павла Массальского, Татьяны Бронзовой и др.; 28-го в Театре имени Пушкина — «Разбойники».

Из эстрадных представлений выделю: 15—20-го — в ГТЭ продолжал выступать Валерий Ободзинский; 19-го — в ЦДКЖ пела Гелена Великанова; 24—26-го — в «Октябре» выступал супружеский дуэт Алла Иошпе — Стахан Рахимов; 25—26-го — в ЦДСА пела Тамара Миансарова; 26-го в ДК имени Чкалова — ВИА «Музыка»; 24—31-го — в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты артистов зарубежной эстрады с участием ансамбля «Доули Фэмили» (Англия), певицы Мариам Рамос (Куба) и др.; 31-го — в ГТЭ выступали Алла Пугачева и ВИА «Веселые ребята».

Из новинок «Мелодии» красной строкой выделялся очередной (четвертый по счету) миньон «Битлз» с тремя песнями из альбома «Abbey road» (1969): «Сад», «Что-нибудь», «Встреча». Последняя песня — небезызвестная «Комтугеза» — в рядах продвинутой молодежи пользовалась самой громкой славой. Шутники даже придумали совковый вариант песни — речь в ней шла о колхозном трактористе.

Тогда же вышел и второй миньон американской рок-группы «Криденс» (первый датирован июнем 74-го). В него вошли четыре лучшие песни из альбома 1970 года «Cosmos factory»: «До того, как ты скажешь мне (М. Дэниеле), «Шуточная песня» (Мур-Пеннер), «Посмотри за дверь» (Д. Фогерти), «Она меня покинула» (А. Крадюп). Как и миньон «Битлз», эта пластинка стала обязательной в фонотеке каждого советского меломана. Песня «Посмотри за дверь» шутниками была переиначена и в русском варианте звучала так: «Пассажирский лайнер. «Ту» развалился на лету, потому что фирма «Ту» выпускает х…у».

В журнале «Кругозор» (номер 10) была помещена гибкая пластинка с записью двух песен в исполнении популярной шотландской группы «Середина дороги»: «Сакраменто» и «Луиза». Созданная в 1968 году, эта группа прославилась в Европе спустя три года, — выпустив шлягер «Черпи, черпи, чип-чип». У нас в стране ее хорошо знали по гибкой пластинке (февраль 1975-го) с перепевом песни «Кристи» «Желтая река».

В октябре вышел миньон Софии Ротару с песнями: «Твои следы» (А. Бабаджанян — Е. Евтушенко), «Ложь» (А. Днепров — А. Дементьев), «Воспоминание» (Б. Рычков — И. Кохановский).

 

1975. Ноябрь

«Динамо» (Киев) — чемпион. Высоцкий на грани срыва. Загадочное убийство гостя Андрея Сахарова. Георгий Бурков клянет коммунистов. Валерий Саблин готовит восстание. Как Кончаловский напрасно ждал звонка от своей возлюбленной. Восстание на «Сторожевом». Песня «День Победы» завоевывает сердца. День рождения Трионона. «Розыгрыш»: как нашли Диму Харатьяна. Олег Стриженов делает предложение руки и сердца. Первый допрос Саблина в Лефортово. Сергей Параджанов в мире прокаженных и отвергнутых. Фотосессия Высоцкого и Влади. Андрею Сахарову отказывают в поездке за Нобелевской премией. Дебют ВИА «Пламя». За что жена Юрия Силантьева ударила мужа бутылкой по голове. Анатолий Солоницын на грани развода. Американские шпионы в Москве. Футбольный «Спартак» в кризисе. Отъезд Севы Новгородцева из СССР. Смерть актера Виктора Авдюшко. Приостановка «В августе 44-го…». Как Высоцкий носил на руках загипсованную Ирину Печерникову. Первые убийства пермской банды. Конфликт Митты и Высоцкого продолжается. Евгений Мартынов выходит в лидеры. «Песня года». Брежнев получает Премию Мира. Борьба в Политбюро за Брежнева.

В воскресенье, 2 ноября, в Тбилиси состоялся очередной матч первенства страны по футболу между местным «Динамо» и их одноклубниками из Киева. Для последних эта игра была принципиально важной — в случае победы или ничьей киевляне досрочно становились чемпионами Советского Союза. Как и следовало ожидать, гости получили то, за чем, собственно, и приехали — ничью 1:1. Все, кто видел эту игру, затем утверждали, что матч был больше похож на товарищеский и ничья выглядела полюбовной.

Золотой состав чемпиона выглядел следующим образом: Е. Рудаков, В. Самохин, В. Трошкин, М. Фоменко, С. Решко, В. Матвиенко, A. Дамин, В. Зуев, С. Кузнецов, А. Коньков, Л. Буряк, В. Мунтян, В. Веремеев, В. Колотов, B. Кочубинский, А. Бойко, В. Онищенко, О. Блохин, П. Слободян, В. Шевченко. Лучший бомбардир команды — Олег Блохин (в 28 играх забил 18 голов).

В самом начале ноября Владимир Высоцкий закрыл «больничный» и вновь окунулся в работу: вышел на сцену «Таганки». Он объявился там воскресным утром 2 ноября, выглядел не самым лучшим образом, но отработал всю репетицию «Вишневого сада». На следующий день с утра он репетировал «Гамлета», а вечером играл в этом спектакле главную роль. Как записала в своем дневнике А. Демидова: «Высоцкий играет «напролом», не глядя ни на кого. Очень агрессивен. Думаю, кончится опять запоем…».

К счастью, запоем на этот раз не кончилось, хотя последующие несколько дней Высоцкий был на грани: 4 ноября опять вполсилы работал на прогоне «Вишневого сада», а на следующий день кинул съемочную группу «Сказа про то…», не явившись на съемочную площадку.

Продолжаются съемки фильма «Два капитана». 4 ноября снимали эпизод, где Катя Татаринова (Елена Прудникова) и Ромашов (Юрий Богатырев) пьют водку за упокой души соседки Кати, которую они только что похоронили. Затем осмелевший Ромашов набрасывается на Катю, но она отчаянно сопротивляется и в итоге бросает в лицо насильнику фразу: «Это ты убил Саню!». Ответный монолог Ромашова снимут уже в декабре (10-го).

5 ноября на квартиру Андрея Сахарова пришел странный посетитель — молодой человек, который назвался Евгением Бруновым, и попросил академика связать его с зарубежными корреспондентами. Гость объяснил эту просьбу весьма просто: мол, он давно находится в контрах с властью и хотел бы рассказать о своих страданиях иностранным журналистам. Однако Сахаров, наученный горьким опытом (были случаи, когда чекисты подсылали к нему своих агентов), посетителю в его просьбе отказал. Но Брунов продолжал настаивать. Он вызвался проводить Сахарова до метро, всю дорогу туда помогал ему нести сумки с продуктами и продолжал уговаривать поверить ему. А поскольку Сахаров продолжал упорствовать, Брунов отправился с ним и дальше — до «Белорусской». По дороге Сахаров засек за ними слежку: четверо мужчин шли за ними по пятам. А один из них чуть позже подошел к ним и внезапно обратился к Сахарову: «Отец, что ты с ним разговариваешь? Это же — конченый человек». Академик ответил резко: «Не вмешивайтесь в разговор — мы сами разберемся». Между тем слова оказались пророческими. Через месяц к Сахарову домой придет мать Брунова и сообщит, что вечером того же дня, 5 ноября, ее сын погиб — неизвестные сбросили его с электрички. Тело сына матери выдали спустя несколько дней, причем лицо у него было забинтовано и залито гипсом, поскольку глаза у парня были выколоты.

Обычно начало ноября связано у советских людей с предпраздничными хлопотами — надвигалась очередная годовщина Октябрьской революции, которую впоследствии будут именовать переворотом. Я в те годы был еще слишком юн, чтобы вникать в политические нюансы произошедшего много лет назад, поэтому относился к этому празднику как к любому другому — с радостью. Во-первых, в школу не надо было ходить, во-вторых — вечером рядом с моим домом, на «физтике», салютовали из орудий, и мы с друзьями наблюдали за этим фейерверком с крыши соседнего дома.

Но были и такие, кто этот праздник начисто игнорировал. К примеру, Олег Даль вспоминал о нем, только когда начинал бить салют. Тогда он обычно спрашивал домашних: «В чем дело?», Ему отвечали, после чего он скептически замечал: «Ну, ну…».

Не менее зло относился к этому празднику и другой актер — Георгий Бурков. Тот вообще считал этот день чуть ли не позором России. Накануне 7 ноября он излил на страницы своего дневника следующие размышления по этому поводу:

«У меня нет Родины, ибо у раба ее не может быть. Но если она у меня есть, то внутри меня, и так у многих. Но мы живем на чужой территории, нашу Родину оккупировали коммунисты. Это не татаро-монголы, это свои, и, пожалуй, в этом секрет их успеха. Они нас заставили быть чужими. Они приписывают нас к одному месту, но не к тому, где ты родился и вырос. Малая родина — этот бандустан, явление обманчивое, лживое…

Мы — лимитчики, т. е. профессиональные штрейкбрехеры. Предательство, зависть — давно стали частью имперской политики коммунистов…».

Кстати, и сами наши верховные правители прекрасно понимали, что идеи, провозглашенные в Октябре 17-го их предшественниками, оказались утопическими. Известен такой случай. Леонид Брежнев как-то прогуливался со своим братом Яковом у себя на даче, и тот его спросил: «Леня, как ты думаешь, будет когда-нибудь коммунизм?». Брежнев в ответ засмеялся: «Ты это о чем, Яша? Какой коммунизм? Царя убили, церкви уничтожили, нужно же народу за какую-то идею зацепиться…». Этот случай Яков потом описал своей дочери Любови, которая много позже поместила его в свои мемуары.

Между тем именно в дни празднования 58-й годовщины Октябрьской революции в Советском Союзе произошло первое и единственное военное восстание за послевоенные годы. Случилось оно на большом противолодочном корабле «Сторожевой», который в составе других кораблей Балтийского флота днем 6 ноября вошел в устье Даугавы, вдоль которой раскинулись старые кварталы Риги, чтобы на следующий день участвовать в военно-морском параде. Главным инициатором восстания стал замполит «Сторожевого» капитан 3-го ранга Валерий Саблин.

По давно установившейся традиции замполитов в Советской армии не любили, считая их демагогами и захребетниками. По большому счету так оно и было. Но случались, конечно же, и исключения. 36-летний Валерий Саблин был именно из этого числа. Окончив в 1960 году Высшее военно-морское училище и получив там специальность корабельного артиллериста, он девять лет прослужил на строевых должностях на надводных кораблях Северного и Черноморского флотов. В Военно-политическую академию имени Ленина поступил в 1969 году с должности помощника командира сторожевого корабля и в звании капитан-лейтенанта.

Как выяснится позднее, именно учеба в академии кардинально изменит мировоззрение Саблина. Штудируя классиков марксизма-ленинизма, он придет к выводу о том, что нынешняя власть до неузнаваемости исказила коммунистическое учение. У Саблина возникла идея обратиться к советским правителям с открытым письмом, в котором он собирался указать им на их заблуждения. Всего в письме Саблина было 30 пунктов, в каждом из которых он предлагал провести в стране конкретные социально-политические и экономические преобразования. Чтобы читателю стало понятно, что конкретно предлагал Саблин, перечислю лишь несколько из его предложений. В частности, он призывал бороться с некомпетентностью и безответственностью лиц, принимающих государственные решения, с коррупцией и непомерным восхвалением Брежнева, выступал за многопартийность, свободу слова и дискуссий и т. д. и т. п. Однако по каким-то причинам письмо так и не было отправлено адресату.

В 1973 году Саблин с отличием окончил академию и был назначен замполитом на новый по тем временам БПК «Сторожевой». И буквально за несколько месяцев сумел стать неформальным лидером экипажа. На своих занятиях Саблин стал исподволь, осторожно, знакомить членов экипажа со своими взглядами и планами «реконструкции» советского общества. А поскольку вопиющие недостатки системы бросались в глаза каждому взрослому человеку, постулаты замполита не казались членам экипажа чем-то противоестественным. Так продолжалось два года.

Идея поднять восстание на БПК пришла к Саблину за несколько месяцев до ноябрьских праздников — после того как в мае «Сторожевой» вернулся с боевого дежурства на Кубе. Но заранее посвящать в свои планы он не стал никого из своих единомышленников, опасаясь, что это может вызвать ненужные споры. Саблин наивно полагал, что факт сдачи незадолго до парада штатного боекомплекта БПК будет ясно свидетельствовать о мирных намерениях экипажа и не должен будет вызвать вооруженного столкновения.

А теперь оставим на время Ригу и перенесемся в Будапешт, куда с гастролями приехал московский театр «Современник». Поскольку Венгрия в те годы относилась к социалистическому блоку, надвигающуюся годовщину Октябрьской революции игнорировать она никак не могла. Но даже искушенные в этом плане «современниковцы» никак не могли ожидать, что в витринах тамошних овощных магазинов, рядом с кочанами капусты, будут установлены… маленькие бюстики вождя мирового пролетариата Ульянова-Ленина. А непосредственно в день праздника 7 ноября гастролеры обнаружили в своих тарелках с борщом… красные свекольные звездочки, вырезанные заботливыми руками гостиничных поваров.

Сразу после обеда Елена Коренева отправилась искать телефон, чтобы немедленно позвонить в Москву своему любимому мужчине — кинорежиссеру Андрею Михалкову-Кончаловскому. Однако возле автомата ее внезапно перехватила одна из коллег-актрис, которая являлась приятельницей французской жены Кончаловского Вивиан. Актриса, в жилах которой текла цыганская кровь, взяла Кореневу под локоток и принялась горячо отговаривать ее от звонка: дескать, мужиков не надо сильно баловать, иногда их надо помучить. Коренева решила довериться ее опыту и положила трубку на аппарат. Она не знала, что это была хитрая задумка Вивиан — с помощью подруги отвадить Кореневу от собственного мужа. Кстати, Кончаловский в те дни буквально сходил с ума, ожидая звонка от возлюбленной, а та ему так и не позвонила. Возможно, именно тогда между ними пробежала первая серьезная трещина, которая вскоре приведет к разрыву отношений. Но об этом чуть позже.

Тем временем военный парад в Риге с участием БПК «Сторожевой» прошел без сучка и задоринки в присутствии большого числа рижан. Все городское начальство наблюдало с высокой трибуны за его развитием. А вечером следующего дня Саблин объявил время «Ч». Причем действовал он чрезвычайно расчетливо. После ужина организовал для экипажа просмотр кинофильма «Броненосец «Потемкин», явно рассчитывая тем самым подготовить матросов и офицеров к тому, что вскоре произойдет на их корабле. Стоит отметить такой факт: после майского возвращения с Кубы матросам «Сторожевого» были выданы макароны с мучным червем. Матросы возмутились, а помощник командира по снабжению стал их уверять, что мучной червь безвреден и блюдо вполне доброкачественное. После просмотра «Броненосца» этот случай живо вспомнился всем присутствующим на сеансе.

Пока экипаж смотрел фильм, Саблин зашел в каюту к командиру и предложил ему спуститься в трюмное отделение, где якобы возникла какая-то «заварушка». Но едва капитан 2-го ранга Потульный переступил порог нижнего отсека, как Саблин захлопнул за ним дверь и запер ее на ключ. А часовым поставил одного из самых надежных заговорщиков — старшего матроса Александра Шеина. Последний вспоминает:

«Я стоял с незаряженным пистолетом у люка, в который изо всех сил бил запертый командир. Иногда он затихал и начинал со мной разговоры: «Скажи, Шеин, ну почему ты так решил? Почему ты думаешь, что прав? Ведь это преступление, Шеин».

Слышать это было тягостно. Не выдержав, я крикнул ему, что у меня был репрессирован дед, что страна умирает, и отошел в самый дальний угол. Но тут ввалились подвыпивший старшина I статьи Поспелов и матрос Набиев. Двинулись на меня. Завязалась драка, подоспели матросы…».

В 21.40 по внутрикорабельной связи был объявлен сигнал «большой сбор». Когда матросы и старшины выстроились на артиллерийской палубе, в корме, Саблин обратился к ним с речью. Приведу лишь один из ее фрагментов: «…Напряженно и долго думая о дальнейших действиях, я принял решение — кончать с теорией и становиться практиком. Понял, что нужна какая-то трибуна, с которой можно было бы начать высказывать свои свободные мысли о необходимости изменения в стране существующего положения дел. Лучше корабля, я думаю, такой трибуны не найдешь. А из морей лучше всего — Балтийское, так как находится в центре Европы… Никто в Советском Союзе не имеет и не может иметь такую возможность, как мы, — потребовать от правительства разрешения выступить по телевидению с критикой внутреннего положения в стране…».

В заключение своей речи Саблин объявил, что те из членов экипажа, кто не хочет принять участие в восстании, могут отправиться на берег на корабельном катере. Однако ни одного отказника среди младшего состава не нашлось. Зато они нашлись среди офицеров. Когда Саблин выступил перед ними, чуть ли не половина офицеров отказалась «идти в бунтовщики» — с замполитом остались лишь один младший лейтенант, три лейтенанта и половина мичманов. Всем отказникам Саблин предложил посидеть под домашним арестом в одной из кают в глубине корабля. И по своей наивности не стал их даже запирать. В итоге, едва он удалился, как один из «заключенных» — механик лейтенант Фирсов, он же — нештатный секретарь комитета ВЛКСМ — сбежал. Выбравшись на палубу, он по швартовым канатам перебрался на соседнюю флагманскую подводную лодку. Там он объявил капитану, что на борту «Сторожевого» поднято восстание. Капитан сначала ему не поверил, но, взглянув в ту сторону, где стоял БПК, увидел, что на корабле действительно готовятся сниматься со швартовых. Он тут же связался с командованием.

Согласно плану Саблина, «Сторожевой» должен был идти в Кронштадт, а потом в Ленинград, чтобы там потребовать от правительства возможности выступить по телевидению с изложением своих требований. Саблин полагал, что его инициатива должна найти горячий отклик у военных моряков, а также у рабочих ленинградских заводов и предприятий. Ну, а за Ленинградом должна была подняться и вся страна.

В ночь на воскресенье, 9 ноября, «Сторожевой» начал движение вдоль устья Даугавы. За ним по пятам двинулись сторожевые пограничные корабли с расчехленными орудиями.

Вскоре Саблин, расположившийся на командирском месте, на ходовом мостике, получил депешу, где его запрашивали о цели выхода корабля в море. Он ответил: «Мы не изменники, идем в Кронштадт». Вскоре БПК в сопровождении пограничных катеров вышел в Рижский залив, взяв курс на север, к Ирбенскому проливу. Позднее именно это поставят ему в вину: мол, хотел сбежать в Швецию. Но это было не так: Саблин выбрал этот путь до Кронштадта, поскольку он был самым безопасным, в то время как кратчайший путь — через Моонзундский пролив — для такого большого корабля как «Сторожевой», был опасен — из-за узкостей, мелей и банок.

Той же ночью весть о восстании на «Сторожевом» достигла ушей главкома ВМФ Горшкова, и он доложил об этом выше — министру обороны Гречко. Тот в свою очередь информировал о происшедшем высшее руководство страны. Правда, Брежневу сообщили об этом позже всех, поскольку он в те часы еще спал, приняв перед сном сильную дозу снотворного. А когда узнал, сильно расстроился. Между тем помощники не стали ему докладывать о том, что с борта мятежного корабля всем членам правительства поступило предложение… посетить «свободную территорию» корабля, с тем чтобы обсудить конкретную программу переустройства общества в СССР.

По боевой тревоге в Прибалтийском военном округе были подняты в небо два авиаполка — в Тукумсе и Румбуле, расположенные возле Риги. К «Сторожевому» устремились 12 истребителей-бомбардировщиков «Як-28» с полным боекомплектом авиабомб (а это 3 тонны 250-килограммовых «дур»), подвесных ракет и пушечных снарядов. А из Лиепайской военно-морской базы на перехват БПК была направлена большая группировка военных кораблей. Кольцо вокруг мятежников сжималось.

Первыми приказ остановить мятежный корабль силами своих боевых орудий получили экипажи пограничных кораблей. Но прежде чем открыть стрельбу, они передали семафорами требование остановить движение. Саблин в ответ по наружной громкоговорящей связи объяснил морякам-пограничникам свои намерения. И — о, чудо! — пограничники отказались от применения оружия. Тогда в дело была пущена авиация. Летчики стали заходить на БПК звеньями из трех самолетов и сбрасывать бомбы с высоты 300–400 метров аккурат перед носом корабля и по корме (за это ювелирное бомбометание, а также за выполнение приказа летчики затем будут удостоены боевых наград). Однако, как ни старался Саблин маневрировать кораблем, прорваться сквозь взрывное «кольцо» ему не удалось: корабль отвернул с курса, замедлил ход и стал описывать циркуляцию на месте.

В это время из своего «заточения» выбрались офицеры-отказники — старший лейтенант Сеидов и еще один офицер. Пробравшись в оружейку, они вооружились пистолетами и отправились освобождать командира корабля, запертого в трюме. И уже под его руководством они бросились арестовывать Саблина. Едва приблизившись к мятежному капитану, командир корабля выстрелил в него из пистолета. Но, видимо, рука стрелявшего дрогнула и пуля угодила Саблину в ногу. Но и этого оказалось достаточно, чтобы тот упал на палубу, после чего ему скрутили руки и уволокли в одну из кают. А спустя еще полчаса на палубу БПК высадились десантники. Весь экипаж был выгнан наверх и взят «на мушку». Раненого Саблина вывели на палубу, чтобы конвоировать на берег. Один из десантников грязно выругался в адрес мятежного офицера, на что один из сопровождавших Саблина матросов среагировал следующими словами: «Запомните этого человека на всю жизнь! Это настоящий командир, настоящий офицер советского флота!». Сам Саблин, подойдя к трапу, крикнул на прощание матросам всего две фразы: «Прощайте, ребята! Не поминайте лихом!». Его доставили в Ригу, где на следующий день, 10 ноября, с ним лично беседовали главком ВМФ Горшков и начальник Главпура Епишев. В тот же день Саблин и все моряки «Сторожевого» были отправлены самолетом в Москву. Причем, если моряки шли свободно, то Саблин был в наручниках, а по бокам его сопровождали двое дюжих особистов.

10 ноября в городе Балтийске, в половине четвертого дня, на квартиру, где проживали жена Саблина Нина Михайловна с сыном, пришла с обыском группа чекистов во главе с двумя следователями Управления КГБ по Калининградской области. Обыск продолжался в течение нескольких часов. В итоге в присутствии двух понятых были изъяты свыше 30 предметов, принадлежащих Саблину. Среди них были: его дипломы об окончании военного училища и академии, аттестат зрелости, удостоверения к медалям, почетные грамоты в количестве 10 штук, записная книжка, тетради с записями, вырезки из газет, книги В. Ленина, К. Маркса и др., фотопленки, кортик и другие предметы.

В тот же день советская милиция отмечала свой профессиональный праздник. По этому случаю в Колонном зале Дома союзов состоялся традиционный концерт, на котором обычно почитали за честь выступать лучшие артисты отечественной эстрады. Список этих артистов всегда составлял сам главный милиционер страны Николай Щелоков и отказать ему никто не осмеливался — себе дороже. На том концерте состоялось рождение новой песни — «День Победы» Давида Тухманова и Владимира Харитонова, которую исполнил Лев Лещенко. Как мы помним, эту песню Лещенко впервые услышал еще в апреле, но вынужден был отказаться от нее по не зависящим от себя причинам: в майском «Голубом огоньке» ее спел другой исполнитель — Леонид Сметанников — и высокое начальство песню забраковало, посчитав ее непотребной: дескать, ряд примитивных строчек, положенных на какой-то современный фокстрот. Однако с тех пор прошло несколько месяцев, и Лещенко, которого пригласили выступить в концерте на День милиции, рискнул реанимировать песню. Успех превзошел все ожидания. Собравшиеся в Колонном зале высокие милицейские чины приняли песню на «ура», а на следующий день на ЦТ косяками пошли письма с просьбой повторить «День Победы» еще раз. Так была снята опала с этой легендарной песни.

11 ноября один из высокопоставленных работников МИДа СССР Александр Огородник отмечал свой очередной день рождения — ему стукнуло 36 лет. По этому случаю на квартире именинника собралась компания его близких друзей и сослуживцев. Был накрыт стол, сервированный самыми отборными деликатесами (благо доступ к дефицитным продуктам у работников МИДа был неограниченный). Между тем Огородник не знал, что вот уже несколько недель находится в черном списке советской контрразведки, которая подозревала его в связях с ЦРУ. Как мы помним, Огородник угодил в этот список летом, когда работал вторым секретарем посольства СССР в Колумбии. Помимо него в подозреваемых значились еще три человека, и каждого из них контрразведка проверяла по своим каналам. Вот и этот сабантуй у Огородника тоже попал на заметку контрразведывательной «наружки». Правда ничего противозаконного выявить тогда так и не удалось. Но именно Огородник и был тем Триононом, которого ЦРУ считало одним из своих самых ценных агентов.

В тот же день, 11 ноября, кинорежиссер Владимир Меньшов приступил к подготовительным работам по фильму «Розыгрыш». Помня о том, каких треволнений стоило ему и сценаристам добиться того, чтобы сценарий благополучно прошел все цензурные рогатки (а сценарий дважды возвращался на доработку), можно себе представить теперешнюю радость авторов. Подготовительные работы начались с просмотра кандидатов на главные и второстепенные роли — их должны были играть столичные школьники. Как мы теперь знаем, в итоге на главную роль — десятиклассника Игоря Грушко — будет найден будущий «гардемарин» Дмитрий Харатьян. Попал же он в картину следующим образом.

В том году Дмитрий закончил восьмой класс и на три месяца уехал в свой любимый пионерский лагерь «Метеор». По счастью, в нем же отдыхала и его сверстница Галя Ставбунская с Мосфильмовской улицы, которая уже с трех лет часто пробовалась в кино. Прознав про то, что Меньшов собирается запускаться с фильмом про молодежь и интенсивно ищет талантливых школьников, Галя, естественно, тоже пришла пробоваться на студию. Но у нее что-то не сложилось. Однако зная о том, что Меньшову на главную роль нужен красивый юноша, поющий и играющий на гитаре, Галя вспомнила про Харатьяна, который в «Метеоре» руководил тамошним ВИА и имел большой успех у публики. Девочка позвонила Диме домой и сообщила: «На «Мосфильме» снимают фильм про десятиклассников. Нужен парень, который поет. Так что бери гитару, и завтра с утра поедем на студию. Вдруг это твоя судьба».

Отправляясь на эту пробу, Харатьян не сильно верил, что именно его кандидатура заинтересует режиссера. Просто хотелось хоть раз в жизни побывать на съемочной площадке, увидеть настоящих киношников. Однако судьбе угодно будет распорядиться по-своему и именно проба Димы окажется самой удачной.

12 ноября судьба устроила новую встречу двум актерам — Олегу Стриженову и Лионелле Пырьевой-Скирде. Как мы помним, взаимная симпатия друг к другу возникла у них еще в начале 60-х, но после короткого романа жизнь развела их в разные стороны. В сентябре этого года они вновь встретились в Одессе, и искра любви снова вспыхнула с невероятной силой. Они договорились обязательно встретиться в Москве, но за прошедший месяц удобного случая для этого так и не представилось. Наконец, занятые в одном фильме — «Последняя жертва» — они встретились на «Мосфильме» во время «озвучки» своих ролей. Стриженов, который был без ума от Лионеллы, первым сделал шаг к сближению. Когда работа была закончена, онопустился перед женщиной на колени и в присутствии всей группы сделал ей предложение стать его женой. Лионелла практически сразу ответила «да».

Александр Митта продолжает работу над «Арапом». В те дни группа готовилась к съемкам дуэльного поединка арапа с графом. Как мы помним, в течение некоторого времени подготовка шла без участия главного исполнителя — Владимира Высоцкого, которого на площадке заменял дублер — опытный рапирист. Наконец после ноябрьских праздников Высоцкий смог приступить к работе. В один из тех дней он приехал на студию вместе с Мариной Влади, чтобы посмотреть эпизоды, отснятые некоторое время назад на натуре. После просмотра они собрались уехать домой, как вдруг к ним подошел рапирист Давид Тышлер, который предложил Высоцкому осмотреть декорации, где в скором времени ему предстоит фехтовать. Не говоря ни слова в ответ, актер отдал жене ключи от машины и отправился вместе со спортсменом в павильон.

Во время осмотра места предстоящей съемки Тышлер внезапно предложил Высоцкому пройти некоторые элементы боя немедленно. Актер согласился. Началось фехтование, которое длилось больше часа с перерывами. В итоге подготовкой своего подопечного Тышлер остался вполне удовлетворен. Доволен был и Высоцкий, который, прощаясь, предложил своему наставнику посетить его ближайший (16 ноября) спектакль — «Пугачев». Спортсмен согласился.

Тем временем капитан 3-го ранга Валерий Саблин, поднявший восстание на БПК «Сторожевой», вот уже несколько дней находится в самой охраняемой тюрьме страны — Лефортовской, подведомственной КГБ. 13 ноября, в половине второго дня, ведущий дело о восстании старший следователь следственного отдела КГБ СССР О. Добровольский провел первый допрос Саблина. Подследственный выглядел неважно: небритый, осунувшийся, он лежал на госпитальной койке с перебинтованной ногой. Но, несмотря на плохое самочувствие, держался с достоинством: на его лице не проскользнуло ни тени сомнения в содеянном. На все вопросы Саблин отвечал четко, хорошо отдавая отчет каждому произнесенному слову. А утверждал он одно: я хотел изменить жизнь людей к лучшему, так дальше жить нельзя.

Продолжает томиться в тюрьме и кинорежиссер Сергей Параджанов. Как мы помним, он отбывает свой срок в колонии на Украине, в местечке Стрижавка. В одном из своих писем родственникам, написанных в те ноябрьские дни, он писал:

«Скоро уже 2 года как я изолирован. Как я это пережил, не могу вспомнить. И не могу, и не хочу. Как страшный сон. Смерть. Состояние живого трупа… Я знаю свою вину, но думаю, что сижу за другое. Не надо было подписывать в свое время письма и резко выступать с трибун.

Почему я, армянин, должен был жить в центре Киева и делать украинский кинематограф. А еще получать призы на международных фестивалях. Почему? За это надо расплачиваться. Как они хотели — конфискацией.

Смогу ли я пережить еще в лагере 3 года? Это строгий режим. Если бы не помощь со стороны, на «пайке» я бы не выдержал. Все-таки я устроен и имею возможность что-то добавить — то маргарин, то консервы. Мало того, что мы лишены свободы, нас лишают всего — фруктов, витаминов. Редко в ларьке бывает лук или чеснок. Вся еда дневная стоит 37 копеек. Вычитают из зарплаты за еду 12 рублей. Почему-то на свободе не хватало 100 рублей в день. Работаю уборщиком, зарплата 61 рубль. Сейчас я счастлив. Я познаю страшный мир Патологии и клиники. Это мир прокаженных и отвергнутых. Но это неизбежность и естественность…».

В пятницу, 14 ноября, Владимир Высоцкий и Марина Влади приехали на квартиру фотографа Валерия Плотникова, чтобы в очередной раз позировать ему для фотографий, которые предполагалось поместить на обложку диска-гиганта, который должен был выйти на фирме «Мелодия». Супруги были в прекрасном настроении, и Плотников легко нащелкал не один десяток снимков, на которых гости были изображены в самых различных ракурсах: Высоцкий и Влади сидят на кубе, Влади обнимает Высоцкого, Высоцкий с гитарой на кубе и т. д. и т. п. После удачно проделанной работы хозяин и гости уселись пить кофе.

В тот же день Андрей Сахаров, который еще 20 октября, написал заявление с просьбой отпустить его в Норвегию для получения Нобелевской премии, был вызван в Московский ОВИР. Шел он туда в хорошем расположении духа, поскольку за неделю до этого по итальянскому телевидению было передано сообщение, что ему разрешат выехать в Норвегию. Его жена, которая на тот момент находилась в Риме, даже заказала для него фрак. Но это сообщение оказалось «уткой». В ОВИРе Сахарова принял сам глава ведомства Фадеев, который объявил академику, что в его просьбе ему отказано, так как он является «лицом, обладающим знанием государственной тайны». Сахаров заявил, что будет оспаривать это решение. «Ваше право», — ответил начальник ОВИРа.

Вечером того же дня в ресторане «Золотой колос», что на ВДНХ, состоялось первое публичное выступление нового вокально-инструментального ансамбля «Пламя», который образовался из бывших участников ВИА «Самоцветы». Как мы помним, месяц назад львиная доля участников «Самоцветов» повздорили с руководителем коллектива Юрием Маликовым и тот отпустил их на все четыре стороны, видимо, надеясь, что те без него пропадут. А те довольно быстро создали новый коллектив, которому суждено будет стать не менее популярным, чем их предыдущий. Достаточно сказать, что спустя пару недель после выступлений в «Золотом колосе» «Пламя» будет приглашено на телезапись финальной «Песни года». Что касается Юрия Маликова, то и он в те дни тоже не сидел сложа руки и, набрав новый состав, готовил их к гастролям в столице (они состоятся в декабре).

И еще одно событие случилось в ту же пятницу 14 ноября; главному дирижеру эстрадно-симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения Юрию Силантьеву было присуждено звание народного артиста Советского Союза. Сегодня имя этого человека практически не вспоминают, но в те годы его знала вся страна: мощная фигура Силантьева мелькала на экранах ТВ если не во всех, то в большей части концертов точно. Хорошо помню свои собственные впечатления от телевизионного Силантьева: он казался мне этаким толстячком-добрячком с дирижерской палочкой в руках. Как выяснилось много позже, это была только доля правды об этом человеке.

По воспоминаниям очевидцев, Силантьев был уникальной личностью: в нем одновременно совмещались энциклопедические знания (его личная библиотека в четыре тысячи томов (!) занимала в доме две комнаты) и необъяснимая грубость к людям. Как вспоминает Л. Лещенко: «Как это могло в нем совмещаться, ума не приложу: с одной стороны — изощренный «высоколобый» интеллектуал-энциклопедист, с другой — совершенно беспардонный мужик, готовый в любой момент послать кого угодно и куда угодно! Правда, поливая кого-либо (или что-либо) матом, он никогда не делал этого просто так, от нечего делать или по причине врожденного хамства. У него всегда был точный адресат… А в лучшие моменты своей жизни Юрий Васильевич был добродушнейшим, любезнейшим человеком, гостеприимнейшим хозяином…

Однако, по мнению знавших его близко, не добавляла ему счастья и семейная жизнь. Жену Силантьева звали Ольгой Васильевной, и это была в высшей степени своенравная и экспансивная особа. (До этого она, кстати, побывала в женах у великого театрального режиссера Юрия Любимова, когда была солисткой Ансамбля песни и пляски МВД СССР.) Ольга Васильевна считала себя вправе казнить или миловать всех и каждого, кто попадал в круг деятельности Юрия Васильевича… Причем для того, чтобы вызвать резко негативную реакцию со стороны Ольги Васильевны, вовсе не обязательно было быть человеком чужим, посторонним, не из «ближнего круга». Ее жертвой мог легко оказаться и свой. А однажды в роли жертвы выступил и сам Юрий Васильевич, имевший несчастье своим поведением на одном из банкетов вызвать вспышку бешеной ревности со стороны своей благоверной. В результате чего она схватила со стола бутылку и звезданула ею маэстро по голове. Было много крови, присутствующим дамам стало дурно, пришлось вызывать «неотложку»… Все это выглядело крайне неприятно, безобразно, но, что характерно, почти ни у кого не вызывало удивления. Ибо нравы, царящие в семье Силантьевых, были известны практически всем, кто был с ними знаком…».

Между тем известный актер Анатолий Солоницын приехал из Ленинграда в Москву, чтобы здесь, в Театре Ленинского комсомола, приступить к репетициям в спектакле «Гамлет» в постановке Андрея Тарковского. Уезжал Солоницын в столицу в расстроенных чувствах — его семья, где у него росла маленькая дочка, практически разваливалась. Вот как об этом вспоминает родной брат актера Алексей Солоницын, который виделся с Анатолием незадолго до его отъезда:

«Однажды, во время прогулки по Ленинграду, Анатолий мне сказал, что его приглашают играть Гамлета в столичном Ленкоме. Режиссер — Андрей Тарковский.

Я обрадовался, но глянул на брата, и восторг мой сразу поутих — в его глазах была глубокая печаль.

— Не хочу, понимаешь, не хочу уезжать из Ленинграда, — сказал он. — Я здесь привык, я здесь хочу жить…

«— Да зачем уезжать-то? «Стрелой» будешь ездить на спектакли, вот и все. Сколько актеров так ездят на съемки из Ленинграда в Москву, а потом обратно — на спектакль.

— Знаю, знаю… А вот ты знаешь, как Ефим Копелян назвал «Стрелу»? Нет? «Утро стрелецкой казни», понял?

— Толя, да ведь ради Гамлета…

— Не в этом дело.

— А в чем? — удивился я.

Глаза его сделались еще печальней.

— Семья развалилась, вот что…

Он помолчал, а потом заговорил, и чем больше он объяснял мне суть, тем больше я понимал, что семьи нет, что там — пепелище и что ему опять предстоят скитания, общежития, гостиницы, публичное одиночество.

— Спасение только в работе, — сказал он. — Да ты не вешай носа — ради Гамлета я все вынесу, все…».

На момент приезда Солоницына в Москву в здешних кинотеатрах демонстрировались следующие новинки: 10-го — «Звезда пленительного счастья» Владимира Мотыля с участием Василия Ливанова, Алексея Баталова, Олега Стриженова, Натальи Бондарчук и др.; «Стоянка три часа» Александра Светлова, в ролях Лаймонас Норейка, Раиса Куркина, Юрий Гусев и др.

Кино по ТВ: «Люди и манекены» (премьера т/ф, 4-я серия, 1-го), «Последний дюйм», «Веришь не веришь» (2-го), «В черных песках» (впервые по ТВ 3-го), «Берега» (4-го), «Старые стены» (впервые по ТВ), «Орлята Чапая» (7-го), «Последнее лето детства» (премьера т/ф 7—9-го), «О друзьх-товарищах» (8-го), «Самый жаркий месяц» (впервые по ТВ 8—9-го), «Алишер Навои» (10-го), «Рожденная революцией» (премьера т/ф, 13—14-го), «Много шума из ничего» (впервые по ТВ), «Ко мне, Мухтар!» (15-го) и др.

Из других передач выделю: «Кинопанорама» (1-го; ведущий Георгий Капралов познакомил зрителей с новым телефильмом «Волны Черного моря», с комедией «Афоня», фильмом-балетом «Спартак», об актере Осипе Абдулове рассказал Ростислав Плятт, гостем программы был Владимир Конкин) (1-го), «Праздничный вечер в Останкине» (9-го; участники: Марис Лиепа, Николай Сличенко, Сергей Захаров, Валерий Золотухин, «Песняры», «Славутич», ведущие — Анна Шилова и Игорь Кириллов), «13 стульев» (9-го).

Театральные премьеры: 12-го — в Театре миниатюр был показан спектакль «Точка зрения» по рассказам В. Шукшина; 14-го в Театре сатиры — «Ремонт» М. Рощина с участием Георгия Менглета, Анатолия Папанова, Романа Ткачука, Спартака Мишулина, Михаила Державина и др.; во МХАТе — «Жизнь Галилея» Б. Брехта с участием: А. Попова, А. Георгиевской, М. Болдумана и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 1—2-го — в ГТЭ выступали Алла Пугачева и ВИА «Веселые ребята»; 2-го в «Октябре» — Александра Стрельченко; 9-го в «Варшаве» — ВИА «Поющие сердца»; 11—13-го в ГЦКЗ «Россия» — Стефан Реджани (Франция); 14-го в «Октябре» — Геннадий Белов, Нина Бродская; 13—17-го в ГТЭ — Анатолий Королев;-15—16-го в «Октябре» — Гелена Великанова.

В воскресенье, 16 ноября, агенты наружного наблюдения КГБ, дежурившие у посольства США в Москве, засекли, как два работника посольства, приехавшие в Советский Союз под видом сотрудников Госдепартамента США, а на самом деле являвшиеся кадровыми сотрудниками ЦРУ — Джей Грюнер и Серж Карпович, — выехали на посольских автомашинах в город. Наружка последовала за ними. Однако ничего подозрительного в действиях американцев зафиксировано не было: в течение часа они колесили по Москве, любовались красотами города и периодически снимали наиболее красивые места. Так, ими были сделаны снимки Бережковской набережной, Новодевичьего монастыря и" других мест города. В общем, обычное туристическое развлечение. Так продолжалось в течение четырех дней. И только много позже выяснится, что эти снимки на самом деле были предназначены не для личных альбомов американских дипломатов, а совсем для иного: все запечатленные на них места должны были стать объектами связи с одним из самых ценных агентов ЦРУ в Москве — работником МИДа СССР Александром Огородником, имевшим оперативный псевдоним Трионон.

В тот же день завершился чемпионат страны по футболу. Как мы помним, еще две недели назад в нем определился досрочный чемпион — киевское «Динамо». Вторую строчку в турнирной таблице заняла тоже украинская команда — «Шахтер» из Донецка, который отстал от киевлян на 5 очков. Московские клубы выступили неровно: если «Динамо» и «Торпедо» заняли 3-е и 4-е места, то «Спартак» довольствовался 10-м, «Локомотив» 11-м, а ЦСКА и вовсе чуть не вылетел из высшей лиги, докатившись до 13-го места (из 16 команд).

Каждый из столичных клубов, оказавшихся в хвосте таблицы, воспринял ситуацию как угрожающую. Особенно сильно волновались в «Спартаке», что вполне объяснимо: в прошлом сезоне клуб занял 2-е место, а в этом 10-е. Главными виновниками происшедшего объявили тренера Николая Гуляева и начальника команды Николая Старостина. Им вынесли по выговору и сняли с должностей. Руководство клуба омолодили: начальником назначили Ивана Варламова, старшим тренером — Анатолия Крутикова, тренером — Галимзяна Хусаинова. Говорю об этом столь подробно, поскольку все эти перемены ни к чему хорошему так и не приведут — через год «Спартак» с треском вылетит из высшей лиги. Впервые за всю историю отечественного футбола. Но об этом рассказ впереди.

18 ноября Советский Союз покинул очередной отъезжант — Всеволод Левенштейн. Событие практически никем в те дни не замеченное, поскольку отъезжант на тот момент был известен только в узких музыкальных кругах, а всесоюзную славу приобретет только спустя полтора года, когда придет работать на Би-би-си радиоведущим. Он возьмет себе псевдоним, который станет известен практически каждому советскому подростку, помешанному на рок-музыке, — Сева Новгородцев. Новгородцев станет настолько популярен у советской молодежи, что вопрос о том, каким образом лишить его этой славы, будет рассматриваться на самом Политбюро. Но это будет чуть позже. А пока Всеволод Левенштейн известен как бывший руководитель ВИА «Добры молодцы» и агент Инфлота. В последнюю организацию он попал благодаря стараниям отца, который был заслуженным капитаном и строителем Балтийского флота. До самого последнего момента никаких планов относительно отъезда за бугор Всеволод не строил, чего нельзя было сказать о его тогдашней жене Галине. Она работала в международном отделе в аэропорту и имела там постоянные стычки с начальством. И потому буквально грезила отъездом. Как показало будущее, женщиной двигало само провидение: если бы не она, Би-би-си не заполучила бы к себе талантливого радио ведущего, а советские подростки так и перебивались бы скучными передачами радиостанции «Юность». Но вернемся в ноябрь 75-го.

В среду, 19 ноября, в Москве скончался популярный киноактер Виктор Авдюшко. В большое кино покойный пришел еще будучи студентом последнего курса ВГИКа — в 48-м году. Однако долгое время вынужден был сниматься исключительно в эпизодах. Первая большая роль случилась у него в 57-м, когда в фильме «Саша вступает в жизнь» он сыграл своего сверстника Павла Мансурова. Затем были роли в фильмах: «Они встретились в пути» (1957), «Все начинается с дороги» (1960), «Мир входящему» (1961), «Наш общий друг» (1962), «Живые и мертвые» (1964), «Рабочий поселок» (1966), «Тридцать три» (1966), «Освобождение» (1970) и др. Из-за своей суровой внешности Авдюшко практически никогда не играл героев-красавцев, ему доставались роли исключительно сдержанных, мужественных, но добрых и мудрых людей. В его искусстве строгость и скупость выразительных средств сочетались с большой внутренней наполненностью. Последней работой Авдюшко стала роль маршала Конева в эпопее Юрия Озерова «Солдаты свободы». А незадолго до этого он снимался в другом фильме, причем тоже о войне, и подцепил смертельную болезнь. Вот как об этом вспоминает Л. Смирнова:

«Авдюшко на Дальнем Востоке должен был сниматься на фоне военных кораблей, которые вот-вот могли надолго уйти, и съемочная группа могла не выполнить план. Группа приходила к Авдюшко и умоляла, чтобы он, больной, работал. И он в шинели с автоматом через плечо, с воспалением легких влезал в ледяную воду. Сняли два дубля, и у него образовался гнойный плеврит. Через семь месяцев он умер…».

В январе 75-го Авдюшко только справил свое 50-летие.

Продолжается скандал вокруг съемок фильма «В августе 44-го…». Как мы помним, съемки проходят в Ялте, но автор экранизируемой книги Владимир Богомолов не доволен отснятым материалом и постоянно бомбардирует руководство студии и Госкино возмущенными депешами. А когда в разгар съемок внезапно умер исполнитель роли генерала Егорова актер Бабкаускас и встал вопрос о пересъемках эпизодов с его участием, судьба фильма и вовсе повисла на волоске. Наконец спустя несколько дней после этого печального события Богомолов подал на киностудию «Мосфильм» в суд. Директор студии Н. Сизов приостановил съемки и затребовал весь отснятый материал в Москву для просмотра. Увиденное Сизову понравилось, но найти общего языка с Богомоловым даже ему так и не удалось. В итоге 20 ноября был подписан приказ номер 705 о приостановлении производства фильма.

Тем временем съемки другого мосфильмовского фильма — «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» — продолжаются. Причем 18–21 ноября съемочная группа попала в вынужденный простой из-за болезни Александра Митты, но едва он выздоровел, тут же принялась наверстывать упущенное: ей предстояло отснять один из самых сложных эпизодов — дуэль арапа с графом. Эпизод, который длится всего лишь полминуты, снимали в течение целого дня. Пока шла работа, рапиристы, участвовавшие в съемке, донимали своего коллегу Давида Тышлера, который успел подружиться с Высоцким, просьбами о том, чтобы он уговорил актера достать им билеты на «Таганку». Однако едва съемки завершились, как Высоцкий одним из первых покинул павильон. Спортсмены, естественно, взгрустнули. Каково же было их удивление, когда, выйдя на улицу, они увидели, что Высоцкий терпеливо ждет их в своей иномарке, чтобы развезти по домам. Как вспоминает Д. Тышлер:

«Через минуту наша компания заполнила вместительную машину. По дороге шумно обсуждали события прошедшего дня, еще раз переживая недавний бой, мечтали о будущих фильмах с дуэлями и рыцарскими турнирами… Высоцкий был немногословен. Окунувшись в атмосферу фехтовального поединка, подержав в руках оружие, он складывал о пережитом стихотворные строки, время от времени говорил пару из них, затем обращался к нам:

— Как, ребята, получается? Ничего? Похоже?..».

В эти же дни был отснят еще один эпизод из пролога фильма: где арап соблазняет жену графа. В этой крохотной роли снималась известная актриса Ирина Печерникова, которая вспоминает:

«Для роли мне шьют потрясающей красоты платья, потом их почему-то только по грудь показывают в кадре, а они расшиты вручную, просто произведения искусства. И художницы умоляют меня ни на миллиметр не поправляться. Я держусь как спортсменка. Но на съемках в другой картине ломаю ногу и оказываюсь в гипсе (по части ног актрису вообще преследовали одни несчастья: четыре года назад, на съемках фильма «Города и годы» она сломала себе аж обе ноги. — Ф. Р.). Мне ищут замену, только в платье никто больше не помещается, настолько оно по моей фигуре сшито. Режиссер Митта спрашивает: «Сможешь в гипсе сниматься?». Я говорю: «Смогу, но мы же должны друг к другу по лестнице взбегать!». Как немое кино: быстрые жесты, преувеличенно выразительная мимика, чтобы выглядело смешно. Митта отвечает: «Придется Владимиру Семеновичу носить тебя на руках». И деваться некуда. Начинаются съемки. Высоцкий носит меня на руках. А мы с ним года три как поссорились и не разговариваем. И кульминация всей нашей беготни — он бросает меня на роскошную кровать, и мы изображаем там страсть. У меня сзади метров пять газового пеньюара, лицо намазано белым гримом, Володя выкрашен в шоколадный цвет (актер потом будет жаловаться, что краску ему приходилось смывать по часу, втирая мочалку по лицу чуть ли не до крови. — Ф. Р.). И когда мы дотрагиваемся друг до друга, у него остаются белые пятна, у меня — коричневые. Мы по-прежнему не разговариваем. И между нами еще моя гипсовая нога. В общем, дублей пять запороли. Режиссер кричит: «Что за актеры! У меня «Кодак»! Вы сделаете или не сделаете?!». И тут мы разозлились на самих себя и — как в огонь ухнули. «Мотор! Стоп! Спасибо! Снято!». Мы вмиг сели. А группа упала: мы выглядели как две мартышки — у меня коричневый нос, подбородок и два пятна на щеках, у него — белый нос, подбородок и пятна на щеках. Но в фильме этого не видно. Там вообще ничего не видно, ни страсти, ни гипсовой ноги…».

На «Ленфильме» режиссер Виталий Мельников заканчивает работу над фильмом «Старший сын». Отсняв практически все павильоны, он в октябре приступил к натурным съемкам, однако уложиться в сроки не сумел из-за погоды — в ноябре в Ленинграде повалил снег. Пришлось выезжать в теплые края — в Ростов-на-Дону. В течение недели (22–28 ноября) там будут отсняты эпизоды из начала фильма: Бусыгин (Николай Караченцов) и Сильва (Михаил Боярский), вызвавшись проводить незнакомых девушек до дома, в итоге оказываются ими «продинамлены» и, опоздав на последнюю электричку, вынуждены бродить по незнакомому городку и проситься на постой. Их, естественно, никто из жителей даже на порог не пускает. Как говорит герой Боярского: «Я их понимаю: пустить ночью в дом двух таких типов…».

В понедельник, 24 ноября, в поселке Голованово Пермской области произошло убийство. Однако из череды других жестоких преступлений того дня, совершенных на территории огромной страны, это отличалось тем, что совершено оно было преступниками, которые спустя три недели, что называется, поставят на уши не только всю область, но и в Москве заставят о себе вспомнить. Но расскажем обо все по порядку.

В тот день в одном из поселковых домов судьба свела за дружеской попойкой четырех человек: некоего Баландина, 29-летнего Александра Жидкова по кличке Спартак, Левченко и сожителя хозяйки квартиры. Последний оказался человеком неосторожным: впервые сидя за одним столом с незнакомыми людьми, стал выкладывать перед ними чуть ли не всю свою биографию. Когда же алкоголь окончательно развязал ему язык, он сболтнул собутыльникам и вовсе неожиданное: что в одной из камер хранения на вокзале Пермь-II у него спрятано «рыжье», то бишь золото. Знай болтун о том, что двое из тех, кто сидел с ним за столом, — Баландин и Жидков, — уже успели хлебнуть тюремной баланды, может быть, и остерегся бы болтать лишнее, но сказанного было уже не вернуть. В итоге уголовники стали избивать сожителя, с тем чтобы узнать номер камеры и ее код. Сожитель пошел в несознанку: дескать, выдумал все спьяну, нет никакого золота. Но кто ж ему теперь поверит? Короче, экзекуция была продолжена, причем пытки стали куда более изощренными. Так продолжалось в течение двух (!) дней. Наконец, когда сожитель от нечеловеческих пыток впал в беспамятство, но так и не раскрыл правду о золоте, мучители решили его добить. Жидков взял полотенце и задушил им несчастного. А потом для верности расправились и с хозяйкой квартиры, которая стала невольной свидетельницей расправы со своим сожителем.

Из Голованово бандиты отправились поездом в Пермь. По дороге у Жидкова и Левченко возникла идея расправиться с Баландиным. Как сказал Жидков, тот плохо себя вел во время расправы над хозяйкой дома и мог по малодушию сдать их ментовке. Обреченного решено было убить во время сна. Но Баландин оказался хитрее подельников. Звериным чутьем заподозрив неладное, он обманул своих потенциальных убийц. Когда они договорились сойти с поезда на станции Сылва, Баландин этого не сделал и таким образом избежал верной смерти. Как ни странно, но он не стал мстить своим подельникам и не сдал их ментовке. Случись это, кровавый путь банды был бы прерван, а так все самое страшное было еще впереди.

Александр Митта продолжает снимать «Арапа Петра Великого». Съемки хотя и движутся, но с большим скрипом из-за разногласий, которые постоянно возникают между режиссером и одним из исполнителей главной роли Владимиром Высоцким. 27 ноября исполнитель роли слуги арапа Фильки Валерий Золотухин вывел в своем дневнике следующие строчки:

«Мучился усталостью на съемке. Никакой радости. Митта с Вовкой не могут работать, идет ругань и взаимораздражаемость. Я не могу быть союзником ни того, ни другого. Когда режиссер не доволен, мне стыдно отстаивать свою позицию словами. Ввязался я в это дело напрасно: хотел товарищу помочь. Ролью совсем не занимаюсь, она неинтересна для меня, значит, будет неинтересна и для зрителя. Хотя роль одна из лучших в этом сценарии. Но нет радости общения с Миттой. И вообще, от игры нет радости: слишком много забот за спиной и дел, груз суеты и жизни убил радость творчества, радость сиюминутного бытия…».

Кстати, в те ноябрьские дни на магнитофонах советских меломанов появилась новая песня Высоцкого «В Шереметьево, в ноябре третьего…», мгновенно растащенная на цитаты. А если брать эстрадную музыку, то из ретрансляторов звучали песни Евгения Мартынова «Лебединая верность» и «Яблони в цвету». Именно тогда Мартынов выбился в лидеры среди отечественных композиторов, оттеснив с первой строчки Давида Тухманова (тот, в свою очередь, пару-тройку лет назад так же победил Арно Бабаджаняна). Месячный гонорар Мартынова впервые перевалил за отметку 10 тысяч рублей, причем этот доход ему принесли именно две упомянутые песни, которые крутились повсюду. Они же были включены и в финальный выпуск передачи «Песня года», которая в те дни готовилась к записи в Останкино. Полный список прозвучавших там песен выглядел следующим образом:

«Мир дому твоему» (О. Фельцман — И. Кохановский) — исполняет В. Коннов; «Улыбка» (В. Шаинский — М. Пляцковский) — Детский хор; «Улица мира» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Детский хор; «Малая земля» (М. Магомаев — Н. Добронравов) — Муслим Магомаев; «У деревни Крюково» (М. Фрадкин — С. Островой) — ВИА «Пламя»; «После салюта наступает тишина» (Е. Глебов — П. Мекаль) — Виктор Вуячич; «Черноглазая казачка» (М. Блантер — И. Сельвинский) — Тамара Синявская; «Песня об океане» (Е. Жарковский — Р. Рождественский) — Юрий Богатиков; «Барабан» (Л. Лядова — И. Шаферан) — Ансамбль песни и пляски; «Я жил в такие времена» (А. Билаш — Н. Рыбалко) — А. Мокренко; «Сияет лампочка шахтера» (Н. Ботословский — М. Матусовский) — Юрий Богатиков; «Московская серенада» (Э. Колмановский — И. Шаферан) — Мики Евремович; «Лебединая верность» (Е. Мартынов — А. Дементьев) — София Ротару и ВИА «Червона рута»; «Любимые женщины» (С. Туликов — М. Пляцковский) — Лев Лещенко; «Осенние мечты» (Э. Салихов — О. Гаджикасимов) — Рано Шарипова; «Добрый вечер, девчоночка» (И. Лученок — слова народные) — ВИА «Песняры»; «Сладка ягода» (Е. Птичкин — Р. Рождественский) — Ольга Воронец; «Надежда» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Муслим Магомаев; «Яблони в цвету» (Е. Мартынов — И. Резник) — София Ротару и ВИА «Червона рута»; «Вся жизнь впереди» (А. Экимян — Р. Рождественский) — ВИА «Пламя»; «Твои следы» (А. Бабаджанян — Е. Евтушенко) — Муслим Магомаев; «Смуглянка» (А. Новиков — Я. Шведов) — София Ротару и Мики Евремович; «Бери шинель — пошли домой» (В. Левашов — Б. Окуджава) — А. Покровский; «День Победы» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Лев Лещенко; «И вновь продолжается бой» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Лев Лещенко.

27 ноября в Кремлевском Дворце съездов Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу в торжественной обстановке была вручена Золотая медаль Мира имени Ф. Жолио-Кюри. Награду лично вручал Генеральный секретарь Всемирнрго Совета Мира Ромеш Чандра. Это событие широко освещалось во всех без исключения средствах массовой информации Советского Союза и стран социалистического блока и мельком — на Западе. Ни для кого не было секретом, что это событие было ответом на недавнее награждение академика Андрея Сахарова Нобелевской премией Мира. Таким образом Политбюро хотело показать своим гражданам, а также всему миру, кто на самом деле является истинным борцом за мир во всем мире.

Между тем только избранные знали о той сложной обстановке, которая сложилась на тот момент в высшем руководстве страны. В Политбюро тогда развернулась настоящая борьба за Брежнева: его недруги, видя, как генсек под влиянием лекарств становится неадекватен, мечтают поскорее отправить его на пенсию, а друзья, наоборот, — хотят, чтобы он остался на своем посту. Как вспоминает начальник 4-го управления Минздрава Евгений Чазов, в один из тех дней сторонник Брежнева секретарь ЦК Дмитрий Устинов решился на личный разговор с ним. Устинов сказал: «Евгений Иванович, обстановка становится сложной. Вы должны использовать все, что есть в медицине, чтобы поставить Леонида Ильича на ноги. Вам с Юрием Владимировичем Андроповым надо продумать и всю тактику подготовки к съезду партии. Я в свою очередь постараюсь на него воздействовать».

Чазов отправился к Андропову. Шеф КГБ начал перечислять членов Политбюро, которые при любых условиях будут поддерживать Брежнева. Их оказалось недостаточно. «Хорошо бы, — заметил Андропов, — если бы в Москву переехал из Киева Щербицкий. Это бы

усилило позицию Брежнева. Мне с ним неудобно говорить, да и подходящего случая нет. Не могли бы вы! поехать в Киев для его консультации, тем более что у него что-то не в порядке с сердцем, и одновременно подговорить, со ссылкой на нас, некоторых членов Политбюро, о возможности его переезда в Москву».

Уже через сутки Чазов был в Киеве. Щербицкий встретил его у себя дома: там гость из Москвы провел медицинский осмотр, после чего предложил перейти к служебным делам. Но Щербицкий не стал говорить на служебные темы у себя на квартире и пригласил гостя съездить к нему на дачу в окрестностях Киева. Поскольку погода была теплой, разговор состоялся в парке, где подслушать беседующих было невозможно. Чазов рассказал Щербицкому о состоянии здоровья Брежнева и изложил просьбу его друзей о возможном переезде украинского лидера в Москву. Услышанное произвело на Щербицкого тягостное впечатление. После долгого молчания он наконец произнес: «Я догадывался о том, что вы мне рассказали. Но думаю, что Брежнев сильный человек и выйдет из этого состояния. Мне его искренне жаль, но в этой политической игре я участвовать не хочу».

Чазов слово в слово передал услышанное от Щербицкого Андропову. Шеф КГБ был возмущен таким ответом. «Что же делать? — поднял он глаза на Чазова. — Подгорный может рваться к власти». Тогда Чазов позволил себе неосторожную реплику: мол, почему именно Подгорный, неужели не может быть другой руководитель — например, вы? Андропов тут же отмел эту идею: «Больше никогда и нигде об этом не говорите, еще подумают, что это исходит от меня. Есть Суслов, есть Подгорный, есть Косыгин, Кириленко в конце концов. А нам надо думать об одном: как поднимать Брежнева. Остается одно — собрать весь материал с разговорами и мнениями о его болезни, недееспособности, возможной замене. При всей своей апатии лишаться поста лидера партии и государства он не захочет, и на этой политической амбиции надо сыграть».

Самое время взглянуть на киношную афишу второй половины ноября. 24-го на широкий экран вышел фильм Бориса Степанова «Волчья стая», повествующий о событиях Великой Отечественной войны. Из зарубежных лент выделю две: «Турецкое копье» (Венгрия, с 18-го), «Белый клык» (Италия, с 24-го).

Кино по ТВ: «Приговор» (ЧССР, 17—21-го), «Невеста с Севера» (премьера т/ф 19-го), «Человек с другой стороны» (впервые по ТВ 20-го), «Армия Трясогузки снова в бою» (21-го), «Альпийская баллада» (22-го), «Чук и Гек», «Конец Любавиных» (23-го), «Слушайте на той стороне!» (25-го), «Во имя жизни» (28-го), «Дикая собака Динго», «Братья Сарояны» (29-го) и др.

Из других передач выделю: «В вашем доме» (23-го; участвуют Всеволод Абдулов, Сергей Захаров, Лаки Кесоглу, Дин Рид, ВИА «Мзиури»), «Кинопанорама» (30-го; были представлены новые фильмы: «Звезда пленительного счастья», «Ольга Сергеевна», показаны творческие портреты звезды из Голливуда Бэт Дэвис и итальянского комика Альберто Сорди).

Театральные премьеры: 16-го в Театре имени Моссовета был показан спектакль «Ванечка» по пьесе Виктора Мережко, в главной роли — Юрий Кузьменков; 18-го в Театре имени Ленинского комсомола — «Ясновидящий» с участием Софьи Гиацинтовой, Елены Фадеевой, Александра Збруева, Арчила Гомиашвили и др.; в Театре имени Ермоловой — «Ван Гог», в главной роли — Алексей Жарков; 27-го в Театре оперетты — «Свадьба Кречинского»; 29-го в Драмтеатре имени Станиславского — «Волки и овцы» А. Островского с участием: Георгия Буркова, Леонида Сатановского и др.

Эстрадные представления: 15—16-го — в ГЦКЗ «Россия» пел Дин Рид в сопровождении ансамбля под управлением Дитера Джулика (ГДР); 22—25-го в ГТЭ — Джордже Марьянович (Югославия); 27—30-го там же — София Ротару и ВИА «Червона рута»; 29—30-го опять же в ГТЭ — Дин Рид (по этому случаю в «Московском комсомольце» в «Звуковой дорожке», была помещена большая статья Юрия Филинова про гастролера под названием «Свой парень». Из нее читатели узнали, что молодую жену певца зовут Вибка, она учительница и что в скором времени в их семействе ожидается прибавление).

 

1975. Декабрь

Как едва не погиб Геннадий Хазанов. Партактив против «Иронии судьбы». «Два капитана»: Григорьев у Ромашова. Смотрины джаз-рок группы «Арсенал» в Калининграде. Олег Даль встречается со зрителями. Суд над фильмом «В августе 44-го…». Как Брежнев в Польше дирижировал залом. «Два капитана»: Григорьев бьет Ромашова. Из фильма «Стрелы Робин Гуда» изымают песни Высоцкого. Как умерла Валентина Серова, Вручение Нобелевской премии Андрею Сахарову. Суд над Сергеем Ковалевым. Как обнаружили тело Серовой. Приговор Ковалеву. Высоцкий у Беллы Ахмадулиной. Валерий Золотухин соглашается играть Гамлета. Похороны Валентины Серовой. Кровавая бойня на станции Сылва. Разгон демонстрации в Ленинграде. Как СССР помогал Анголе. Мои хоккейные университеты. Любовный роман Клары Новиковой. Женился Олег Романцев. Любовь Гарика Сукачева. Американский шпион Трионон убивает свою любовницу. Почему остановились съемки «Двух капитанов». Агент УГРО проникает в банду. Родилась Мила Йовович. Пресс-конференция Андрея Сахарова. Трагикомедия: как от Брежнева удалили медсестру. Громыко не хочет лететь в Японию. Приз «Известий» — у сборной СССР. Алла Пугачева в Горьком. Министерство культуры вмешивается в склоку в Малом театре. Как Раймонд Паулс помог задержать особо опасного преступника. Советские футболисты — самые ленивые в мире? Новоселье Владимира Высоцкого и Марины Влади. Страна смотрит «Здравствуйте, я ваша тетя!». Стенли Лауден читает анонимку на себя. Разгром банды в Саратове. Митта — Золотухин: конфликт продолжается. ЦСКА и «Крылья Советов» в Канаде: трудная акклиматизация. Пираты от «Мелодии». Сергей Юрский попадает в больницу. Валерию Саблину разрешили переписку с родными. Бориса Буряцу допрашивают в КГБ. Как два билета на спектакль помогли поймать грабителей. Ролан Быков в поисках коньяка. Стенли Лауден танцует с Людмилой Зыкиной. Как «развязал» Валерий Ободзинский. Клара Новикова хочет развестись с мужем.

В понедельник, 1 декабря, известному юмористу Геннадию Хазанову стукнуло 30 лет. Волею судьбы эту круглую дату ему пришлось отмечать за пределами родного отечества — в Латинской Америке, где он находился с гастролями. Причем благодаря этой поездке тот день рождения мог вообще стать для артиста последним. Впрочем, послушаем его собственный рассказ:

«На свой юбилей я перелетал из Коста-Рики в Эквадор. Самолет совершил промежуточную посадку в Панаме. После полуторачасового ожидания нас посадили в самолет, который после команды «старт» резво начал набирать скорость по взлетной полосе. Но вдруг лайнер остановился. Мы застыли в тревожном ожидании продолжения взлета. Через некоторое время нас развернули и привезли обратно. Ничего не объяснив, нам предложили проехать в гостиницу, где мы и разместились на ночь. Наутро мы узнали страшную историю. Оказалось, что вчерашний самолет был неисправен, и если бы, не дай бог, мы взлетели, то все бы погибли. Особой радости от той поездки и нашего «непогибания», честно скажу, не было. Шампанского не пили. Я, например, пребывал в шоковом состоянии…».

В первые дни декабря в Доме творчества телевизионных работников в Софрино проходил очередной семинар. На него съехались со всей страны секретари партийных бюро республиканских, краевых и областных комитетов Гостелерадио. Пользуясь таким случаем, председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин послал им для просмотра новую комедию Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром». Хотел проверить их реакцию на нее. Через сутки Лапин приехал в Софрино и, выступая перед участниками семинара, поинтересовался: «Как вы считаете, можем мы показать «Иронию судьбы» советскому народу?». Ответ был единодушным: нет. И партийные чиновники стали наперебой объяснять Лапину причины такого ответа: дескать, в фильме прославляется пьянство, поощряются любовные измены и т. д. и т. п. А Лапин слушал выступающих и улыбался. Дело в том, что незадолго до этого глава Гостелерадио провел точно такой же эксперимент с Леонидом Брежневым и тот просмотр закончился диаметрально противоположным результатом: картина генсеку очень понравилась. В отдельных местах он так смеялся (особенно в эпизоде, где друзья выпивают в бане), что Лапин искренне поражался: таким веселым он генсека еще не видел. И Брежнев дал «добро» на выпуск картины на всесоюзный экран. Так что мнение софринского семинара для Лапина уже ничего не значило: он таким образом развлекался.

Продолжаются съемки телефильма «Два капитана». В 12-м павильоне «Мосфильма» была выстроена декорация «квартира Ромашова», где с 1 декабря начали снимать эпизоды из конца фильма: внезапный приход Сани Григорьева к Ромашову. В старой экранизации это выглядело эффектно: Ромашов сидел за столом, смачно поедал сметану из стакана, как вдруг появлялся Саня Григорьев. В новом варианте сметаны не было, однако эпизод выглядел не менее впечатляюще: с ударами по лицу, кувырками. Однако в первый день декабря снимали прелюдию этой схватки: Саня застает дома фон Вышимирского (Александр Вокач), который в отсутствие Ромашова рассказывает гостю о том, что они ищут и уже нашли Катю Татаринову.

2 декабря начали снимать приход Ромашова и его объяснение с Григорьевым: хозяин нагло врет в лицо гостю, что это именно он спас Катю от голода в блокадном Ленинграде, вселил в нее веру в будущее и т. д. На следующий день съемки этого эпизода продолжились, только теперь снимали монолог Григорьева: мол, ты, Ромашов, все врешь, тебя будут судить судом военного трибунала. На что Ромашов, нагло улыбаясь, отвечает: не получится, у тебя нет свидетелей. Тогда Григорьев закрывает дверь и объявляет: тогда тебя буду судить я.

На следующий день, 4 декабря, начали снимать драку. В ней участвовали двое каскадеров, которые совершали кульбиты вместо актеров. Летали каскадеры профессионально, однако в фильм эти кульбиты практически не войдут, кроме одного: где Ромашов вылетал в распахнутую дверь. На экране эта сцена выглядит, прямо скажем, не очень эффектно.

В эти же дни Алексей Козлов и руководимый им джаз-рок ансамбль «Арсенал» отправляются в Калининград, чтобы пройти прослушивание в тамошней филармонии на предмет зачисления коллектива в ее штат. Между тем эта история имела полугодичные корни. Где-то в начале июня «арсенальцев» нашел директор филармонии Андрей Макаров и лично предложил им работать у него. Музыканты поначалу даже не поверили: в высоких столичных кругах за ними прочно укрепилось мнение как о крамольном ансамбле, а тут вдруг такое предложение. Они как на духу выложили эти сомнения Макарову. Но он их успокоил: дескать, Калининград не Москва, там он хозяин. Договорились, что через несколько месяцев он вышлет для них приглашения.

Заветная весточка от Макарова пришла в конце ноября, когда «арсенальцы» уже отчаялась ждать. Тут же были куплены билеты на поезд «Янтарь», курсирующий между Москвой и Калининградом, и музыканты отправились в бывшую столицу Восточной Пруссии. Там их встретили представители филармонии и, усадив в «фурцваген» (так называли крохотные и оттого неудобные артистические микроавтобусы, выпущенные по приказу покойного министра культуры Фурцевой), повезли к месту конечного назначения — в ДК железнодорожников. Спустя несколько часов в зале ДК, где сидели всего лишь несколько человек из местного управления культуры, «Арсенал» сыграл свою программу. Длилась она примерно около часа. После ее завершения за кулисы примчался Макаров, который сообщил, что все прошло нормально, что ансамбль принят в штат филармонии. Однако прозвучало это как-то подозрительно просто. Музыканты стали интересоваться деталями оформления и сроками, и тогда Макаров сказал, что сейчас они должны отправляться снова на вокзал, чтобы успеть на обратный поезд в Москву, и что обо всех деталях он вскоре сообщит официально руководителю ансамбля, то бишь Козлову. На самом деле все рассказанное было неправдой. «Арсенал» высокой комиссии не понравился, но Макаров побоялся в открытую сказать об этом музыкантам, которые преодолели несколько тысяч километров, причем билеты купили на свои кровные. Так что назад музыканты возвращались ни с чем. Забегая вперед, сообщу, что Макарову все-таки удастся преодолеть сопротивление чиновников управления культуры и перетянуть «Арсенал» к себе. Но это произойдет спустя полгода, а пока продолжим знакомство с событиями декабря 75-го.

Олег Даль, который в конце октября повредил себе ногу и был закован врачами в гипс, в ноябре получил наконец-то долгожданную свободу. И тут же подписал с Всесоюзным обществом «Знание» договор на серию поездок по стране, где должен был встречаться со зрителями. Таким образом артист убивал сразу двух зайцев: напоминал о себе зрителям в глубинке и имел дополнительный заработок. Первая поездка была в Воронеж, куда Даль приехал 4 декабря. Народу в зал набилось столько, что яблоку негде было упасть. В течение двух с лишним часов Даль читал стихи, показывал отрывки из спектаклей, отвечал на вопросы. Поскольку совсем недавно по ТВ был показан многосерийный фильм «Вариант «Омега» (15–19 сентября), где Даль впервые играл разведчика, много вопросов было посвящено именно этой работе актера.

Весьма насыщена творческая жизнь и у Владимира Высоцкого. Так, 2 декабря он сыграл Гамлета на «Таганке», затем снимался у Митты в «Арапе» в эпизодах «изба арапа», а в праздничный день 5 декабря (в День советской Конституции) посетил с дружеским визитом театр «Ромэн», где спел несколько песен. Это выступление частично было записано на видеопленку и теперь хорошо известно.

6 декабря в Московском городском суде прошло заседание по одному из самых громких гражданских дел последнего времени — поиску писателя Владимира Богомолова о запрещении съемок фильма по его книге «Момент истины» на киностудии «Мосфильм». Вот как об этом вспоминает очевидец тех событий директор фильма Б. Криштул:

«Богомолов приехал с молодой симпатичной представительницей Всесоюзного агентства авторских прав, которая хорошо поставленным голосом бойко доказывала, что в антагонизме между литературой и кинематографом виновен исключительно кинематограф.

Судья, равнодушная усталая женщина, не просила показать ей отснятый материал (книгу, похоже, прочитала, как показалось по одной ее реплике), не предлагала создать искусствоведческую экспертизу, ничего не сличала и не анализировала, как, по-моему, должен был поступить суд.

Судья пыталась сначала уговорить и вразумить истца, но тот стоял насмерть. Когда писателю дали слово, он начал так:

«Роман выдержал три издания в 30 миллионов экземпляров тиража и получил высокую, оценку читателей. На мою книгу написано 76 рецензий в разных газетах, журналах Советского Союза и за рубежом. В это число входят газета «Правда» и журнал «Коммунист»… Я не хотел экранизации. Пять месяцев меня уговаривали отдать роман на «Мосфильм».

…Что вы мне говорите о таланте Жалакявичуса? Я отношусь с уважением к нему самому, но это — не его тема, он не понимает того, что делает. У каждого художника есть своя тема, — как по-написанному изложил истец и закончил не очень вразумительно: — Жалакявичус — режиссер, который должен работать на международном материале».

После таких слов я ждал, что наш юрист скажет: «Богомолов не должен писать о любви, его тема — шпионы». Но нашему юристу было уже за восемьдесят, начав говорить, он часто замирал, как бы вспоминая слова, или долго копался в бумажках в поисках шпаргалки. Судья нетерпеливо вертела карандаш, а то и покрикивала, что совсем выбивало старичка из колеи. Нервничал и второй наш представитель, директор объединения Леонид Мурса, пытаясь своим ярким выступлением спасти фильм.

Суд постановил: «Производство фильма приостановить и без согласия автора никаких съемок не производить. Попытаться автору и киностудии найти приемлемое решение и продолжить работу, дабы не допустить убыточных расходов картины».

Забегая вперед, сообщу, что компромисса сторонам найти так и не удалось: спустя две недели состоится специальное заседание секретариата Союза кинематографистов СССР, на котором Богомолова заклеймят позором, а фильм закроют. Потраченные деньги, естественно, спишут в убыток киностудии.

В понедельник, 8 декабря, Леонид Брежнев отправился с официальным визитом в Польшу. Как мы помним, его сторонники в Политбюро мечтают о том, чтобы он победил свою болезнь и остался на своем посту, в то время как недруги спят и видят, что он подаст в отставку. Между тем именно эта поездка в Польшу станет последней каплей, после чего группа Андропова форсирует события и заставит генсека изменить свое поведение. Но это будет чуть позже, а пока Брежнев отправился в Польшу, прихватив с собой аптечку с любимыми лекарствами, надеясь, что они помогут ему выдержать жесткий ритм поездки. На следующий день после своего приезда Брежнев выступил с докладом на VII съезде ЦК ПОРП. Вот как об этом вспоминает тогдашний руководитель Польской компартии Эдвард Герек:

«На съезде едва удалось избежать скандала. Во время пения «Интернационала» Брежнев встал, как дирижер, лицом к залу и начал дирижировать делегатами. Он надувал щеки и хлопал в ладоши. Издали казался пьяным, но на самом деле был напичкан лекарствами. Позже, во время моего выступления с политическим докладом, сидя во втором ряду президиума рядом с Хонеккером, Живковым, Гусаком и Чаушеску, он вел себя так шумно, что временами я подумывал об объявлении перерыва. Признаюсь, я с огромным трудом дошел до последней страницы своего выступления. Причиной его оживления была золотая ручка, которой он вовсю восхищался, призывая соседей также выразить свое восхищение…».

Кстати, именно в тот день, когда Брежнев отправился в Польшу, в двух крупнейших кинотеатрах столицы — «Россия» и «Октябрь» — начали демонстрировать последнюю «нетленку» про него: документальный фильм «Вручение Л. И. Брежневу «Золотой медали Мира». Показ был приурочен аккурат к 10 декабря, когда в Норвегии должны были вручать Нобелевскую премию Андрею Сахарову.

В тот день, когда Брежнев улетел в Польшу, на «Мосфильме» продолжились съемки фильма «Два капитана» — снимали продолжение драки между Григорьевым и Ромашовым. На следующий день съемки эпизода завершились. Сняли, как Ромашов, повергнутый на пол после удара Григорьева, выхватывал из-под дивана пистолет и в отчаянии кричал: «Ты меня не убьешь!». Но тут в квартиру вламывались милиционеры и уводили обоих. Победа осталась за Григорьевым.

Во вторник, 9 декабря, была поставлена финальная точка на присутствии песен Владимира Высоцкого в фильме «Стрелы Робин Гуда». Как мы помним, эту ленту на Рижской киностудии снял режиссер Сергей Тарасов. Он же пригласил Высоцкого написать для нее несколько песен. Было написано шесть прекрасных баллад: «В забавах ратных прелый век…», «Робин Гуд», «Баллада о любви», «Средь оплывших свечей», «Замок времени срыт» и др. 28 ноября фильм с этими песнями был принят на студии и отправлен в Москву. Просмотр ленты в Госкино состоялся 9 декабря, и там ее согласились принять только в том случае, если песни Высоцкого изымут. Сказали, что кино приключенческое, а песни слишком серьезные, даже трагические. На самом деле причина была в ином: Высоцкого в Госкино не любили. Тарасову не оставалось ничего иного, как пойти на попятную. Как выразится по этому поводу сам Высоцкий: «Надо было бороться за это дело, а режиссер оказался послабже душою, чем я предполагал, и просто не стал бороться…».

В итоге вместо Высоцкого пригласят композитора Раймонда Паулса и поэта Леонида Прозоровского. В течение двух недель ими будут написаны всего две (!) песни, которые и войдут в окончательный вариант фильма.

Утром 10 декабря бывшая звезда советского кинематографа 30—40-х годов (слава пришла к ней после главных ролей в фильмах «Девушка с характером» (1939) и «Сердца четырех» (1941, выпуск — 1945) Валентина Серова встала пораньше и, натянув на тощие ноги старые сапоги, отправилась в Театр киноактера за зарплатой. Получив свои кровные сто с небольшим рублей, она на радостях зашла в магазин, где купила бутылку водки и нехитрую закуску.

Домой вернулась к полудню. Прошла на кухню, где открыла бутылку, и за каких-нибудь полчаса выпила ее одна практически всю. Затем встала и, шатаясь, направилась в комнату. Но, сделав всего лишь несколько шагов, упала замертво на пол. Как установят позже эксперты, смерть актрисы наступила от сердечной недостаточности, усугубленной ударом (падая, Серова ударилась затылком). До своего 58-го дня рождения бывшая звезда не дожила 13 дней.

В тот же день в Осло состоялось вручение Нобелевских премий. Вместо академика Андрея Сахарова, которого из Москвы не отпустили, получать премию приехала его супруга Елена Боннэр. Сам Сахаров в тот день находился в Вильнюсе, где судили за инакомыслие одного из его сподвижников — биолога Сергея Ковалева. Суд начался накануне в здании Верховного суда Литовской Республики, однако Сахарова в зал заседаний не пустили, удалив оттуда даже свидетелей и адвоката подсудимого (поэтому Ковалев защищал себя сам). Не смогли приехать на суд многие диссиденты, которых еще в Москве заблокировали чекисты: так, во дворе дома, где жила Татьяна Великанова, стоял автобус с сотрудниками КГБ, и при каждой попытке диссидентки выйти из дома дюжина молодцов перегораживали ей дорогу. Примерно таким же образом не пустили на вокзал Мальву Ланда и других диссидентов.

Церемонию награждения Нобелевской премией Сахаров слушал по радио у своих литовских друзей — в доме Виктора Пяткуса. Там же они это дело и отметили. Вот как вспоминает об этом сам лауреат:

«Транзисторы включены. Мы слышим звук фанфар. Госпожу Боннэр-Сахарову просят пройти на место для участия в церемонии вручения Нобелевской премии Мира. Говорит председатель Нобелевского комитета Аасе Лионнес. Она оглашает решение Нобелевского комитета о присуждении премии Мира 1975 года Андрею Сахарову. Я слышу звук Люсиных шагов — она поднимается по ступенькам. И вот она начинает говорить…

По окончании передачи мы все прошли в другую комнату, где был накрыт праздничный стол. Собралось человек 15, это были литовцы, я уже всех видел накануне у дверей суда. Были произнесены слова приветствия и тосты в мой адрес, в адрес Люси, тосты за Сережу и всех, кто не с нами… Мы отдали должное литовской кухне, в особенности удивительному, какому-то фантастическому литовскому торту…».

В разгар веселья в квартиру позвонили. Это была жена Сергея Ковалева Люся Бойцова, которая сообщила, что час назад ее мужа удалили из зала суда за то, что он назвал суд сборищем свиней (в зале кто-то из гэбистов нарочно хрюкал). С этого момента все заседания суда проходили без участия подсудимого, о чем он сильно жалел.

11 декабря сожитель актрисы Валентины Серовой по прозвищу Юкочка (он работал рабочим сцены в Театре киноактера) явился к своей возлюбленной с утра пораньше. Вторым ключом, который хозяйка выдала ему сама, открыл дверь и вошел в прихожую. И тут же увидел торчащую из кухни голову Серовой, лежащей на полу. «Опять напилась?» — недовольно пробурчал визитер и направился к женщине, чтобы помочь ей подняться. Но едва нагнулся над ней, как тут же и отпрянул — он понял, что Серова мертва. Бросился к телефону и вызвал к месту трагедии «Скорую помощь» и милицию.

Когда Серову уже увезли в морг, сюда приехала ее дочь Мария. Найдя потрепанную записную книжку матери (впрочем, искать ее долго не понадобилось — в квартире из мебели осталось только пианино да несколько стульев, а все остальное было давно пропито), она принялась обзванивать бывших коллег покойной, с тем чтобы пригласить их на похороны. Однако почти никто (!) не согласился приехать: один сослался на болезнь, другая на занятость, третья еще на что-то.

В те дни бывший муж Серовой Константин Симонов отдыхал в Кисловодске. Печальную весть ему сообщила по телефону коллега Серовой по Театру киноактера Лидия Смирнова. По ее словам: «Когда я сказала ему, что Вали нет, он закричал. Я поняла, как ему было тяжело, — такая любовь не проходит. Он попросил, чтобы купили побольше цветов и чтобы на похоронах играла музыка, чтобы она пела свои песни…».

В эти же дни на «Ленфильме» были закончены съемки фильма «Старший сын». Вернее, съемки были завершены еще в конце ноября, но несколько сцен пришлось переснимать из-за брака пленки. Так, 9—11 декабря пересняли все эпизоды «в окне», в том числе и тот, которым будет заканчиваться первая серия: там Сарафановы и их гости смеются, выглядывая из распахнутого настежь окна.

В пятницу, 12 декабря, Верховный суд Литовской ССР объявил приговор Сергею Ковалеву: семь лет колонии и три года ссылки. Публика, собранная в зале из гэбистов, встретила этот вердикт аплодисментами. Стоявший в коридоре сотрудник КГБ обратился к Сахарову и его друзьям с репликой: «Ну что, теперь вы видите, как литовцы, литовский народ одобряют приговор?». На что Сахаров ему ответил: «Неправда, литовский народ — не в зале!». Далее послушаем его рассказ:

«Мы стали пробираться к выходу. Гэбисты со всех сторон обступили нас, начали кричать, паясничать, некоторые приседали перед нами на корточки и прыгали, как обезьяны, гримасничали; другие пищали. Это было отвратительно и страшно. Так мы дошли до гардероба. Вдруг стоявшая за загородкой гардеробщица-литовка поклонилась нам и громко сказала, так, что это было слышно всем, находившимся в вестибюле, — и нашим друзьям, и гэбистам:

— Пусть бог поможет доктору Ковалеву и его друзьям!..».

12 декабря Высоцкий с Мариной Влади Заехали в гости к поэтессе Белле Ахмадулиной. Вот как об этом вспоминает А. Макаров:

«Собралась компания близких друзей. Раздался телефонный звонок. Белла сказала, что сейчас приедут Володя и Марина. Вскоре они приехали. Володя спел только что написанную песню (для ленфильмовской картины «Вторая попытка Виктора Крохина») «Баллада о детстве». Она произвела фурор. Потом еще что-то спел. Все сидели за столом — это было в мастерской Бориса Мессерера, мужа Ахмадулиной. Там был длинный стол, а дальше проем со ступеньками, ведущими выше, в мастерскую. Я увидел, что Белла сидит на этих ступеньках и что-то пишет. Володя пел, пел, пел, а когда отложил гитару, Белла без всякого предварения стала читать свои новые стихи. Получилось такое невольное вроде бы соревнование. Она так зажглась и в то же время так ревновала к этому вниманию, что даже не сумела дождаться, пока воцарится молчание, и своим небесным срывающимся голосом начала читать поразительные стихи…».

Тем временем на «Таганке» Юрий Любимов готовит замену Высоцкому в спектакле «Гамлет». На роль принца датского режиссер первоначально хотел пригласить Ивана Бортника, но тот был близким приятелем Высоцкого и поэтому от заманчивого предложения отказался. Любимов назвал его трусом и обратил свой взор на Валерия Золотухина. Уговоры длились больше часа. По словам Золотухина, Любимов объяснял свое желание заменить Высоцкого так: «С этим господином я работать больше не могу. Он хамит походя и не замечает… Уезжает в марте во Францию. Ездит на дорогих машинах, зарабатывает бешеные деньги, — я не против… на здоровье… но не надо гадить в то гнездо, которое тебя сделало». Золотухин пытался возражать: «Мы потеряем его, когда будет найден другой исполнитель. Заменить его, может быть, и следует, но, думаю, не по-хозяйски было бы терять его совсем». Любимов: «Да он уже потерян для театра давно. Ведь в «Гамлете» я выстроил ему каждую фразу, сколько мне это мук и крови стоили, ведь артисты забывают… Нет, я тебя не тороплю. Ты подумай». Золотухин: «А чего мне думать? Отказываться? Для меня, для любого актера, попробовать Гамлета — великая честь и счастье. Но для того, чтобы я приступил к работе, мне нужен приказ, официальное назначение. Официальное, производственное назначение, а там уж видно будет…».

13 декабря в Театре киноактера прощались с Валентиной Серовой. Гроб с телом установили в вестибюле. Проститься с некогда популярной актрисой пришло не так много людей, в основном ее коллеги. Венки купили дешевые, бумажные. Послушаем очевидцев:

В. Вульф: «Все стояли в зимних пальто и ждали, когда начнется гражданская панихида, а она все не начиналась. Кто-то должен был приехать, то ли из Союза кинематографистов, то ли из Госкино СССР, но «начальство» все не приезжало. И вдруг за кулисами включили магнитофон, и над вестибюлем поплыл голос Серовой:

В фойе послышались рыдания. Мгновенно началась панихида, как будто сорвалась плотина, актрисы и актеры выходили к гробу и говорили о Серовой с нежностью, болью, обидой, горечью…

Шрамы от падения не мог скрыть грим, наложенный на лицо покойной… На портрете, висевшем у гроба, у Серовой было живое, нежное лицо, очень правдивое, уникально женственное, лицо, ставшее знаменем 40-х годов, а в гробу лежала измученная женщина, совсем не похожая на ту, что была на портрете…».

А. Серова: «Когда Валя умерла, то на похоронах ее не узнавали. Так, лежит какая-то женщина, старая, дряхлая, простая. А мать сидит и кулаком на нее — дескать, «вот до чего ты дожила!». Мать еще жива была. Дочь Маша пришла в цигейковом пальто и джинсах. Симонова на похоронах не было, он в Кисловодске отдыхал. Недалеко. Но он не захотел приехать. Говорят, он послал ей сто гвоздик…».

Л. Пашкова: «Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это долго не могла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала…».

Продолжается кровавый путь 29-летнего рецидивиста Александра Жидкова по прозвищу Спартак. Как мы помним, в конце ноября он вместе с двумя подельниками убил случайного собутыльника, по пьяной лавочке рассказавшего о золотой заначке в камере хранения на вокзале Пермь-II.. Золото убивцы так и не нашли, но болтуна, после нескольких дней пыток, убили. Затем расправились и с невольной свидетельницей преступления — хозяйкой квартиры. Милиции найти душегубов тогда так и не удалось. В результате те вскоре объявились снова.

13 декабря Жидков и 18-летний Михаил Веретельник по прозвищу Козырь задумали взять совхозную кассу в деревне Денисово Чусовского района. Вооружившись четырьмя (!) ружьями и двумя ножами, они отправились в поселок Сылва Пермского района, чтобы подключить к делу еще одного кореша — Мирона, с которым Жидков познакомился на лесоповале в Ныробской зоне строгого режима. После двухчасового сидения за бражкой троица отправилась на станцию. По дороге преступников сильно развезло, и Жидков с Мироном повздорили из-за какого-то пустяка. Спор разрешился в духе ковбойских фильмов: Жидков с одного выстрела уложил кореша на снег. После чего путь на станцию продолжили двое.

Однако, пройдя метров триста, Жидков внезапно вспомнил, что оставил при убитом ружье. Решили вернуться. А когда пришли на место, обнаружили, что Мирона на месте нет. Тогда по кровавым следам на снегу они отправились в погоню. Вскоре увидели, что Мирона волокут под руки две женщины и мужчина (это были мать и сестра Мирона и его знакомый). «Ах вы падлы!» — закричал Жидков и открыл огонь по невинным людям. Обе женщины были убиты наповал с первых же выстрелов, а вот мужчине повезло — он получил легкое ранение и сумел убежать. Сам Мирон стал подниматься с земли, но Жидков расстрелял его в упор. Потом выяснится, что в горячке выстрел получился неудачный — Мирон выживет.

Забрав злополучное ружье, убийцы продолжили свой путь на станцию Сылва. Но на самом подходе к ней внезапно заметили на скамейке спящего бродягу. В Жидкове вновь взыграла жажда убийства. Достав нож, он осторожно приблизился к несчастному и хладнокровно перерезал ему горло. Просто так… Затем бандиты захотели свести счеты с дежурным милиционером, но того спасла от гибели случайность — за несколько минут до этого он покинул свой кабинет по какой-то надобности. Но бандиты компенсировали неудачу со случайными людьми — мужем и женой, ожидавшими поезда на платформе. Жидков пьяным голосом приказал супругам встать перед ним на колени, а когда те не послушались, выстрелил в них из ружья. Дробь попала женщине в ноги, и она упала. Муж нагнулся к жене, и это спасло его от смерти — следующий заряд прошел аккурат в нескольких сантиметрах над его головой. С криком: «Всех вас надо перестрелять!» — бандиты убежали. Но их злодеяния на этом не закончились.

На свою беду, в те часы вдоль железнодорожного полотна по тропинке шла 19-летняя девушка. Жидков подскочил к ней первым и стал вырывать у нее из рук сумочку. Девушка начала кричать, и тогда душегуб выхватил финку и стал бить беззащитную жертву куда попало. Завладев сумкой, бандиты убежали с места преступления. Но и это было еще не все.

По дороге они наткнулись на барак, где жили пристанционные рабочие. На беду, в тот час в доме оказались только женщины и дети. Направив на них ружья, бандиты потребовали денег. Одна женщина отдала им 15 рублей, другая нашла только 7 рублей. А третья, беременная, отказалась отдавать преступникам последнее и заперлась в комнате. Но деревянная дверь разлетелась в щепки после первого же выстрела. Заряд угодил женщине в живот и убил еще неродившегося ребенка (сама женщина выживет).

Покинув барак, бандиты продолжили свой пеший путь до деревни. Но возле железнодорожного переезда зоркий глаз Жидкова углядел еще одну компанию людей — двух женщин и мужчину. «Ба, да это же участковый!» — вырвалось, у Жидкова при виде мужчины. Выхватив нож, бандит нанес жертве несколько ударов в живот (к счастью, не смертельных). Женщин трогать бандиты не стали.

Достигнув переезда, бандиты и там сумели отметиться: наставляли ружья на водителя машины, требовали отвезти их в Троицу, избили двух мужчин и двух девушек. К счастью, никого не ранили и не убили. Наконец добрались до дома, где жила мать Жидкова. Поскольку в многочисленных битвах последний получил неглубокую рану руки, он отправился на перевязку, а Веретельник решил грабануть соседний дом — у него кончились патроны, и он мечтал ими там разжиться. Но боеприпасов у хозяев не оказалось. Тогда бандит ограничился бельем и в одиночку отправился в деревню Денисове грабить совхозную кассу.

А Жидков, перебинтовав у матери руку, вышел на улицу искать кореша. Не обнаружив его, пошел вдоль по улице. И набрел на дом, где справлялась свадьба. Когда один из гостей отказался вынести ему бутылку водки, Жидков пальнул из ружья по окнам. В Доме началась паника, люди стали выбегать на улицу. И Жидков встречал их огнем. В итоге тяжелое ранение получил отец невесты, еще пять человек — более легкие ранения. Жертв могло бы быть и больше, но на ружье бандита сломалось цевье, и он бросил его за ненадобностью.

Весть о побоище на свадьбе достигла местного отделения милиции. К месту происшествия выехали две опергруппы. Первым заметил Жидкова младший сержант В. Рудаков. На приказ остановиться бандит ответил бегством, после чего милиционер открыл по нему огонь на поражение из «Макарова». Одна из пуль угодила бандиту в поясницу. Через несколько минут взяли и Веретельника, который попытался было отстреливаться, но когда кончились патроны, Сдался стражам порядка. Когда Жидкова в Сылвенской больнице впервые навестил старший следователь облпрокуратуры В. Волков, бандит с гордостью признался; «Я с двенадцати лет по тюрьмам». Суд над бандой состоится через год, поэтому рассказ об этом впереди. А пока продолжим знакомство с событиями декабря 75-го.

Воскресным утром 14 декабря группа молодых ленинградцев вышла на улицы города, чтобы дойти до Сенатской площади и там провести митинг в честь 150-летия восстания декабристов. Однако об этой акции еще накануне стало известно властям, которые сделали все возможное, чтобы пресечь демонстрацию. Молодые люди успели только создать колонну и развернуть плакаты, как из ближайших подворотен к ним бросились люди в штатском и милиционеры. Демонстрантов стали бить дубинками, после чего затолкали в «воронки» и увезли в ближайшее отделение милиции. Там им сделали внушение и отпустили. Хорошо что не отправили на каторгу, как некогда настоящих декабристов.

В тот же день в Театре на Таганке был вывешен приказ о назначении Валерия Золотухина на роль Гамлета. Как пишет сам актер: «Труппа не прореагировала. Косые взгляды, зависть. Никто не поздравил, не выразил благожелательства… так, чушь какая-то. А я нервничаю. Но засучим рукава, поплюем в ладошки и с богом…».

Главный идеолог партии Михаил Суслов отправился 14 декабря на Кубу, на съезд компартии Острова свободы. Между тем у этого визита была тайная подоплека: Суслову предстояло прояснить ситуацию вокруг участия кубинских коммунистов в ангольских событиях. А история эта началась 11 ноября, когда в Анголе, бывшей португальской колонии, была провозглашена независимость. К руководству страной, при непосредственной помощи СССР, пришла прокоммунистическая организация МПЛА. Однако в стране началась гражданская война, которая поставила под угрозу победу МПЛА. Союзники ангольских коммунистов встали перед дилеммой: какую помощь оказать собратьям по оружию. Куба решила направить туда своих солдат и хотела, чтобы то же самое сделал и Советский Союз. Но Брежнев побоялся это сделать, понимая, какой резонанс это может вызвать у тех же США. После долгих споров было решено помочь МПЛА оружием и инструкторами. Но американцы и этим возмутились. Их госсекретарь Генри Киссинджер заявил: «Впервые Советский Союз действует военным путем на далеком расстоянии, чтобы навязать режим, им выбранный. Впервые США не реагировали на военные действия Советского Союза вне его сферы». Наша «Правда» ему ответила: дескать, Советский Союз всегда поддерживал и будет поддерживать борьбу народов за свободу и независимость.

Между тем ваш покорный слуга был далек от ангольской проблемы так же, как небо от земли. В тот воскресный день 14 декабря я нарезал коньками лед на стадионе «Локомотив», что неподалеку от Разгуляя (теперь на месте хоккейной коробки разбита автомобильная стоянка). Причём коньки на мне были самые что ни на есть потрясные — чешские «Ботас» за 25 рублей, клюшка «ЭФСИ» за 3.70, а ноги и туловище были облачены в настоящую хоккейную форму. Кроме коньков, которые я приобрел в «Детском мире», все остальное было казенное — выданное мне в хоккейной секции одного из жэков Бауманского района.

В эту секцию я попал случайно: кто-то из друзей в начале осени сообщил о новом наборе игроков, туда и я сломя голову ринулся по указанному адресу. Секция располагалась в подвале одного из жилых домов возле Разгуляя. Тренером был Александр Розаренов, мастер спорта по хоккею с мячом. За короткое время он сколотил из полутора десятков мальчишек 13–14 лет хоккейную команду, которой в начале следующего года предстояло участвовать в первенстве Москвы по хоккею с шайбой. Всем игрокам была выдана хоккейная форма, пусть и не с иголочки, но вполне сносная для участия в столь престижном турнире. Помню, когда я принес баул с формой домой, моему счастью не было предела. Средний брат Ромка сразу бросился примерять на себе краги, а я грозно цыкал на него и требовал положить амуницию на место: дескать, порвешь ненароком.

В то время как я в поте лица готовил себя к предстоящим хоккейным баталиям, Клару Новикову поразила стрела Амура. Как мы помним, она приехала в Москву из Киева летом этого года, оставив на родине законного мужа. Жила в снимаемой квартире и выступала в небольших залах, поскольку во время выступления в рыбинском Дворце спорта потерпела досадную неудачу. А роман у нее стал складываться с журналистом журнала «Юность» Юрием Зерчаниновым, который познакомился с ней, когда писал о ней заметку в рубрике «Дебюты». В декабре он посетил ее концерт в ДК МИИТа, после чего Новикова взяла инициативу в свои руки. Ей удалось достать два билета на фильм великого Федерико Феллини «8 ½ недель», и она пригласила журналиста составить ей компанию, предупредив, что это далеко — в ДК имени Горбунова. Но Зерчанинов согласился, сказав, что ради этого фильма готов отправиться хоть на край света. Потом они еще ходили на каток в Лужниках, хотя Новикова каталась как корова на льду. Но чего не сделаешь, когда сердце пронзено стрелой Амура.

Коль речь зашла о любви, помяну еще несколько любовных историй того декабря. Так, в Свердловске женился бывший тренер «Спартака» и национальной сборной России по футболу Олег Романцев. А вот Гарик Сукачев, которому в ту пору не было еще 16, познакомился со своей будущей женой Ольгой. По его словам: «Рядом с «Трудиками» (стадион «Трудовые резервы». — Ф. Р.) рос чудом уцелевший яблоневый сад. Мы с ребятами там собирались, чтобы покурить и поиграть на гитарах. Моя будущая жена пришла туда со своей подругой, у которой в 14 лет были потрясающие формы, и все мальчишки из нашей компании были в нее влюблены — кроме меня. Потом мы с Ольгой не виделись полгода. Наступила зима, и я опять встретил их с подругой у нас на катке недалеко от дома — на стадионе «Салют». Все просто — с тех пор мы не расставались. Но жила она на расстоянии шести автобусных остановок. Далековато… Ей было 14, а мне почти 16…».

А вот совсем иная «лав стори» — с печальным концом. Главными действующими лицами в ней были высокопоставленный работник МИДа СССР Александр Огородник, он же — шпион ЦРУ под псевдонимом Трионон и его возлюбленная Ольга Серова. Как мы помним, несколько месяцев назад Огородник попал в поле зрения КГБ как возможный агент американцев и проверялся по негласным каналам. Однако эта проверка его предательство не выявила. Более того, в ходе нее Огородник даже проявил себя как добросовестный служака. В конце ноября один из сотрудников службы безопасности МИДа обратился к Огороднику (он тогда замещал начальника УВМ) с просьбой позволить ему познакомиться с одной из шифротелеграмм, без которой он не смог бы составить срочного документа в ЦК КПСС. Но тот ответил, что, несмотря на их добрые отношения, он вынужден ему отказать, сославшись на необходимость соблюдения инструкции по работе с секретными документами. Наблюдение за Огородником продолжалось.

Тем временем тот готовился к свадьбе — его женой должна была стать Ольга Серова, с которой у него закрутился роман во время совместной работы в Колумбии два года назад. У влюбленных все было уже на мази: Огородник купил невесте обручальное кольцо, Ольга заказала себе свадебное платье. Как вдруг случилось непредвиденное. Однажды Ольга застала своего возлюбленного за странным занятием: он с помощью радиоприемника принимал какие-то передачи и записывал цифры в блокнот. Увидев Ольгу, Огородник поначалу опешил, а затем бросился объяснять ей суть происходящего. По его словам, он был советским разведчиком и в порядке подготовки к очередной командировке за границу сотрудники КГБ таким образом тренируют его на канале радиосвязи. Ольга ему поверила. Однако у самого Огородника оставались сомнения в этом. Он поделился ими со своими церэушными хозяевами, и те посоветовали ему… убить невесту, воспользовавшись ядом, который некоторое время назад был передан ими Огороднику. И тот согласился. А чтобы не попасть впросак и закамуфлировать убийство под несчастный случай, Огородник приобрел учебник по судебной медицине для юридических вузов, где описывались действия всевозможных ядов на организм человека.

Удобный случай для убийства представился Огороднику в декабре. Тогда в Москве свирепствовал грипп, и будущий душегуб заболел его легочной формой. Ольга на эти дни переехала к нему на квартиру на Краснопресненской набережной, чтобы ухаживать за любимым. И вскоре заразилась от него той же болезнью. Огородник же только этого и ждал. По его рекомендации женщина стала принимать те же антибиотики, которые были выписаны ему врачом, А запивала она их водой, уже отравленной ее женихом: убивец с помощью безопасной бритвы делал соскобы с ядовитой капсулы и в небольших количествах добавлял их в воду. А чтобы все было шито-крыто, он фиксировал в своем дневнике количество принимаемых таблеток: по этим записям выходило, что они принимали лекарства поровну. Короче, не придерешься.

Через несколько дней Ольге стало плохо, и Огородник вызвал ей «скорую». Та увезла ее в больницу, где главврачом работал ее отец. Но даже он не сумел спасти обреченную дочь — спустя два дня она скончалась на больничной койке. Отец, уверенный, что Ольга умерла от легочного гриппа, запретил проводить вскрытие умершей. Огородник торжествовал победу. Однако он не знал, что смерть его невесты насторожила службу безопасности МИДа, которая уже стала было склоняться к версии о том, что Огородник — не агент ЦРУ.

Похороны Ольги Серовой состоялись на Троекуровском кладбище. Огородник выглядел подавленным, плакал над телом невесты вполне правдоподобно. На виду у всех достал из кармана обручальное кольцо и надел его на безымянный палец покойной. А на поминках, которые прошли в доме родителей Ольги, сказал, что в лице покойной потерял горячо любимого им человека и гражданскую жену. Короче, лицемер тот еще. Однако чекисты продолжали подозревать его. Потому и решили провести тайную эксгумацию трупа умершей. Для предварительной разведки обстановки вокруг могилы на кладбище направили двух сотрудников: Владимира Гречаева и Игоря Перетрухина. Последний вспоминает:

«Рано утром мы направились на Троекуровское кладбище. Искать могилу пришлось, не прибегая к помощи ни администрации, ни могильщиков. Накрапывал дождь. Дорожки на вновь осваиваемых участках покрылись липкой грязью. Да и сама кладбищенская обстановка, особенно в пасмурный день, положительных эмоций не вызывала. Случилось так, что некоторых контактов все же избежать не удалось. Могилу с большим трудом нашли по надписи на траурной ленте на одном из венков. Табличка с фамилией и фотография на могиле отсутствовали. В непосредственной близости был погребен и один из могильщиков, принимавший участие в ритуале захоронения. Погиб, как сказала одна словоохотливая старушка, кладбищенский завсегдатай «от вина» и язвы желудка. Обстановка благоприятствовала производству эксгумации, так как могила располагалась в сравнительной близости от бетонной ограды кладбища, из соседних домов не просматривалась и была окружена довольно высокими деревьями и густым кустарником…

И все же в дальнейшем от проведения эксгумации пришлось отказаться, поскольку предвиделась малая вероятность обнаружения в организме ничтожного количества неизвестного нам яда, что и подтвердилось несколько позже…».

Продолжаются съемки фильма «Два капитана» на «Мосфильме». С 11 декабря в декорации «квартира Татариновых», выстроенной в 1-м павильоне, начали снимать эпизоды, относящиеся к первой серии. Однако работа остановилась, едва начавшись, из-за внезапного недуга, свалившегося на режиссера-постановщика фильма Евгения Карелова. Произошло это 15 декабря. В тот день с самого утра режиссер чувствовал себя неважно, однако съемку не отменил. Работа началась в 9 утра, но шла тяжело: в павильоне то и дело появлялись посторонние, которые мешали сосредоточиться не только режиссеру, но и актерам (а среди них были подростки, игравшие главных героев в детстве). Съемки сорвались один раз, потом второй, а когда это случилось в третий раз, у Карелова внезапно поднялась температура. Его тут же уложили на кушетку, вызвали врача. Тот, осмотрев больного, прописал ему постельный режим. В два часа дня режиссер отправился отлеживаться домой. Никто из присутствующих не мог предположить, что эта болезнь продлится больше трех недель.

Тем временем в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 1-го — «Сто дней после детства» Сергея Соловьева с участием Татьяны Друбич, Сергея Шакурова и др.; 8-го — «Бегство мистера Мак-Кинли» Михаила Швейцера, где снимались Донатас Банионис, Борис Бабочкин, Владимир Высоцкий и др.; «Родина солдат» Юрия Чулюкина, в главной роли — Владимир Седов; 9-го — «От зари до зари» Гавриила Егиазарова с участием Николая Пастухова, Любови Соколовой, Валентины Березуцкой и др. Из зарубежных картин выделю: «Амрапали» (Индия, с 8-го), повторный выход «Фанфана-Тюльпана» (Франция).

Кино по ТВ: «Баллада о Беринге и его друзьях», «Укротители велосипедов» (1-го), «В трудный час» (2-го), «А пароходы гудят и уходят» (3-го), «Это сладкое слово — свобода!» (впервые по ТВ 4—5-го), «Коммунист» (5-го), «Доверие» (5—6-го), «К нам прилетают птицы» (впервые по ТВ), «Парад-алле» (впервые по ТВ), «Ущелье ведьм» (Польша, 7-го), «Таинственный остров» (10-го), «Берегись автомобиля» (12-го), «Жили три холостяка» (12—13-го), «Семеро смелых» (14-го) и др.

Из других передач выделю: «Поет Анна Герман» (13-го), «Бенефис С. Мартинсона» (14-го), «Поет Карел Готт» (15-го).

Из театральных премьер выделю одну: 2-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль «Снятый и назначенный» с участием Леонида Броневого, Льва Дурова, Ольги Яковлевой и др.

Буду краток и в перечислении эстрадных представлений: 1—8-го — в ГТЭ своим искусством публику радовала София Ротару.

А в Саратове и его окрестностях продолжаются поиски банды, которая вот уже три с половиной месяца (с сентября) потрошит сейфы в сберегательных кассах. За это время неуловимые грабители обчистили пять сберкасс, завладев более чем 30 тысячами рублей и шестью револьверами. Чтобы выйти на след преступников, саратовские сыщики «напрягли» всех своих агентов в преступной среде города. Три с лишним месяца те пытались выйти на след «сберкассников», пока наконец эти попытки не увенчались успехом. Во вторник, 16 декабря, агент угро под псевдонимом Муравьев сообщил в своем донесении, что кражу денег из сейфа предприятия Всероссийского общества слепых 6 сентября могли совершить парень по кличке Лысый и его друзья. Для оперативников не составило большого труда установить, кто скрывается под этой кличкой, — 35-летний Юрий Чуркин, некогда уже судимый. Чтобы удостовериться в верности показаний Муравьева в окружение Чуркина был внедрен другой агент — молодая особа под псевдонимом Жукова. Вот такой крутой детектив разворачивался на берегах Волги. Однако о его продолжении мы узнаем чуть позже, а пока вернемся к другим событиям декабря.

17 декабря в Киеве у киноактрисы Галины Логиновой («Много шума из ничего», «Голубой патруль» и др.) и гражданина Югославии Боги Йововича, который после учебы в. московском мединституте работал в нашей стране врачом, родилась девочка, которую назвали Милой. Спустя двадцать лет эта девочка станет голливудской звездой Милой Йовович. Между тем история любви родителей будущей звезды выглядит романтично. Вспоминает Г. Логинова:

«Мы познакомились с Боги в одном столичном ресторане, куда меня пригласила актриса Ира Шевчук (стала известна после роли Риты Осяниной в фильме «А зори здесь тихие…». — Ф. Р.). Я у нее остановилась, когда приехала из Москвы в Киев после окончания съемок в фильме «Много шума из ничего». Ира познакомила меня со своими друзьями-югославами. Среди них был Боги, который учился на последнем курсе мединститута в Москве. Обоюдное притяжение, называемое любовью, возникло с первого взгляда. А полтора года спустя произошел интересный случай…

Представьте: теплые молочные сумерки опускались над селом Збруевка Херсонской области. В тоскливой одинокой избе мерцал огонек. Старушка-гадалка за рубль разложила передо мной карты моей судьбы: «Твой любимый — с тобой рядом. Через месяц вы заключите брак, а через год у вас родится дочь. Твоя судьба занесет тебя так далеко, куда рельсы не ходят».

Это было настолько неправдоподобно, что я в душе сильно иронизировала по поводу гадалки, возвращаясь обратно через кладбище на нашу съемочную базу фильма «Голубой патруль» Одесской киностудии. Но уже через месяц я оказалась замужем. Через год в Киеве у нас родилась дочь Мила. А через пять лет я с семьей пересекла Атлантический океан и приземлилась в Сан-Франциско…».

Однако вернемся в декабрь 75-го.

18 декабря на квартире Андрея Сахарова в доме на улице Чкалова была проведена пресс-конференция, посвященная состоявшемуся несколько дней назад суду над Сергеем Ковалевым. Приведу лишь небольшой отрывок из выступления Сахарова:

«Я хотел бы отметить прежде всего, что Ковалев осужден за защиту других людей, ставших, по его глубокому убеждению, жертвой несправедливости. Ни цели подрыва советской власти, ни клеветнического характера его действий обвинение не доказало. Суд был вызывающе беззаконным — без гласности, без прений сторон, без защиты подсудимого, без его последнего слова…

Власти — после Хельсинки и во время нобелевской церемонии — явно хотели продемонстрировать твердость и силу, позволяющие пренебрегать даже собственными законами…».

Леонид Брежнев вот уже неделю практически безвылазно находится на даче, где в компании своих помощников работает над отчетным докладом, который ему предстоит зачитать на XXV съезде КПСС, намеченном на конец февраля следующего года. После поездки в Польшу, которая навела большого шороху на весь социалистический мир (как мы помним, Брежнев вновь вел себя неадекватно), сторонники генсека предприняли решительные шаги к тому, чтобы заставить Брежнева измениться в лучшую сторону. Андропов имел с ним серьезный разговор, где честно поведал собеседнику, что при таком отношении к собственному здоровью Брежнев рискует сложить с себя полномочия еще до съезда партии. Брежнева этот разговор испугал — в его планы совершенно не входила отставка. Далее послушаем рассказ Е. Чазова:

«К моему удивлению, план Андропова удался. При очередном визите я не узнал Брежнева. Прав был Щербицкий, говоря, что он сильный человек и может «собраться». Мне он прямо сказал: «Предстоит XXV съезд партии, я должен хорошо на нем выступить и должен быть к этому времени активен. Давай, подумай, что надо сделать».

Первое условие, которое я поставил, — удалить из окружения медсестру Н., уехать на время подготовки к съезду в Завидово, ограничив круг лиц, которые там будут находиться, и, конечно, самое главное — соблюдать режим и предписания врачей.

Сейчас я с улыбкой вспоминаю те дни, потому что некоторые ситуации, как, например, удаление медсестры, носили трагикомический характер. Конечно, это сегодняшнее мое ощущение, но в то время мне было не до улыбок. Чтобы оторвать Н. от Брежнева, был разработан специальный график работы медицинского персонала. Н. заявила, что не уедет без того, чтобы не проститься с Брежневым. Узнав об этом, расстроенный начальник охраны А. Рябенко сказал мне: «Евгений Иванович, ничего из этой затеи не выйдет. Не устоит Леонид Ильич, несмотря на все наши уговоры, и все останется по-прежнему». Доведенный до отчаяния сложившейся обстановкой, я ответил: «Александр Яковлевич, прощание организуем на улице, в нашем присутствии. Ни на минуту ни вы, ни охрана не должны отходить от Брежнева. А остальное я беру на себя».

Кавалькада, вышедшая из дома навстречу Н., выглядела по крайней мере странно. Генерального секретаря я держал под руку, а вокруг, тесно прижавшись, шла охрана, как будто мы не в изолированном от мира Завидове, а в городе, полном террористов. Почувствовав, как замешкался Брежнев, когда Н. начала с ним прощаться, не дав ей договорить, мы пожелали ей хорошего отдыха. Кто-то из охраны сказал, что машина уже ждет; Окинув всех нас, стоящих стеной вокруг Брежнева, соответствующим взглядом, Н. уехала. Это было нашим первым успехом…».

Распорядок дня Брежнева на даче выглядел следующим образом: после завтрака он в течение двух часов работал с помощниками над докладом, затем обедал, спал, после чего вновь работал. Иногда позволял себе расслабиться — охотился или гулял по лесу. Коллеги по Политбюро его в те дни старались не тревожить личными встречами, общаясь исключительно по телефону. Хотя были и исключения. Так, в четверг, 18 декабря, утром, на дачу Брежнева приехал министр иностранных дел СССР Андрей Громыко, который посчитал, что его проблема достойна того, чтобы отвлечь генсека от работы над докладом. Пригнало министра на дачу следующее: в начале января он должен был лететь с официальным визитом в Японию, а ехать туда ему страсть как не хотелось, поскольку подготовка к поездке сожрала бы все предновогодние каникулы. Вот он и приехал к Брежневу, чтобы уговорить его дать временный «отбой» визиту. Просил министр генсека долго — почти три часа. Говорил, что плохо себя чувствует, что хочет отдохнуть хотя бы на Новый год, да и своим подчиненным не хочет портить настроение перед праздником. В итоге Брежнев, который слыл человеком добрым, с доводами Громыко согласился.

Между тем на следующий день Брежневу исполнилось 69 лет. С утра помощники поздравили именинника с этой некруглой датой, пожелали ему прожить еще столько же, после чего сели за стол работать. И тут Брежнев возьми да и вспомни про вчерашний визит Громыко. Дескать, приезжал вчера ко мне коллега и уговорил его отложить январский визит в Японию. «Я понимаю Андрея, тяжело ему будет в Японии: там ведь опять будут просить у нас острова, а на носу новогодние праздники», — объяснил свое решение Брежнев. Видимо, он понимал, что в какой-то мере поступил вчера мягкотело и хотел наитие оправдание своему поступку у помощников. Однако поддержки он не нашел.

Один из помощников — Александров-Агентов — внезапно стал укорять генсека в негосударственном подходе. «Как же так, Леонид Ильич, мы ведь великое государство, а ведем себя как какое-нибудь государство-карлик! Наш министр иностранных дел, видите ли, не хочет портить себе праздники и боится ехать в одну из ведущих капиталистических стран, поскольку там его ждут неудобные вопросы. Разве это нормально? Как мы будем выглядеть перед остальным миром, если это станет привычкой в нашем МИДе?». Брежнев попытался было найти поддержку у других помощников, но те выступили на стороне своего коллеги. Суть всех выступлений сводилась к одному: Громыко поступает неправильно. Видя такое единодушие во мнениях, Брежнев встал из-за стола. «Ну спасибо вам, дорогие, — обиженно пробурчал он, — хороший подарочек приготовили мне ко дню рождения». И удалился к себе в кабинет звонить Громыко. Отсутствовал он примерно около часа. А когда вернулся, с облегчением сообщил, что визит Громыко в Японию состоится в первоначально оговоренные сроки — с 9 января.

Вечерние часы отдыха генсек обычно посвящал просмотру телевизора: смотрел программу «Время», а также хоккейные матчи приза «Известий», которые проходили 17–21 декабря во Дворце спорта в Лужниках. Те матчи доставили Брежневу много положительных эмоций, поскольку сборная Советского Союза выступила в них выше всяческих похвал. В первом матче наши ребята одолели финнов (6:2), потом шведов (5:3), а 21 декабря в решающем поединке встретились со сборной Чехословакии. Матч получился на редкость захватывающим. К началу третьего периода наши хоккеисты вели со счетом 3:1, но чехословаки сумели сократить разрыв до минимума. Забей они еще одну шайбу, и судьба матча могла бы сложиться совсем иначе. Но наши выстояли, благодаря чему в седьмой раз завоевали Кубок «Известий». Самым результативным игроком турнира стал Валерий Харламов, забивший пять шайб (две из них в матче с ЧССР) и сделавший две голевые передачи.

Тогда же Алла Пугачева и ансамбль «Веселые ребята» находятся с гастролями в Горьком. Ажиотаж от их приезда таков, что все билеты на концерты, которые проходят во Дворце культуры имени Ленина, были распроданы задолго до приезда артистов (всего на концертах побывает 20 тысяч зрителей). Концерты начинались необычно — с «Марша веселых ребят» Исаака Дунаевского. Затем на сцену выбегала Пугачева и заводила публику песней «Хорошо» (А. Муромцев — И. Резник). Затем следовали «Отчего» Юрия Антонова, «У той горы» Давида Тухманова, «Посреди зимы» Павла Слободкина и др. Но бурей восторга встречался, конечно же, «Арлекино» Эмила Димитрова. «Веселые ребята» исполняли песни: «Фигуристка» (солист А. Алешин), «Желтая ленточка» (солист — Р. Мушкамбарян) и даже песню Пола Маккартни «Миссис Вандербилт». Правда, последняя по темпераменту значительно уступала оригиналу.

А в столичных театральных кругах только и разговоров, что о склоках в Малом театре, — там не могут найти общий язык директор театра Михаил Царев и главреж Борис Равенских. Некоторое время назад (весной) жена режиссера, актриса этого же театра Г. Кирюшина, даже написала письмо главному идеологу Михаилу Суслову, в котором попыталась защитить своего мужа от нападок администрации. Приведу лишь отрывок из этого послания:

«М. И. Царев (директор Малого. — Ф. Р.) сделал все для создания атмосферы, в которой невозможна нормальная творческая работа коллектива и главного режиссера. Вместо того чтобы активно организовывать коллектив на выполнение творческих планов театра, выработанных главным режиссером, он всячески старался сорвать их осуществление. Приглашение в труппу новых актеров вызывает особые трения. Например, приглашенный в труппу И. М. Смоктуновский на роль царя Федора в спектакль «Царь Федор Иоаннович» был принят со стороны директора и его последовательных проводников столь сдержанно или просто сказать, не принят, что, естественно, насторожило этого актера и вызвало нежелание работать в театре. Практически все усилия М. И. Царева направлены на срыв творческой деятельности главного режиссера. В этом используются самые вероломные средства для нанесения ударов по здоровью и творческой мобилизации Бориса Ивановича в период работы над спектаклем. Используется все: оскорбление его человеческого, творческого достоинства, грубость, игнорирование в решении важных производственных вопросов, слежка и подкарауливание его недостатков под лозунгом партконтроля — все это на возможный срыв Бориса Ивановича. Такое многолетнее нервное напряжение, которое создается вокруг работы Бориса Ивановича, меня как жену, как мать его детей очень тревожит…

Здоровье и силы Бориса Ивановича находятся на пределе. Я очень боюсь, в такой обстановке настанет день, и он физически не сможет прийти на репетицию и выпустить спектакль. Вот почему я обращаюсь к Вам, уважаемый Михаил Андреевич, с этим письмом и очень прошу вас помочь».

Суслов не стал лично разбираться в этих склоках, а поручил дело кому-то из своих подчиненных. Однако вмешательство последних не привело к положительному результату — Царев и Равенских продолжали жить как кошка с собакой. В результате в конце декабря их обоих вызвал к себе министр культуры Петр Демичев, который симпатизировал Цареву. 24 декабря в дневнике актера Малого театра Михаила Жарова появилась следующая запись, посвященная этой встрече:

«Разговор, как потом мне сказал Царев, занял три часа. Демичев высказал все претензии к Равенских, к его поведению на собраниях, на склоки и запугивание при выступлениях выдуманными встречами его, Равенских, с правительством. В конце сказал: «Имейте в виду, что может так случиться, что в театре вообще не будет главного режиссера и тем более группировок, которые он создает».

А теперь из Москвы перенесемся в Ригу. Тамошняя милиция 24 декабря была буквально поставлена на уши — от композитора Раймонда Паулса поступил сигнал, что неизвестный рэкетир вымогает у него 10 тысяч рублей. По словам композитора, неизвестный потребовал у него деньги, в противном случае пообещав убить не только его, но и членов его семьи — жену Светлану и 13-летнюю дочь Анету. По меркам того времени это было беспрецедентное событие не только для такой небольшой республики, как Латвия, но и вообще для Советского Союза. Вот почему об этом звонке уже спустя несколько минут доложили министру внутренних дел Латвии. Тот дал команду сделать все возможное, чтобы задержать наглого рэкетира. Практически за несколько часов была разработана операция по разоблачению преступника. Поскольку тот потребовал от Паулса положить деньги в кейс и оставить его в условленном месте, сыщики так и сделали. Однако вместо денег положили в «дипломат» специальное пиротехническое устройство, которое при открытии чемодана должно было взорваться и на какое-то время нейтрализовать рэкетира.

Утром в четверг, 25 декабря, Паулс на собственной машине приехал в указанное место и оставил чемодан в названном преступником месте. За его перемещением наблюдали оперативники. Причем настолько грамотно, что преступник так и не заметил слежки. Едва он открыл «дипломат», как сработал взрывпакет и рэкетир вырубился. Дальнейшее было делом техники. Но это был не конец истории. Удивлению и радости сыщиков не было предела, когда они установили личность вымогателя: это был 37-летний уроженец Москвы, конструктор спецконструкторского бюро магнитной динамики Юрий Спицын, который в течение года совершил те самые три убийства, поставившие на ноги всю рижскую милицию: в январе он застрелил Меккерса-Тентериса, а в сентябре таким же способом убил сотрудника КГБ и еще одного рижанина, подрабатывавшего на своих «Жигулях» частным извозом. Так, во многом благодаря Раймонду Паулсу рижской милиции удалось обезвредить опаснейшего преступника.

25 декабря в Москве в Государственном центральном институте физкультуры прошло Всесоюзное совещание-семинар руководителей спортивной отрасли. Не стал бы выделять это событие, если бы не любопытные факты, которые прозвучали в докладе председателя Спорткомитета СССР Сергея Павлова. К примеру, он подверг резкой критике отечественный футбол, посетовав на то, что вот уже много лет наши кудесники кожаного мяча, за исключением киевского «Динамо», взявшего Суперкубок, не могут добиться на международной арене большого успеха (минувшей осенью из еврокубков вылетели столичные команды «Спартак», «Торпедо»). Одна из причин, по мнению Павлова, крылась… в лености футболистов. Павлов привел пример: за год футболисты высшей лиги тренируются всего лишь 500 часов, в то время как фигуристка-подросток Лена Водорезова проводит на льду аж 1500–2000 часов. Были примеры и другого рода: например, в Кубке РСФСР по футболу в 1974 году был установлен мировой рекорд — в нем принимало участие 35 тысяч команд, однако на мировой арене не выступает ни один (!) из полумиллиона игроков. Со времени этого доклада прошло вот уже более 25 лет, а наш футбольный воз и ныне там.

В тот же день Владимир Высоцкий и Марина Влади собрали у себя на квартире по адресу: Малая Грузинская улица, дом 28, два десятка гостей, чтобы отпраздновать новоселье. Собственно, в эту квартиру новоселы въехали более двух месяцев назад, однако долгое время никак не могли это событие отпраздновать: то Высоцкий был на гастролях, то его сваливала с ног болезнь, то еще что-нибудь мешало. В итоге собраться удалось только на католическое Рождество. Поздравить новоселов пришли их наиболее близкие друзья и родственники: мать, отец, Всеволод Абдулов с женой, Станислав Говорухин, Василий Аксенов и др. Вечер получился на удивление теплым. Новоселы выглядели по-настоящему счастливыми людьми, что вполне закономерно: за семь лет совместной жизни они умудрились сменить с десяток различных съемных квартир, пока наконец не обрели удобное трехкомнатное жилье в кооперативном доме. Было произнесено множество тостов, но суть каждого из них в общем-то сводилась к одному: чтобы дом этот всегда был полной чашей, чтобы новоселы прожили в нем сто лет. Как покажет время, первая часть этих пожеланий подтвердится полностью, а вот вторая нет: судьба отпустит одному из новоселов — Высоцкому — всего лишь четыре с половиной года жизни в этих стенах.

26 декабря, в семь двадцать Вечера, по Центральному телевидению состоялась премьера нового телефильма — «Здравствуйте, я ваша тетя!». Не думаю, что ошибусь, если скажу, что многомиллионная армия телезрителей, собравшаяся в тот час перед голубыми экранами, смеялась, что называется, до упаду. Я сам хохотал над приключениями нищего бродяги, волею обстоятельств вынужденного выдавать себя за тетушку из Бразилии, где в лесах много-много диких обезьян, так сильно, что буквально мешал своим домашним следить за ходом событий на экране. А уже на следующий день все мальчишки и девчонки нашего двора щеголяли друг перед другом крылатыми выражениями из этого фильма: «Я тебя поцелую… Потом… Если ты захочешь», «они как прыгнут», «мало ли в Бразилии донов педров» и др. Кстати, в этом мы были не одиноки. Вспоминает режиссер фильма В. Титов:

«Впервые я услышал в народе цитату из фильма буквально после первого ее показа по телевидению. На переднюю площадку троллейбуса поднялась стайка девчонок, а в следующую дверь вошел контролер, спросил у них билет, тогда одна из них ответила: «Билет у Дона Педро, а я — тетушка из Бразилии, где в лесах очень много диких обезьян…». Из уст в уста передавалась эта фраза — и троллейбус заходил ходуном от смеха. И только тут я понял, что картину посмотрели все, кроме контролера. Это была первая хорошая рецензия на фильм…».

В эти же дни английский продюсер Стенли Лауден вновь приехал в Москву. На этот раз целью его визита было заключение новых контрактов с Госконцертом на будущий год. Однако посещение здания на Неглинной обернулось для продюсера не только этим. После встречи с гендиректором Госконцерта его пригласили в кабинет другого начальника — Игоря Игоревича. И тот протянул гостю анонимное письмо, пришедшее несколько дней назад в Госконцерт. В нем некий доброжелатель предостерегал власти от контактов с Лауденом. Как писал аноним: «Лауден связан с Борисом Буряцей, который организовал группу валютных дельцов по обмену рублей на валюту по курсу «черного рынка». Кроме этого, Буряца спекулирует драгоценными камнями, а Лауден выступает как его курьер и открывает для Буряцы счета в иностранных банках».

В первые секунды после чтения этого документа Лауден сидел как пришибленный. Но затем он взял себя в руки и стал начисто отметать все обвинения, выдвинутые против него. «Я приезжаю в Советский Союз исключительно для участия в культурных обменах, — говорил он. — И не имею никакого отношения к тем махинациям, о которых говорится в этом письме. Да, я знаю Бориса Буряцу, но общаюсь с ним исключительно бескорыстно. Никаких банковских счетов я для него не открывал».

Как ни странно, но Игорь Игоревич не стал разубеждать собеседника. Более того, он сказал, что тоже не верит в причастность продюсера к махинациям Буряцы и не собирается давать ход этому письму. Короче, расстались они вполне дружелюбно. Всю дорогу до гостиницы Лауден клял на чем свет стоит Бориса и Галину Брежневу и зарекся никогда больше не иметь с ними дела. Но его решимости хватило не надолго. В вестибюле гостиницы он нос к носу столкнулся с Буряцей, и тот без лишних усилий уговорил его отправиться к нему обедать. А там их уже поджидала Галина Брежнева. Она была в прекрасном расположении духа и во время застолья вручила для жены Лаудена очередной подарок — небольшой бриллиант в строгой отделке. Во время их разговора Буряцы за столом не было — он удалился в соседнюю комнату со своей молодой экономкой. Когда Лауден поинтересовался, почему его нет так долго, Галина невозмутимо произнесла: «Он забавляется с этой молодухой». И, увидев изумленные глаза англичанина, пояснила: «Я не возражаю и воспринимаю это как разминку перед настоящей игрой». «Ну и нравы в этом тандеме», — подумал про себя продюсер.

А в Саратове вступила в завершающую стадию операция по ликвидации банды грабителей сберкасс. Как мы помним, на след преступников сыщикам удалось выйти после того, как внедренный в преступную среду секретный агент Муравьев назвал имя возможного главаря шайки — Юрия Чуркина. Чтобы проверить верность этого донесения, в ближайшее окружение главаря был внедрен еще один агент — женщина под псевдонимом Жукова. Дама оказалась чрезвычайно работоспособной: пользуясь своими чарами, она меньше чем за две недели сумела выведать, что у Чуркина имеется в наличии револьвер, похищенный в одной из сберкасс еще в сентябре. Этой информации оказалось достаточно, чтобы в штабе по раскрытию преступлений, совершенных «сберкассниками», приняли решение брать Чуркина с поличным.

Субботним утром 27 декабря Чуркин успел только проснуться и позавтракать, как внезапно в дверь позвонили. На вопрос «Кто там?» последовал ответ, что пришли из жэка поговорить насчет перерасчета квартплаты. Чуркин поверил, открыл дверь и тут же оказался повергнут на пол ворвавшимися в прихожую людьми в штатском. На его руках защелкнулись наручники. Чуркин поначалу пытался качать права, но быстро был поставлен на место найденными в его квартире убийственными вещдоками: револьвером системы «наган» с семью патронами, а также дрелью и сверлами, которыми он высверливал замки в сейфах сберкасс. Понимая, что запираться бесполезно, Чуркин стал давать чистосердечные показания и назвал еще одного своего подельника — Маркелова. Однако когда сыщики нагрянули к тому домой, тот уже успел скрыться.

Александр Митта продолжает съемки фильма «Сказ про то…». В те дни работа шла в павильонах «Мосфильма»: снимались эпизоды в декорациях «изба Ибрагима», «дом Ртищева». Но, как мы помним, ряд актеров снимается из-под палки: Высоцкий, Золотухин, успевшие за это время разувериться как в режиссере, так и в снимаемом им материале. 27 декабря Золотухин записал в своем дневнике следующие строки:

«У Митты снимаюсь без радости. И еще эта Марина (жена режиссера. — Ф. Р.) такое письмо написала: «Кроме наплевательского отношения к картине, мы от вас ничего не видели». От Сашки этот ветер дует, что ли? Он головастик, все от ума, от знаний, а не от полета…».

Кстати, спустя два дня съемки фильма прервутся — Митта возьмет больничный и объявится на съемочной площадке уже в начале следующего года.

Тогда же две столичные хоккейные команды — ЦСКА и «Крылья Советов» — отправились в Канаду, чтобы помериться силами с тамошними сильнейшими профессиональными клубами. Это была новая суперсерия, только теперь на уровне клубных команд (ЦСКА был усилен несколькими лучшими игроками из столичного «Динамо», «Крылышки» — из «Спартака»). Первый пункт назначения наших клубов Монреаль, где они должны были провести первые тренировки. Как вспоминает В. Третьяк: «В Монреале мы вначале почувствовали себя, очень неуютно. Во-первых, было страшно холодно. Мороз стоял просто убийственный. Разница во времени сказывалась очень остро. Все тело ломало. Постоянно хотелось спать. И почему-то всех одолевала мучительная жажда. Видимо, виной тому была непривычная для нас пища. Все красиво, аппетитно, но безвкусно или с каким-то непривычным привкусом. Даже картошка, и та казалась странной.

Поселили нас в отеле «Элизабет». Как и раньше, команду дружно осадили канадские журналисты — их вопросам не было конца…

Хозяева устроили прием в монреальском «Форуме» для ЦСКА и «Крыльев Советов». Оттуда мы сразу направились на тренировку, и все игроки «Монреаля канадиенс» потянулись за нами — смотреть. Ничего похожего на прошлые серии: «профи» внимательно наблюдали за каждым советским спортсменом, что-то записывали, на лицах — смесь уважения и восторга. Я опять не мог не вспомнить сентябрьские дни 1972 года — сколько спеси, высокомерия и презрения демонстрировали нам тогда и игроки, и руководители НХЛ! Куда все это подевалось?..».

Но вернемся обратно на родину. Стенли Лауден продолжает свое пребывание в Москве и в один из тех предновогодних дней он посетил фирму грамзаписи «Мелодия». А цель у него была одна: выбить у руководства фирмы свои кровные деньги за пластинки с записью песен в его исполнении. С недавнего времени «Мелодия» Стала выплачивать гонорары (пусть мизерные, но все-таки гонорары) западным исполнителям («Роллинг Стоунз», «Битлз» и др.), однако имени Лаудена в этом списке не было — ему не заплатили ни пенни за записи, которые выходили в Советском Союзе в 70-е годы.

На «Мелодии» Лаудена встретили аж шесть тамошних высших чиновников во главе с директором фирмы Пахомовым. Несмотря на их суровые лица, продюсер был почему-то уверен, что ему удастся победить в этом споре. И главным козырем в своих планах он предполагал использовать гибкую пластинку с записью песен в его исполнении, на которой не было указано имя певца. Но он ошибся. Едва в ходе разговора всплыл этот миньон, как Пахомов заявил:

— Эта пластинка выпущена в пропагандистских целях. Артисты, музыканты, композиторы участвуют в их записи безгонорарно.

— Но позвольте, как это, безгонорарно? — удивился Лауден. — На пластинке указана цена — 60 копеек, а тираж у нее несколько миллионов. Значит, вы положили себе в карман миллионные прибыли, а тем, кто написал и спел эти песни, не заплатили ни гроша? Что это за правила такие?! В цивилизованных странах так не поступают.

— Вы не учитываете одну вещь, — вновь подал голос Пахомов. — Эти пластинки выпускаются на основе указания Ленина о том, что публичные выступления в агитационных целях производятся бесплатно.

— Да при чем здесь Ленин? — продолжал возмущаться гость. — Я со всем уважением отношусь к его декретам, но они не имеют ни малейшего отношения ни ко мне, ни к другим зарубежным артистам. Во всем мире авторам платят отчисления на основе конвенции об авторском праве 1973 года. Ваша страна ее тоже подписала и, значит, обязана платить.

Тут в разговор вступил один из заместителей Пахомова:

— Мы сотрудничаем с авторами и композиторами социалистических стран на этой основе, расплачиваясь рублями. В вашем случае требуется валюта.

— Меня это мало беспокоит, — ответил Лауден.

— Но вы же всегда были нашим другом, — попытался сыграть на чувствах Пахомов.

— Да, я друг вашей страны. Но дружба — двусторонний процесс. А в нашем случае вы поимели деньги, а я остался ни с чем.

В конце концов стороны пришли-таки к взаимному консенсусу: руководители «Мелодии» пообещали Лаудену заплатить причитающийся ему гонорар. Правда, не в этом году, а в следующем. Знал бы он, сколько ему заплатят, то плюнул бы в глаза своим собеседникам прямо в их кабинете. За пластинку, которая вышла тиражом 7 миллионов экземпляров, ему выплатили… 290 рублей. Как говаривал Аркадий Райкин: дурят людей.

В эти же предновогодние дни известный актер Сергей Юрский угодил в больницу. Беда приключилась неожиданно — на репетиции. Юрский ставил в ленинградском БДТ спектакль «Фантазии Фарятьева» (и играл в нем главную роль) и уже перед самой репетицией почувствовал себя неважно — у него лопнул сосудик в глазу. Однако актер надел на глаза черные очки и вышел на сцену. Но в разгар репетиции, в сцене, где его герой бился в эпилептическом припадке, Юрский упал на пол и внезапно почувствовал дикую боль в плече. С трудом доиграв сцену, он ушел за кулисы. Вызвали врача, который настоятельно порекомендовал актеру ехать в больницу. Юрского привезли в Институт травматологии (ЛИТО), где был поставлен неутешительный диагноз — перелом ключицы с разрывом сумчатого сустава. Юрскому вставили спицу и уложили в постель. В итоге Новый год актеру предстояло встретить в больнице.

Капитан 3-го ранга Валерий Саблин, поднявший в ноябре восстание на ВПК «Сторожевой», по-прежнему находится в Лефортовской тюрьме. После того как в тюремном лазарете врачи залечили его простреленную ногу, следователи получили возможность допрашивать его чуть ли не каждый день. Саблин ничего не скрывает и на все вопросы отвечает искренне: да, поднял восстание, но руководствовался исключительно благими намерениями — хотел показать властям предержащим, что страна скатывается в пропасть.

Незадолго до новогодних праздников Саблину разрешили переписку с родными. Он пишет письма родителям, жене с сыном, братьям, бабушке. Правда, он не знает, что последней уже нет в живых. После того что произошло с внуком в ноябре, бабушке сообщили, что Валерий не вернулся из похода. Пережить эту новость пожилая женщина не смогла — сгорела в несколько дней. Плохо себя чувствовали и родители Саблина. 28 декабря он написал им письмо, из которого я приведу лишь несколько отрывков:

«Это письмо придет с опозданием, так как сегодня уже 28-е, но я хочу поздравить вас с Новым годом, пожелать здоровья и чтобы не было больше никаких переживаний. Я понимаю, что не из-за погоды, а из-за меня у вас ухудшилось состояние здоровья, и это мучает меня, так как я вас очень люблю.

Я тебя очень прошу, папа, выбрось из головы всякие мысли об инфаркте и гипертонии. Надо как-то собраться и перебороть это, так как тебе просто нельзя болеть! Не говоря о том, что уход за мамой весь лежит на тебе… Организуй диету, режим дня, прогулки в садик Дома офицеров перед сном, меньше кури и т. д.

Обо мне не беспокойся. Все хорошо… Много читаю книг. Прочел, кстати, книгу академика А. Н. Крылова «Воспоминания и очерки». Ты не застал его преподавание в академии? (отец Саблина окончил Военно-Морскую академию, всю жизнь прослужил на флоте. — Ф. Р.).

Получил от Нины посылку к Новому году, так что есть с чем встретить день рождения (1 января 1976 года Саблину должно было исполниться 37 лет. — Ф. Р.)…».

Продолжается пребывание Стенли Лаудена в Москве. Однажды под вечер в вестибюле «Метрополя» его встретил некий Саша и предложил посидеть в ресторане. При этом приглашающий пообещал рассказать продюсеру нечто интересное про его друга Буряцу. Лаудена это заинтриговало. Заказав водку и селедку для Саши, продюсер приготовился слушать. И не пожалел. Саша сообщил, что в то время пока они здесь выпивают, Буряцу допрашивает в своем кабинете один из заместителей Андропова. «Вы шутите?» — не поверил Лауден. «Нисколько, — покачал головой Саша. — Буряца подозревается в убийстве одного иностранца, финна. Год назад он возвращался на поезде домой и не доехал — его нашли мертвым на насыпи». «Может быть, он сам выпал из поезда?» — предположил Лауден. «Вряд ли. Имеется свидетельница, которая видела, как незадолго до гибели финн выпивал в своем купе с двумя цыганами». «И один из них был Буряца?» — предположил Лауден. «Нет, не был. Но этот финн делал секретный сейф в его квартире. Вот и возникла версия, что Буряца решил ликвидировать мастера, чтобы тот не успел кому-нибудь об этом рассказать». «Правдоподобно», — подумал про себя Лауден, а вслух сказал: «Почему вы решили мне об этом рассказать?» — «Из уважения к вам. Вы можете влипнуть в неприятную историю».

Лауден вернулся к себе в номер, все еще находясь под впечатлением от услышанного. Из глубокой задумчивости его вывел телефонный звонок. Когда он поднял трубку, то услышал на другом конце голос… Буряцы. Бодрым тоном тот пригласил продюсера на празднование Нового года в Центральный Дом работников искусств. Лауден, не раздумывая, согласился.

В понедельник, 29 декабря, в 19.00 по московскому времени, началась трансляция первого матча Суперсерии-75/76 по хоккею между ЦСКА и «Нью-Йорк Рейнджере». К сожалению, для многих болельщиков в СССР этот показ был омрачен тем, что еще утром средства массовой информации оповестили о результате игры (матч состоялся накануне рано утром). И все равно желающих воочию посмотреть на игру было предостаточно.

В отличие от прошлых суперсерий, когда в первые минуты хозяева площадки плотно прижимали наших ребят к своим воротам, на этот раз все было наоборот — армейцы с первых же секунд ринулись в атаку. В немалой степени их гнала вперед злость — уж слишком неважно встретили их в Нью-Йорке: долго не могли разместить в отеле, не очень торопились накормить ужином. В итоге уже на 3-й минуте восходящая звезда ЦСКА Борис Александров забросил в ворота канадцев первую шайбу. Она подействовала на хозяев как ушат холодной воды. «Рейнджеры» бросились отыгрываться. И хотя вожделенную шайбу им забить удалось, но переломить ход матча в свою пользу они не сумели. Армейцы переиграли их по всем статьям. Даже когда «рейнджеры» получили возможность играть впятером против трех армейцев, у них так и не получилось «пробить» Третьяка. Наблюдая за потугами своих кумиров, нью-йоркские болельщики стали бросать на поле пластиковые бутылки, бутерброды. Игру пришлось остановить. Но даже получив такую передышку, «рейнджеры» лучше не заиграли. Финальная сирена застала их в ситуации полного разгрома — 3:7.

Но вернемся из Нью-Йорка в Москву. Здесь накануне Нового года случилась весьма занятная криминальная история. Началась она со звонка в 85-е отделение милиции: взволнованный женский голос сообщил, что ее квартиру ограбили. К месту происшествия была направлена оперативная группа во главе с младшим лейтенантом Евгением Писковым. Когда они прибыли на место, то застали грустную картину: на груде перевернутых вверх дном вещей плакала хозяйка. Дождавшись, когда она успокоится, стражи порядка приступили к описи похищенного. И тут выяснилась весьма интересная деталь. Вместе с действительно ценными вещами (новые импортные джинсы, магнитофон) грабители покусились на весьма специфические вещи: на театральный бинокль и два театральных билета, лежавших на комоде. «Собирались с мужем сегодня в театр пойти, да не вышло», — с грустью в голосе констатировала исчезновение билетов хозяйка. «А билеты в какой театр?» — живо поинтересовался Писков. «В Театр Советской армии, — ответила хозяйка. — Сегодня, в семь вечера». Писков взглянул на часы: они показывали начало шестого. «А вы случайно не помните указанные на билетах места?» — поинтересовался милиционер у хозяйки. «Как же не помнить, если я специально брала поближе к сцене: партер, ряд 9-й, места 23 и 24», — четко, как на уроке, сообщила женщина. «А ну, хлопцы, по коням!» — скомандовал Писков и первым ринулся к выходу. Примерно через час Писков в компании двух своих коллег — старшего сержанта И. Сукманова и сержанта М. Гудкова — был уже в ЦТСА. Билетных кассиров миновали без всяких проблем, предъявив им свои корочки. Но поскольку до начала спектакля оставалось еще более получаса, сыщики решили переждать это время в кабинете у главного администратора. Тот, едва милиционеры рассказали ему о цели своего визита, сразу проникся серьезностью момента и вызвался во всем им помогать. И действительно помог. Чтобы не вызывать у грабителей лишних подозрений, именно он в одиночку отправился к ним в антракте и под благовидным предлогом попросил их пройти к нему в кабинет. Один из парней попытался было возразить — дескать, а в чем дело? — но физиономия администратора источала такое благодушие, что все подозрения у молодых людей разом улетучились. Они покорно побрели за администратором. Каково же было их удивление, когда в кабинете они застали милиционеров. Писков подошел к одному из парней и, указывая на театральный бинокль в его руке, спросил: «Эта вещичка еще сегодня утром принадлежала другому человеку. Не так ли?». Вопрос явно застал молодого человека врасплох, отчего его лицо покрылось густой краской. Отпираться было бессмысленно, и уже спустя минуту оба парня стали давать признательные показания. После чего отправились встречать Новый год в следственный изолятор.

А теперь поговорим о тех, кто встречал тот Новый год в более комфортабельных условиях. Например, Ролан Быков в те дни находился на отдыхе в Юрмале и встретил наступление 76-го года в ресторане гостиницы «Дзинтарс» в компании своих коллег: Михаила Козакова, Сергея Подгорного (этот актер стал известен, сыграв роль обаятельного летчика Смуглянки в фильме «В бой идут одни «старики»). Последний вспоминает:

«Я тогда сразу на двух киностудиях снимался, а в Юрмалу прилетел, потому что влюбился. В Танечку Степину, красавицу и бывшую гимнастку, даже жениться хотел. (Эта мечта не осуществится: Степина вскоре изменит Смуглянке и уйдет к другому. — Ф. Р.) Сидим мы с ней в ресторане гостиницы, и вдруг заходит Рблан Быков, самочувствие, видно, хреновое. Просит у буфетчицы коньячку, а у той только водка. Тут я подаю голос:

— Коллега, будете «Бучинский»?

Тогда «Старики» популярны были, он меня узнал, присел за столик. А свой коньяк я из спирта делал, который маме на фармацевтической фабрике выдавали, крепкий, зараза. Ролан опрокинул рюмочку, аж задохнулся, но там травки полезные, отпустило. Тут Миша Козаков идет, Ролан ему кричит — иди со Смуглянкой знакомиться! Короче, Новый год мы с Танечкой в их компании звездной встречали, потом и Раймонд Паулс пришвартовал…».

Стенли Лауден и Борис Буряца праздновали Новый год в ресторане ЦДРИ. Причем для Лаудена эта вечеринка стала невольным экскурсом в прошлое. В последний раз в ЦДРИ он был аж в 1940 году и хорошо помнил все, что там тогда происходило. Он отметил, что внешне интерьер здания практически не изменился: то же фойе, та же широкая лестница, расходящаяся в обе стороны. Правда, все остальное было уже иным. На лестнице теперь сновали люди, одетые в живописные одежды и распевающие народные песни. На середине пути стояла бочка горилки, и симпатичная блондинка, зачерпывая стакан, предлагала отведать огненный напиток всем входящим. Далее послушаем рассказ самого С. Лаудена:

«Мы вошли в основной зал. Те же хрустальные люстры ярко освещали столы, заставленные закусками и бутылками с напитками. На всех столах имелись именные карточки, и я мельком заметил: Большой театр, ансамбль Моисеева, цирк, драмтеатр, Райкин, а на некоторых столах были именные карточки таких звезд, как Пугачева, Кобзон… Борис подвел меня к нашему столу, и я сразу узнал Зыкину. Она была наиболее известной исполнительницей народных песен, и ее можно было назвать большой певицей не только из-за таланта, но и физических размеров. Когда она поднималась, все вокруг становилось мелким и небольшим. У нее было миловидное лицо, однако мужчины не могли оторвать взгляд от ее огромной груди. Когда смог оглядеться вокруг, я приветствовал сидящих за одним столом — все мы были знакомы. Атмосфера праздника была чудесной. Воздух был наполнен приятным шумом веселых голосов, мелькали бутылки, поднятые бокалы. Ансамбль балалаечников и их музыка удачно вписывались в праздничный настрой. Вскоре появился эстрадный ансамбль — и начались танцы. Мы поднимали бокалы за женщин, всех наших друзей и знакомых и — невероятно, но факт — за тех, кого мы ненавидели. Много тостов было за КГБ, и я услышал имена лиц, которых никогда не причислял к КГБ.

Может быть, сказалось влияние выпивки, но я склонен думать, что сама веселая атмосфера, ритм музыки заставили мои ноги отбивать такт. Я не мог усидеть на месте. Когда оркестр заиграл танго «Кумпарсита», я вскочил и, элегантно поцеловав руку Зыкиной, пригласил ее на танец. Разговоры за столом смолкли. Казалось, все в зале замолчали. Я не крупный мужчина, и Зыкина возвышалась надо мной. Но она отлично справилась со своей ролью, грациозно выхватив красную розу из букета и зажав ее между зубами. Это была Кармен весом в 100 килограммов. Мы двинулись к танцплощадке, моя рука пыталась обнять ее за талию. Бешеный ритм танца захватил нас, последний аккорд раздался в тот момент, когда моя голова покоилась на ее груди. Весь зал взорвался смехом. Музыка смолкла, и Зыкина взяла меня на руки, как ребенка. Она была очень сильной женщиной. Со всех сторон неслись приветственные крики, овации, цветы летели к нашим ногам. Когда мы вернулись к столу, я весь вспотел, а Зыкина даже не запыхалась. Борис смеялся до слез. Это был настоящий праздник…».

Вскоре после зажигательного танца Лауден вновь вынужден был выступить перед публикой. На этот раз его вызвал на эстраду сам директор ЦДРИ, который попросил его исполнить знаменитую песню «Синий платочек», которую Лауден впервые исполнил именно с этой эстрады 35 лет тому назад. Аккомпанировал ему сын того самого Владимира Ашкенази, который играл во время первого исполнения песни.

В ту же новогоднюю ночь «развязал» с алкоголем популярный певец Валерий Ободзинский. В течение 15(!) лет он не брал в рот спиртного, а тут неожиданно сорвался. Прямо за новогодним столом заявил друзьям *и близким: «Я сейчас выпью!». Жена бросилась его отговаривать, то же самое попытались сделать и друзья, но Валерий был неумолим. Видимо, в нем что-то сломалось, устал он бороться с чиновниками от искусства, которые все эти годы только и делали, что гробили его: не разрешали сниматься на телевидении, выпускать пластинки. Короче, в ту ночь он напился.

Не особенно радостной выдалась та новогодняя ночь и для Клары Новиковой. Как мы помним, в Москве у нее завязался роман с журналистом Юрием Зерчаниновым, однако Новый год она вынуждена была уехать встречать к мужу, в Киев. И там у них случилась крупная ссора. Впрочем, послушаем рассказ самой К. Новиковой:

«В новогоднюю ночь все наши собрались у ФэСэ (так звали руководительницу кружка художественного слова Дворца пионеров Фаину Соломоновну Ковалевскую, у которой Новикова постигала азы эстрадного искусства. — Ф. Р.) и ждали, что я расскажу, как в Москве работаю. И я что-то рассказывала. А мой муж Новиков, постепенно напиваясь, шокируя — впрочем, не в первый раз — и ФэСэ, и моих друзей, все более настойчиво требовал, чтобы я возвращалась в Киев. Наконец мы с ним вышли на лестничную площадку, и после того, что произошло там, я с чистой совестью решила, что между нами все кончено…».

Во второй половине декабря в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых выделю одну: с 29-го в прокат вышел приключенческий фильм Вениамина Дормана «Пропавшая экспедиция», где снимались: Николай Гринько, Вахтанг Кикабидзе, Евгения Симонова, Александр Кайдановский и др.

Кино по ТВ: «Пятнадцатилетний капитан» (17-го), «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», «Соломенная шляпка» (19-го), «Я — Куба» (20-го), «Цемент» (20— 21-го), «Пролог» (22-го), «Последнее лето детства» (23—24-го), «713-й просит посадку» (24-го), «Маскарад» (26-го), «Тигры на льду» (27-го), «Светлый путь», «Стоянка поезда — две минуты» (28-го), «Трактирщица» (премьера т/сп 29-го), «Самые красивые корабли» (29—30-го), «Телеграмма», «Король манежа» (30-го), «Новогодние приключения Маши и Вити» (премьера т/ф), «Иван Васильевич меняет профессию» (впервые по ТВ), «Божественная комедия» (премьера т/сп 31-го) и др.

Из других передач выделю: «13 стульев» (20-го), «А ну-ка, девушки!» (23-го), «Кинопанорама» (27-го; гостями передачи были: Сергей Герасимов, Тамара Макарова, Людмила Шагалова, Эдмонд Кеосаян и др.), «Голубой огонек» (31 декабря — 1 января; ведущие: Валентина Леонтьева, Анна Шилова, Игорь Кириллов, среди участников были Людмила Гурченко, Лариса Голубкина, Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, София Ротару, Тамара Синявская, Полад Бюль-Бюль оглы, Николай Сличенко, десант из «Кабачка «13 стульев» в лице: Натальи Селезневой, Виктории Шарыкиной, Спартака Мишулина, Михаила Державина и др.).

Из театральных премьер второй половины декабря выделю два спектакля: «Нина», показанный на сцене филиала МХАТа 26-го, в ролях: Евгений Евстигнеев, его супруга Л. Журкина-Евстигнеева, Евгений Киндинов и др., и «Пена» С. Михалкова, показанный в Театре сатиры 29-го, в ролях Георгий Менглет, Роман Ткачук, Ольга Аросева и др.

Эстрадные представления: 21-го на сцене ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты, где выступали Майя Кристалинская, Евгений Петросян и др.; 22—23-го во Дворце спорта в Лужниках выступали Алла Абдалова, Владимир Макаров, Лев Барашков, ВИА «Пламя» и др.; 23—24-го в ДК имени Горбунова состоялись концерты полностью обновленного ВИА «Самоцветы»; 26-го в ГТЭ пела София Ротару.

Из новинок «Мелодии» выделю следующие пластинки: твердый миньон «Поет Ара Бабаджанян» с песнями: «Любовь бросить невозможно» (из к/ф «Невеста с Севера»), «Парижский снег», «Пушинка белая», «Год любви» (последнюю поет В. Толкунова); диск-гигант «Песни А. Пахмутовой», на которой были представлены следующие песни: «Надежда» — поет Анна Герман, «Горячий снег» — Иосиф Кобзон, «Кто отзовется» — Муслим Магомаев, «Малая земля» — Людмила Зыкина, «Вновь продолжается бой» — Иосиф Кобзон, «Мелодия» — Муслим Магомаев, «Прощай, любимый» — Тамара Синявская, «Нам не жить друг без друга» — Муслим Магомаев, «Белоруссия» — ВИА «Песняры».

ПОСТРАДАВШИЙ ЗА ЭЛЕГИЮ

В 75-м году в городе Калининграде, что под Москвой, произошел такой случай. Двое десятиклассников гуляли по парку и по причине хорошего настроения решили затянуть на два голоса элегию Массне. А поскольку голоса у обоих были плохо поставленные, зрелище это было не из самых приятных. Услышав элегию в их исполнении, ближайший милицейский патруль счел это осквернением классического произведения и забрал певцов в отделение. Там ребят хотели посадить в «обезьянник». Поняв это, один из подростков стал рваться из-за деревянной перегородки к телефону, чтобы позвонить маме. В этот миг в помещение вошел инспектор в чине подполковника. Увидев, как юноша буквально бьется в истерике, пытаясь пробиться к аппарату, он разом пресек его поползновения, больно ударив парня дверцей. Спустя 18 лет судьба вновь сведет этих людей в поединке друг против друга. Журналист и телеведущий Андрей Караулов (юноша) опубликует ряд статей, в которых уличит министра внутренних дел России Виктора Баранникова (инспектор) в неблаговидных делах и напомнит ему инцидент 75-го года. Сам Баранников про тот давний случай давно уже забудет.

 

ХИТ-ПАРАД-75

Самые кассовые фильмы отечественного производства

«Афоня» («Мосфильм», реж. Г. Данелия, в ролях: Леонид Куравлев, Евгений Леонов, Евгения Симонова и др., премьера — 13 октября) — 62,2 млн. зрителей;

«Любовь земная» («Мосфильм», реж. Е. Матвеев, в ролях: Евгений Матвеев, Ольга Остроумова, Зинаида Кириенко и др., премьера — 24 июля) — 50,9 млн.;

«Не может быть!» («Мосфильм», реж. Л. Гайдай, в ролях: Михаил Пуговкин, Олег Даль, Леонид Куравлев, Савелий Крамаров и др., премьера — 23 октября) — 50,9 млн.;

«Они сражались за Родину» («Мосфильм», реж. С. Бондарчук, в ролях: Василий Шукшин, Георгий Бурков, Юрий Никулин и др., премьера — 12 мая) — 40,6 млн.;

«Помни имя свое» («Мосфильм», «Иллюзион» (Польша), реж. С. Колосов, в ролях: Людмила Касаткина, Людмила Иванова, Тадеуш Боровский и др., премьера — 11 марта) — 35,7 млн.;

«Без права на ошибку» («Мосфильм», реж. А. Файнциммер, в ролях: Олег Жаков, Лев Прыгунов, Николай Мерзликин, Светлана Старикова и др., премьера — 6 октября) — 30,7 млн.;

«Контрабанда» (Одесская к/с, реж. С. Говорухин, в ролях: Владимир Павлов, Раиса Рязанова, Григорий Гай и др., премьера — 26 мая) — 28,4 млн.;

«Блокада» («Ленфильм», реж. М. Ершов, в ролях: Юрий Соломин, Евгений Лебедев, Ирина Акулова и др., премьера — 3 февраля) — 27,7 млн.;

«Фронт без флангов» («Мосфильм», реж. И. Гостев, в ролях: Вячеслав Тихонов, Галина Польских, Олег Жаков и др., премьера — 21 апреля) — 27,6 млн.;

«Семья Ивановых» («Мосфильм», реж. А. Салтыков, в ролях: Николай Рыбников, Нонна Мордюкова, Николай Еременко-мл. и др., премьера — 13 октября) — 25,9 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Согласно традиционному опросу, проведенному журналом «Советский экран» среди читателей (23 400 писем), были получены следующие результаты:

Лучшие фильмы: «Они сражались за Родину» (76,5 % назвали его отличным, 0,1 % — неудачным), «Помни имя свое» (72,0 % — 0,3 %,) «Любовь земная» (60,5 % — 0,5 %), «Как закалялась сталь» (киновариант) (56,4 % — 0,6 %), «Звезда пленительного счастья» (54,7 % — 0,6 %), «Сто дней после детства» (41,6 % — 1,3 %), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (37,8 % — 2,3 %), «Дочки-матери» (30,4 % — 0,8 %), «Афоня» (30,7 % — 1,5 %), «Премия» (35,6 % — 3,0 %).

Худшие фильмы отечественного производства: «Подарок одинокой женщине» (36,1 % читателей назвали его посредственным, 28,3 % — хорошим), «Одиножды один» (34,1 % — 30,9 %), «Рогатый бастион» (31,5 % — 32,5 %).

Лучшие фильмы социалистических стран: «Последний патрон» (Румыния), «Как это случилось» (Польша), «Весна грустной любви» (ЧССР), «Преступник и его досье» (Югославия), «Коперник» (Польша).

Лучшие фильмы других стран: «Двое в городе» (Франция), «День дельфина» (США), «Белый клык» (Италия), «Бобби» (Индия), «Как украсть миллион» (США).

Лучшая актриса: Людмила Касаткина (роль Зинаиды Воробьевой в фильме «Помни имя свое») — 27,3 % голосов.

Самые кассовые фильмы зарубежного производства:

«Есения» (Мексика) — премьера 13 января;

«Бобби» (Индия) — 28 июля;

«Как украсть миллион» (США) — 20 января;

«Великолепный» (Франция) — 3 марта;

«Моя дорогая Клементина» (США) — 17 марта;

«Повторный брак» (Франция) — 1 апреля;

«Последний патрон» (Румыния) — 12 мая;

«Зануда» (Франция) — 2 июня;

«Виннету — сын Инчу-Чуна» (ФРГ — СФРЮ) — 4 августа;

«О, счастливчик!» (США — Англия) — 10 августа;

«Двое в городе» (Франция) — 15 сентября;

«Жить, чтобы жить» (Франция — Италия) — 20 октября;

«Амрапали» (Индия) — 8 декабря.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

«Джентльмены удачи» — впервые по ТВ 1 января;

«Люди и манекены» (2-я серия, т/ф) — 1 января;

«Бронзовая птица» (т/ф) — 2–4 января;

«Соломенная шляпка» (т/ф) — 4 января;

«Три дня в Москве» (т/ф) — 2–3 января;

«Бенефис С. Мартинсона» — 24 января;

Фильмы Ч. Чаплина — 25 января, 31 мая, 3 августа, 13 сентября;

«Ваши права?» (т/ф) — 14 февраля;

«Цена быстрых секунд» — впервые по ТВ 1 марта;

«Люди и манекены» (3-я серия) (т/ф) — 9 марта;

«Юркины рассветы» (т/ф) — 11–14 марта;

«Отверженные» (Франция) (т/ф) — 17–18 марта;

«Приключения в Африке» (США) — 12 апреля;

«Надежда» — впервые по ТВ 21 апреля;

«А зори здесь тихие…» — впервые по ТВ 26 апреля;

«Обретешь в бою» (т/ф) — 12–16 мая;

«Трудное счастье Ирины Родниной» (д/ф) — 16 мая;

«На всю оставшуюся жизнь» (т/ф) — 17–20 июня;

«Лунный камень» (Англия) (т/ф) — 30 июня — 4 июля;

«Хроника раскрытия одного преступления» (д/ф) — 3 июля;

«Аркадий Райкии» (т/ф) — 6 июля;

«Яносик» (Польша) (т/ф) — 21–27 июля;

«Братья Карамазовы» — впервые по ТВ 23–24 июля;

«Даурия» — впервые по ТВ 29–30 июля;

«Мегрэ и старая дама» (т/сп) — 1 августа;

«Дэвид Копперфилд» (Англия) (т/ф) — 4–8 августа;

«Сержант милиции» (т/ф) — 13–15 августа;

«Страницы жизни Печорина» (т/сп) — 16 августа;

«Следствие ведут знатоки», Дело номер 10 — «Ответный удар» — 26–28 августа;

«Сломанная подкова» — впервые по ТВ 31 августа;

«Авария» (т/ф) — 4–5 сентября;

«Вариант «Омега» (т/ф) — 15–19 сентября;

«Безумный день, или Женитьба Фигаро» (т/сп) — 23 сентября;

«Бенефис Л. Голубкиной» — 26 сентября;

«Плохой хороший человек» — впервые по ТВ 4 октября;

«Ольга Сергеевна» (т/ф) — 13–17, 21–23 октября;

«Голубой лед» — впервые по ТВ 18 октября;

«Гипнотизер» (т/ф, Франция) — 25 октября;

«Великие голодранцы» — впервые по ТВ 28 октября;

«Люди и манекены» (4-я серия) — 1 ноября;

«В черных песках» — впервые по ТВ 3 ноября;

«Берега» — впервые по ТВ 4 ноября;

«Последнее лето детства» (т/ф) — 7–9 ноября;

«Старые стены» — впервые по ТВ 7 ноября;

«Самый жаркий месяц» — впервые по ТВ 8 ноября;

«Рожденная революцией» (т/ф, 4—6-я серии) — 11, 13–14 ноября;

«Много шума из ничего» — впервые по ТВ 15 ноября;

«Невеста с Севера» (т/ф) — 19 ноября;

«Человек с другой стороны» — впервые по ТВ 20 ноября;

«Это сладкое слово — свобода!» — впервые по ТВ 4–5 декабря;

«К нам прилетают птицы» — впервые по ТВ 7 декабря;

«Парад-алле» — впервые по ТВ 7 декабря;

«Здравствуйте, я ваша тетя!» (т/ф) — 26 декабря;

«Король манежа» — впервые по ТВ 30 декабря;

«Новогодние приключения Маши и Вити» (т/ф) — 31 декабря;

«Иван Васильевич меняет профессию» — впервые по ТВ 31 декабря;

«Божественная комедия» (сп) — 31 декабря.

Наиболее читаемые книги отечественных авторов, изданные в 1975 году

А. Адамов — «Злым ветром» (роман);

Э. Асадов — «Ветра беспокойных лет» (стихи, поэмы);

Б. Ахмадулина — «Стихи»;

A. Безуглов — «Инспектор милиции» (повесть-хроника);

B. Богомолов — «В августе 44-го…» (роман);

Ю. Бондарев — «Берег» (роман);

К. Ваншенкин — «Избранное» в 2-х томах;

А. Вампилов — «Избранное»;

Б. Васильев — «Не стреляйте в белых лебедей» (роман);

А. Вознесенский — «Дубовый лист виолончельный» (стихи);

Э. Володарский — «Звезды для лейтенанта» (пьеса);

Н. Доризо — «Меч Победы» (стихи, поэмы);

Ю. Друнина — «Окопная звезда» (стихи);

Е. Евтушенко — «Отцовский слух» (стихи), «Избранное»;

А. Жигулин — «Полынный ветер» (стихи);

A. Иванов — «Откуда что» (лит. пародии, эпиграммы);

Л. Карелин — «Стажер» (роман);

B. Карпов — «Взять живым!» (роман);

Ю. Коваль — «Недопесок» (повесть);

C. Куняев — «В сентябре и в апреле» (стихи);

Л. Ленч — «Избранное»;

B. Мережко — «Одиножды один» (лит. сценарий);

C. Михалков — «Басни», «Пена» (комедия), «Пощечина» (пьесы);

Ю. Нагибин — «Пик удачи» (избранные повести);

Б. Окуджава — «Похождения Шилова…» (роман);

Е. Париов — «Третий глаз Шивы» (фантастический роман);

В. Пикуль — «Слово и дело» (роман-хроника);

Г. Поженян — «Зимний день» (стихи);

Р. Рождественский — «Огромное небо» (стихи);

В. Розов — «Четыре капли» (комедия);

Ю. Семенов — «Бомба для председателя» (романы);

Л. Словин — «Астраханский вокзал» (детективная повесть);

В. Солоухин — «Лирика»;

И. Стаднюк — «Хлеб истины» (роман);

A. Тарковский — «Несколько картин…» (стихи);

Э. Успенский — «Гарантийные человечки»;

О. Феофанов — «Музыка бунта» (про рок-музыку);

Э. Хруцкнй — «В светлом квадрате ринга»;

B. Шукшин — «Избранное» в 2-х т.

Переводная литература (детективы)

Ш. Иллеш — «Табличка с фамилией» — «Человек и закон», номера 11–12;

П. Квентин — «Ловушка» (повесть) — «Простор» номер 1–3;

A. Конан-Дойл — «Знак четырех» (рассказы);

X. Магер — «Кто убил Бартушека?» (роман) — «Подъем», номера 2–6;

Н. Мэрджяну — «Заколдованный круг» (повесть) — «Звезда Востока», номера 3–5;

Я. Пальме — «Человек, который ограбил банк» — «Север» (номера 9—10);

Д. Пеев — «Седьмая чаша» (повесть) — «Искатель», номера 1–2;

М. Реняк — «Опасные тропы» — «Волга» номер 10;

Ж. Снменон — «Записки Мегрэ»;

Р. Стаут — «Сочиняйте сами» (повесть) — «Литературная Россия», номера 9—17; «Это вас не убьет» (повесть) — «Физкультура и спорт», номера 11–12;

Г. Честертон — «Рассказы»;

B. Штайнберг — «Икебана, или Цветы для иностранца» (повесть) — «Звезда Востока», номера 11–12;

«Зарубежный детектив» (номер 5): X. Ранк «Зеленый призрак»; Э. Гарднер «Показания одноглазой свидетельницы»; Н. Марш «На каждом шагу констебли»;

«Подвиг» (т. 4): Е. Эдигей «Пансионат на Страндвеген».

Шлягеры года

«Женюсь» (И. Шварц — Б. Окуджава), из т/ф «Соломенная шляпка» — исполняет Андрей Миронов, январь;

«Песенка про дилижанс» (И. Шварц — Б. Окуджава), из т/ф «Соломенная шляпка» — Людмила Гурченко, январь;

«Московская серенада» (Э. Колмановский — Л. Дербенев, И. Шаферан), из т/ф «Три дня в Москве» — П. Кравецкий, январь;

«Ты говоришь мне о любви» (Э. Колмановский — Л. Дербенев, И. Шаферан), из т/ф «Три дня в Москве» — Нина Бродская, январь;

«Татьяннн день» (Ю. Саульский — Н. Олев) — Лев Лещенко, февраль, передача «Артлото»;

«Ты и я» (М. Дельпеш — В. Сан, Л. Дербенев) — «Аккорд», февраль;

«Кони привередливые», «Скалолазка», «Москва-Одесса», «Она была в Париже» (В. Высоцкий) — Владимир Высоцкий/оркестр, май;

«Вся жизнь впереди» (А. Экимян — Р. Рождественский) — ВИА «Самоцветы»/май;

«И вновь продолжается бой» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Лев Лещенко, май;

«Тишина» (Л. Гуров) — ВИА «Ариэль», май;

«Старая пластинка» — ВИА «Ариэль», май;

«Девятый класс» (В. Монастырский — Ю. Рыбчинский) — ВИА «Верные друзья», июнь;

«У нас, молодых» (В. Добрынин — В. Харитонов) — ВИА «Самоцветы», июль;

«Сладка ягода» (Е. Птичкин — Р. Рождественский), из х/ф «Любовь земная» — Ольга Воронец, июль;

«Лебединая верность» (Е. Мартынов — А. Дементьев) — София Ротару, август;

«Яблони в цвету» (Е. Мартынов — И. Резник) — София Ротару, август;

«Прощай» (В. Добрынин — Л. Добрынин) — Лев Лещенко, август;

«Кто тебе сказал» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — ВИА «Поющие сердца», сентябрь;

«А он мне нравится» (В. Шаинский) — Анна Герман, сентябрь;

«Этот самый заревой, победный день» (Б. Троцюк — Р. Рождественский), из т/ф «Вариант «Омега» — Олег Даль, сентябрь;

«Парижское танго» (Брун — Бушер) — Эдита Пьеха, сентябрь;

«Малая земля» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Людмила Зыкина, сентябрь;

«Губит людей не пиво!» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Не может быть!» — Вячеслав Невинный, октябрь;

«Песенка про Купидона» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Не может быть!» — Олег Даль, октябрь;

«Черные подковы» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Не может быть!», октябрь;

«Голубой вагон» (В. Шаинский — Э. Успенский) — В. Ферапонтов, октябрь;

«День Победы» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Лев Лещенко, ноябрь;

«Не обещайте деве юной…» (И. Шварц — Б. Окуджава), из х/ф «Звезда пленительного счастья» — Владимир Качан, ноябрь;

«У деревни Крюково» (М. Фрадкин — С. Островой) — ВИА «Пламя», ноябрь;

«Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — ВИА «Песняры», ноябрь;

«Верни мне музыку» (А. Бабаджанян — А. Вознесенский) — София Ротару, декабрь;

«Любовь бросить невозможно» (А. Бабаджанян) — Ара Бабаджанян, декабрь;

«И кто виноват» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Алла Пугачева, декабрь;

«Но ты проходишь стороной» (В. Векштейн — И. Кохановский) — ВИА «Поющие сердца», декабрь;

«Бери шинель, пошли домой» (В. Левашов — Б. Окуджава), из х/ф «От. зари до зари» — А. Покровский, декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу…» — исп. февраль;

«Всю войну под завязку…» — июль;

«Замок временем срыт», «Песня о вольных стрелках», «Баллада о любви», «Песня о двух погибших лебедях», «Баллада о борьбе» (все — из х/ф «Стрелы Робин Гуда») — август;

«Баллада о детстве» («Час зачатья я помню не точно…») — сентябрь;

«Граждане, зачем толкаетесь?» — сентябрь;

«Случай на таможне» («Над Шереметьево…») — октябрь и др.

Шлягеры года (зарубежные)

«Lady Marmalade» — «Патти Лабел энд Блюэ Бел-лис», март;

«Hair of the Dog» — «Назарет», апрель;

«Someone saved my life Tonight» — Элтон Джон, май;

«SOS», «I do, I do, I do» — «АББА», июнь;

«Lyin eyes» — «Иглз», июнь;

«Venus and Mars», «Love in Song», «Spirit or ancient Egypt», «Medicine Jar» — «Уингз», июнь;

«Night on Broadway» — «Би Джиз», июнь; «Im not in Love» — «Тэн Си Си», июнь;

«Sister golden Hair» — «Америка», июнь; «Sailing» — Род Стюар, август;

«Shine on you crazy Diamond» — «Пинк Флойд», сентябрь; «Action» — «Свит», сентябрь; «Walk this Way» — «Аэросмит», сентябрь; «Fame» — Дэвид Боуи — Джон Леннон — Карлос Аломар, сентябрь;

«Bohemian Rhapsody» — «Квин», декабрь; «Old, new Borrowed» — «Слэйд»; «I can do it» — «Раббитс»; «Dont play your rocknroll to me», «If you think you know how to love me», «Changing all the Time», «I do declare», «Back to Bradford», «What can I do», «Little Lucy» — «Смоки»; «L'Ete Indien», «Salut», «Et si tu L'Existais Pas» — Джо Дассен.

Преступность в СССР в 1975 году

Общее количество преступлений — 1 197 512 (в 1974-м — 1 141 108); умышленные убийства — 17 569 (в 1974-м — 16 850); покушения на убийства — 4 276 (в 1974-м — 4 348); убийства с разбоем — 306 (в 1974-м — 253); убийства с изнасилованием — 266 (в 1974-м — 257); убийства с хулиганством — 1 951 (в 1974-м — 2 226); убийства из-за ревности и ссор — 11 856 (в 1974-м — 10 981); убийства матерью новорожденного — 432 (в 1974-м — 438); посягательства на милиционеров — 351 (в 1974-м — 343); изнасилования — 16 139 (в 1974-м — 15 304); грабежи — 41 325 (в 1974-м — 38 590); разбои — 9 766 (в 1974-м — 9 454); хулиганство — 206 624 (в 1974-м — 199 820); умышленные телесные повреждения — 34 163 (в 1974-м — 30 655); преступления в армии — 16 710 (в 1974-м — 15 617); взяточничество — 4 039 (в 1974-м — 3 802).