1979. Январь

Авария на Белоярской АЭС. Высоцкий и Володарский пишут сценарий. Снимаются будущие блокбастеры. Проблемы звукозаписи в СССР. «Машина времени» затевает спектакль-концерт «Маленький принц». Валерий Лобановский в гостях у Олега Борисова. Попытка ограбления в Новоалтайске. Паника в Москве: будут ли крепчать морозы? «Москва слезам не верит»: в поисках Гоши. Зрители обиделись на Майю Плисецкую. Высоцкий и Володарский закончили сценарий. Вместо Чикатило арестовали другого. «Осенний марафон»: эпизод с курткой. Триумф Аллы Пугачевой. Высоцкий — в Париж, Брежнев — в Софию. Умер кинорежиссер Александр Столпер. Хорошая новость для Эльдара Рязанова. Вячеслав Фетисов обругал врача. Убийство отчима в Ростове-на-Дону. Цензура правит Брежнева. Суд над террористами. Началась перепись населения. Альманах «Метрополь»: перед грозой. Скандал вокруг Евгения Евтушенко. Высоцкий в Нью-Йорке. Умер киноактер Валентин Зубков. Концерт Высоцкого в Квинс-колледже. Скандал вокруг «Метрополя». Первая жертва каннибала Джумагалиева. Как сорвали презентацию «Метрополя». Алла Пугачева: как белка в колесе. Юрий Любимов осерчал на Владимира Высоцкого. Приговор террористам. Появилась на свет банда братьев Самойленко. Обсуждение кинопроб для фильма «Маленькие трагедии». Дебют Эльдара Рязанова в роли ведущего «Кинопанорамы». Возвращение Высоцкого в Москву. Андрей Сахаров защищает террористов. Был ли Григорий Александров предателем? Первое убийство маньяка Нагиева. Звездные роды.

Наступление Нового, 1979 года граждане СССР встретили по большей части в своих теплых квартирах. Если в былые годы уже вскоре после боя курантов толпы людей высыпали на улицы, чтобы продолжить празднование на свежем воздухе, то на этот раз жуткие морозы заставили всех остаться в четырех стенах, возле телевизоров. До трех часов утра ЦТ потчевало людей «Голубым огоньком», гостями которого были следующие звезды отечественной эстрады и кино: Клавдия Шульженко, Юрий Соломин, Александр Демьяненко, Полад Бюль-Бюль оглы, Вахтанг Кикабидзе и «Орэра», Геннадий Хазанов, Анна Герман, Алла Пугачева, Дин Рид, четверка мушкетеров в лице Михаила Боярского, Вениамина Смехова, Валентина Смирнитского, Игоря Старыгина и многие другие. Сразу после «Огонька» начались «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» с не менее звездным составом. Неизбалованного советского зрителя в тот раз порадовали записью песен в исполнении таких звезд зарубежной эстрады, как «АББА», «Бонич М», «Смоки», Джо Дассен, Мирей Матье, Демис Руссос, Карел Готт, Хелена Вондрачкова и др.

В те самые часы, когда миллионы советских граждан наслаждались «Голубым огоньком», в Свердловской области случилось ЧП: в ночь на Новый год из-за сильных морозов (а там ртутный столбик опустился до отметки 57 градусов ниже нуля) на Белоярской атомной станции не выдержали металлоконструкции в машинном зале, которые, падая, выбили искру, и случился пожар. Поскольку ситуация сложилась угрожающая, к месту происшествия из Свердловска были присланы все пожарные силы. Надо было во что бы то ни стало поставить заслон огню, который рвался в реакторный зал. Случись это — произошла бы чудовищная катастрофа. Пока пожарные боролись с огнем, власти подготовили сотни автобусов, на которых должны были эвакуировать жителей поселка. Но эвакуация не понадобилась: пожарные сумели побороть огонь.

Владимир Высоцкий в первые часы Нового года тоже был далек от просмотра «Огонька»: он думал о том, как бы поскорее начать писать сценарий будущего фильма, основанного на рассказах генерала Виталия Войтенко. Нетерпение Высоцкого было столь велико, что практически всю ночь он дергал сценариста Эдуарда Володарского, который дал свое согласие стать его соавтором, и уговаривал его начать писать сценарий немедленно.

Вспоминает Э. Володарский: «Рано утром 1 января мы взялись за работу. Кое-какие сцены были уже придуманы, и мы долго обговаривали сюжетную схему, искали и находили новые детали, повороты, фантазировали по поводу биографии героев. Я думал, что на сегодня этим и ограничимся, но Володя просто не выпустил меня из кабинета, поставил на стол машинку.

— Ну напиши хоть две-три первые сценки, ну что тебе стоит, Эдька!

Я горестно вздохнул и сел за стол. В гостиной Володиной квартиры о чем-то спорили, доносились смех, музыка. А я сидел и стучал на машинке, как каторжанин. Иногда осторожно заходил Володя, говорил негромко:

— Я тут еще один поворот придумал. В сцене на вилле. Вот послушай. Как тебе покажется?

Я отодвигал машинку, слушал, записывал, что-то начинал добавлять свое, опять записывал. Вновь стучал на машинке. Ни до этого, ни после я никогда так много и быстро не работал. Володина неуемная энергия и напор подталкивали меня. И вот меня уже самого охватил неистовый азарт. Мы обговаривали сцену за сценой, и я тут же садился за машинку. Володя перечитывал напечатанные сцены, что-то возражал по диалогам, предлагал свое. Я ерепенился, спорил. Иногда он соглашался, иногда настаивал на своем, убеждал, чуть ли не просил:

— Ну сделай так, Эдька, ну что тебе стоит?.. Давно ушли гости, давно спали моя жена и Марина Влади, мы работали. От кофе и сигарет гудела голова. Когда я посмотрел на часы, было пять утра. Я рухнул на диван и заснул сразу. Володя разбудил меня в восемь утра, на столе уже стояла чашка горячего кофе, лежал на тарелке кусок поджаренного мяса. Володя сказал, что уезжает на репетицию, приедет днем. И уехал.

Позавтракав, я сел за работу и просидел до трех часов дня, когда приехал Володя. Он ворвался в кабинет сияющий, ни тени усталости на лице:

— Я тут еще две сценки придумал. Дай почитать, что написал!

Он прочел написанное, потом рассказал придуманные сцены, мы поспорили. Потом я показал ему, что придумал сам и успел вчерне набросать. Володя слушал жадно, когда сцена нравилась, начинал смеяться, говорил, глядя с обожанием:

— Здорово, а? Здорово получается!

В семь часов вечера, наспех поев, он уехал на спектакль, а я снова уселся за машинку. Вставал только для того, чтобы сварить кофе…

— Кончайте с ума сходить, ребята! Пошли чай пить! — говорила нам Марина Влади.

— Мы работаем! — кричал в ответ Володя, и лицо становилось злым.

И мы снова просидели до пяти утра. В восемь утра Володя опять поднял меня, сварил кофе и умчался в театр…»

Пока Высоцкий с Володарским корпят над сценарием будущего фильма, большая часть советских граждан продолжает догуливать Новый год. Вовсю уплетается салат «оливье», допивается оставшееся с новогодней ночи шампанское. Вечером вниманием населения вновь завладевает телевизор: в 16.00 начинается премьера фильма Марка Захарова «Обыкновенное чудо», после чего показывают финальную «Песню года». Вторая часть концерта начинается сразу после программы «Время» (21.35), причем программа составлена таким образом, что по 4-му каналу в это время показывают рязановский хит «Гусарская баллада». Фильм смотрят те, кому шлягеры «Песни года» хуже горькой редьки. Читатель вправе спросить: а где же неизменная «Ирония судьбы?» Отвечаю: здесь она, родимая. Фильм показывают 2 января в 19.20–23.00.

Во вторник, 2 января, на «Мосфильме» возобновились съемки фильма «Осенний марафон» и будущего мосфильмовского блокбастера — «Экипаж».

3 января в «Комсомольской правде» публикуется заметка О. Петриченко о студии звукозаписи на улице Горького, 4. Эта студия — одна из первых в стране, которая удовлетворяет нужды населения в современной музыке. Однако, судя по заметке, деятельность ее не совсем удовлетворяет тех, кто блюдет за идеологией. Оказывается, в репертуаре студии сплошь одни новинки зарубежной эстрады и мало родной советской музыки. К примеру, там есть песни таких грандов западного рока, как Билл Хейли («Рок вокруг часов»), Пол Маккартни («Бип-боп») и так далее (одних альбомов насчитывалось 17 штук), а советская эстрада представлена только десятком произведений (среди них: «Поговори со мною, мама» Валентины Толкуновой, «Лебединая верность» Софии Ротару, «Остановите музыку» Тыниса Мяги и др.). Вот почему автор заметки удивленно вопрошал: «Ведь в «Положении о студиях звукозаписи» записано, что в репертуар фонотеки могут входить только произведения, включенные в каталоги грампластинок фирмы «Мелодия», а также в программы Всесоюзного и местного радио».

Сей парадокс объяснялся просто: будь в студиях звукозаписи перекос в сторону советской эстрады, то они бы попросту прогорели. Родная эстрада успела набить оскомину слушателям, звуча ежедневно из радиоточек и с экранов телевизоров, а вот западная была в диковинку. Рынка типа «Горбушки» в те годы не было и в помине, а фирма «Мелодия» не справлялась с выпуском новинок зарубежной эстрады. Поэтому единственным местом, где можно реально утолить музыкальный голод, были студии звукозаписи. Их в Москве не так много (меньше десяти), но народ туда валил толпами. Я сам был завсегдатаем одной из них: у метро «Каховская». С каждой стипендии я покупал магнитофонную катушку (брал самую маленькую — за 4 рубля) и записывал на нее сразу четыре альбома. Запись одного диска стоила 4 рубля, в итоге мои общие траты составляли 20 рублей. Для подростка — сумма внушительная, но денег было не жалко, поскольку записываемая музыка того стоила. Ведь я стал обладателем всех (!) альбомов Пола Маккартни, лучших альбомов «Битлз», «Би Джиз», «Иглз» и т. д.

Андрей Макаревич и группа «Машина времени» задумали необычное дело — постановку спектакля «Маленький принц» по А. де Сент-Экзюпери. К привычному спектаклю это действо должно было иметь весьма отдаленное отношение: читались отрывки из книги, после чего звучала песня, смысл которой имел близкое отношение к прочитанному. Идея такого спектакля принадлежала одному из «машинистов» — Сергею Кавагое, а читать текст пригласили поэта Александра Бутузова, известного в андерграундной среде под прозвищем Фагот. Вот как он сам об этом вспоминает:

«Сижу я дома. 3 января 1979 года. Со своим дружком. Играю в шахматы. Раздается звонок. «Фагот, привет! Это Макаревич. Приезжай к нам на репетицию, ты нам можешь очень помочь». Приезжаю. База у них тогда была на каком-то автокомбинате, то ли на «Полежаевской», то ли на «Октябрьском поле». От метро надо было ехать на автобусе, а потом проходить через свору собак, которые на тебя гавкали со всех сторон. В группе тогда играли Женька Маргулис, Сережа Кавагое, Саша Воронов. У него был самодельный синтезатор, и когда светорежиссер Александр Заборовский включал в сеть свою электробритву, синтезатор начинал дымиться, что крайне огорчало нашего клавишника.

Надо сказать, что «Машина» каждый год удивляла. То менялся состав, то дудки какие-то звучали, то скрипка, то просто новый репертуар. На этот раз Макар придумал гениальный ход. В чем тогда было главное обвинение: «одиозная направленность философии, выраженная в стихотворной форме». Тогда Макар решил вложить этот одиозный материал в уста отрицательного персонажа. Допустим, Урфин Джюс ненавидит детей — он имеет на это полное право. И Макаревич решил поставить спектакль. Обратиться к «Маленькому принцу» придумал Кавагое. В спектакле были положительные герои: Летчик и этот самый Маленький Принц Антуана де Сент-Экзюпери. И отрицательные персонажи, в данном случае «плохие взрослые». «Машина времени», естественно, была за детей. А в уста «плохих взрослых» вкладывалась, к примеру, песня «Синяя птица».

Тогда за дело взялся лихой комсомол. В каком-то комсомольском закрытом пансионате должен был состояться один (единственный!) концерт, на котором они должны были решить судьбу группы. Меня он позвал для того, чтобы я перед каждой песней читал по фрагменту из этой книги. В спектакле не было соблюдено никакого сюжетного рисунка. Просто эпиграфная связь. Великая вещь! Устроили этот концерт для комсомольцев. Комсомольцы промолчали, не сказав ни да, ни против, как их учил Лев Троцкий. А нам самим понравилось. И стали эту программу катать на концертах. С тридцатой попытки я свой текст выучил наизусть, позволяя себе забывать его и даже импровизировать…»

Олег Борисов продолжает лежать в ленинградском Институте переливания крови. В те дни, кроме жены и сына, которые навещали его каждый день, у него были и другие посетители. Например, его старый приятель, тренер киевского «Динамо» Валерий Лобановский. Сам Борисов зовет его Шампусик, за пристрастие тренера к шампанскому. По словам самого Борисова: «По количеству выпитого шампанского у камина Шампусику равных нет. Ни одна печень в мире не смогла бы этого выдержать».

С Лобановским Борисов тесно сошелся еще в 60-х, когда жил в Киеве. С тех пор они регулярно общались, и даже когда Борисов переехал в Ленинград, эти встречи не прекратились. Каждую зиму Лобановский приезжал к другу на каникулы, иногда привозя с собой и всю свою команду, чтобы та посетила БДТ. Сам он весь репертуар театра знал назубок, пересмотрев многие спектакли не по одному разу. Как пишет в своем дневнике сам актер:

«Шампусик приезжает «совершенствоваться». И даже в каникулы выполняет программу, которую составляет для себя сам. Утром бегает вокруг гостиницы «Ленинград» (в ней он любит останавливаться), днем его Юра (Базилевич. — Ф. Р.) образовывает по части музеев, потом у них партия в шахматы, вечером — обязательное посещение БДТ. (Цель — пересмотреть весь репертуар — давно перевыполнена. В тот день, когда в БДТ выходной, идет в МАЛЕГОТ слушать «Евгения Онегина», но выдерживает недолго: не находит идеи.) После спектакля — неизменный ужин в «Садко». Выполняет программу даже тогда, когда подается его любимое блюдо: «осетрина по-монастырски». У нас текут слюнки, льется водочка, но его мозг работает! Чуть расслабляется он только к двум часам ночи, когда на сцену выходят цыгане…

Теперь в больницу Василич принес график бега. Разработал специально для меня — легкая трусца! Все высчитал по секундам с учетом даты и времени моего рождения, биоритмов. Вот выйду отсюда, куплю секундомер и побегу…»

А теперь перенесемся в город Новоалтайск. Там в первые дни января была совершена попытка ограбить магазин. В качестве преступника выступил рецидивист из солнечного Ташкента, который вот уже несколько месяцев жил в Новоалтайске. Видимо, климат этого города не пришелся ему по душе, поэтому все это время ташкентец пил горькую, чтобы согреться. Так продолжалось до тех пор, пока у парня были деньги. Потом они кончились, а пить-то хочется. А поскольку бывший зэк нигде не работал, раздобыть деньги на выпивку он мог только одним путем — нечестным. Короче, он решил ограбить овощной магазин № 46. По задумке преступника, акция не должна была занять много времени: он собирался подбежать к кассирше, показать ей нож и, забрав деньги, скрыться. Но в своих расчетах грабитель не учел одного — реакции кассирши.

В тот день за кассой сидела Наталья Косарева, которая оказалась женщиной отнюдь не робкого десятка. В тот момент, когда преступник с криками подбежал к кассе, она в отличие от своих подруг-продавщиц, которые с визгом убежали в подсобку, успела закрыть кассовый ящик на замок и выскочила в зал. Грабитель рванул за ней, чтобы отнять ключ, но кассирша и здесь не испугалась. Когда он настиг ее, она схватила нож за клинок и попыталась вырвать его из рук преступника. Этого матерый рецидивист ну никак не ожидал. Он попятился назад и тут же попал в руки двух молодых людей, которые прибежали в магазин с улицы, услышав крики женщин (этими смельчаками были рабочий В. Стахеев и учащийся ПТУ № 10 О. Махнытко). Грабителя-неудачника доставили в милицию. А храбрая кассирша своим ходом отправилась в ближайшую поликлинику, чтобы обработать раненую руку. Но судьбе было угодно послать ей новое испытание. Из-за сильных морозов, свирепствовавших тогда чуть ли не по всей стране, в поликлинике был объявлен выходной (не работало отопление). И кассирше пришлось ехать в другую, в центр города. В конце концов все завершилось хорошо.

А в Москве наблюдается паника: среди населения ходят упорные слухи, что в ближайшие дни морозы на дворе достигнут отметки минус 50 градусов. Хорошо помню эти разговоры: вот уже несколько дней мы ходили по дому в верхней одежде и в ней же спали и, услышав об усилении морозов, подумали: все, хана. Видимо, так думали не только мы. Телефоны большинства редакций центральных газет в те дни буквально разрывались от звонков: люди в панике вопрошали: неужели это правда? Чтобы успокоить людей, газеты выступили с опровержением ложных слухов. Так, 5 января в «Комсомольской правде» сообщалось, что вчера температура в Москве была божеской — всего-то 18 градусов холода. В ближайшие дни, обещала газета, хоть и будет наблюдаться понижение температуры, но не до панических 50 градусов, а всего до 19–24. Так что не надо паники. Далее сообщалось, что в буржуазной Европе людям тоже несладко приходится: в Лондоне, например, из-за холодов парализован аэропорт Хитроу.

В пятницу, 5 января, на «Мосфильме» возобновились съемки фильма «Москва слезам не верит». Съемочной площадкой на один день стал выселенный дом на улице Сретенка. Там в одной из квартир была сооружена декорация «квартира Гоши». Это там оскорбленный герой Алексея Баталова скрывался от своей возлюбленной, но в итоге был разыскан Николаем (Борис Сморчков). Поначалу Гоша принимает незваного гостя настороженно, но после того, как тот лихо опрокидывает в себя стакан водки, всякая натянутость между мужчинами исчезает. Во время работы над этой сценой произошел забавный эпизод. В разгар съемки кто-то из киношников по забывчивости выбросил в окно окурки из пепельницы, которые фигурировали в предыдущем кадре. Оператор тут же заметил накладку и остановил съемки. Стали искать окурки, но их уже и след простыл. Что делать? Тогда была дана команда всем присутствующим… начать курить. В течение пятнадцати минут нужная гора окурков вновь заняла свое место в пепельнице. И еще. По сценарию в этой сцене Гоша должен был быть в плаще, под которым ничего, кроме плавок, не было. Сцену так и сняли (плавки мелькали в кадре, когда Гоша вставал из-за стола). Но в итоге бдительная цензура заставит Меньшова сцену с плавками вырезать.

Вечером того же пятничного дня в Кремлевском Дворце съездов состоялось закрытие фестиваля «Русская зима». Оно было ознаменовано сенсацией: на сцену КДС впервые после долгой болезни вышла Майя Плисецкая, которая исполнила «Умирающего лебедя». В первом ряду сидел лечащий врач балерины Владимир Лучков, который, наверное, один знал, каких мук стоило Плисецкой станцевать этот четырехминутный танец. Дело в том, что у балерины была тяжелая травма спины и чуть ли не каждое движение доставляло ей боль. Она даже на «бис» не станцевала, хотя зал в течение нескольких минут заходился аплодисментами. По ее же словам: «Я не бисировала, потому что могла не дотянуть до конца. Я ведь даже не выбегала к публике на поклон — ХОДИЛА кланяться, потому что еще болело…»

Многие зрители, не знавшие о болезни Плисецкой, тогда здорово на нее обиделись. После выступления ей принесли ворох записок, в одной из которых она прочла: «Публика завалила вас цветами, вызывала целый час, а вы не пожелали даже маленький кусочек станцевать на «бис». Стыдно!»

6 января Владимир Высоцкий и Эдуард Володарский закончили работу над сценарием. Как вспоминает Э. Володарский: «Занятый работой, я даже не подумал, что Володя за это время спал меньше меня, почти все время был на ногах, ездил на репетиции, на спектакли (5 января у Высоцкого была очередная проба в «Маленьких трагедиях». — Ф. Р.), варил кофе, подбадривал, подталкивал меня и при всем этом был весь поглощен сценарием, который мы сочиняли. У меня раньше бывали моменты большого подъема сил, когда, так сказать, волшебное вдохновение посещает тебя, — я мог работать по двенадцать-четырнадцать часов кряду, но работать сутки напролет… не смыкая глаз… и при этом чувствовать себя как рыба в воде, быть жизнерадостным, агрессивным, напористым… Просто дьявольская работоспособность была у этого человека. Словно в один день своей жизни он умудрялся прожить пять, если не больше. Такое сумасшествие продолжалось пять суток.

Утром 6 января сценарий был закончен. Конечно, это был еще только первый вариант, конечно же, над ним еще предстояло работать, отшлифовать, «доводить», углублять; усложнять, но он был! Восемьдесят семь страниц, отпечатанных на машинке, лежали передо мной на столе. Еще громоздились везде чашки с кофейной гущей на дне, пепельницы были полны окурков, у Володи и у меня были красные от бессонницы глаза. Я упал на диван и проспал до одиннадцати вечера, а Володя в это время поехал на репетицию в театр, потом проводил Марину Влади в аэропорт Шереметьево, затем поехал на какой-то завод давать концерт, а оттуда — в театр на спектакль. И в начале двенадцатого вернулся домой. Ввалился в квартиру со словами:

— Эдька, ты меня просто потряс — за пять дней написал сценарий! Ну кто еще на такое способен, а?

И я совершенно серьезно ответил:

— Это ты, а не я…

А теперь на время перенесемся в город Шахты Ростовской области. Там живет маньяк Андрей Чикатило, который в конце декабря прошлого года совершил свое первое кровавое преступление — изнасиловал и убил девятилетнюю девочку. Однако самый кровожадный маньяк СССР совершил столько оплошностей, что, потянув за них, сыщики имели реальную возможность поймать душегуба практически сразу. Но Чикатило, повезло. На той же улице, где он совершил убийство, жил человек, в свое время отбывавший наказание за аналогичное преступление. И сыщики арестовали именно его. Парня звали Александр Кравченко.

У арестованного на момент совершения преступления оказалось железное алиби: в день гибели девочки — 22 декабря — он пришел домой с работы в начале седьмого вечера и весь остаток дня провел дома. Это алиби могли подтвердить два человека: жена Кравченко и ее подруга, которая в тот вечер у них гостила. Причем обе женщины давали показания независимо друг от друга, сговориться между собой и с Кравченко никак не могли. Но следствие этот факт абсолютно не волновал. Сыщики мечтали поскорее отрапортовать о поимке убийцы, и лучшей кандидатуры, чем бывший насильник Кравченко, у них не было. Поэтому первое, что они сделали, — лишили его железного алиби. Каким образом? У соседки Кравченко некоторое время назад пропало с вешалки развешанное сушиться белье. Обвинение в этой краже они предъявили… жене Кравченко. Так и сказали: будешь защищать мужа — повесим эту кражу на тебя. Будешь упорствовать, сделаешь только хуже. За добровольное признание ему жизнь сохранят, как в прошлый раз, а если не сознается — шлепнут. Поэтому сделай это за него. Тогда и ему жизнь сохранишь, и своему ребенку отца вернешь. Жена Кравченко поначалу сопротивлялась, но когда ее пару дней подержали в тюремной камере, сразу стала сговорчивей. В итоге она сдалась: сообщила, что муж пришел домой не в начале седьмого, а на час позже. Да еще выпивший.

Получив эти показания, сыщикам уже никакого труда не составляло обработать и подругу жены. Ей просто пригрозили арестом за лжесвидетельство: мол, жена Кравченко во всем созналась, а ты продолжаешь убийцу покрывать. Подруга держалась три дня, после чего и у нее нервы не выдержали (прессовали-то ее тоже в тюремной камере). Судьба Александра Кравченко была решена. Когда на очной ставке и жена, и ее подруга наотрез отказались подтверждать его алиби, он понял, что все кончено. И вскоре тоже сознался в том, чего не совершал. Думал таким образом смягчить свою вину: следователь пообещал ему, что в случае добровольного признания суд не даст ему «вышака». И жестоко ошибся: его приговорят к расстрелу. А Чикатило еще более десяти лет будет вершить свои кровавые дела.

8 января в «Осеннем марафоне» снимали эпизод, где сосед Бузыкина Харитонов (Евгений Леонов) приходит к нему, чтобы узнать, удалось ли вызволить из вытрезвителя друга-иностранца. Бузыкин говорит, что удалось. «Про меня треп был?» — спрашивает сосед. «Был, — отвечает Бузыкин. — Сказали, что ты портвейн с водкой мешаешь». «Ну и что?» — возмущается Харитонов. Мол, их какое дело?

9 января праздник пришел на улицу Аллы Пугачевой: одна из самых влиятельных газет — «Советская культура», которая была органом не чего-нибудь, а самого ЦК КПСС, — опубликовала на своих страницах положительный отзыв на ее творчество. Учитывая, что за последнее время в различных изданиях появилось сразу несколько сердитых откликов на то, что делала Пугачева, этот отклик не только грел душу, он ее буквально ублажал. Тем более что принадлежал он перу влиятельного композитора, мэтра советской эстрады Никиты Богословского. Тот, в частности, писал:

«Обратите, например, внимание, как осмысленно и профессионально владеет движением и жестом Алла Пугачева. Она не суетится, не бродит без толку взад-вперед по сцене, прочно «присосавшись к микрофону». Она не спускается в зал, нервно путаясь на ступеньках в складках концертного платья, не разгуливает по проходу, «по-бурлацки» таща за собой микрофонный шнур. Нет, Пугачева создает точный художественный образ. Какую бы песенку, подчас даже самую непритязательную, она ни исполняла, каждое ее движение, жест подсказаны характером музыки, содержанием произведения».

Кстати, это была не первая радость Аллы Пугачевой в те январские дни. 6 января по ТВ был показан первый документальный фильм о ней «Театр Аллы Пугачевой», снятый эстонским телевидением, а чуть раньше этого на страницах «Московского комсомольца» опубликован итоговый хит-парад ушедшего года, согласно которому именно Алла Пугачева стала лучшей певицей года, набрав рекордное количество голосов — 2 037. Даже ее ближайшую конкурентку — Софию Ротару — отделяла от нее пропасть в 1 338 голосов (Ротару набрала 699 очков). Другие места распределились следующим образом: Роза Рымбаева — 380, Ирина Понаровская — 196, Валентина Толкунова — 64, Роксана Бабаян — 61, Людмила Сенчина — 51, Жанна Бичевская — 41, Эдита Пьеха — 39, Мирдза Зивере — 29.

Раз уж речь зашла об этом хит-параде, приведу его полностью. Среди мужчин-певцов лучшим стал «таллинский соловей» Яак Йола — 1050 голосов. Следом шли: Александр Градский — 849, Лев Лещенко — 703, МихаилБоярский — 276, Ринат Ибрагимов — 242, Тынис Мяги — 123, Евгений Мартынов — 58, Альберт Ассадулин — 38, Эдуард Хиль — 25, Валерий Ободзинский — 24.

Места в номинации «Лучший композитор» распределились следующим образом: Давид Тухманов — 1 625, Александр Зацепин — 753, Раймонд Паулс — 255, Александра Пахмутова — 240, Алла Пугачева — 216, Вячеслав Добрынин — 212, Эдуард Ханок — 136, Евгений Мартынов — 90, Владимир Мигуля — 80, Игорь Лученок — 57.

Номинация «Лучшие ВИА»: «Песняры» — 1 189, «Ариэль» — 426, «Веселые ребята» — 291, «Лейся, песня» — 288, «Синяя птица» — 281, «Пламя» — 204, Группа Стаса Намина — 158, «Оризонт» — 122, «Модо» — 105, «Самоцветы» — 102.

Номинация «Лучшие песни»: «Остановите музыку» — 743, «Сонет Шекспира» — 602, «Как молоды мы были» — 549, «Крик птицы» — 542, «Песенка про меня» — 511, «Беловежская пуща» — 335, «Фотографии любимых» — 309, «Песенка первоклассника» — 264, «Все могут короли» — 239, «Не отрекаются, любя» — 235, «Приезжай» — 206, «Горько» — 202, «Рано прощаться» — 186, «Вероника» — 185, «Ты возьми меня с собой» — 183, «Напиши мне письмо» — 126, «Все, что есть у меня» — 120, «Последний лист» («Листья желтые») — 116, «Кукла» — ПО, «Наш город» — 103.

Номинация «Лучшие диски»: «АББА» — 815, «Зеркало души» — 772, «По волне моей памяти» — 657, «Уингз» — 642, «Зеркало души-2» — 401, «Би Джиз» — 317, «Имэйджн» (Джон Леннон) — 315, «Русские картинки» («Ариэль») — 270, «Я почти знаменит» (Клифф Ричард) — 269, «Песняры-3» — 216.

10 января Владимир Высоцкий летит во Францию, к жене Марине Влади. В ОВИРе еще не знают, что в тайных планах Высоцкого стоит посещение, с концертами США, иначе они могли и не выпустить его вовсе. Но большого страха Высоцкий не испытывает, поскольку они с женой придумали ловкую отговорку, объясняющую посещение Высоцким Америки: Влади собиралась там лечиться, а Высоцкий был как бы при ней.

В трудах праведных пребывал в те дни Леонид Брежнев. 9 января он принял в Кремле делегацию американских журналистов, на следующий день встретился с делегацией американских сенаторов, а 11 января отправился с дружественным визитом в Болгарию.

В тот же четверг, 11 января, скончался кинорежиссер Александр Столпер. Он начал работать в кино с 1927 года, когда пришел в сценарную мастерскую киностудии «Межрабпомфильм». Первый же сценарий, который Столпер написал в соавторстве с двумя своими коллегами — Н. Экком и Р. Янушкевичем — прогремел на всю страну: в 1930 году по нему был снят фильм «Путевка в жизнь». Как режиссер Столпер дебютировал в 1930 году, сняв короткометражную «агитку» «Простая история». Но подлинный успех к режиссеру пришел только в годы войны, когда в 1942 году свет увидел его (совместно с Б. Ивановым) фильм «Парень из нашего города». Не меньший успех имели и другие творения Столпера: «Жди меня» (1943), «Повесть о настоящем человеке» (1948, Сталинская премия в 1949-м), «Далеко от Москвы» (1950, Сталинская премия в 1951-м), «Живые и мертвые» (1964, 1-е место в прокате), «Возмездие» (1969), «Четвертый» (1973) и др. Последний фильм Столпера — «Отклонение — ноль» (1978) — был посвящен опасной работе летчиков-испытателей. Смерть настигла Александра Столпера в возрасте 72 лет. Писатель Ю. Нагибин отозвался на его смерть следующими строчками:

«И Столпера не стало. Но его уход подготовлялся загодя. Его сломало в пояснице, и он стал похож на уродцев Босха, в таком виде он попал в автомобильную аварию; окончательно искалеченный, он зачем-то развелся с женой, с которой прожил лет пятьдесят, и женился на женщине, с которой почти столько же лет находился в незаконной связи. Он был похитрей и посложней Арнштама, но, по нынешним меркам, тоже очень хороший человек. Теперь среди киношников таких людей не водится. Холодные алкоголики или окаянные карьеристы. Сволочи. Все, как один. Даже лучшие из них…»

Эльдар Рязанов готовится к съемкам очередного фильма «Гараж», которые должны начаться 1 февраля. Но режиссера заботит и другое: реакция руководства Гостелерадио на сценарий «О бедном гусаре…», который он передал в «Останкино» еще месяц назад. Все эти дни Рязанов не переставал ждать ответа, но его все не было. А когда нервы его не выдержали и он сам решился напомнить о себе, в семье председателя Гостелерадио Сергея Лапина случилось несчастье. Его взрослая дочь с ребенком поднимались на лифте, как вдруг кабина сорвалась и полетела вниз. Во время падения дочь погибла, а ребенок спасся. Когда Рязанов узнал об этом, всякое желание тревожить Лапина у него пропало. Режиссер понял, что судьба сценария решена, что на телевидении его тоже поставить не удастся. Но он ошибся. Через несколько дней ему позвонил директор творческого объединения «Экран» Борис Хессин и сообщил, что «Гусар» будет ставиться на телевидении. Как вспоминает сам Э. Рязанов: «Как я обрадовался! Как я был благодарен телевидению! Не скрою, к моему ликованию примешивалось и чувство злорадного торжества: мол, утер я нос этим перестраховщикам из Госкино, вопреки им сделаю картину!..»

Советская сборная по хоккею с шайбой в те дни находилась в Голландии, где готовилась к предстоящим в феврале играм с канадскими профессионалами. Наши ребята встречались с голландскими командами и без особого напряга их побеждали. Однако для одного из наших игроков эти «прогулочные» игры вышли боком. Речь идет о защитнике Вячеславе Фетисове, который получил сильнейшую травму спины. Лечиться его привезли на родину, причем аккурат на Старый Новый год — 13 января. Вот как он сам об этом вспоминает:

«В субботу вечером, накануне Старого Нового года, меня привезли на носилках из Голландии и бросили в коридоре, так как свободных мест в палатах госпиталя имени Бурденко не оказалось. Кровать попалась слишком высокая, и, доставая из-под нее «утку», я чуть не разбился. А подать было некому: девочки-медсестры и санитарки отмечали праздник. (По ТВ в те часы крутили премьеру телефильма про любовь — «Джульетта живет рядом». — Ф. Р.).

Двигаться я не мог, ниже пояса ничего не чувствовал. Пришел дежурный врач-полковник, сел ко мне на кровать. А рядом мои кроссовки «Адидас» стояли, нам их в сборной только-только выдали, зеленые такие, необычные, со светящимися отражателями. Я ими так и не успел попользоваться. Они всем бросались в глаза, тогда хорошая спортивная обувь была чем-то особым, для избранных, как и фирменный спортивный костюм, который я тоже привез из Голландии. Полковник смотрит на кроссовки: «Да-а-а, хоккеист. Да-а-а. Дела твои плохи, парень, похоже, о хоккее забудешь. Играть больше не сможешь. Не то что играть, тебе хозяйственную сумку нельзя будет носить в одной руке». Я его матом обложил, выгнал. Прибежал персонал меня успокаивать.

У меня произошло выпадение межпозвоночного диска, он защемил нерв, поэтому я не мог ходить и не чувствовал ног. Но операцию я делать не разрешил, а мне хотели диски из позвоночника вырезать. Я уперся: «Нет, не дам резать». А потом профессор Яков Михайлович Коц занялся моим восстановлением. Он придумал электроды, которые стимулировали мышцы, закачивал их, наращивая мышечный корсет вокруг позвоночника, для того чтобы сами мышцы могли поставить диск на место. Короче, занимался мною Яков Михайлович неустанно и здорово помог…»

14 января, в 19.30, по ТВ показали второй выпуск передачи «Вокруг смеха». Прекрасно помню этот показ, поскольку во время его просмотра я смеялся так сильно, как никогда до этого. И виной всему отрывок из спектакля БДТ «Энергичные люди» в исполнении Евгения Лебедева (муж) и Валентины Ковель (жена). Лебедев так гениально играл мучимого похмельным синдромом спекулянта, что зрители в зале и у экранов телевизоров буквально захлебывались смехом. Говорят, трюк артиста с полотенцем (когда он с его помощью укрощал свои трясущиеся руки и добирался до стакана с водкой) с тех пор взяли на вооружение все советские алкаши. Помимо упомянутых актеров в том выпуске также выступили Сергей Юрский, Михаил Боярский, Валерий Золотухин, Никита Богословский, Лион Измайлов, Владлен Бахнов.

А теперь перенесемся на юг страны — в Ростов-на-Дону. 15 января там произошло убийство из разряда бытовых. На улице Шефской жила семья из трех человек: мать, дочь Марина и ее отчим, 37-летний Костельницкий. Последний был склонен к злоупотреблению спиртных напитков и в такие моменты терял всяческий человеческий облик: бил своих женщин, что называется, смертным боем. Те иной раз даже домой боялись возвращаться и ночевали у соседей. Несколько раз отчима забирали в милицию, но вскоре отпускали, поскольку мать и дочь, по еврей сердобольности, не хотели отправлять его за решетку. Как говорится, злой — но свой. В итоге все завершилось смертоубийством.

Виновником трагедии стал, естественно, пьяница отчим, а вот вторым участником ее был ухажер Марины — 16-летний парень по имени Женя. Он прекрасно знал про художества отчима, но сделать ничего не мог, только сочувствовал. Так продолжалось до рокового понедельника 15 января. Вечером того дня Женя пришел к Марине, чтобы уговорить ее отправиться погулять. Однако дверь в дом оказалась закрытой, а на настойчивые звонки парня ему никто так и не открыл. Тут поблизости нарисовался участковый милиционер. Он хорошо знал обитателей этой квартиры, поэтому на просьбу Жени помочь ему попасть внутрь отреагировал с пониманием. Но после того, как и на его звонки никто не откликнулся, милиционер развел руками: дескать, ломать дверь мне закон не позволяет. И удалился. А Женя решил обойти дом вокруг. И, на свою беду, в соседнем дворе столкнулся с отчимом своей девушки, который находился в привычном состоянии — то есть был пьяным. Увидев парня, отчим сразу полез драться, поскольку с первого дня знакомства относился к ухажеру своей падчерицы с пренебрежением. Обхватив парня за шею руками, Костельницкий стал его душить. Парню пришлось бы совсем туго, не скользни его рука в карман полушубка душителя, где лежал раскрытый перочинный нож. Что было дальше, понятно: отбиваясь от отчима, парень нанес ему несколько ударов в грудь. От полученных ранений Костельницкий скончался. Кстати, его семья встретит эту новость если не с восторгом, то с большим облегчением. А вот Евгению все происшедшее выйдет боком: его на несколько лет отправят за решетку.

В первой половине месяца в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 1-го — триллер про медведя-людоеда «Злой дух Ямбуя» Бориса Бунеева с участием Юрия Заборовского, Ольги Ензак, Родна Ешонова и др.; 2-го — военная драма «Черная береза» Виталия Четверикова с участием Евгения Карельских, Натальи Бражниковой и др.; 15-го — комедия «Вас ожидает гражданка Никанорова» Леонида Марягина с участием Натальи Гундаревой, Борислава Брондукова, Евгения Киндинова и др. Из зарубежных новинок выделю французский детектив «Следователь по прозвищу «Шериф».

Кино по ТВ: «Волшебный голос Джельсомино» (2 серия), «Обыкновенное чудо» (премьера т/ф), «Гусарская баллада» (1-го), «Телеграмма», «Ирония судьбы» (2-го), «Скиппи» (Австралия, премьера т/ф 2—6-го), «Самые красивые корабли» (3—4-го), «Девочка и крокодил», «Маленькие комедии большого дома» (сп.), «Как вырвать зуб у кита» (5-го), «Театр Аллы Пугачевой» (премьера д/ф), «Каждый вечер после работы», «Дворянское гнездо» (6-го), «Вариант «Омега» (7, 13, 14, 20-го), «Ксения, любимая жена Федора» (8-го), «Расмус-бродяга» (премьера т/ф 8—9-го), «Испытательный срок» (9-го), «В горах мое сердце» (11-го), «Тихие американцы» (д/ф), «Джульетта живет рядом» (премьера т/ф), «Птицы над городом», «Пристань на том берегу» (13-го), «Сказка о царе Салтане» (14-го), «Люди как реки» (15-го) и др.

Театральные премьеры: 6-го в Малом театре был показан спектакль «Мамуре» с участием Елены Гоголевой, Виталия Соломина, Юлии Бурыгиной, Евгении Глушенко и др.; во МХАТе — «Живи и помни» В. Распутина с участием Владимира Трошина, Д. Шутова и др.; 10-го во МХАТе — «Утиная охота» А. Вампилова с участием Олега Ефремова, Андрея Попова, Ии Саввиной, Владимира Кашпура, Саши Стриженова и др.; 12-го в «Современнике» — «НЛО» с участием Вацлава Дворжецкого, Михаила Жигалова, Марины Нееловой, Валерия Шальных, Лидии Толмачевой и др.; в Театре имени Гоголя — «Мы так долго живем».

Эстрадные представления: 1—14-го — во Дворце спорта в Лужниках состоялись концерты с участием Валентины Толкуновой, Майи Кристалинской, Евгения Петросяна, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, Роксаны Бабаян, ВИА «Синяя птица» и др.; 9-го — в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты Льва Лещенко; 11—14-го там же — Людмилы Зыкиной; 8–9, 13—15-го — в ГТЭ выступал Геннадий Хазанов с моноспектаклем «Мелочи жизни»; 12— 14-го — в «Октябре» прошли концерты с участием Аллы Пугачевой, Светланы Резановой, Екатерины Шавриной, Екатерины Суржиковой, ВИА «Веселые ребята» и др.; 13-го — в ЦДСА пела Елена Камбурова; 15-го в ГЦКЗ «Россия» — Галина Карева.

16 января все центральные газеты опубликовали ответы Леонида Брежнева на вопросы американского журнала «Тайм». Ничего нового в них в общем-то не содержалось, но интересно другое: Брежнев ответил на семь вопросов, а советская пресса опубликовала только пять (американский народ, естественно, прочитал все семь ответов). Таким образом глава государства подвергся (вольной или невольной) цензуре! Правда, ничего крамольного в этих ответах не содержалось, и под нож цензуры они попали исключительно из-за своей чрезмерной эмоциональности, не принятой в политической журналистике. К примеру, в числе купированных ответов оказался такой: «Мир, мир и еще раз мир — наша главная цель, — заявил Брежнев. — Если хоть одна ядерная бомба взорвется в какой-либо части мира, не поздоровится ни журналистам, ни мне, никому на земле».

16 января в Москве начался закрытый процесс над террористами, устроившими взрывы в Москве в январе 1977 года. На скамью подсудимых сели трое: 32-летний слесарь-сборщик Степан Затикян (организатор взрывов), 32-летний художник Завен Багдасарян и 24-летний рабочий Акоп Степанян. Стоит отметить, что в ходе следствия только один из них — Багдасарян — полностью признал свою вину в совершении терактов. Степанян сделал это частично (при этом отрицая участие Затикяна), Затикян вообще отказался признавать себя виновным. По указанию сверху процесс решено было сделать закрытым: на него не были допущены не только представители прессы, но даже родственники подсудимых.

В среду, 17 января, в 8.00 утра по-московскому времени в Советском Союзе началась очередная (шестая по счету) перепись населения (последняя проходила в 1970 году). Точнее будет сказать, что перепись началась еще минувшей ночью, затронув пассажиров поездов дальнего следования. Штаб переписи находился в Москве на улице Кирова — туда стекалась вся информация по стране.

В тот же день два организатора и составителя альманаха «Метрополь» — Виктор Ерофеев и Евгений Попов — принесли свое творение (его копию) в Московскую писательскую организацию с тем, чтобы там с ним ознакомились и дали добро на публикацию. Настроение у «метропольцев» было прекрасное: отдав рукопись в секретариат, они спустились в ресторан, чтобы «обмыть» случившееся. Когда спустя час они покидали это заведение, их чуткий слух уловил яростный стук пишущих машинок: это 1-й секретарь Московской писательской организации Феликс Кузнецов отдал приказ размножить альманах в количестве 10 экземпляров, чтобы раздать его для ознакомления членам секретариата. Ерофеев и Попов могли быть довольны: их творение тиражировалось чужими руками. Но оба еще не подозревали, какой грандиозный скандал ждет их уже в ближайшем будущем.

Между тем, если до скандала с «Метрополем» осталось несколько дней, другой литературный скандал уже грянул. Речь идет о декабрьском номере журнала «Аврора», который «Союзпечать», чуть запоздав, начала распространять среди подписчиков в январе. В нем было опубликовано стихотворение Евгения Евтушенко «Москва — Иваново», которое и стало поводом к грандиозному скандалу. Спросите, почему? В своем произведении Евтушенко описал суровые будни жителей «города невест», в частности — рассказал о том, как они мотаются в Москву в поисках хлеба насущного (эти электрички в народе не случайно называли «колбасными»). Как вспоминает ивановец Д. Губин:

«Ох уж этот нескорый поезд № 662! Я изучил его, пока был студентом, вдоль и поперек и навеки запомнил, какое тяжкое зрелище он представляет даже в купейном варианте, не говоря уж про общие вагоны, где с третьих полок капает на вторые оттаявшее в поезде мясо, где люди сидят голова на голове и две соседки ночь напролет спорят, сколько зарабатывает Эдуард Хиль и стухнет колбаса «Останкинская» до Иванова или же обождет…»

Евтушенко описал в своем стихотворении этот «рейд за продуктами» со всей, присущей ему резкостью. Процитирую лишь несколько строчек:

Прижимала к сердцу бабушка ценный сверток, где была с растворимым кофе баночка. Чутко бабушка спала. Прижимал командированный, истерзав свою постель, важный мусор, замурованный в замордованный портфель… Мы за столько горьких лет заслужили жизнь хорошую? Заслужили или нет?..

Стихотворение стало поводом к скандалу, разразившемуся непосредственно в самом Иванове. Если народ буквально выхватывал номер «Авроры» с этим стихотворением друг у друга из рук, то партийное начальство скрежетало зубами в бессильной ярости. 17 января по этому поводу был даже созван идеологический актив области, на котором публикация была подвергнута дружному остракизму. Евтушенко называли антисоветчиком, идеологическим диверсантом и все такое прочее. Короче, нашли стрелочника: в отсутствии продуктов в магазинах был повинен поэт! Итогом совещания стало распоряжение об изъятии из всех ивановских библиотек крамольного номера «Авроры» (тираж номера по Союзу был 169 тысяч), а также приказ запретить передавать по радио песни на стихи Евтушенко, за исключением одной — «Хотят ли русские войны» (покуситься на нее у ивановских идеологов смелости не хватило). Почин ивановцев поддержали и в Москве: на ТВ запретили двухчасовую программу Евгения Евтушенко, которая была записана еще в сентябре и прошла все цензурные рогатки. Кстати, обо всех этих перипетиях поэт узнал, будучи далеко от дома — в Америке, куда он выехал с чтением своих стихов. «Москва — Иваново» он там тоже читал.

В той же Америке находится и Владимир Высоцкий. 17 января концертом в Бруклин-колледже в Нью-Йорке он начал свои выступления в США. Неделю назад Высоцкий выехал к своей жене во Францию, и только — никакой Америки он посещать не должен был. Но Высоцкий власти обманул: Марина Влади отправилась туда на лечение, а Высоцкий составил ей компанию, попутно спланировав там свои концерты. В первый же день своего пребывания в Нью-Йорке Высоцкий совершил смелый поступок: дал интервью радиостанции «Голос Америки» (в СССР ее постоянно глушили) и спел три песни: «Что за дом притих…», «А ну отдай мой каменный топор…» и «Песенку про слухи».

18 января в Москве скончался известный актер Валентин Зубков. В кино он пришел в конце 50-х, не имея за плечами никакого профессионального образования: только участие в художественной самодеятельности, Однако прекрасная фактура — доброе и открытое лицо, ладная фигура — Зубкова привлекла внимание кинематографистов. Свою первую роль он сыграл в 1955 году, снявшись в фильме «Это начиналось так». Эта лента стала его пропуском в большой кинематограф. В следующем десятилетии Зубков снялся в нескольких десятках фильмов, многие из которых вошли в сокровищницу советского кинематографа. Среди них «Летят журавли» (1957), «Коммунист», «Трое вышли из леса» (оба — 1958), «Северная повесть» (1960), «Евдокия» (1961), «Иваново детство» (1962), «День счастья» (1964), «Поезд милосердия» (1965), «На войне как на войне» (1969) и др. Примерно с середины 60-х в советском кинематографе выросло новое поколение актеров, которое оттеснило своих предшественников с главных ролей. Ушел в тень и Валентин Зубков. Теперь если он и появлялся на экране, то крайне редко и преимущественно в эпизодических ролях.

Летом 1977 года в семье актера произошло несчастье — погиб его единственный сын, 23-летний Сергей Зубков. Будучи на отдыхе в деревне у своей тетки под Угличем, он вместе с другом отправился кататься на лодке и утонул. Смерть сына подкосила актера, что называется, под корень. Вскоре после этого Валентин Зубков серьезно заболел: врачи обнаружили у него глубокий склероз. Актер практически ничего не помнил, даже не мог назвать по имени свою жену Нину, с которой прожил тридцать лет (они поженились в 1947 году). В последнее время болезнь прогрессировала: когда Зубков выходил погулять, супруга клала ему в карман записку с домашним адресом, чтобы он мог вернуться назад. Сразу после Нового года актер в очередной раз угодил в больницу, откуда живым уже не вернулся. Было ему 56 лет.

Продолжается пребывание Владимира Высоцкого в Нью-Йорке. Там он посетил своего родственника — бывшего советского гражданина, поэта-песенника Павла Леонидова, который вспоминает об этом следующим образом:

«День жаркий и душный. Мы идем по Третьей авеню. Володя бледен и молчалив. Идет быстро. Я прошу его притормозить. Напоминаю о моих инфарктах. Он говорит: «Да, да!», на минутку замедляет шаг и снова бежит.

Утром он несколько раз прикладывался. И запирался в ванной, хотя мы все знали. И все понимали. И мы боялись за Володю…

Подошли к углу Третьей авеню и 72-й улицы. Тут Володя остановился возле дома, который строился и вырос уже наполовину. Он поглядел на недостроенный дом и сказал: «Здесь хочу жить! Знаешь, я много ездил. Шарик круглый и безуглый. По-моему, без балды, мир — провинция, а Нью-Йорк — столица. Сумасшедший город! Потрясающий город! Жди меня насовсем в восемьдесят втором. Только не трепи. А Марина тебя еще с Москвы не любит…» Я спросил: «Может, оттого, что она, хоть и французская, но коммунистка?»

«Нет, — сказал он, — не потому а потому, что — собственница. А потом: птицам плевать на корни. Им нужны плоды и черви. На худой конец — кора. Глубина и нутро не для птиц. А ты тоже пернатый», — вдруг озлился он в который раз и пояснил: «Да как ты мог! Как ты мог проситься назад! Знаю, что не ты, не в тебе дело. Это я слышал, но и в тебе. В те-бе! Хочешь ломаться — вали, но не гнись, не гнись, болван. Помнишь, я ей розы в роддом принес? Так я не ей. А Ваське твоему. Ваське!..» Он замолчал. Стало еще жарче. Мы пошли назад. Он сказал: «Хочу и буду жить в Нью-Йорке. Как? Не знаю, но догадываюсь. Деньги? Деньги у нас найдутся… Ты говоришь, какая из двух моих половин хочет в Нью-Йорк, а какая боится порвать с Россией. Да обе хотят сюда, и обе хотят забредать туда. Раз в пять лет. Нет, раз в год. Приехать из Нью-Йорка на пароходе и подгадать рейсом прямо в Одессу. Мой город. Первый фильм, первые песни в кино, опять же женщины жгучие, да!.. Но эмигрировать — нет!..»

19 января Высоцкий дал очередной концерт в Нью-Йорке — на этот раз в Квинс-колледже. На него явились генеральный консул СССР в США и атташе посольства СССР, которые поинтересовались, каким образом Высоцкий оказался в Нью-Йорке, когда должен быть в Париже. Тот ответил: мол, жена здесь лечится, а он при ней. «Но концерты?» — последовал новый вопрос. Тут на помощь артисту пришел профессор-славянист Альберт Тодд, который взял всю вину на себя: сказал, что это он пригласил Высоцкого выступить перед студентами славянских факультетов. Но допрос на этом не закончился. Консул поинтересовался, почему эти концерты организовал Виктор Шульман — недавний эмигрант из СССР. Но Тодд и здесь нашел, что ответить: «Мы ведь славянский факультет, а не контора импресарио. Мы не можем сами это дело организовать: у нас ни денег нет, ни связей, ни опыта, поэтому и пригласили Шульмана, у которого все перечисленное в избытке».

Зал Квинс-колледжа, рассчитанный на 2600 зрителей, в тот вечер был заполнен до отказа (стоит отметить, что в этом же зале вскоре будут выступать Булат Окуджава и Евгений Евтушенко, причем на выступление первого придут 1600 зрителей, на второго — 260). Высоцкого пришли послушать представители трех русских эмиграции, а также американцы. Вел концерт Барри Рубин, он же переводил песни на английский язык (вернее, не переводил, а лишь передавал их краткое содержание). Всего в тот вечер Высоцкий исполнил 24 песни. Среди них: «Марафон», «Прыгун в высоту», «Милицейский протокол», «Инструкция перед поездкой за рубеж», «Письмо с Канатчиковой дачи» («Дорогая передача…»), «Кони привередливые», «Старый дом», «Все не так», «Охота на волков» и др. Вот как вспоминают о том концерте очевидцы.

М. Поповский: «Зал в Квинс-колледже был переполнен. Мы с женой сидели в хороших рядах — где-то впереди. И вот что нас поразило — Высоцкий был какой-то мертвенный. Дело в том, что когда человек поет со сцены, то кроме таланта его текста, его музыки и так далее, есть еще и талант исполнения. Талант исполнения предполагает присутствие человека в мелодии, он исполняет то, что он чувствует, что он думает, а этого не было. Я видел лицо отстраненное, бледное, и весь он был какой-то невыразительный. Пел он профессионально, но какое-то неблагополучие в этом лице и в этом облике для нас было…»

П. Вайль: «На концерте Высоцкий вел себя очень по-командному так: резко, жестко, без всякой любезности и, по-моему, довольно сильно разочаровал публику, особенно по контрасту с Окуджавой, который официально выступал в Штатах с лекциями. Высоцкий был лапидарен очень: «Сейчас я вам сыграю песню…». «Стоп» — прекращал овации таким повелительным жестом и голосом. Но пел, как всегда, выкладываясь, насколько я знаю и слышал от других. Он в этом смысле не халтурил…»

В Москве разгорается скандал вокруг альманаха «Метрополь». 20 января состоялся секретариат Московской писательской организации, посвященный этой проблеме. Этот день был выбран не случайно: дело в том, что 21 января «метропольцы» собирались провести официальную презентацию своего творения, поэтому «наверху» приняли решение действовать на опережение. Как вспоминает В. Ерофеев:

«Все было заранее срежиссировано. Вставали один деятель за другим и кричали, возмущались, пугали. Кто-то даже всплакнул от ненависти. Грибачев сказал мне в коридоре с блатной доверительностью: «Что бы вы там ни говорили, все равно вам, ребята, хана». Нас было пятеро — составителей. Все было так мерзко, так подло, что нам ничего не оставалось, как вести себя «героически». Искандер сказал о том, что в своей стране мы живем как будто под оккупацией. На Попова особенно разозлились за то, что он записывал их же выступления. Аксенов назвал Союз писателей «детским садом усиленного режима».

Нас всячески пытались расколоть. Говорили, что нам не по пути с Аксеновым — у него на Западе миллион! Мерзко шутили с фамилией Липкина: Липкин-влипкин. Искандера старались «отбить», но он не «отбивался»…»

Покинем на время Москву и перенесемся южнее — в Казахстан, в поселок Фабричный Каргалинского района. Там в субботу, 20 января на свалке Каргалинского суконного комбината была найдена страшная находка — части женского тела: две ноги, в пятнадцати метрах от них резиновые сапоги, распоротые острым предметом у голени. Под кучей камней, земли и проволоки были обнаружены другие части тела: грудная клетка, руки… обе груди вырезаны. При осмотре ног было установлено, что надрезы начинаются на 15 сантиметров выше пятки и идут далее до сустава, то есть икры отсутствуют. Это навело сыщиков на мысль, что с жертвой поработал каннибал. Так оно и было на самом деле. Убийца — каннибал Николай Джумагалиев, а убитая — его первая жертва. Это была гражданка Н. Андронник, на которую душегуб напал еще 6 января, когда она возвращалась из молитвенного дома в селе Узун-Агач в поселок Фабричный, где жила.

В Москве не утихает скандал вокруг альманаха «Метрополь». Те угрозы, которые прозвучали на секретариате писательской организации, так и не вразумили «метропольцев», и они объявили, что официальная презентация «Метрополя» состоится в намеченный день г— 21 января. Мероприятие наметили провести в кафе «Ритм», что на Миусской площади, разослали около трехсот приглашений. Однако власти сделали все от них зависящее, чтобы презентация не состоялась. Так, двух именитых приглашенных — Олега Ефремова и Юрия Любимова — вызвали в Министерство культуры и потребовали отдать им приглашения. «Иначе хуже будет!» — пригрозили им. Когда те ответили отказом, им сообщили: «Все равно мероприятие не состоится». Не обманули. За несколько часов до начала презентации милиция оцепила территорию, примыкающую к кафе, под предлогом того, что в кафе… состоится травля тараканов. Чтобы ни у кого не было сомнений в этом, на дверь кафе повесили табличку «Санитарный день». Мероприятие не состоялось.

Алла Пугачева сдает экзамены на режиссерском факультете ГИТИСа. Причем ей приходится разрываться даже не надвое, а на все четыре части. Дело в том, что с 16 января начались ее концерты в Театре эстрады, и экзамены приходится сдавать в перерывах между ними. Кроме этого ей надо решать и другие насущные проблемы. Например, в один из дней с утра она несколько часов корпела над учебником, затем помчалась в Министерство культуры, чтобы решить вопрос о техническом оснащении ее ансамбля. Оттуда рванула в спортивный магазин, чтобы купить новые лыжи для своей дочери Кристины (она училась в первом классе). Из магазина путь певицы пролег в телецентр в Останкино, где предстояло обсудить намечающиеся съемки совместного советско-финского фильма о себе любимой. Короче, в те дни Пугачева вертелась как белка в колесе.

22 января в Театре на Таганке должен был состояться спектакль «Гамлет». Однако из-за того, что исполнитель главной роли Владимир Высоцкий продолжает свои незапланированные гастроли по США, спектакль пришлось отменить. Юрий Любимов был в ярости. Далее послушаем рассказ В. Смехова:

«В январе 1979 года, когда Володя продлил свое пребывание в США с концертами, а на «Таганке» без него «Преступление и наказание» уже шел на выпуск, меня вызвал Любимов. Разговор был тяжелый:

— Я прошу тебя, Вениамин, сегодня же возьми роль Свидригайлова и давай активно в нее входи…

— Как это? Володя приедет и…

— Не надо мне про Володю! Надоели его штучки и заграничные вояжи! Бери роль и работай!

Я еле отговорился: сказал, что смогу глядеть в текст роли только тогда, когда смогу глядеть ему, Высоцкому, в глаза. При нем — это одно дело, а за его спиной — другое. «Хотя, конечно, Юрий Петрович, если как человек я против, то как солдат я готов подчиниться приказу командира…» Хитрость удалась, ибо покушаться на чужую свободу, видимо, не было в правилах создателя «Таганки»…»

Съемочная группа фильма «Место встречи изменить нельзя» снимает зимнюю натуру без его участия. В те дни в городе и его окрестностях снимали эпизоды: проезд фургона «Хлеб» по проселочной дороге; доставка Фокса к магазину, для проведения следственного эксперимента и др.

24 января в Москве был объявлен приговор террористам, устроившим взрывы в Москве в январе 1977 года, в результате которых 7 человек погибли и 37 получили ранения различной тяжести. Суд признал всех троих виновными в теракте и приговорил к высшей мере наказания — расстрелу. Как я уже говорил, процесс этот был закрытым, на него даже не допустили родственников обвиняемых. Им сообщили о суде уже в последний его день и организовали приезд в Москву с тем, чтобы родственники смогли проститься с осужденными.

В те дни в Майкопе зародилась одна из самых жестоких банд в криминальной истории СССР, промышлявшая грабежами и убийствами на автомобильных дорогах. В нее входили три брата Самойленко: Дмитрий, Юрий и Валерий. Старшим в семье и в банде был 40-летний Дмитрий, неоднократно судимый за грабежи, волевой и жесткий, его авторитет в любом коллективе был непререкаем. За спиной у него было несколько побегов из мест заключения, его тело «украшали» семь пулевых ранений. Так же, как и старший брат, несколько судимостей имел и средний отпрыск Самойленко — Юрий. И лишь Валерий, самый младший в семье, был к тому времени чист перед законом. Но при наличии таких старших это могло длиться лишь до поры до времени.

В октябре 1978 года Дмитрий в очередной раз освободился из заключения и приехал в Майкоп с одной-единственной целью — уговорить братьев встать под его знамена, то бишь создать вооруженную банду. К его удивлению и радости, уговаривать младших долго не пришлось — они практически сразу согласились. Более того, сразу после первой встречи Юрий принес мелкокалиберную винтовку с патронами. А еще через некоторое время они обзавелись револьвером системы «наган» и угнали в Майкопе автомашину «Жигули», которую выследил на улицах города младший из Самойленко — Валерий. Угон состоялся 24 января поздно ночью. С помощью газорежущего аппарата (в этом деле вновь помог Валерий, который работал сварщиком) братья срезали с гаража замок, заблокировали противоугонную систему внутри автомобиля. За руль сел средний брат — Юрий. Машину отогнали в дом Валерия. Этот автомобиль банда собиралась использовать при нападении на инкассаторов, которое они планировали совершить в ближайшее время.

26 января в 5-м творческом объединении «Мосфильма» состоялось обсуждение кинопроб для фильма Михаила Швейцера «Маленькие трагедии». На суд членов худсовета были представлены следующие кандидатуры на роли: Сергей Юрский (Рассказчик), Георгий Тараторкин (Чарский), Владимир Высоцкий, Николай Еременко (Дон Гуан), Леонид Куравлев (Лепорелло), Татьяна Догилева, Наталья Белохвостикова (Дона Анна), Валерий Золотухин (Моцарт), Иннокентий Смоктуновский (Сальери) и др. Обсуждение вышло бурным. Швейцер, например, сказал, что ему хочется снимать и Юрского, и Высоцкого. Его поддержала Власова: «Мне очень понравился Высоцкий, это может быть его лучшей ролью в кино. Ведь как актер он еще не сказал своего слова…» А вот кандидатура Натальи Белохвостиковой практически всем не понравилась: многие говорили, что она явно проигрывает на фоне остальных кандидатов. Но именно Белохвостиковой в итоге будет суждено сыграть Дону Анну.

Продолжаются съемки фильма «Москва слезам не верит». 24 января там снимали эпизод первого прихода Гоши в квартиру Катерины, его знакомство с ее дочерью. Как мы помним, Гоша поразил девушку своей уверенностью: он чувствовал себя в чужой квартире, как у себя дома. Два дня спустя в этой же декорации — «кухня квартиры Катерины» — сняли другой эпизод: внезапное появление бывшего возлюбленного Катерины и отца ее дочери Рачкова (Юрий Васильев). Помните, тот свалился как снег на голову, да еще с цветами в руках, чтобы объявить взрослой уже девушке о том, что он ее отец (эпизод доснимали 29 января).

Станислав Говорухин в эти же дни снимает зимнюю натуру в фильме «Место встречи изменить нельзя»: проезд бандитского автофургона «Хлеб» по заснеженной дороге; Промокашка (Иван Бортник) обследует вход магазина; приезд к магазину следственной бригады для проведения следственного эксперимента с Фоксом и др.

27 января по ТВ показали очередной выпуск «Кинопанорамы». В нем в качестве ведущего впервые выступил кинорежиссер Эльдар Рязанов, которому суждено будет стать вторым суперведущим этой передачи после Алексея Каплера (он вел передачу с 1964 по 1972 год). О том, как он лопал в эту передачу, сам Э. Рязанов вспоминает следующим образом:

«В начале 1979 года мне позвонили из редакции «Кинопанорамы» и предложили провести в качестве ведущего январский номер. Я вообще люблю браться за то, что никогда не пробовал. А тут такое неожиданное, интересное предложение! Не стану скрывать: иной раз, сидя перед телевизором, в те годы, когда ведущие все время менялись, я прикидывал, а как бы сам повел себя, окажись на этом месте. Кое-какие идейки мелькали, но, поскольку маниловщиной заниматься было бессмысленно, я всерьез об этом не задумывался.

Я был бы не я, если б отказался от такой заманчивой возможности! И потом, если вдуматься, я ничем не рисковал. Рисковала только «Кинопанорама». «В общем, надо попробовать! — решил я. — В конце концов, не боги горшки обжигают. Подумаешь — приду, сяду и расскажу!»

И действительно, пришел и сел! Это на самом деле оказалось несложно. А вот рассказать… Не стану скромничать, на телекамеру я не обращал никакого внимания. Ее присутствие, нацеленный на меня огромный блестящий глаз почему-то не повергал меня в смущение и не мешал чувствовать себя самим собой. Думаю, это происходило в какой-то степени оттого, что меня ласково встретили работники передачи и сделали все, чтобы я ощущал себя как дома. А с другой стороны, я хотел показать народу, как надо вести передачу, хотел «утереть нос» всем ведущим всех передач!

Потел я сильно, не только в переносном смысле, но и в прямом. Во-первых, было жарко от осветительных приборов, во-вторых, от напряжения. Все-таки я впервые вел передачу. Мне сразу же подсунули написанный кем-то текст. Началась съемка первого дубля. Я покорно попробовал прочитать текст, делая вид, что не заглядываю в него, но чужие слова застревали в горле и в моем исполнении звучали очень неестественно. Я взбунтовался, отложил текст и начал говорить обо всем не только своими словами, но и своими мыслями. Создатели передачи помогали мне. Иногда они укрощали некую мою развязность (это шло оттого, что мне очень хотелось быть свободным, раскованным); порой боролись с моими жаргонизмами, которые я нарочно вставляю в свою речь, так как считаю, что нужно разговаривать живым, современным, а не дистиллированным языком. Кроме того, я стремился, чтобы в передаче были не монологи, плохо связанные друг с другом, а диалог. Поэтому беспрерывно перебивал гостей передачи, не давая им высказаться. Желание поделиться своим опытом, рассказать об историях, случившихся со мной, очень выпирало…»

Чтобы читателю было понятно, о чем шла речь в том выпуске «Кинопанорамы», приведу краткий перечень тем, затронутых в ней. В частности, были представлены два новых художественных фильма — «След на земле» и «Вас ожидает гражданка Никанорова» — и один телевизионный — «Униженные и оскорбленные». Гостями передачи стали актеры Юрий Соломин, Никита Подгорный, Валентина Теличкина. В заключение выпуска было рассказано о Неделе французского кино, прошедшей недавно в Москве!

27 января в Москву из Америки вернулся Владимир Высоцкий. В тот же день он участвует в двух представлениях спектакля-концерта «В поисках жанра». На следующий день он вынужден писать объяснительную руководству своего театра по поводу своей задержки в США. Цитирую: «22 января я должен был играть спектакль «Гамлет». Мною послана телеграмма из Парижа с просьбой разрешить мне задержаться на несколько дней, вернее, с сообщением о необходимости остаться до 26 января за рубежом, т. к. моя жена именно 22 января легла на трехдневное обследование в Нью-Йорке по поводу травмы, полученной ею на съемках. Я находился с нею там же и не мог оставить ее, не узнав результатов…»

Итак, судя по тексту, Высоцкий задерживается в США из-за любви к жене. Но как быть с другим фактом: в Москву он вернулся аккурат ко дню рождения своей молодой возлюбленной Оксаны Афанасьевой, которой 29 января исполнялось 19 лет.

В воскресенье, 28 января, к Андрею Сахарову пришла сестра известного диссидента А. Твердохлебова и сообщила, что в Москве на днях закончился суд над террористами, устроившими взрывы в январе 1977 года. Гостья сообщила, что все трое приговорены к расстрелу. Далее послушаем рассказ самого академика:

«На другой день утром (в понедельник) я позвонил в иностранные агентства и сообщил полученные мною сведения. Так я делал всегда, когда узнавал что-либо важное, практически каждую неделю…

Вечером во вторник я написал обращение к Брежневу. Я просил его способствовать приостановке исполнения смертного приговора и назначению нового судебного разбирательства. Я сообщил известные мне сведения, заставляющие меня сомневаться в вине обвиняемых в совершении ужасного, не имеющего оправдания преступления. Главный мой аргумент — что в суде не были обеспечены необходимые для исключения судебной ошибки и несправедливости гласность и публичность, о суде никому не было известно: ни общественности, ни даже родственникам осужденных. Я закончил составление документа и собирался ложиться спать. В это время позвонил корреспондент Би-би-си в Москве Кэвин Руэйн. Он сообщил, что только что было передано по телетайпам сообщение об осуждении трех армян за взрыв в метро и одновременно сообщено, что приговор приведен в исполнение.

Совершенно потрясенный, я почти что прокричал в трубку:

— Это убийство! Я объявляю в знак траура однодневную голодовку…

Кэвин воскликнул:

— Андрей, зачем вы это делаете? Ведь они — террористы!

— Их вина не доказана. Как можно считать их террористами?..

На другой день утром я пошел отправлять оба письма (я сдал их, как всегда, в приемную писем Президиума Верховного Совета в Кутафьей башне). По дороге я прочитал в вывешенной газете сообщение «В Верховном суде СССР»…

О своем письме Брежневу я сообщил по телефону иностранным корреспондентам и в агентства. Через час или два начались звонки в нашу квартиру. Звонившие обычно говорили, что они присутствовали на суде над террористами, которых я защищаю, и выражали свое возмущение моей позицией защиты убийц. Форма, в которой это говорилось, в разных звонках была различной: иногда это было только сожаление по поводу моей неосведомленности и наивности, иногда ирония, насмешка, иногда — гневное возмущение, угрозы расправиться со мной самим…»

30 января в Москве, на доме № 29 на Большой Бронной, была открыта мемориальная доска (скульптор Ю. Чернов, архитектор И. Шадрин) в честь легенды советского кинематографа актрисы Любови Орловой (она жила здесь в 1966–1975 годах).. На церемонии открытия присутствовали представители столичной власти, видные деятели искусства. Был там и супруг актрисы кинорежиссер Георгий Александров. Его появление вызвало недовольный ропот среди собравшихся. Было известно, что Александров собрался жениться, причем в жены себе выбрал… вдову собственного сына Дугласа, который умер осенью прошлого года. Люди восприняли эту новость как кощунство над памятью Любови Орловой. Между тем ничего необычного в этом решении не было. Жена Дугласа еще при жизни мужа всячески заботилась об Александрове, поскольку тот был абсолютно не приспособлен к реалиям повседневной жизни. Он не умел ни готовить, ни стирать, ни ходить в магазин, даже посуду за собой не мыл. Короче, большой ребенок. Кроме этого, Александров боялся допустить к своему наследству постороннего человека, а жене Дугласа доверял безраздельно. Так что этот брак был скорее по расчету, чем по большой любви.

А теперь перенесемся в город Печору, куда 30 января приехал 21-летний Анатолий Нагиев. Этому молодому человеку суждено войти в криминальную историю СССР как одному из самых жестоких преступников — за один день он изнасилует и убьет сразу четырех женщин, ехавших с ним в одном поезде. Но рассказ об этой истории впереди, а пока познакомимся с тем, что ей предшествовало.

Нагиев родился в Ангарске, в пятилетнем возрасте переехал в село Ивницы Курской области. Там и начались его сексуальные похождения. В мае 1975 года он изнасиловал лаборантку одного местного СГПТУ, которая имела неосторожность принять его ухаживания и согласилась прогуляться с ним вечером в парке. Это было первое преступление Нагиева, которое сошло ему с рук: пострадавшая предпочла не заявлять на него в милицию. Видимо, это и вдохновило парня на другие подобные преступления. В течение двух последующих месяцев он совершил еще два изнасилования. На последнем его «повязали» и присудили пять лет колонии. Четыре года он сидел за решеткой, после чего за хорошее поведение его перевели досиживать срок на вольное поселение — в поселок Чикшино. Знали бы руководители колонии, чем это обернется, сто раз подумали бы над своим решением.

Почуяв свободу, Нагиев взялся за старое. Но поскольку «следить» в поселке, где проживал, ему было несподручно, он отправился в Печору. Едва сошел с поезда, как тут же приметил жертву — молодую женщину в каракулевом пальто. Той симпатичный парень очень даже понравился, и она пригласила его к себе в гости. Благо жила рядом с вокзалом. Что было дальше — позже расскажет на следствии сам А. Нагиев:

«Она пригласила меня домой… Сидела, как я помню, на кровати. Я сидел рядом с ней на стуле. При этом я увидел ее полные красивые ноги… В этот момент я бросился на нее. Она стала кричать, сопротивляться, отталкиваться. Это еще больше меня возбудило… Стал, помню, душить. Когда она затихла, я взял на кухне нож и стал наносить ей удары в грудь, в шею… Затем изнасиловал ее в извращенной форме… Уходя, снял с нее кольцо и наручные часы… Из Печоры я вернулся в Чикшино…»

В Москве 31 января случилось прибавление в звездном семействе актеров Бориса Хмельницкого и Марианны Вертинской: у них родилась дочь Даша. У обоих актеров это был не первый брак. Особенно много «любовей» было у Вертинской. В начале 60-х громкий роман с Андреем Михалковым-Кончаловским, затем она встречалась с Андреем Тарковским, оператором Александром Книжинским, художником Львом Збарским. В 1967 году вышла замуж за молодого архитектора Илью Былинкина, от которого родила дочь Александру. Однако в начале 70-х этот брак распался, и Вертинская ушла к оператору Григорию Рербергу. Разменяв прежнюю квартиру, она теперь поселилась в двухкомнатной квартире на улице Чехова. Но и этот союз оказался недолговечным — он продлился всего лишь два года. Причем разрыв был тяжелым. После этого в жизнь Марианны и вошел ее бывший однокурсник по «Щуке», актер Театра на Таганке Борис Хмельницкий. Он давно был тайно влюблен в нее и все ждал, когда же она станет свободна. И дождался. Несмотря на то что Рерберг не хотел отпускать Марианну от себя, даже грозился в случае ее ухода покончить жизнь самоубийством, Вертинская ушла к Хмельницкому. А Рерберг нашел утешение в объятиях бывшей жены Владимира Басова Валентины Титовой. Что касается Вертинской и Хмельницкого, то они переехали в новую квартиру на Нижней Масловке, где в январе 1979 года у них и родилась дочь Даша. Забегая вперед, сообщу, что и этот союз просуществует не долго: всего два года. Но это уже другая история, а пока продолжим знакомство с событиями января 79-го.

Во второй половине января в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 22-го — мелодрама для взрослых «Объяснение в любви» Ильи Авербаха с участием Эвы Шикульской, Юрия Богатырева, Ангелины Степановой и др.; мелодрама для подростков «Школьный вальс» Павла Любимова с участием Елены Цыплаковой, Евгении Симоновой, Сергея Насибова и др.; политическая драма «Кентавры» Витаутаса Жалакявичюса с участием Донатаса Баниониса, Регимантаса Адомайтиса и др.; 29-го — социальная драма «Улан» Толомуша Океева, где снялись Суйменкул Чокморов, Наталья Аринбасарова, Вацлав Дворжецкий и др. Из зарубежных новинок назову итальянскую комедию «Синьор Робинзон».

Кино по ТВ: «Голубой лед» (16-го), «Три сестры» (17-го), «Проводы» (премьера т/ф 18—19-го), «Двое в пути» (19-го), «Дети Памира» (20-го), «Доверие» (впервые по ТВ), «Сохранившие огонь» (21-го), «Серебряные трубы» (22-го), «Гори, чтобы светить» (Болгария, премьера т/ф 23–26, 29-го), «Ленинградская симфония» (24-го), «Кемпинг-кемпинг!» (26-го), «Бумбараш» (27—28-го), «Каменный цветок», «Отцы и дети» (28-го), «Валерий Чкалов» (31-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 17-го — в Театре имени Вахтангова был показан спектакль «Степан Разин» по В. Шукшину, в главной роли — Михаил Ульянов; в Театре-студии Киноактера — «Много лет спустя»; 19-го в Ленкоме — «Синие кони на красной траве» с участием Олега Янковского (Ленин), Евгения Леонова, Татьяны Пельтцер, Виктора Проскурина, Татьяны Догилевой и др.; 26-го в Театре имени Маяковского — «Праздник души» с участием Владимира Самойлова, Александра Самойлова, Александра Фатюшина и др.

Эстрадные представления: 16–20, 22–23, 25—27-го в ГТЭ пела Алла Пугачева; 22—23-го в ГЦКЗ «Россия» — Эдуард Хиль; 26—28-го в ЦДСА состоялись концерты с участием Евгения Петросяна, Нины Бродской, Любови Полищук, Юрия Григорьева и др.; 26, 29, 31-го в ГЦКЗ выступал ВИА «Песняры» с новой программой (в 1-м отделении была показана фольклорная постановка «Гусляр», во 2-м звучали популярные песни ансамбля).

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю гибкую пластинку «Песни из т/ф «31 июня». На ней были записаны три самых популярных шлягера А. Зацепина — Л. Дербенева из этого телехита: «Ищу тебя» (исполняет Ксения Георгиади, хотя в фильме ее пела Татьяна Анциферова), «Любовь нас выбирает» (Яак Йола), «Что было однажды» (Алла Пугачева).

В журнале «Кругозор» (№ 1) выделю следующие пластинки: «Смоки» — «Что мне делать», «Иголка и булавка»; Дин Рид — «Певец», «Братья по крови».

 

1979. Февраль

«Гараж»: актерский сбор. КГБ допрашивает Высоцкого. Драки в советском кино. Очередная «вшивка» Олега Даля. Умер актер Николай Плотников. «Гараж»: съемки начались. Дело «Океан»: одних к расстрелу, других — на пенсию. Виктор Корчной удостаивается шахматного «Оскара». «Кубок вызова»: первый блин комом. Константин Симонов диктует последнюю книгу. «Кубок вызова»: наши берут реванш. Высоцкий клянет Хазанова. «Кубок вызова» наш! Сахарову угрожают расправой. Репрессии в «городе невест». Юрий Антонов и «Араке» записывают первый совместный миньон. Можно ли носить украшения в советских школах. «Гараж»: съемки в разгаре. Травля Бориса Равенских. Как ловили грабителя во Владивостоке. «Москва слезам не верит»: снимают хоккей. «А теперь — Горбатый!» Олег Даль покидает «Экипаж». Пуля для маньяка. Роднина родила. Страсти по «Метрополю» продолжаются. Начались съемки фильма «Приключения Шерлока Холмса». Как Олег Даль стал принцем Флоризелем. ЦСКА — чемпион. Умерла мать Валентины Серовой. Приговор грабителям ереванского банка.

В четверг, 1 февраля, в 10-м павильоне «Мосфильма» наблюдался небывалый сход кинозвезд разной величины. В то утро там можно было увидеть Валентина Гафта, Андрея Мягкова, Ию Саввину, Георгия Буркова, Леонида Маркова, Ольгу Остроумову, Лию Ахеджакову, Игоря Костолевского, Анастасию Вознесенскую, Светлану Немоляеву, Вячеслава Невинного, Глеба Стриженова, Борислава Брондукова, Семена Фараду, Ольгу Будницкую, Марию Виноградову, Наталью Гурзо и др. Столь внушительный сбор знаменитых артистов в одном месте и в одно время объяснялся отнюдь не участием в каком-нибудь профсоюзном собрании, а началом съемок фильма Эльдара Рязанова «Гараж». Правда, сами съемки должны были начаться со следующей среды, а пока в течение ближайших двух дней предстояло отрепетировать наиболее сложные сцены. Как вспоминает сам Э. Рязанов:

«В своей «тронной» речи в первый съемочный день, когда наконец-то удалось увидеть в кинопавильоне всех артистов одновременно, я дал недвусмысленно понять, что, если какой-нибудь актер не явится на работу, я съемку не отменю, а его реплики отдам другому исполнителю. Я знал, что артисты этого ох как не любят. Но на самом деле это была с моей стороны чистой воды провокация, военная хитрость, запугивание. Я не мог механически передавать текст одной роли другому персонажу. Сценарий с этой точки зрения был написан довольно тщательно, и реплики выражали состояние и характер в каждом случае именно данного образа…»

В тот же день, но уже в другом павильоне «Мосфильма» — в № 8 — продолжались съемки фильма «Москва слезам не верит». Снимали эпизод, когда Гоша, Катерина и ее дочь сидят за столом на кухне и беседуют. В этом же составе съемки продолжились и на следующий день.

Владимиру Высоцкому, который несколько дней назад вернулся из США, позвонили из КГБ и попросили приехать в гостиницу «Белград» для конфиденциальной встречи. При этом вежливо попросили никому об этом не говорить. Но Высоцкий их просьбу проигнорировал и взял с собой на встречу своего приятеля Валерия Янкловича. Спустя полчаса они уже были в указанной гостинице. Правда, в номер, на встречу, Высоцкий отправился один, а друга попросил подождать его в машине.

В номере Высоцкого встретили двое сотрудников «пятерки» (5-го Управления КГБ, курировавшего идеологию). Первое, о чем спросили артиста: как он решился без официального разрешения вылететь в США. Последовал хорошо известный нам ответ: дескать, жена там лечилась, а я ее сопровождал. А когда этот ответ чекистов не удовлетворил и они попытались приструнить артиста, тот неожиданно резко сказал: «Я сам знаю, что мне можно и что нельзя. И что вы можете мне сделать? Я всего достиг сам».

Следующей темой, которой коснулись чекисты, было участие Высоцкого в альманахе «Метрополь». Но Высоцкий и здесь не спасовал: сказал, что готов обсуждать эту тему только в присутствии остальных участников альманаха. Тогда чекисты задали ему следующий вопрос, ради которого, как понял артист, его сюда и позвали: дескать, не он ли переправил оригинал альманаха в Америку? Уж больно, мол, подозрительное совпадение: Высоцкий приезжает в Штаты, и тут же издатель Карл Проффер заявляет о том, что у него имеется оригинал сборника и что он немедленно готов приступить к изданию альманаха. Высоцкий ответил честно: «Нет, не я. Это простое совпадение». И так уверенно это произнес, что у чекистов не осталось сомнений — не врет. Тогда последовал еще один вопрос: где деньги за американские концерты (Высоцкий заработал 38 тысяч долларов)? Артист ответил вопросом на вопрос: «А вы знаете, сколько стоит лечение в Америке?» Больше вопросов ему не задавали.

В субботу, 3 февраля, газета «Советская культура» опубликовала любопытную заметку, принадлежащую перу заместителя начальника Куйбышевского областного УВД В. Николича. Речь в ней шла о проблеме жестокости в советском кинематографе. Да-да, мой читатель, в те годы эта проблема тоже имела место быть, хотя та киношная жестокость не шла ни в какое сравнение с нынешней. В те годы человека если и били по лицу на экране, то кровь из раны не била фонтаном, забрызгивая экран чуть ли не наполовину. Все тогда было гораздо невиннее. Но даже такие эпизоды не давали покоя блюстителям нравственности. Вот как об этом пишет тот же В. Николич:

«Драться в наших фильмах стали так же продолжительно и изощренно, как в пресловутых западных боевиках. Но стоит ли копировать образцы чуждой нам «массовой культуры»?..

Не могу забыть «классической» драки в фильме «Любовь земная». Кстати, тоже в целом хорошей ленты. Но что добавляет к характеристике персонажей это бесчеловечное побоище (речь идет о сцене, где братья Поливановы избивают Захара Дерюгина за то, что он гуляет с их сестрой. — Ф. Р.)? При чем здесь, скажите, реалистическое искусство, призванное будить в сердцах высокие чувства? Чистейший натурализм!..»

Кстати, именно в тот момент на киностудиях страны находились в производстве сразу несколько фильмов, где драки должны были стать чуть ли не двигателем сюжета. В частности, на Киностудии имени Горького готовились съемки блокбастера «Пираты XX века», где речь шла о захвате советского грузового судна с медикаментами бандой вооруженных до зубов пиратов. По сценарию драк в этом фильме в избытке, причем не просто кулачных, а каратешных. По задумке авторов фильма — режиссера Бориса Дурова и сценариста Станислава Говорухина — драки должны быть сняты эффектно, с привлечением лучших специалистов этого дела. Вот почему на главные роли пригласили многократного победителя чемпионатов Узбекистана по карате Талгата Нигматулина и мастера рукопашного боя Тадеуша Касьянова.

Олег Даль в те дни озвучивал на телевидении фильм «Утиная охота», где он играл главную роль — Зилова. 5 февраля он специально отпросился пораньше с озвучания, чтобы заехать к доктору Г. Баснеру, который делал ему три «вшивки». На этот раз была произведена четвертая. Она нужна была артисту как воздух: в те дни он не только озвучивал «Утиную охоту», но еще снимался в фильме «Экипаж», а летом собирался начать сниматься сразу в двух телефильмах: «Приключения принца Флоризеля» и «…На стихи А. С. Пушкина».

В тот день советское искусство потеряло еще одного своего яркого представителя: из жизни ушел актер Николай Плотников. С 1938 года он играл на сцене Театра имени Вахтангова. В кино Плотников начал сниматься с середины 30-х, создавая образы противоположного характера. Он мог быть генералом Домбровским в фильме «Зори Парижа» (1937) и кулаком в ленте «Ленин в 1918 году» (1939), красавчиком Смитом в «Белом клыке» (1946) и Лениным в «Прологе» (1956). Талант этого актера был настолько самобытен, что в 1972 году на ТВ сняли фильм о нем — «Николай Сергеевич Плотников». Было ему 82 года.

6 февраля Эльдар Рязанов приступил к павильонным съемкам фильма «Гараж». Поскольку фильм предполагалось снять в минимальные сроки (за месяц), работа шла в жестком ритме — практически без простоев. Достаточно сказать, что в первый же день сняли аж 140 полезных метров пленки. В частности, сцены начала собрания гаражного кооператива. Как вспоминает сам Э. Рязанов:

«Итак, начались съемки! Метод, которым снималась наша комедия, можно было бы окрестить методом бури, натиска, непрерывной атаки. И мне кажется, что атмосфера съемочной площадки проникла и в ткань самого фильма, в его ритм, в его нерв, в его напряженность…

Мне, как режиссеру, было неимоверно трудно. Держать одновременно в поле зрения, направлять, корректировать игру тридцати исполнителей, каждый из которых — личность и дарование, невероятно сложно. Один я с этой задачей, да еще в такие короткие сроки, не смог бы справиться. И здесь мне помогла дружеская, творческая атмосфера, где подначка, насмешка и взаимопомощь были основой отношений между партнерами. Гафт помогал Ахеджаковой, Немоляева — Остроумовой, Бурков — Брондукову, и наоборот. Причем дружеская помощь и советы перемешивались с язвительными шуточками и убийственными остротами в адрес партнеров. И неизвестно, что помогло больше…»

В тот же день в газетах появилось сообщение о том, что министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков отправлен на пенсию. Сообщение короткое — всего лишь несколько строк. Однако сведущие люди знали, что подоплека у этого смещения куда более серьезная и тянет на несколько томов уголовного дела. Эта история началась еще в 1977 году, когда в недрах КГБ СССР зародилась идея провести «профилактическую» чистку в среде зарвавшихся государственных и партийных чиновников. Так на свет явилось дело «Океан», в котором расследовались факты взяточничества в системе Минрыбхоза СССР. По этому делу арестовали заместителя министра рыбхоза Рытова и начальника Рыбпромсбыта, Рогова. КГБ был готов арестовать и самого министра Ишкова, однако тот был другом Брежнева и отделался легким испугом — отправлен на пенсию после полутора десятков лет сидения в министерском кресле. А вот подчиненные министра получили, что называется, по полной программе: например, Рытова суд приговорил к расстрелу.

6 февраля четырехкратный чемпион СССР по шахматам, бывший советский гражданин Виктор Корчной (гражданства он был лишен в декабре 78-го) признан лучшим шахматистом прошедшего года и получил шахматного «Оскара». До этого в течение пяти последних лет эту награду получал Анатолий Карпов, о чем советская пресса обязательно оповещала своих сограждан. В случае с Корчным наша пресса набрала в рот воды, и советские шахматные болельщики узнали об этом из «вражьих» голосов. Те сообщили, что решением 64 журналистов из 22 стран мира, входящих в Международную ассоциацию журналистов, пишущих на шахматные темы, пальма первенства присуждена Корчному за его мужество в поединке с Анатолием Карповым в Багио.

Советская сборная по хоккею с шайбой находится в США, где должна помериться силами с тамошними профессионалами в новом турнире «Кубок вызова». В нем участвовали только две команды — наша сборная и «Олл Старз НХЛ». Они должны были сыграть между собой три игры и выявить победителя — сильнейшую сборную мира. Ажиотаж вокруг турнира огромный, что, впрочем, для таких игр дело привычное.

Руководители НХЛ призвали под свои знамена лучших игроков, причем национальная принадлежность в расчет не бралась: в их команде, например, играли трое шведов. Кроме этого, в сборную добавили пятерку игроков, которых выбрали болельщики (невиданное дело).

Наша команда приехала за океан чуть ли не полностью омоложенная. Среди молодых были: Сергей Стариков, Юрий Федоров, Василий Первухин, Зинетула Билялетдинов, Александр и Владимир Голиковы, Сергей Макаров, Александр Скворцов, Владимир Ковин, Михаил Варнаков, Ирек Гимаев, Виктор Тюменев, Сергей Бабинов, Владимир Мышкин. Не было только Вячеслава Фетисова, который накануне игр получил тяжелую травму.

Первая встреча состоялась 8 февраля в Нью-Йорке, в «Мэдисон сквер-гардене» (у нас в это время была еще ночь, поэтому игру показали в записи поздно вечером — в 22.15). Матч начался яростными атаками хозяев поля. Повторился сценарий сентября 72-го: уже на 16-й секунде Ги Лефлер «распечатал» ворота Владислава Третьяка. Наши стали неоправданно грубить и во время очередного такого удаления, когда на скамейку штрафников сел Владимир Петров, Босси увеличил разрыв до двух шайб. Но этот счет продержался недолго. Вскоре уже удалили канадца, и наши ребята разыграли великолепную комбинацию: Харламов отдал пас Васильеву, тот бросил, а отскочившую от вратаря Кена Драйдена шайбу добил капитан команды Борис Михайлов. Однако под занавес периода канадцы вновь ушли в отрыв — шайбу забросил Гейни.

Следующие два периода игра шла с переменным успехом, но хозяевам везло больше: на две их шайбы наши ответили одной (отличился Владимир Голиков). Нашим пришлось играть в пять защитников, поскольку из-за неуверенной игры тренеры посадили на скамейку запасных Геннадия Цыганкова. Задора нашим игрокам это, естественно, не прибавило. Окончательный итог встречи — 4:2 в пользу профи.

Писатель Константин Симонов в те дни находился в больнице. Жить ему оставалось немного, и он, видимо, это понимал. Поэтому и задумал написать вещь, которая станет, по сути, его литературным завещанием. Речь идет о рукописи «Глазами человека моего поколения», посвященной личности Сталина. Поскольку силы у Симонова были уже не те, он надиктовывал рукопись своему бессменному секретарю Ларисе Жадовой. Понимая, что эта книга относится к числу непроходимых, Симонов начал ее словами: «Рукопись, к которой я сегодня приступаю, не предназначается для печати… В полном виде я намерен сдать ее на государственное архивное хранение с долей надежды, что и такого рода частные свидетельства… смогут когда-нибудь представить интерес…» Забегая вперед сообщу, что рукопись Симонова будет опубликована спустя 10 лет — в 1989 году.

И снова перенесемся в США, где 9 февраля состоялся второй матч по хоккею с шайбой между сборными СССР и Канады. Как мы помним, в предыдущей игре успех сопутствовал хозяевам площадки, и в случае второй победы они досрочно становились победителями. По ту сторону океана после первой игры мало кто сомневался, что успех в этом турнире будет сопутствовать «Олл Старз НХЛ». В дебютной встрече наши ребята играли ниже своих возможностей, что соперниками было воспринято как показатель общего состояния советской сборной. Вот почему впервые за долгие годы канадцы даже не пришли на тренировку нашей команды перед второй игрой, поскольку были уверены — мы русских и так одолеем. Между тем наши тренеры приготовили канадцам сразу несколько сюрпризов. Главный из них: была дана команда нашим нападающим насмерть стоять на вражеском «пятачке». Защитникам же велено не «выгребать» клюшкой шайбу из-под канадцев, а попросту «вырубать» их.

Начало матча за нашими ребятами: гол забил Сергей Капустин. Но затем инициатива перешла к хозяевам, и Босси, Тротье и Перро трижды зажгли красный свет за воротами Третьяка. Во втором периоде наши поднажали, и Варнаков сократил разрыв до одной шайбы. Но вскоре Робинсон вернул все к прежней ситуации — 4:2. Однако концовка периода прошла под нашу диктовку. Сначала отличился Борис Михайлов, а затем все тот же Сергей Капустин сравнял счет. А когда начался третий период, Владимир Голиков вывел нашу команду вперед. В течение последующих пятнадцати минут канадцы делали все от них зависящее, чтобы уйти от поражения, но пробить Третьяка им оказалось не под силу. Не помог даже шестой полевой игрок, которого они выпустили на площадку за несколько секунд до финальной сирены вместо вратаря Драйдена. Наши выиграли 5:4. Теперь победитель должен был определиться в заключительной, третьей игре.

10 февраля Владимир Высоцкий выступил с двумя концертами в городе Дубне, в тамошнем ДК «Мир». Концерты прошли вполне обычно, за исключением одного эпизода, где Высоцкий коснулся пародии на себя, которую исполнял в своем спектакле «Мелочи жизни» Геннадий Хазанов. Автором ее был Аркадий Хаит, который зло высмеивал Высоцкого, показывая его этаким пасквилянтом, клевещущим на свою страну и катающимся по заграницам. Вообще, подобное отношение к Высоцкому было чрезвычайно распространено среди части интеллигенции, о чем свидетельствует тот факт, что на него было написано несколько подобных пародий. Одна из них принадлежала барду Александру Дольскому. Начиналась она так:

В королевстве, где всем, снились кошмары, Где страдали от ужасных зверей, Появилось чудо-юдо с гитарой, По прозванию Разбойник-Орфей. Колотил он по гитаре нещадно, Как с похмелья Леший бьет в домино, И басищем громобойным, площадным В такт ревел, примерно все в до-минор…

О реакции Высоцкого на эту пародию ничего не известно, что позволяет сделать вывод о том, что он ее либо не слышал, либо не обратил на нее внимания. С пародией Хаита — Хазанова вышло иначе — Высоцкий на нее обиделся. Даже вроде звонил Хазанову домой, чтобы объясниться. А на концерте в Дубне поведал слушателям следующее:

«Мне недавно показали пародию на меня… у Хазанова в спектакле. Омерзительная, на мой взгляд, пародия, написанная Хаитом. Они считают себя людьми «левыми», не знаю, из каких соображений. Во всяком случае, вот в этой пародии они выглядят просто отвратительно, на мой взгляд. Это самые… Ну, в общем, я не знаю. Если у вас будет возможность с ними встретиться — с Хазановым и его авторами — и вы услышите это, вы сами это поймете… Если в том нет никакого намерения — бог с ними. Но все равно неприятно. А если в этом есть намерение — надо в суд…»

Большинство слушателей не видели спектакля «Мелочи жизни», поэтому плохо понимали, о чем идет речь. Поскольку читатель тоже находится в таком же положении, позволю себе процитировать несколько строчек из той пародии:

Концерт Высоцкого начался в половине десятого вечера. Он был в самом разгаре, когда по ТВ (в 22.00) началась трансляция (опять в записи) третьего, заключительного матча «Кубка вызова» между сборными СССР и Канады. Хозяева вышли на лед, преисполненные решимости во что бы то ни стало победить, поскольку поражение было равносильно самоубийству — ведь игры проходили у них на родине. Эта решимость обрела у канадцев еще большую силу, когда они увидели, какой состав выставили против них советские тренеры. У сборной СССР не играли такие виртуозы шайбы, как Валерий Харламов, Владимир Голиков и Владислав Третьяк. Вместо них зеленая молодежь, некоторые из которых вообще играли против профессионалов впервые: Ирек Гимаев, Виктор Тюменев, Сергей Макаров. А место в воротах занял Владимир Мышкин, за плечами которого был всего один (!) серьезный матч — он сыграл его минувшей осенью в турнире на приз газеты «Руде право». Как вспоминает сам В. Тихонов:

«Почему я решил заменить Третьяка в последнем матче «Кубка вызова»? Профессионалы великолепно знают Владислава. Побаиваются его. Но я опасался, что они подметят одну его слабость, которая неожиданно проявилась в двух первых матчах (очевидно, Третьяк был не в лучшей своей форме — больше я эту слабость не замечал ни разу!), — он не был готов к мгновенной реакции на второй бросок, на добивание. Мышкин, если судить по тренировкам, был в тот период подготовлен лучше…»

Собственно, Владимир Мышкин во многом и решил исход поединка. В течение почти двух периодов канадцы штурмовали его ворота, производя броски из всех возможных положений. Его визави Чиверс, наоборот, стоял в тот день гораздо хуже. Первый период закончился «всухую» — 0:0. Во втором наши нашли брешь в воротах канадцев и забили две шайбы (Михайлов, Жлуктов). В третьей двадцатиминутке, когда Балдерис забил третью шайбу, стало ясно — канадцы повержены. Поняли это и сами «Олл Старз». В итоге Чиверс пропустил еще три безответные шайбы (Ковин, Макаров, А. Голиков). Итог матча — 6:0 в пользу нашей сборной. «Кубок вызова» уехал в Москву.

В те дни очередные серьезные проблемы возникли у Андрея Сахарова. После того как он позволил себе усомниться в справедливости суда над террористами, устроившими взрывы в Москве в январе 77-го, ему буквально не стало прохода. Каждый день ему домой звонили неизвестные, которые оскорбляли его и даже угрожали расправой. 8 февраля в «Известиях» было опубликовано письмо Д. Тюжина — родственника (дяди) погибшего от взрыва в метро 16-летнего мальчика, — в котором он обвинял Сахарова в пособничестве террористам. Письмо так и называлось — «Позор защитникам убийц». Но на этом неприятности Сахарова не закончились.

Примерно 11 февраля к нему домой явились два нежданных посетителя — мужчины, которые представились родственниками погибших во время терактов 77-го. Чуть ли не с порога они спросили академика: «Зачем вы защищаете убийц?» Сахаров попытался было объяснить гостям, что он не защищает убийц, а пытается доказать, что суд над ними был неправый, закрытый. «Почему, например, не были извещены о суде родственники подсудимых?» — спросил он у гостей. На что те ответили: «Да мы бы их растерзали: это они виноваты, что вырастили таких убийц». Далее послушаем рассказ самого А. Сахарова:

«Я говорил нарочно размеренно, а они — все громче и возбужденнее. Маленький начал подступать ко мне с криками и выбрасывать у меня перед лицом сжатый кулак. Я продолжал, стараясь соблюдать спокойствие и неподвижность, свои аргументы. В квартире были Лиза и Мальва Ланда. Они прибежали на шум. Один из посетителей сказал Мальве:

— Вам, Мальва Ноевна, тут делать нечего. Опять клевету напишете!

(Выдав тем самым окончательно свою гэбистскую принадлежность.) Крики и размахивание руками усилились. Обстановка становилась все напряженней. Лиза стала протискиваться между мной и гэбистами, пытаясь как-то защитить меня. В этот момент один из гэбистов быстро нанес ей — незаметно для меня — сильный и болезненный, как она потом призналась, удар в живот, но тогда Лиза даже не поморщилась. Продолжая кричать, «посетители» постепенно двигались к двери и, наконец, ушли, пообещав напоследок прийти со всеми родственниками погибших и окончательно разделаться со мной.

Потом начался поток писем. Всего их пришло более 20, может, около 40 — с оскорблениями, упреками (Почему ты защищаешь убийц, а не их жертв? И тебе не стыдно?..), угрозами. Примерно в 15 письмах содержались прямые угрозы убийства. В одном из них мне обещали отрезать голову и положить ее напротив американского посольства. Авторы многих писем сообщали, что они уже отсидели немало и готовы посидеть еще ради того, чтобы покарать такого мерзавца, как я…»

Тем временем в «городе невест» Иванове бушуют не менее бурные страсти, и тоже политические. Поводом к ним стал январский номер журнала «Аврора», где было напечатано стихотворение Евгения Евтушенко о «колбасных» поездах. Как мы помним, по этому поводу провели идеологический актив области, где эту публикацию назвали идеологической диверсией и дали команду изъять номер журнала из всех ивановских библиотек. Едва эта новость ушла в народ, как тут же люди бросились воровать журнал из библиотек, а потом переписывать стихотворение от руки и распространять его наподобие газеты «Искра» — то бишь подпольно. Более того — на свет стали появляться стихотворения-подражания, которые ходили по рукам даже в средних школах среди подростков. Власти, которые явно не ожидали такой реакции на свои действия, схватились за голову: что делать? В итоге решили спуску «пасквилянтам» не давать. А чтобы люди поняли, что шутить с ними никто не собирается, провели показательную акцию — арест молодой машинистки, которая имела смелость распечатать одно из крамольных произведений у себя на работе. Эта акция возымела определенное воздействие: многие из тех, у кого дома хранились подобные стихи, бросились от них освобождаться — сжигать в печках. Однако некоторые их все-таки сохранили, тем самым донеся до потомков.

Композитор и певец Юрий Антонов далек от политических проблем — он занят записью своего нового миньона. Стоит отметить, что первая пластинка-миньон Антонова увидела свет еще в 1971 году: на ней он пел свои песни в составе ВИА «Добры молодцы». Пластинка имела умеренный успех у публики. Гораздо большую популярность приобрели другие: те, где песни Антонова исполняли другие исполнители (например, миньоны ВИА «Поющие гитары» с хитом «Нет тебя прекрасней» и «Веселых ребят» с хитом «Отчего» разошлись многомиллионными тиражами). В 1974, 1976 и 1978 годах вышли еще три миньона с песнями Антонова в авторском исполнении. Последняя пластинка — «Бабье лето» — получилась самой слабой, из-за чего в эстрадной среде пошли упорные разговоры, что Антонов, как композитор, исписался. Видимо, эти слухи подстегнули самолюбие Антонова, и он решил доказать обратное.

Антонов понимал, что его песням может сопутствовать успех только в том случае, если они получат иное, чем прежде, звучание. Более рок-н-ролльное или дискотечное. Предыдущие коллективы, с которыми он работал, исполняли его произведения совсем в ином ключе — вокально-инструментальном. От их услуг он отказался и принялся искать новую группу. И нашел. Этим коллективом стала рок-группа «Араке», которая работала в Ленкоме. Причем поначалу участники группы приняли Антонова настороженно, не понимая, каким образом он, автор песен для ВИА, собирается их заинтересовать. Но, услышав его новые произведения, которые он предложил им для записи, поняли, что из этого может выйти весьма неплохое сотрудничество. В феврале Антонов и «Араке» засели в студии фирмы «Мелодия» и в течение трех недель записали четыре песни, которым суждена будет звездная судьба — они станут шлягерами всех дискотек Советского Союза. Среди них две «забойные» вещи — «Зеркало», «Золотая лестница» и два «медляка» — «Анастасия», «Тебе».

Александр Митта продолжает снимать «Экипаж». 12 февраля должна была сниматься сцена «у санатория» с участием Олега Даля, Георгия Жженова, Екатерины Васильевой, но съемку пришлось отменить. Дело в том, что в тот день ударил сильный мороз — до 20 градусов, — а в числе актеров находился 8-месячный ребенок. Опасаясь за его здоровье, решили снять эпизод в более благоприятных условиях. На следующий день съемку перенесли в помещение — снимали эпизод, где герой Жженова (Тимченко) приходит в кабинет к своему начальнику. 14 февраля работа остановилась — заболела одна из главных исполнительниц Александра Иванес.

13 февраля «Советская культура» опубликовала сердитое письмо одной из читательниц, которая высказывала в нем свое недовольство по поводу внешнего вида советских школьников. Такая проблема в те годы действительно существовала. Каких-нибудь десять лет назад, в шестидесятые, советское общество было куда более однородным, как тогда выражались, «серым». Тогда по улицам советских городов ходили люди в одинаковой одежде, причем не самого лучшего качества. А дети в школах носили мышиного цвета форму, которая обязана была подчеркнуть их равное друг с другом положение. Но в 70-е ситуация начала меняться. Общество стало расслаиваться, пусть и не так стремительно, как в наши дни, но все равно заметно. В гардеробах советских граждан появились многочисленные импортные обновки, которые буквально преобразили некогда серую толпу — теперь она стала куда более привлекательной. Такая же картина наблюдалась и в учебных заведениях страны, где молодежь щеголяла друг перед другом самыми немыслимыми обновками (и это при том, что в 1976 году была введена новая, более приятная на взгляд форма синего цвета). Причем такая ситуация наблюдалась не только в крупных городах, но и на окраинах. О чем наглядно свидетельствует упомянутое письмо в «Советской культуре»: автором его была жительница поселка «Заветы Ильича» Московской области В. Искра. Она писала:

«Хочу задать вам вопрос: можно ли ученицам ходить в школу в сережках, в золотых перстнях? Не только десятиклассницы, но даже маленькие девчонки, десятилетние, смотрю, носят украшения. Меня это удивляет. Я росла в других условиях, мне было 11 лет, когда кончилась война, и в школу мы ходили в кирзовых сапогах. Только с 1948 года стали жить лучше… Конечно, сейчас время настало другое, все одеваются хорошо. Но дети-то все равно остаются детьми. Хорошо ли их так баловать?»

Эльдар Рязанов продолжает работу над комедией «Гараж». Как мы помним, павильонные съемки начались 6 февраля и идут в максимальном ритме — в день снимается по 120–140 полезных метров пленки. Так было и 12–15 февраля, когда снимали эпизоды, где обиженные члены гаражного кооператива требуют справедливости, а когда понимают, что их никто не слушает, пускаются на крайнюю меру — похищают поименный список членов кооператива. О съемках вспоминает Э. Рязанов:

«Мы снимали сразу тремя камерами. Но ни один актер точно не знал, какая именно камера фиксирует его, не знал, снимают ли его крупно или же общим планом. Поэтому весь клубок человеческих тел и страстей кипел, как в жизни, эмоции выливались, возникали конкретные взаимоотношения между партнерами в каждом новом эпизоде. Естественно, надо было следить, чтобы «градус» игры был кинематографическим, то есть приближенным к жизни, чтобы не было театральных «переборов». Благодаря такой съемочной манере возникла и довольно своеобразная стилистика фильма. Артисты знали, что их игру фиксируют на кинопленку, и тем не менее съемка велась в какой-то степени как бы скрытой камерой. Причем задания операторам-камерменам менялись от дубля к дублю. Вследствие этого артисты не могли приспособиться ни к одной из снимающих камер. Исполнителям ничего не оставалось, как жить жизнью своих героев, быть наполненными, играть во всю силу. Тем более что пространство, место действия, было ограниченным, и когда камера делала акцент на одном артисте, в поле ее зрения невольно попадали и те, кто был рядом, на фоне или впереди. Все это должно было создавать впечатление документальности, жизненности, достоверности…

Параллельно с кинопленкой все фиксировалось и на видеоленту. Исполнители приглашались после снятого дубля к монитору и смотрели, как сыграли. Стоя около телевизора, артисты охали, ужасались себе, издевались над партнерами, дискутировали, делали замечания друг другу, выслушивали мои пожелания и просьбы операторов. Вносились поправки. Причем всеми — и мной, и исполнителями, и художником, и оператором. После этого снимался следующий дубль. Почти всегда он был значительно лучше предыдущего… Надо добавить, что «Гараж», в отличие от других фильмов, снимался последовательно. То есть сначала снимались первые кадры фильма, затем — последующие, как написано в сценарии. Развитие действия репетировалось и фиксировалось съемочными аппаратами по порядку. Поэтому нарастание эмоционального градуса каждой новой сцены вытекало из накала предыдущего эпизода…»

Режиссер Малого театра Борис Равенских переживает не лучшие времена. В родном коллективе его травят, пытаются отправить куда подальше — преподавать в ГИТИС. А он не мыслит своей жизни без сцены. Поэтому настойчиво просит министра культуры СССР Петра Демичева принять его. Но тот тянет, поскольку прекрасно знает, откуда ветры дуют: во главе травли режиссера стоит сам Михаил Царев. В те февральские дни Равенских записывает в своем дневнике следующие размышления:

«Стиль руководства в Малом театре основан на страхе, царит холуйство, барство, высокомерие, чванство, ложь. Решение моего вопроса длится два года. Цель — не дать мне работать. Травля, расправа… Почему? За что? В Малом театре — трагедия. Судьба Зубова, Судакова, Дикого, Бабочкина, Смоктуновского… Но я прошу работы и уважения. Помогите, что делать? Какой репертуар я дал Москве — Шолохова, Леонова, Н. Островского, Толстого… Я заработал право иначе относиться к себе…»

А теперь перенесемся на другой конец страны — во Владивосток. Там вечером 15 февраля было совершено дерзкое преступление. Некий неизвестный мужчина в белом плаще вошел в проходную одного из заводов и, достав нож, приставил его к горлу вахтерши. После чего преступник бесцеремонно расстегнул на поясе женщины кобуру-, достал оттуда пистолет и тут же спешно ретировался. Спустя пять минут сообщение об этом поступило на пульт дежурного Ленинского РОВД. К месту происшествия немедленно отправили усиленный наряд милиции, но задержать охотника за огнестрельным оружием по горячим следам не удалось. А утром следующего дня поступило новое сообщение: минувшей ночью неизвестный мужчина в белом плаще и вооруженный пистолетом пытался ограбить одну из районных сберкасс. Однако кассирша успела нажать на тревожную- кнопку, и грабитель, испугавшись, скрылся, так и не поимев ни копейки.

Едва это сообщение пришло в милицию, там поняли — преступник на этом не успокоится, в ближайшее время следует ждать новых налетов. Только где? Поскольку знать об этом никто, кроме грабителя, не мог, решили взять под усиленную охрану все городские сберкассы. Но преступник оказался хитрее. Вечером 16 февраля, когда почти весь город во все глаза смотрел заключительную серию боевика «Майор Вихрь» (фильм шел в 19.50–21.00), грабитель вышел на очередное дело. В темном переулке он подстерег хорошо одетую молодую женщину, возвращавшуюся с работы, и, угрожая пистолетом, потребовал отдать ему сумочку. Женщина закричала, за что тут же получила удар рукояткой пистолета по голове. Но грабителю не повезло. Аккурат в нескольких десятках метров от места нападения оказались двое инспекторов угро: Владимир Скулкин и Эдуард Кудрявцев. Услышав крик женщины, они бросились на зов. Увидев убегающего мужчину, сыщики разделились: Скулкин бросился в погоню, а Кудрявцев забежал в ближайший магазин, чтобы по телефону оповестить коллег о происшествии.

Эта погоня наделала много шума в городе — как в прямом, так и переносном смысле. Увидев, что за ним погоня, грабитель два раза выстрелил в сыщика. К счастью, Скулкин успел заметить, как преследуемый целится в него, и в последний момент отпрянул в сторону. Пули просвистели мимо. Но шум выстрелов услышали двое коллег Скулкина: капитан милиции Илья Яковлев и сержант Николай Сливков. Спустя несколько минут они уже составили компанию своему коллеге и бежали с ним нога в ногу. А преступник уже достиг центра города. Несмотря на позднее время, здесь было относительно многолюдно. Поэтому открывать ответную стрельбу по преступнику никто из преследователей не решился. А грабитель, уже изрядно запыхавшийся, решил воспользоваться услугами городского транспорта. Увидев, как к остановке подходит трамвай, он бросился к нему в надежде в последний момент заскочить на подножку. Но просчитался. Какой-то смельчак из толпы, которая поджидала тот же трамвай, бросился ему наперерез и свалил с ног. Пистолет выпал из рук грабителя, что и решило исход поединка: он был скручен подоспевшими к месту драки сыщиками.

И вновь вернемся в Москву. В первой половине февраля в здешних кинотеатрах прошли премьеры следующих фильмов: 5-го — мелодрама «Когда рядом мужчина» Валерия Гажиу с участием Валентины Малявиной, Геннадия Сайфулина и др.; 9-го — боевик «Бархатный сезон» Владимира Павловича с участием Сергея Бондарчука, Иннокентия Смоктуновского, Николая Крючкова, Татьяны Сидоренко и др. Из зарубежных картин выделю итальянскую криминальную драму «Вендетта по-корсикански» (с 12-го).

Кино по ТВ.

Из театральных премьер назову одну: 12-го в Театре на Таганке был показан спектакль «Преступление и наказание» по Ф. Достоевскому (сценическая обработка Ю. Карякина) с участием Владимира Высоцкого, Аллы Демидовой, Константина Желдина и др.

Эстрадные представления: 1—7-го в ГЦКЗ «Россия» выступал ВИА «Песняры»; 2—3-го в «Октябре» состоялись концерты с участием Валентины Толкуновой, Альберта Писаренкова, Владимира Винокура, Светланы Резановой и др.; 3—4-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского мим Александр Жеромский показал программу «Причуды мима»; 3—6-го — во Дворце спорта в Лужниках выступали Маргарита Суворова, Алла Иошпе и Стахан Рахимов, ВИА «Акварели» и др.; 8—10-го там же — София Ротару, Михаил Водяной, Юрий Тимошенко и Ефим Березин (12—13-го они выступили в Кремлевском Дворце съездов); 10—11-го в ГЦКЗ «Россия» пела звезда югославской эстрады Радмила Караклаич; в «Октябре» состоялись концерты с участием Клары Новиковой, Екатерины Суржиковой, Заура Тутова, Ирины Понаровской и др.

16 февраля съемочной площадкой фильма «Москва слезам не верит» стал Дворец спорта в Лужниках: там снимали эпизоды из первой серии, где хоккеист Гурин (Александр Фатюшин) приводит свою возлюбленную Людмилу (Ирина Муравьева) на матч со своим участием.

Играет он блестяще, забивает шайбу, посвящая ее своей невесте. В съемках принимали участие 30 профессиональных хоккеистов, которые за несколько часов интенсивной работы (с 12.00 до 22.00) заработали по червонцу на брата. По тем временам неплохие деньги, если учитывать, что обычно массовка получала по трешнику. Однако этот «хоккейный» эпизод из окончательного варианта картины почему-то вылетит.

В субботу, 17 февраля, на задах продовольственного магазина на Таганке снимали один из финальных эпизодов фильма «Место встречи изменить нельзя» — арест бандитов «Черной кошки». Помните, Шарапов заманивает бандитов в подвал продовольственного магазина, а муровцы блокируют окрестности. Это там Жеглов произносит свою коронную фразу: «А теперь — Горбатый!» По случаю приезда популярных артистов работники магазина расщедрились и разрешили им прикупить дефицитных конфет, которых в открытой продаже, что называется, днем с огнем было не сыскать.

Съемки начались без Высоцкого — он днем был занят в спектакле «Павшие и живые». Приехал после обеда, и не один, а с Иваном Бортником, который играл в фильме роль Промакашки. Спустя час сняли эпизод ареста Промакашки. Как мы помним, бандиты вылезали из подвала один за другим весьма монотонно: бросали на землю оружие, поднимали руки и сдавались. После третьего такого выхода режиссер Станислав Говорухин с раздражением сказал: «Что же вы молчите-то все?!» Бортник это пожелание учел и, когда очередь дошла до него, придал своему эпизоду музыкальное решение: загнусавил блатную песню, знакомую ему еще с детства: «А на черной скамье, на скамье подсудимых…». Получилось очень даже живенько.

На другой день снимали убийство Жегловым Левченко. Вот как об этом вспоминает актер Виктор Павлов (он играл Левченко): «Приехали мы с Высоцким на съемочную площадку очень рано. Работа предстояла важная, должны были снять сцену, где Жеглов убивает Левченко, то есть меня. Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: «Вить, пойдем, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу». Сели мы в «Мерседес», сделали круг. А я ему и предлагаю:

«Чего на месте-то топтаться? Поехали на Птичий рынок. Тут рядом». Поехали — и решили по «Птичке» пройтись.

Накупили голубей… Раньше они стоили «трешку» за пару. Привезли птиц на съемочную площадку, стали выпускать. Все просто обалдели от такой прелести. Приступили к съемкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Бабах… падаю. Помню: Володя подбегает с бледным лицом, берет мою руку, целует: «Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью».

Между тем в съемках другого блокбастера — «Экипаж» — произошло неожиданное: от роли отказался исполнитель роли Скворцова Олег Даль. Последний раз он появился на съемочной площадке 12 февраля, но съемки тогда не состоялись. Даль выглядел плохо, жаловался на здоровье. А спустя несколько дней и вовсе заявил, что уходит из картины. Вот как об этом вспоминает директор фильма Б. Криштул:

«Ко мне в кабинет зашел Даль.

— Директор, — в своей обычной грубовато-панибратской манере обратился он ко мне, — есть разговор. Наедине!

Я попросил всех выйти, а Олег закрыл дверь на ключ:

— Роль не идет, режиссер недоволен, текст не держу, ночами не сплю — психую. В общем, сниматься не могу…

От неожиданности я потерял дар речи, а про себя подумал: за что? Караченцов, Проклова, а теперь еще и Даль. Это уже перебор! Опомнившись, несвязно и суетливо принялся убеждать:

— Олег, что ты говоришь? Столько съемочных дней псу под хвост, и куча денег туда же… Ты профессионал… От таких ролей не отказываются…

— Я болен, — прервав мои излияния, коротко ответил Даль, резко поднялся с места, вытянул перед собой руки и замер, закрыв глаза. Руки сильно дрожали. Что-то глубоко трагическое и одновременно беззащитное было в его тощей фигурке.

Я понял, что он не лукавит, и на самом деле не может сниматься. Но по инерции продолжал:

— Я тебя очень прошу, Олег, не спеши, подумай, не руби сплеча!

— Давай бумагу, я напишу заявление.

— Да я сам не могу это решить! Надо идти к Сизову.

— Пошли. Прямо сейчас.

Генеральному Олег сказал: «Режиссер классный, сценарий хороший, но я впервые в жизни не могу сниматься. Не могу, поверьте». Олег произнес это так мучительно и искренне, что отставка была принята…»

Поскольку съемки фильма в самом разгаре, замену Далю надо найти срочно, чуть ли не в пару дней. Но как это сделать? Тогда нашли самый простой вариант: еще в период кинопроб вместе с Далем на роль Скворцова должен был пробоваться Леонид Филатов. Но он тогда 6 т-казался. Теперь ситуация изменилась. Вспоминает А. Митта:

«Леонида Филатова я знал давно. Перед «Экипажем» он снялся всего в одном фильме («Иванцов, Петров, Сидоров». — Ф. Р.), и там его сняли неудачно. Перед тем, как его пригласить на роль, я смотрел этот фильм — целых сорок минут гляжу на экран, и ни разу мне не дали увидеть его глаза! Ничего нельзя было понять про него как актера. В то время обязательными были актерские пробы. Я позвонил Филатову, сказал, что буду пробовать его и Даля. Он был уверен, что я все равно возьму Даля, и отказался. Даль стал работать, но заболел. Фильм нельзя было останавливать на два месяца, я звоню Филатову — приходи, роль свободна. Но он сперва сам позвонил Далю, выяснил, что за этим нет никаких интриг, согласился…»

19—20 февраля прошли пробы Леонида Филатова в 113-м коллекторе 3-го блока «Мосфильма». Подыгрывала ему его будущая партнерша Александра Иванес. В ближайшем же будущем им предстояли сложные съемки — постельные сцены в квартире Скворцова.

В эти же дни была поставлена точка в судьбе одного из самых жестоких маньяков 70-х — Анатолия Бирюкова. Этот душегуб выслеживал на улицах Москвы молодых мамаш, выгуливающих своих младенцев в колясках, похищал детей, насиловал их и убивал. К счастью, его удалось поймать в самом начале его кровавого пути, когда он только-только входил во вкус своих преступлений. Понимая, что ему грозит «вышка», Бирюков попытался симулировать психическое заболевание. Но этот трюк у него не прошел: экспертиза признала его вполне вменяемым и способным отвечать за свои поступки. Суд приговорил маньяка к расстрелу. Во вторник, 20 февраля, штатный палач Бутырской тюрьмы привел этот приговор в исполнение.

23 февраля в семье прославленных фигуристов Ирины Родниной и Александра Зайцева появилось пополнение — родился сын Саша. Вообще-то у фигуристов должна была родиться двойня, но роды были тяжелыми, пришлось делать «кесарево», и жизнь удалось сохранить только одному ребенку.

Вспоминает Т. Тарасова: «Саша Зайцев все время ходил на тренировки, сам катался и с молодежью работал. Ира вот-вот родит, а на лед приходила. Я ее умоляла, чтобы она убралась с катка, чтобы я ее не видела на льду. Она же пыталась еще и подпрыгивать и продолжала упорно ходить на каток и помогала мне работать с парами.

Двадцать третьего февраля, в день Советской армии, родился Саша-маленький. Саша-большой пришел к нам, и мы втроем, с нами был мой муж, поехали к Ире в больницу. Под окнами клиники мы пели, кричали, танцевали, бурно выражая свою радость…»

В этот же день в газете «Московский литератор» появилась первая публикация о крамольном альманахе «Метрополь» под хлестким названием «Порнография духа». Целая группа именитых советских писателей не оставляла от этого литературного сборника камня на камне. Вот лишь несколько таких отзывов.

С. Наровчатов: «Откровенно говоря, ожидал от этого альманаха чего угодно, но не такого низкого уровня. Добрую половину его заполняет этакая приблатненность. Будто уголовникам разрешили без контроля администрации выпустить свой литературный орган… Другая часть материала — отходы производства писателей-профессионалов. То, что заведомо не могло пойти в любые журналы по причинам художественной несостоятельности, отдано многотерпеливым страницам «Метрополя».

Ю. Бондарев: «Большая часть прозы альманаха вызывает ощущение стыда, раздражения, горькой неловкости за авторов, ибо отсутствуют здесь чувство реальности и сообразности, чувство меры и умение распорядиться словом. Проза эта натуралистична, неряшлива, грязно замусорена, и говорить всерьез о ее художественной стороне нет оснований».

С. Залыгин: «Я думаю, что целый ряд авторов этого альманаха, которых я прочитал, просто не являются писателями и не могут делать профессиональную литературу… Ни одно уважающее себя издательство в мире не потерпит такого диктата слабой, беспомощной литературы!»

23 февраля на «Ленфильме» режиссер Игорь Масленников приступил к съемкам первого фильма «Приключения Шерлока Холмса». Как вспоминает сам режиссер, который никогда не любил детективы, идея снять эту ленту пришла к нему совершенно случайно:

«В свое время сценаристы Дунский и Фрид принесли к нам в творческое объединение телевизионных фильмов, где я был худруком, сценарий картины о Холмсе — о сериале тогда и речи не было, — и никто не хотел за него браться. А во мне, кстати, всегда сидел вкус и интерес ко всему английскому. Еще во время войны, когда в эвакуации мы жили в Челябинске, в доме, где нас поселили, единственным чтением было полное собрание сочинений Диккенса. С тех пор я, можно сказать, специалист по Диккенсу, я прочел его всего. Вот и подумал, а почему бы не поиграть в англичанство? Не снимать детектив, а именно поиграться. Конечно, главным вопросом был актер на роль Холмса. Многие предлагали Александра Кайдановского. Но я сомневался. С самого начала в этой роли мне представлялся Василий Ливанов. Он снимался у меня в «Ярославне — королеве Франции», и я успел хорошо его изучить. В нем были порода, мальчишество и позерство, свойственные, как мне казалось, и Холмсу, вкус к тому же англичанству, да и форма черепа у него была подходящая. Гораздо сложнее дело обстояло с Ватсоном. У него же роли-то нет, все истории написаны от его лица, и он всегда находится как бы за кадром. Я очень долго его искал, пока не наткнулся на фотографию Виталия Соломина с наклеенными усами. И попало! Чистый эдинбургский англичанин.

С картиной меня долго не запускали. Из-за Ливанова. Василий Борисович был широко известен как шумный, разудалый московский барин, и никто не верил, что он может быть «сухим» Холмсом. А он-то как раз Холмса и «размочил». Когда два первых фильма покажут по Би-би-си и их увидит Маргарет Тэтчер, она заявит, что из всех Холмсов русский оказался лучшим…»

На том же «Ленфильме, и опять же по заказу Гостелерадио, другой режиссер — Евгений Татарский — готовится к съемкам трехсерийного фильма «Приключения принца Флоризеля», в основу которого легли два рассказа Р. Стивенсона: «Клуб самоубийц» и «Алмаз раджи» (подготовительный период начался с 30 января). Этот проект пришел в руки Татарского тоже случайно. Как-то он играл в шахматы с главным редактором Ленинградского объединения телефильмов и обратил внимание на рукопись, лежавшую на столе. «Это что у тебя такое?» — поинтересовался режиссер. Редактор махнул рукой: «Да так, один сценарий. Мы его хотели дать одному режиссеру, но он отказался». И вдруг редактор преобразился: «Слушай, а может, ты его возьмешь?» «Может и возьму», — ответил Татарский, сам еще не уверенный в своих словах. Но дома все его сомнения отпали — сценарий был отличный. Его автором был Эдгар Дубровский.

Еще во время чтения сценария Татарский уже знал, кого он пригласит на главную роль — принца Флоризеля — только Олега Даля, с которым он близко сошелся во время предыдущей работы — детектива «Золотая мина». Да и большинство других актеров он пригласил оттуда же: Игорь Дмитриев должен был стать другом принца полковником Джеральдином, Любовь Полищук — любовницей Председателя, Евгений Киндинов — священником, нашедшим алмаз. Однако когда эти фамилии услышали в Гостелерадио, там резко возразили: «Да сколько же можно снимать одних и тех же актеров! Да, Даль хорошо сыграл бандита Косова, но какой из него принц? У него же пустые глаза! К тому же вы знаете, что Даль уже покинул одну картину — у Митты?» «Мой фильм он не покинет!» — твердо заявил Татарский. — И вообще» или вы разрешаете мне снимать кино с этими актерами, или я его вообще снимать не буду!» А фильм уже включен в план, на него выделены деньги. Короче, Татарский победил. И слава богу, поскольку кино с этими актерами получится отменное.

24 февраля «Комсомольская правда» опубликовала очередные итоги конкурса на лучший фильм прошедшего года. На адрес редакции пришло более 36 тысяч писем. После кропотливого подсчета голосов составлен список 15 лучших фильмов 1978 года. Его безоговорочно возглавила комедия Эльдара Рязанова «Служебный роман», в пользу которой высказалось более половины респондентов. Далее места распределились следующим образом: 2. «Мой ласковый и нежный зверь». 3. «Судьба». 4. «В зоне особого внимания». 5. «Усатый нянь». 6. «Школьный вальс». 7. «Трактир на Пятницкой». 8. «Странная женщина». 9. «Мимино». 10. «Черная береза». 11. «Приезжая». 12. «Фронт за линией фронта». 13. «Красные дипкурьеры». 14. «Трясина». 15. «Смятение чувств».

25 февраля досрочно определился чемпион страны по хоккею с шайбой — им стала команда ЦСКА, которая в тот день одолела свердловский «Автомобилист» со счетом 8:4. Армейцы завоевали золотые медали в 22-й раз (на 2-м месте динамовцы столицы, на 3-м — «Спартак»). Состав победителей выглядел следующим образом: вратарь — Владислав Третьяк; защитники — Сергей Бабинов, Алексей Волченков, Сергей Гимаев, Алексей Касатонов, Владимир Лутченко, Вячеслав Фетисов, Геннадий Цыганков; нападающие — Вячеслав Анисин, Хельмут Балдерис, Владимир Вику-лов, Александр Волчков, Виктор Жлуктов, Сергей Капустин, Владимир Крутов, Александр Лобанов, Сергей Макаров, Борис Михайлов, Владимир Петров, Валерий Харламов; тренер — Виктор Тихонов.

28 февраля скончалась мама популярной некогда актрисы Валентины Серовой — Клавдия Половикова. Она родилась в Харькове, а в Москву приехала в 1919 году, чтобы поступать в школу-студию Малого театра. Вот как об этом вспоминает режиссер Н. Смирнова, принимавшая у нее экзамен:

«На сцену вышла довольно нескладная девушка, и хотя все мы в тот тяжелый год не очень франтили, в ней по костюму и прическе можно было сразу узнать провинциалку. Она начала читать и тотчас же остановила на себе внимание, с одной стороны, звуком красивого трепетного голоса, с другой — сильным украинским акцентом, придававшим ее речи комический оттенок. Но, несмотря на этот акцент, в ее чтении было так много чувства, искренности, простоты, что она меня глубоко заинтересовала… Я горячо ратовала за несомненно талантливую девушку, убеждая всех, что ее акцент исправим. Половикова прошла большинством только одного голоса…»

На момент своего поступления Половикова уже успела побывать замужем, но муж — Василий Половиков — бросил ее с малолетней дочерью на произвол судьбы. Этот факт Клавдия долгое время скрывала как от Преподавателей, так и от сокурсников по студии. Это было нетрудно сделать, поскольку дочь ее до 6 лет жила в деревне под Харьковом. Что касается Клавдии, то после окончания студии она поступила в труппу театра Каверина (студии Малого театра) и довольно скоро стала там примой. Особенно большой популярностью пользовался спектакль «Кинороман» (1926), где она играла главную роль — Карин Братт. Тогда же она перевезла свою дочь к себе в Москву и стала постепенно приобщать ее к театральной сцене: девочка играла в спектаклях эпизодические роли своих сверстниц. Позднее она станет звездой советского кинематографа Валентиной Серовой.

Много позже жизнь разведет мать и дочь в разные стороны: Валентина станет сильно пить, и мать не сможет ей этого простить. Состоится несколько судов, где мать попытается отсудить у дочери двух ее детей от разных браков: сына Анатолия (от брака с летчиком Анатолием Серовым) и дочь Машу (от брака с писателем Константином Симоновым). Но по некоторым свидетельствам, мать судилась с дочерью в первую очередь не из-за детей, а из-за денег, которые они получали за своих отцов. Говорили, что Клавдия была хорошей актрисой, но женщиной жадной и грубой. Много раз было так, что какой-нибудь театр хотел взять к себе Валентину, но мать тут же их отговаривала: сообщала, что ее дочь горькая пьяница и обязательно будет срывать им спектакли. В те годы единственным человеком, кто как-то поддерживал Валентину, был ее отец Василий Половиков.

Валентина Серова умерла в 1975 году. Мать пришла на панихиду, которая проходила в Театре-студии киноактера. Вот как об этом вспоминает Л. Смирнова:

«Меня огорчила Клавдия Половикова, мать Серовой. Та самая Клава Половикова, актриса Театра Революции, которая дружила с Раневской. Она приехала. Всю жизнь у матери с дочерью были плохие отношения. Мне кажется, они ревновали друг друга. На похороны дочери она пришла с каким-то мужчиной, постояла у гроба и ушла. Не поехала на кладбище. Мы Валю похоронили…»

28 февраля в Ереване судили преступников, совершивших одно из самых громких преступлений времен социализма — ограбление ереванского госбанка. Оно было совершено в августе 77-го, а поймали грабителей почти год спустя — в самом начале июня 78-го. На скамью подсудимых сели трое непосредственных организаторов и исполнителей преступления — 27-летний Николай Галачян, 28-летний Феликс Галачян, 24-летний Завен Багдасарян — и четверо их сообщников, в разное время помогавших им скрываться, от правосудия. Из похищенных в Госбанке 1 525 000 рублей государству удалось вернуть 1 276 340. Таким образом прокутить грабители сумели чуть меньше 250 тысяч рублей. Вроде бы не так много в свете похищенной суммы, но и не так мало по тем временам. Короче, суд счел это преступление особо тяжким и приговорил двух его организаторов и исполнителей — Николая и Феликса Галачянов — к высшей мере наказания — расстрелу. Имущество их подлежало конфискации. Что касается Багдасаряна, то суд учел его неучастие в ограблении и приговорил его к 11 годам лишения свободы. Остальные подсудимые получили еще меньшие сроки наказания — от 1 до 7 лет тюрьмы.

Во второй половине февраля в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых выделю следующие: 19-го в прокат вышел детектив Самвела Гаспарова «Свидетельство о бедности» с участием Александра Хочинского, Бориса Хмельницкого, Константина Степанкова и др.; 23-го — «Голубые молнии» И. Шмарука с участием Андрея Градова, Ольги Жулиной, Юрия Каморного и др.; «Крепость» В. Паскару с участием Эммануила Виторгана, Ирины Азер и др. Из зарубежных новинок выделю японскую «страшилку» «Легенда о динозавре» (с 19-го).

Кино по ТВ: «Подкидыш» (16-го), «Старые стены», «Ель — королева ужей», «Безымянная звезда» (премьера т/ф) (17-го), «Доверие» (17—18-го), «Генерал Рахимов» (18-го), «Звезда» (20-го), «Москва. Чистые пруды» (премьера т/ф 21-го), «Вижу цель!» (премьера т/ф 22-го), «Два бойца» (23-го), «Они сражались за Родину!» (впервые по ТВ 23—24-го), «Лэсси» (США), «Офицеры» (с субтитрами) (24-го), «Смерть под парусом» (24—25-го), «Надежда», «Свадьба» (25-го), «Призвание» (26-го), «В начале века» (27-го), «Активная зона» (премьера т/ф 28-го) и др.

Эстрадные представления: 16—17-го в ЦДКЖ выступал Владимир Макаров; 17—20-го в ГТЭ состоялись концерты с участием Геннадия Белова, Владимира Винокура, Роксаны Бабаян, Екатерины Шавриной, Галины Бовиной и др.; 18-го — в Колонном зале Дома союзов выступали Клавдия Шульженко, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Ринат Ибрагимов, Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова; 23-го в ГЦКЗ «Россия» выступали Иван Любезное, Майя Кристалинская, Людмила Лядова, Александр Ворошило и др.; 27—28-го в ГТЭ выступал ВИА «Добры молодцы».

В журнале «Кругозор» (№ 2) отмечу следующие пластинки: Андрей Миронов — песни из т/ф «12 стульев», «Обыкновенное чудо»; «Би Джиз» — «песни из х/ф «Лихорадка субботним вечером».

 

1979. Март

«Москва слезам не верит»: цензура свирепствует. Как студенты-дружинники задержали опасного преступника. Брежнев на выборах. Петруха сел в тюрьму. Новая вылазка банды «иконников». Мытарства «Агонии» продолжаются. «Экипаж»: как снимали эротику. «АББА» в ГУМе. Страсти по футболкам. Раису Горбачеву строили по ранжиру. Орган ЦК КПСС пишет про «Битлз». В Москве задержаны дерзкие грабители. «Гамлет» и наркотики. Самый большой куш банды «иконников». Эльдар Рязанов нецензурно ругался на съемках. Неудача советских фигуристов. Раскол в «Машине времени». Едва не погиб Святослав Федоров. Афганистан просит о помощи. Высоцкий в Ташкенте: курьез с Бюль-Бюль оглы. «Гараж»: финальная сцена. За что Митта ругал Иванес. Первая пробежка Ирины Родни-ной. Начали снимать «Пиратов XX века». От «Баккары» до Криса Нормана и Сюзи Куатро. Алексей Смирнов в больнице. Начали снимать «Сыщика». Новый хит от Высоцкого. Террорист захватывает американское посольство в Москве.

В четверг, 1 марта, на «Мосфильме» собрался худсовет, чтобы обсудить уже почти законченную ленту «Москва слезам не верит». Обсуждение получилось жарким, поскольку члены худсовета нашли в увиденном массу недостатков. Особенно возмутили их эпизоды интимного характера. В частности, Меньшову было в приказном порядке указано, чтобы он вырезал из фильма сцену соблазнения Рачковым Катерины, ее встречу с любовником Володей, ее мытье нагишом в общаговской душевой, переодевание в женской раздевалке в булочной. Была подвергнута остракизму и сцена дебоша пьяного Турина на даче. Взамен этих купюр Меньшову было рекомендовано доснять ряд производственных эпизодов с участием Катерины. «А то у вас один секс на уме, а производственные подвиги только мельком показаны!» — было заявлено режиссеру.

По иронии судьбы, в тот самый день, когда Меньшова ругали за обилие эротики в его ленте, другой мосфильмовский режиссер — Александр Митта — эту самую эротику готовился снимать в своем фильме «Экипаж».

1 марта, в 6-м павильоне студий, прошло освоение декорации «квартира Скворцова». На следующий день приступили к съемкам эпизодов, где Скворцов (Леонид Филатов) принимает у себя дома свою возлюбленную (Александра Яковлева). Квартира летчика представляла из себя мечту любого Дон Жуана: широкая постель, аквариум с золотыми рыбками (последних, кстати, взяли напрокат из зоопарка за плату в 5 рублей за сутки), цветомузыка, которая врубалась в тот самый момент, когда хозяин садился на кровать. Поскольку сами актеры поначалу были чрезвычайно зажаты (у обоих это был первый опыт в подобных сценах), в тот день сняли только пару их невинных поцелуев, а всю эротику оставили на ближайшее будущее. 2 марта в «Комсомольской правде» появилась (очередная заметка из разряда героических. Журналист Юрий Филинов рассказывал о студентах МИФИ, которые сумели задержать особо опасного преступника. Произошло это в тот момент, когда студенты совершали рейд по вечерним улицам города в качестве дружинников. Было их пятеро во главе с 18-летним Леонидом Микулиным. Собственно, именно он и отличился… Возле универсама студенты услышали какой-то странный хлопок, будто кто-то открывал бутылку. Микулин решил поинтересоваться его происхождением, заглянул за угол и увидел мужчину, который копался в своей сумке. «Алкаш, наверное», — мелькнула первая мысль у студента, и он уже собирался оставить незнакомца в покое. Как вдруг взгляд его уперся в странный предмет, торчавший из сумки. Приглядевшись, Микулин узнал в нем… приклад от обреза. А друзья уже дергали его за рукав: мол, пошли дальше. Решение созрело у Микулина мгновенно. Он подошел к незнакомцу и вежливо попросил составить ему компанию до ближайшего опорного пункта милиции. «Это зачем еще?» — удивился мужчина. Удивились и товарищи Микулина, которые не нашли в действиях незнакомца никакого состава преступления. «Пройдемте, я вам там все объясню», — продолжал настаивать на своем Микулин. И тут незнакомец не выдержал. Рука его потянулась к сумке, лицо исказила недобрая гримаса. «Проваливай, парень!» — процедил незнакомец. Дальнейшее произошло молниеносно. Микулин бросился к незнакомцу и, прежде чем тот успел выхватить из сумки свое смертоносное оружие, свалил его с ног. Стоявшим рядом товарищам не оставалось ничего иного, как броситься ему на помощь. Задержанным оказался преступник, который планировал нападение на одну из городских сберкасс.

Леонид Брежнев 2 марта выступает перед избирателями Бауманского района (встреча проходила в Кремлевском Дворце съездов), а два дня спустя вместе со своей супругой Вероникой Петровной участвует в выборах в Верховный Совет СССР. На своем избирательном участке (возле дома № 26 на Кутузовском проспекте, где он проживал) глава государства объявился в десять часов утра в прекрасном расположении духа. Прежде чем опустить в избирательную урну бюллетень, в течение нескольких минут разговаривал с женщиной-учетчицей. Говорят, даже шутил. Затем оттуда направился на дачу, поскольку городскую квартиру не любил.

Обычно накануне таких всенародных праздников, как выборы власти, проводили всевозможные чистки в среде неблагонадежных граждан: пьяниц, проституток, тунеядцев. В том году под эту чистку угодил исполнитель роли Петрухи в культовом фильме «Белое солнце пустыни» Николай Годовиков. Несмотря на огромный успех этой ленты у населения, он так и не смог стать пропуском в большой кинематограф для Годовикова. Снявшись после него в нескольких посредственных фильмах, он ушел из кино, переквалифицировавшись в разнорабочие. А в последние несколько месяцев бывший актер и вовсе нигде не работал, перебиваясь с хлеба на воду в обшарпанной ленинградской коммуналке. Как вспоминает он сам:

«Кино сыграло отрицательную роль в моих отношениях с милицией. У меня не сложились отношения с участковым. Он мне говорил: «Ты вот снимался в кино, сыграл Петруху, а я простой участковый. Но, если захочу, я тебя посажу». Я спрашивал: «А тебе-то какой интерес от этого?» И он мне вот так простенько объяснил: «Ты живешь один в 25-метровой комнате, а я с семьей мыкаюсь в восемнадцати метрах». Это меня взбесило, я могу иногда резкое что-то сказать или какой-то поступок резкий совершить, даже, может быть, неожиданно для себя самого. И я сказал ему прямо: «Послушай, ты приехал из Псковской области и хочешь, чтобы у тебя сразу дворец был. У тебя в твоем Скабаристане дом с участком стоит, моего рядом нет, но меня, ты знаешь, как-то жаба не давит, мне это безразлично». Ну и в итоге он меня посадил за тунеядство…»

Забегая вперед сообщу, что на этом участковый не успокоился. Не пройдет и нескольких месяцев после того, как Годовиков сядет в тюрьму на год, участковый соберет в ЖЭКе дворников и разрешит им взять из квартиры бывшего артиста все, что понравится. Те и забрали практически все. А что не понравилось, по приказу того же участкового снесли на помойку.

Вот уже почти полтора года в стране действует дерзкая банда «иконников» под руководством Михаила Зацепина. Свое первое преступление банда совершила в октябре 77-го, ограбив церковь «Знаменскую» в селе Красное Ивановской области. Все похищенное было продано гражданам иностранных государств, которые затем вывезли предметы церковной утвари за пределы Советского Союза. Легкость, с которой было совершено это преступление, и деньги, которые грабители за это получили, подвигли их на новые и новые преступления. В ночь с 4 на 5 марта 79-го они ограбили Никольскую церковь в городе Солнечногорске Московской области. Взято 15 икон и десяток других предметов на общую сумму 6 347 рублей.

Запрет фильма Элема Климова «Агония» вызвал большой резонанс на Западе. 6 марта председатель Госкино Ф. Ермаш пишет очередную записку в ЦК КПСС по поводу дальнейшей судьбы картины. Цитирую:

«…В настоящее время студия «Мосфильм» провела серьезную дополнительную работу по уточнению ряда политических аспектов, удалению натуралистических подробностей, реализации пожеланий историков, в том числе Героя Социалистического Труда лауреата Ленинской премии академика И. И. Минца.

В новых сценах и в дикторском тексте дана более точная оценка предреволюционной ситуации в России конца 1916 — начала 1917 года, усилена характеристика царя как тирана и душителя народа, недаром прозванного «Кровавым», более точно выявлен политический авантюризм Распутина как орудия самых реакционных сил. Все это придало фильму более точную идейную целенаправленность и историческую достоверность…

В зарубежной прессе («Экспресс», «Эк-ран-78» (Франция), «Вэрайти» (США), «Панорама» (Италия) и др.) периодически поднимается вопрос о «запрете» фильма «Агония». Этот вопрос, по свидетельствам обозревателей, был предметом обсуждения на «Бьеннале несогласия» в 1977 году в Венеции.

Дальнейшая задержка выпуска на экраны фильма вызывает обстановку нездорового ажиотажа вокруг картины и ее авторов. Зарубежные корреспонденты неоднократно пытались спровоцировать режиссера на интервью о причинах задержки выпуска фильма. Э. Климов на провокации не поддался, вел себя на протяжении этих лет достойно…

С учетом этих обстоятельств Госкино СССР считает возможным ограниченным тиражом и в сокращенном варианте выпустить в 1979 году доработанный вариант фильма «Агония» на экраны страны. Демонстрацию фильма целесообразно организовать таким образом, чтобы зрители имели возможность в этом же кинотеатре посмотреть выдающиеся картины историко-революционной тематики выпуска прошлых лет.

Выход «Агонии» на зарубежный экран сыграет определенную пропагандистскую роль и даст немалый коммерческий успех».

Казалось бы, все ясно: «Агонию», где надо, подправили, ее выход сулит государству хорошие прибыли. Короче, выпускай и подсчитывай барыши. Ан нет! В ЦК КПСС эту записку внимательно прочитают… и положат под сукно. Дескать, гори они огнем эти барыши, главное — чистоту идеологических риз соблюсти. И фильм будет мариноваться на полке еще шесть лет.

Тем временем Александр Митта в «Экипаже» тоже снимал крамолу, только иного характера — не идеологического, а интимного. 5–7 марта в 6-м павильоне «Мосфильма» снимали постельную сцену с участием Леонида Филатова и Александры Иванес. Чтобы представить себе, как это было, послушаем непосредственных участников съемок.

А. Митта: «Поскольку «Экипаж» был энциклопедией всего того, чего в нашем кино не делалось, — там были катастрофы, мелодрамы, немыслимые комбинированные эффекты, — то само собой подразумевалось, что там должно быть и что-то эротическое. Сизов тогда был директором «Мосфильма», и я ему сказал: «На-до бы, чтобы и любовные сцены носили сенсационный характер». Он на меня так косо посмотрел: «Ну, попробуй…»

Естественно, назначили съемку на ночь. Никаких предварительных репетиций я не проводил, чтобы не спугнуть артистов. Саше Яковлевой, которая была фантастически хороша в то время, я сказал: «Саша, мы снимаем любовную сцену, как полагается в западном фильме». — «Никаких проблем, Александр Наумович». На словах, конечно, никаких проблем. Филатов был сразу тверд: «Я буду сниматься голый по пояс и в джинсах». — «Ты что, с ума сошел? Хотя бы что-то такое из-под джинсов». — «Нет, меня закрой по пояс, а она пусть делает все, что хочет»…»

Короче, раздеться до трусов Саше проблемы не составило. Я говорю: «Нет, это не то. Это будет странно смотреться. Бриджит Бардо снимается в обнаженном виде, Клаудиа Кардинале, Софи Лорен». — «Нет, ни за что». — «Ну, хорошо, как хочешь». Укладываю — Филатов прикрыт, говорю Саше: «Крупным планом рука Филатова идет по твоей голове, по твоей прекрасной шее, спине. Грудь он не трогает, хотя мы ее видим, а как доходит до ложбинки, все — камера «стоп», перерыв, и потом дальше будем снимать». А сам любуюсь: «Но как фантастически освещено! Просто невероятно! Такой дивный контровой свет на твою задницу, чистый силуэт, просто очень красивый силуэт!» И тут Шурка сломалась. И как только она осталась без трусов, в нее как бес вселился. Видно, она мечтала, просто ждала оказаться в чем ее мать родила. Она стала скакать, как обезьяна. Бегала около кровати, укладывалась рядом, прыгала на Филатова, удержу не было. В самый кульминационный момент раздался дикий грохот. Мы оборачиваемся — осветитель упал с «лесов». Засмотрелся. Сашу даже это не смутило. Снимали до утра. Я был доволен. Сняли хорошую сцену. По тогдашним временам она казалась сенсационной — много разнообразных привлекательных поз общения, то, что сейчас называют эротической сценой. Даже Филатов разделся до трусов…»

А вот как об этих съемках вспоминает каскадер Ю. Сальников: «Снимали любовную сцену в «Экипаже». Леня Филатов говорит: «Приходи, приходи, у меня такая сцена будет!» А как это снимается? В павильоне пыльно, грязно, никто не проветривает. Притаскивают старую кровать из загашников, покрывало встряхнули пару раз. Поставили юпитеры, все это начинает нагреваться. По колосникам кто-нибудь пройдет — пыль сыплется. В общем, неприятная обстановка. И вот начинают снимать. То рыбка не так проплыла, то рыбки замерли, то актриса вдруг грудь больше, чем положено, показала. В общем, после 12-го дубля Леня вышел и говорит: «Юр, я не могу уже больше. Ты меня здесь не можешь отдублировать?» Я ему: «Нет уж, это твоя, актерская судьба. Я тебя там дублирую, а здесь ты должен попахать! Докажи, что ты настоящий мужик!»…»

И вновь рассказ А. Митты: «Отсняли и отправились в лабораторию. Утром разразился дикий скандал. Возмущенные редакторы отправились прямо к Сизову: «Митта ночью вместо съемок устраивает оргии и снимает их на камеру». Меня вызвали к Сизову: «Ты что себе позволяешь?». Я говорю: «Мы же с вами об этом говорили. Это нормальный рабочий материал. Давайте я вырежу лишнее, и мы посмотрим, что должно войти в картину». Он говорит: «Нет, на этот раз мы будем смотреть все!»

Сели смотреть. Когда снимаешь — дубль за дублем, камера крутится, — многого не замечаешь, так что производило это впечатление сильное. Редакторы пыхтели, возмущались — как это можно, что же это такое? Выкинуть, забыть, просто смыть! Сизов говорит: «А знаете, мы позволим Александру Наумовичу привести эту сцену в соответствие с нашими этическими нормами. Не будем полностью лишать его этой возможности». Я поклялся привести в полное соответствие…»

Страна вовсю готовится к празднику — к Международному женскому дню 8-е Марта. Как и положено, накануне этого дня в советские магазины поступали некоторые дефицитные вещи, чтобы граждане могли себя хоть чем-то порадовать. На всех желающих дефицита, естественно, не хватало, но ничего не поделаешь… Так, 6 марта 79-го в ГУМе продавали диск популярного шведского квартета «АББА». Очередь выстроилась километровая — ее хвост растянулся аж на улицу. Про это событие потом даже «Комсомольская правда» написала. В газете опубликовали письмо одного из тех, кто парился в этой самой очереди. По его словам, то, что творилось на гумовской линии, напоминало встречу профессиональных хоккеистов. Только здесь каждый играл за себя. В руки отпускалось строго по одному диску. Однако счастливчиков на выходе уже поджидали спекулянты, которые предлагали им продать пластинку по цене в 5 раз выше номинала (диск стоил 2 рубля 70 копеек). Кто-то соглашался, но большинство отказывались: что такое 10 рублей за то, что ты столько часов гробил себя в очереди?

Кто не сумел стать обладателем заветного диска, пытал счастье на следующий день. Занимали очередь у дверей магазина… с ночи. Чтобы не было путаницы, завели списки. Однако утром им объявили, что «АББЫ» не будет — не привезли со склада. Тут же в толпе объявился гражданин, который стал предлагать неудачникам ценную информацию: мол, я называю вам адрес магазина, где сегодня будут торговать «АББОЙ», а вы мне — 2 рубля. Нашлись люди, кто ему поверил. Поехали по указанному адресу, а там и магазина никакого нет — обычный жилой дом. Вот такие страсти в те годы бушевали в среде меломанов.

Вообще, перед любыми праздниками в стране резко активизировали свою деятельность разного рода спекулянты. Помню, зайдешь, бывало, в крупный универмаг, и тут же к тебе подходит какой-нибудь дядька с таинственным прищуром и, взяв за локоток, отводит в сторону: «Дефицит нужен?» У таких барыг купить можно было все: от импортных лезвий до дубленок. Милицию они не боялись, видно, наладили отношения. Страх на них наводили только летучие отряды союзного БХСС, которые периодически устраивали облавы. Но в стране повального дефицита переловить всех спекулянтов невозможно. Ловили лишь отдельных представителей, а потом оповещали об этом население посредством прессы. Так, накануне Женского дня в «Вечерке» была опубликована подобная заметка. Речь в ней шла о разоблачении в Москве шайки спекулянтов футболками. Возглавлял шайку резчик тканей производственного швейного объединения «Вымпел» Баранов. Он скупал футболки в магазине «Спорттовары» по госцене в 3 рубля 50 копеек, после чего дома, при помощи трафарета, наносил на них краской различные рисунки, которые придавали изделиям более товарный вид (например, ляпал туда фотографию группы «АББА» или лик Христа). Готовые изделия паковались в полиэтиленовые мешочки, аккуратно заклеивались при помощи паяльника. На мешочки вешались бирки, снятые на «Вымпеле» с импортных тканей. Когда все было готово, товар отдавался посреднику, который платил Баранову за каждую футболку от 7 до 12 рублей. А посредник продавал футболки москвичам и гостям столицы уже по 20–25 рублей. Взяли спекулянтов в общем-то случайно. Гонец нес партию товара к спекулянту на толчок, что издавна функционировал на Беговой улице, и на него обратил внимание милиционер. «Что в чемодане?» — поинтересовался страж порядка у парня. Тот попытался убежать, но был схвачен. В отделении милиции чемодан открыли и обнаружили там 99 упакованных в мешочки футболок. В итоге Баранов получил по суду 3 года колонии, его напарник — на год больше.

8 марта в Кремле был устроен торжественный прием, на который явились жены всех руководителей государства. Для жены секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева Раисы Максимовны это мероприятие стало первым выходом в кремлевский свет. В Москву эта чета перебралась в ноябре прошлого года, и все это время жена Горбачева была далека от кремлевского истеблишмента: она все время проводила либо на казенной даче в Сосновке, что неподалеку от Крылатского, либо в Институте философии. И вот — первый выход в свет. Раиса Максимовна готовилась к нему с большим волнением. Но ничего, кроме разочарования, он ей не принес. Вот как об этом вспоминает М. Горбачев:

«Все жены руководителей выстроились при входе в зал, чтобы приветствовать иностранных гостей и соотечественниц. Раиса Максимовна встала там, где было свободное место, нисколько не подозревая, что тут действует самая строгая субординация.

Одна из «главных» дам — жена Кириленко, рядом с которой оказалась Раиса Максимовна, обратившись к ней, без стеснения указала пальцем:

— Ваше место — вот там… В конце.

Раиса Максимовна все время повторяла: что же это за люди?..»

В тот же праздничный день 8-е Марта в «Советской культуре» появилась первая в Советском Союзе крупная статья о «Битлз». До этого времени о легендарной ливерпульской четверке в СССР, конечно, писали, но главным образом либо в ругательном, либо в пренебрежительном тоне. А упомянутая статья в органе ЦК КПСС (!) и размерами своими поражала (почти две полосы: на одной была пересказана краткая биография группы, на другой рассказывалось о всплеске «битломании» в наши дни), и написана была в доброжелательном тоне. Жаль только, что вышла поздновато — с момента распада группы прошло уже 9 лет. Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда. Истинные битломаны меня поймут. Ведь Советский Союз на тот момент, наверное, был той редкой страной в мире, где пока еще не было выпущено ни одного (!) большого диска ливерпульской четверки — только миньоны. По ТВ ни разу не показали даже кусочек их концертного выступления, и единственным своим кратчайшим появлением на советском ЦТ «битлы» были обязаны передаче «Международная панорама» — в ее заставке демонстрировался кадр из их фильма «Вечер после трудного дня». Короче, битломанам в СССР приходилось несладко.

Вот уже почти три месяца Москва полнилась слухами о неуловимых преступниках, которые грабили людей, нападая на них поздно вечером и раздевай чуть ли не до нижнего белья. Молва утверждала, что за преступниками числилось уже несколько десятков нападений. На самом деле слухи были несколько преувеличенными. Грабители действительно существовали, но на серьезную шайку они явно не тянули. Главарем был 18-летний Болтунов (фамилия изменена) — учащийся одного из столичных СГПТУ, который встал на скользкую дорожку в январе этого года. Испытывая острую нужду в деньгах, он как-то вечером нагнал на темной улице припозднившегося прохожего и, сорвав с его головы заячью шапку, был таков. Добычу он продал на следующий же день за немалые деньги. «Неплохой приработок за пару-тройку минут работы», — подумал Болтунов и решил продолжить. Пригласил в напарники своего сокурсника, 17-летнего Монетчика (фамилия изменена). Но тот оказался плохим учеником. На первом же ограблении, что называется, погорел — был схвачен. На него завели уголовное дело, но продвигалось оно как-то вяло, а потом и вовсе заглохло. И мерзавцы снова взялись за старое. Только теперь действовали осторожнее и расторопнее.

За два с половиной месяца двое грабителей-пэтэушников ограбили пятерых москвичей. Шестой пострадал сильнее всех, поскольку попытался оказать преступникам сопротивление. Его сбили с ног и стали жестоко избивать. Несчастному нанесли тяжелую травму головы, сломали лучевую кость правой руки. Затем сняли с него дубленку (ее надел Болтунов) и шапку (она досталась Монетчику). Но грабителям не повезло. Пока они избивали жертву, это заметили жители соседнего дома и вызвали по телефону милицию. Неподалеку от места преступления грабителей и повязали. Их будут судить и воздадут по заслугам: Болтунов отправится за решетку на 15, Монетчик на 10 лет.

Вечером 12 марта Владимир Высоцкий играл в театре «Гамлета». По словам самого актера, это была самая трудная роль в его репертуаре — после нее он приходил в гримерку выжатый, как лимон. И силы восстанавливал только наркотическим уколом. Как вспоминает О. Афанасьева:

«Я познакомилась с Высоцким в довольно благоприятный момент: он целый год не пил совсем или пил очень мало — глоток или два шампанского и больше ничего! — неплохо себя чувствовал, все в его жизни стабилизировалось. Это был, наверное, один из самых светлых периодов его жизни. Наркотики тогда употреблял редко, только после спектаклей. Чаще всего после «Гамлета», потому что «Гамлет» его выматывал совершенно. И Володя делал себе укол, просто чтобы восстановить силы. И никаких таких эффектов — как у наркоманов — у него не было. Он как-то мне рассказывал, что первый раз ему сделали наркотик в Горьком, чтобы снять синдром похмелья. Одна женщина-врач уверяла, что приводит своего мужа-алкоголика в чувство только с помощью каких-то инъекций и таблеток. Решили попробовать, сделали укол — помогло. Второй, третий… Запоя нет, похмелья тоже, Володя работает. Вроде все замечательно, осталось только побороть стресс и страшную усталость. Ведь когда актер выкладывается в таких ролях, как Гамлет, ему необходима реабилитация. Наверное, наркотики — это единственное, что ему помогало снимать напряжение. Он от меня все это скрывал вначале…»

В ночь с 12 на 13 марта вновь дала о себе знать банда «иконников» Михаила Зацепина. Как мы помним, свою последнюю вылазку они совершили неделю назад, но она не удовлетворила запросы грабителей — украденное потянуло всего лишь на 6 тысяч рублей. А они привыкли брать в два-три раза больше. Поэтому через неделю спланировали новый налет. На этот раз святотатцы выбрали местом преступления Свято-Введенскую церковь, что в поселке с неблагозвучным названием Холуй Южско-го района Ивановской области. Трое грабителей приехали туда поздно вечером на двух автомобилях. Действовали по давно отработанному сценарию: главарь оставался в головной машине с рацией, а двое подельников с помощью ножниц по металлу срезали замок с церковной двери и проникали внутрь. На этот раз грабители сорвали куш, который стал самым крупным за все существование банды. Они украли 32 иконы на общую сумму в 132 350 рублей, а также прихватили другие предметы (венцы наголовные венчальные, серебряные ковши, кадило из белого металла, кресты и т. д.) на сумму в 61 500 рублей. Всего они вынесли из церкви пять мешков с предметами религиозного культа и, вернувшись в Москву, спрятали их в гараже главаря. Преступники были настолько удовлетворены количеством похищенного, что следующее ограбление совершат только спустя восемь месяцев.

В «Гараже» снимают финальные сцены фильма. В частности, сложнейший эпизод — «сумасшествие Гуськовой» (Светлана Немоляева). После того как из гаражного кооператива вывели «блатных» (директора рынка Кушакова и сына Милосердова), под эту «гребенку» угодил и ни в чем не повинный Гуськов. В итоге его жена стала заговариваться: назвала Карпухина (Вячеслав Невинный) своим сыном и отправила его делать уроки.

Вспоминает Л. Ахеджакова: «Сцена «сумасшествия» никак не давалась, и Рязанов очень волновался. А тут еще за декорацией начали разговаривать, причем голос был то громкий, то тихий, то шипящий, то хихикающий. Тогда Эльдар Александрович вдруг развернулся всей своей массой, сшиб декорацию и несколько фонарей, побежал И закричал такое нецензурное и непечатное!.. А на другой день у него была температура сорок один. И был еще один взрыв, когда в «большой» перерыв не обошлось без возлияний. После перерыва Рязанов пришел и выяснил, что войско пало, снимать невозможно. И первым схватил за грудки Жёру Буркова, поднял, что-то стал кричать. А Жорка висел в воздухе, хотя тоже, как и Рязанов, высокий. Так вот после этого взрыва опять у Рязанова сорок один температура была. Он во время таких «взрывов» как зверь становился, мог все сокрушить…»

В столице Австрии, городе Вене, в те дни проходил очередной чемпионат мира по фигурному катанию. Для советских фигуристов он завершился не самым лучшим образом: впервые за последние 14 лет они не смогли стать первыми в парном катании. «Золото» турнира завоевали фигуристы из Великобритании Тай Бабилония и Ренди Гарднер, а наши Марина Черкасова и Сергей Шахрай взяли «серебро». И хотя 2-е место тоже ценилось высоко, но только не для советских спортсменов, которые привыкли брать только «золото».

Популярная рок-группа «Машина времени» переживала в те дни не самое лучшее время — она оказалась на грани раскола. Главным инициатором случившегося стал Сергей Кавагое, который обвинил Андрея Макаревича в том, что тот выпячивает себя: мол, его имя упоминается гораздо чаще, чем имена остальных «машинистов». Макаревич пытался сгладить конфликт, даже ездил с Кавагое на рыбалку, где пытался наладить с коллегой отношения. Но это не помогло. Последней каплей, переполнившей чашу терпения Макаревича, стал концерт «Машины времени» у художников-графиков на Малой Грузинской улице. У Макаревича с ними были хорошие отношения, поэтому, когда они попросили выступить у них бесплатно, он согласился. Но Кавагое встал на дыбы. Он заявил, что если художникам интересно, пусть они приходят к ним на концерт и там слушают, а специально для них он играть не поедет. Его поддержал другой «машинист» — Евгений Маргулис. А Александр Воронов сохранял нейтралитет. И все же Макаревичу ценой невероятных усилий удалось уговорить своих коллег выступить на том концерте. Лучше бы он этого не делал. Как он сам признается: «Если можно представить себе ситуацию, когда музыканты, играя, издеваются над зрителями, то именно так все и выглядело. Очень надеюсь, что честные художники ничего не поняли. Мне еще никогда не было так стыдно».

После того «концерта-издевательства» Макаревич объявил «машинистам», что покидает коллектив. При этом он предложил всем, кроме Кавагое, последовать за ним. Однако на его призыв никто не откликнулся. Даже Маргулис, на которого он сильно надеялся. Макаревич снова остался один.

В первой половине марта в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 2-го — «След на земле» Наума Бирмана с участием Виктора Павлова, Владимира Самойлова, Натальи Гундаревой и др.; «Комиссия по расследованию» Владимира Бортко с участием Олега Ефремова, Ирины Мирошниченко, Михаила Боярского и др.; 5-го — «Женщина, которая поет» Александра Орлова с Аллой Пугачевой в главной роли; «Живите в радости» Леонида Миллионщикова с участием Леонида Куравлева, Владимира Басова, Савелия Крамарова и др.; «Звезда надежды» Эдмонда Кеосаяна с участием Армена Джигарханяна, Лауры Геворкян и др.

Кино по ТВ: «Светлый путь» (1-го), «Премия» (с субтитрами), «Трембита» (3-го), «Семья Зацепиных» (3—4-го), «Летучая мышь» (премьера т/ф), «Офицер запаса» (4-го), «Огненные дороги» (премьера т/ф 5—7-го), «Эскадра уходит на запад» (6-го), «Дело было в Пенькове» (7-го), «По секрету всему свету», «Теплое осеннее солнце» (8-го), «Девчонка, с которой я дружил», «Счастье Анны» (с субтитрами), «Евдокия» (9-го), «Три толстяка», «Кошка на радиаторе» (т/сп) (10-го), «А пароходы гудят и уходят» (11-го), «Семейный альбом» (премьера т/ф), «Крушение империи» (13-го), «Целина — судьба моя» (премьера д/ф), «Девушка без адреса» (14-го), «Зори Парижа» (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю две: 15-го в «Современнике» был показан спектакль «Доктор Стокман», где играли Александр Вокач, Игорь Кваша, Константин Райкин, Олег Табаков и др.; в Театре имени Моссовета — «Смерть Пазухина».

Эстрадные представления: 1—3-го в ГТЭ состоялись концерты с участием Иосифа Кобзона, Ирины Понаровской, Яака Иолы, Роксаны Бабаян, Любови Полищук и др.; 2-го в ЦДРИ прошел вечер кинорежиссера Татьяны Лиозновой; 1—4-го — во Дворце спорта в Лужниках выступали ВИА «Лейся, песня» и «Красные маки»; 4-го в ГТЭ — Роза Рымбаева, Арутюн Акопян, Борис Владимиров и Вадим Тонков; 11-го в ГЦКЗ «Россия» — Гелена Великанова, Иосиф Кобзон, Ирина Понаровская, Александр Ширвиндт и др.

В те дни едва не погиб офтальмолог Святослав Федоров. Произошло это на его даче, куда он в выходной день пригласил гостей, а пока они были в пути, решил полчасика заняться любимым делом — покататься на своем коне Шахе. От него едва и не принял смерть, как некогда вещий Олег. Далее послушаем рассказ С. Власова:

«Стоял март, по-весеннему припекало солнце, в лесу на тропинке под слоем воды притаился лед. Шах, на котором скакал Святослав Николаевич, поскользнулся, упал в лужу, уронил, конечно, и седока, разволновался, заторопился вскочить на ноги и впопыхах со всего маху влепил хозяину копытом в челюсть. В полутора сантиметрах от виска пришелся удар, чуть-чуть бы повыше и — верная смерть. На несколько минут Святослав Николаевич потерял сознание, как добрался до дому, уже и не припомнит.

Жена готовит праздничный стол, а ей Евгений Иванович Дегтев и говорит:

— Иришка, ты не волнуйся, Слава немножко упал с лошади, немножко поцарапал щеку… Ты не волнуйся.

И что же она видит? Идет ее Слава, бледно-зеленый, с невообразимо раздутой щекой. От удара, видно, порвалась артерия, образовалась огромная гематома.

— Считай, что мне сегодня крупно повезло, — сообщает он, пытаясь улыбнуться, без особого, впрочем, успеха, — могло кончиться намного хуже. Утешил.

— Тебе же завтра в Америку лететь! — всплеснула руками Ирэн. — Как же ты с такой?..

— Это днем, — уточнил Святослав Николаевич, — а утром еще в Совет Министров.

Плохо вы знаете Федорова, если думаете, что он лег в постель с грелкой со льдом (как положено при сотрясении мозга, которое у него несомненно было). Нет, сидел с гостями за столом, шутил, произносил тосты. Ирэн, правда, время от времени прикладывала ему целлофановый мешок, наполненный снегом. Это и помогло — гематома скоро спала, и, когда гости стали разъезжаться, Федоров уже сидел на Шахе, чтобы ехать их провожать.

— Ну, меня-то хоть пожалей, — взмолилась жена, — если себя не жалеешь.

Еле отговорила. Наутро у него в пол-лица свинцово отливал «фонарь»…»

В Афганистане происходят события, которые вскоре аукнутся нам большими проблемами. Недавно там к власти пришла Народно-демократическая партия во главе с Бабраком Кармалем, которая рьяно взялась за установление в стране социализма. Советский Союз это, естественно, приветствовал и чем мог помогал НДПА — присылал советников, поставлял за четверть цены оружие, продукты и медикаменты. Однако в марте поступательное продвижение НДПА к своей цели было остановлено — оппозиция подняла мятеж в третьем по величине городе страны Герат (200 тысяч жителей). Весть об этом пришла в Москву поздно вечером в пятницу 16 марта. Несмотря на то что следующий день был выходной, Политбюро вынуждено было собраться на экстренное заседание. Правда, без своего полководца — Леонида Брежнева, который в тот день плохо себя чувствовал. Поэтому бразды правления в свои руки взял на том заседании Андрей Кириленко. Докладчиком выступил другой Андрей — Громыко. Он сообщил, что обстановка в Афганистане резко обострилась — 17-я дивизия афганской армии распалась, и часть ее перешла на сторону оппозиции. Из-за границы, из Пакистана, на помощь мятежникам приходят все новые и новые отряды вооруженных оппозиционеров. Сдержать их невозможно, несмотря на то что СССР выделил Афганистану дополнительно 10 миллионов рублей в валюте для охраны границы. Закончил свою речь Громыко следующими словами: «Ни при каких обстоятельствах мы не можем потерять Афганистан. Вот уже 60 лет мы живем с ним в мире и добрососедстве. И если сейчас Афганистан мы потеряем, он отойдет от Советского Союза, то это нанесет сильный удар по нашей политике…»

На следующий день дискуссия продолжилась. Лейтмотивом этого заседания стало выступление шефа КГБ Юрия Андропова. Он сказал: «Я, товарищи, внимательно подумал над всем этим вопросом и пришел к такому выводу, что нам нужно очень и очень серьезно продумать вопрос о том, во имя чего мы будем вводить войска в Афганистан. Для нас совершенно ясно, что Афганистан не подготовлен к тому, чтобы сейчас решать все вопросы по-социалистически. Там огромное засилье религии, почти сплошная неграмотность сельского населения, отсталость в экономике и т. д. Мы знаем учение Ленина о революционной ситуации. О какой ситуации может идти речь в Афганистане? Там нет такой ситуации. Поэтому я считаю, что мы можем удержать революцию в Афганистане только с помощью своих штыков, а это совершенно недопустимо для нас… Я думаю, мы должны прямо сказать Тараки (президент Афганистана. — Ф. Р.), что мы поддерживаем все их акции, будем оказывать помощь, о которой сегодня и вчера договорились, и ни в коем случае не можем пойти на введение войск в Афганистан…»

Дискуссия по Афганистану длилась три дня — 17–19 марта. На последнем заседании присутствовал Брежнев, который присоединил свой голос к тем, кто выступал против ввода войск в Афганистан. В итоге было принято постановление, в котором значились следующие меры: поручить Косыгину переговорить с Тараки; Громыко, Андропову, Устинову, Пономареву — разработать «политический документ»; оказать помощь афганской армии вооружением, советниками и «силами наших воинских подразделений»; обратиться к Пакистану с предупреждением; разрешить Министерству обороны развернуть две дивизии на границе и т. д.

Владимира Высоцкого события в Афганистане застали в непосредственной близости от очага напряженности — в Ташкенте. Он приехал туда 17 марта, чтобы участвовать в трехдневных сборных концертах, в которых также выступали Роман Карцев, Виктор Ильченко, Полад Бюль-Бюль оглы и др. В первый же день произошел курьезный случай. Высоцкий и его администратор Владимир Гольдман чуточку припозднились и пришли за кулисы в тот момент, когда там шли жаркие споры между артистами, кому начинать концерт, а кому его заканчивать. Далее послушаем рассказ режиссера той программы Николая Тамразова:

«Я поставил номера согласно логике: Полад должен был заканчивать первое отделение, а Владимир Семенович — весь концерт. Но ко мне подходит Бюль-Бюль оглы: «Николай! Я лауреат и заслуженный артист — заканчивать должен я!» — «Хорошо, я поговорю с Высоцким». Подхожу к Володе, он не возражает: «Да, ради бога, пожалуйста…» Карцев и Ильченко тут же заявили: «Мы будем работать перед Володей». Хитрые одесситы сразу смекнули, что после Высоцкого «ловить нечего»…

Володя выступил… В сборных концертах он пел почти всегда не менее тридцати минут — ведь шли-то на Высоцкого. Итак, Володя «отстоял» эти полчаса, всю публику повернул на себя — после этого вышел Полад. А зрители стали уходить. И Полад — большой мастер эстрады, опытный человек — вдруг взорвался, стал кричать: «Прекратите ходить! Если вы не уважаете себя, то я себя уважаю!». Но люди все равно уходили…

На следующий день ко мне приходит директор Полада и говорит: «Давайте менять…» Следом пришел и сам Полад с этим же предложением: мол, поставь меня на прежнее место. Конечно, с Высоцким любому артисту было трудно работать, очень трудно. Люди хотели не только слышать, но и видеть Володю, потому что по разговорам он раз двадцать разбивался на машине и раз пятнадцать умирал…»

19 марта подошли к концу павильонные съемки «Гаража», и оставалось отснять несколько эпизодов на натуре (в Столешниковом переулке, на Петровке). А в последний день сняли финал фильма, где члены гаражного кооператива тянут из шапки лотерейные бумажки. В первоначальном варианте сценария этой сцены не было: там все заканчивалось тем моментом, когда пайщики только приступают к жеребьевке. Но в ходе съемок решили расставить все точки над «i». Была только одна загвоздка: кого выбрать несчастливцем. Любого из положительных героев наказывать было жалко. Можно было наказать кого-то из отрицательных, но это казалось примитивным ходом. Вот, мол, зло и наказано! После долгих раздумий выбор пал на спящего пайщика, которого сыграл сам режиссер фильма — Эльдар Рязанов. Во-первых, он весь фильм проспал и в борьбе не участвовал. Во-вторых — он был толстый, а таких обычно не жалеют, над ними смеются.

Продолжаются съемки «Экипажа». 20 марта доснимали последние сцены в декорации «квартира Скворцова»: герои Леонида Филатова и Александры Иванес выясняли отношения. Вот как об этом вспоминает Б. Криштул:

«Через три месяца работы я бы с наслаждением вышиб Сашу Иванес из съемочной группы за капризы. Но приходилось терпеть, на пересъемки не было денег, а от одной мысли, что снова придется искать героиню, бросало в дрожь. Недоучившаяся студентка вытворяла такое, что даже ветераны кино поражались.

Обычный съемочный день. Саша входит в павильон, а на ней платье из другой сцены. Режиссер останавливает съемку:

— В чем дело?

— Художник по костюмам велела, — потупившись, как послушная школьница, отвечает Саша.

Взрывоопасный Митта, страстно выругавшись, бросается к художнице по костюмам.

— Ты почему срываешь съемку? Это платье для другой сцены!

— И я ей сказала то же самое, — побледнев, оправдывается художница, — но актриса заявила, что именно это платье попросили вы…

Митта вплотную приближается к Саше и задушевно спрашивает:

— Признайся, ты ненормальная? Ты идиотка? Вместо извинений Саша бубнит, что ей в

этом платье сниматься удобнее…

— Точно идиотка! — заключает Митта и разряжается отборным матом.

Саша, рыдая, убегает с площадки ко мне в кабинет и жалуется на грубость режиссера. С трудом найденная интонация сложной сцены нелепой выходкой актрисы разрушена вмиг. Несколько часов, пока все не успокоились, камера «отдыхала». Затем съемки возобновились…»

Ирина Роднина, которая месяц назад в муках родила ребенка, теперь спит и видит, когда вновь выйдет на лед. Ее желание вернуться в большой спорт столь велико, что она решается начать тренировки через 26 дней после родов. В среду, 21 марта, фигуристка выходит на свою первую утреннюю зарядку. Надев на себя тренировочный костюм и кеды, она отправилась на набережную Москвы-реки, чтобы, взяв старт у Крымского моста, в среднем темпе пробежаться до Лужников и обратно. Пока бежала, встречала по пути прохожих, спешащих на работу, которые, естественно, ее узнавали и провожали кто улыбкой, а кто и недоуменными взглядами: многие ведь из прессы знали, что Роднина недавно родила.

В тот же день режиссер Борис Дуров приступил на Студии имени Горького к съемкам будущего блокбастера «Пираты XX века». Начал с самых сложных эпизодов — подводных: главные герои — члены экипажа советского парохода, захваченного пиратами, — выбираются на свободу из затопленных кают. Первоначально предполагалось снимать эти эпизоды на студии, для чего в 4-м павильоне возводился бассейн с декорациями внутри. Однако управиться в нужные сроки рабочие не смогли, и тогда решили перенести декорации в плавательный бассейн гостиницы «Ялта» в Ялте. Вот как об этом вспоминает одна из исполнительниц главной роли — Наталья Хорохорина:

«Как-то вечером на балконе гостиницы «Ялта» обсуждалась новая сцена — Борис Дуров с оператором продумывали разные планы, как снимать, как что приспособить, и вдруг спрашивают нас (имеется в виду актрис Хорохорину и Майю Эглите. — Ф. Р.): «А вы хорошо плаваете под водой?» Отвечаем: «Пока не пробовали…» Они в ужасе: все планы насмарку…

Ночью мне снились кошмары: падающие потолки, вода и закрытые люки… Наутро у нас уже зуб на зуб от страха не попадал. Что-то с нами будет? Эту сцену снимали в открытом бассейне гостиницы: декорации отсеков без одной стенки опустили в воду, а дело было в марте. Мы никак не хотели «тонуть»: наши платья в воде раздувались — и режиссер тогда кричал: «Да притопите их!» После съемок нам с Майей дали водки, чтобы мы не простудились. А в подводных съемках — в коридоре — нас обеих продублировала одна ялтинская женщина, фотограф из группы…»

Михаил Швейцер на «Мосфильме» снимает «Маленькие трагедии» (с 6 марта). 22 марта начались съемки эпизодов с участием Валерия Золотухина (Моцарт) и Иннокентия Смоктуновского (Сальери). Помните, оба сидят в трактире и спорят о жизни. Эти сцены снимут за 6 съемочных дней (кроме 24–25 марта).

23 марта в «Московском комсомольце» увидел свет очередной выпуск «Звуковой дорожки». Ее гостем на этот раз стал испанский вокальный дуэт «Баккара» в составе двух зажигательных певиц: Марии Мендиолы и Майте Матеос. Дуэт появился на свет чуть больше двух лет назад благодаря стараниям продюсера Леона Дина — это он случайно увидел их на сцене ресторана в Лас Пальмасе на Канарах и предложил сотрудничество. В начале 77-го в гамбургской студии «Эр-Си-Эй» был записан их первый сингл — «Да, я умею танцевать буги», который имел ошеломительный успех — за первые четыре месяца он был распродан тиражом в 3 миллиона экземпляров. Еще больший успех ждал следующую песню дуэта — «Простите, я — леди». Весной 78-го дуэт «Баккара» выступил в финале конкурса «Евровидение» с песней «Говорите ли вы по-французски?». Популярность «Баккары» в Советском Союзе началась в том же 78-м, когда один из ранних клипов дуэта показали в «Мелодиях и ритмах зарубежной эстрады». Потом их песни стали крутить на радио, и только неразворотливая «Мелодия» хранила молчание (первый миньон дуэта она выпустит только в 79-м). Однако и без «Мелодии» записей «Баккары» в Союзе было предостаточно: меломаны переписывали их либо с дисков, привозимых из-за рубежа, либо с радиоэфиров.

Популярный киноактер Алексей Смирнов, известный широкому зрителю по множеству комедийных ролей (Верзила из «Операции «Ы» и др.), в те дни угодил в больницу — у него случился сердечный приступ. Поводом к нему послужили как личная, так и творческая неустроенность актера. Некоторое время назад у него умерла мама — единственный родной человек для Смирнова. В кино его звали редко: за последние четыре года он снялся в трех картинах («Маринка, Янка и тайны королевского замка», 1976; «Дипломаты поневоле», 1977; «Лес, в который ты никогда не войдешь», 1978), но все роли эпизодические. Смирнов сильно страдал от этого, все чаще прикладывался к бутылке. Как итог — больница, где его практически никто не навещал. Наверное, единственным коллегой и другом, кто вспомнил про него в те дни (а лежал Смирнов в больнице почти полгода!), был Леонид Быков. 25 марта он навестил Смирнова в клинике, специально приехав для этого в Ленинград. Их встреча длилась около часа. Быков попросил друга держаться, не впадать в уныние. На прощание, похлопав его по плечу, сказал фразой из их совместного фильма «В бой идут одни «старики»: «Будем жить, Макарыч! Будем жить». Кто из них мог представить, что жить им оставалось всего-то ничего — одному чуть больше двух недель, другому чуть больше месяца.

26 марта режиссер Валерий Фокин на киностудии имени Горького приступил к съемкам будущего блокбастера — фильма «Сыщик». Речь в нем шла о вроде бы непутевом молоденьком милиционере Жене Кулике, который в итоге совершает подвиг — в одиночку задерживает матерого рецидивиста Паленого. Мало кто знает, что на главную роль режиссер собирался пригласить актера Леонида Ярмольника. Однако худсовет студии забраковал эту кандидатуру, сославшись на то, что «с таким лицом ему только бандитов играть» (что Фокин и сделал, доверив Ярмольнику сразу две бандитские роли: Гнуса и Крота), и посоветовал режиссеру поискать актера с положительной внешностью. Так в поле зрения Фокина оказался 21-летний актер Малого театра Андрей Ташков. На главную отрицательную роль — рецидивиста Паленого — был приглашен актер Борис Химичев.

26 марта Владимир Высоцкий дал сразу три концерта в МВТУ имени Баумана, где исполнил песню с длиннющим названием «Впечатление от лекции о международном положении человека, который получил 15 суток за мелкое хулиганство» («Я вам, ребята, на мозги не капаю…»). Учитывая, что в последние годы из-под пера Высоцкого рождалось все меньше и меньше сатирических произведений, эту новинку публика приняла на «ура». В ней содержалось много узнаваемых реалий того времени: иранская революция, выборы римского папы, свадьба Каузова и Онассис и т. д.

В среду, 28 марта, в Москве случилось беспрецедентное ЧП: некий молодой человек, представившийся Юрием Власенко, взял в заложники… работников американского посольства. Произошло это средь бела дня — в 14.30, причем террориста провел на территорию посольства сам второй секретарь Р. Прингл. Последний, естественно, не подозревал об истинных намерениях посетителя, думая, что того привели в посольство вполне мирные причины. Но случилось неожиданное: посетитель внезапно показал сотрудникам посольства спрятанную под одеждой взрывчатку и потребовал от них немедленно выдать ему разрешение на выезд в США. Поначалу американцы рассчитывали сами договориться с террористом, но когда у них ничего не вышло, они сообщили об этом советским властям. Те среагировали немедленно: в 15.35 к зданию посольства на улице Чайковского примчались бойцы спецподразделения КГБ «Альфа».

Когда спецназовцы вошли в посольство, первое, что они сделали — спросили, что делает террорист. Ответ был обескураживающий: «Читает стихи». Это оказалось сущей правдой, в чем «альфовцы» убедились, заглянув в приемную: террорист стоял посреди комнаты, держа палец в кольце взрывного устройства, и декламировал следующие стихи:

Язвы мира век не заживали: Встарь был мрак — и мудрых убивали, Ныне свет, а меньше ль палачей? Пал Сократ от рук невежд суровых, Пал Руссо… но от рабов Христовых За порыв создать из них людей!

Стало ясно: у парня явно что-то не в порядке с головой. А это еще больше осложняло ситуацию: поди пойми, что он выкинет в следующую секунду. Спецназовцы предприняли попытку подослать к нему переговорщика, но террорист резко пресек эту попытку, заявив, что если кто-нибудь приблизится к нему, он немедленно взорвет себя. Тогда было решено использовать слезоточивый газ. Но и с этим вышла неувязка: спецназовец перепутал расположение окон и швырнул гранату не туда. В итоге газовая атака не получилась. Хорошо еще, что террорист оказался человеком с юмором — посмеявшись над горе-метателем, он так и не дернул кольцо взрывателя и вновь заладил старую песню: «Хочу улететь в Америку! Хочу улететь…»

За развитием ситуации с Лубянки лично следил Андропов. После того как ему доложили, что газовая атака закончилась неудачей, он приказал форсировать события. Это и понятно: минул час с момента прибытия к посольству спецназа, а воз и ныне там. Что подумают американцы? Получив команду от Андропова, старший группы Роберт Ивон взял с собой трех бойцов — Филимонова, Шестакова и Картофельникова — и направился прямиком к террористу. Войдя в приемную, Ивон поманил к себе террориста:

— Эй, мужик, иди сюда, поговорим.

— А вы кто такие? — удивился тот.

— Да мы военные. Наша часть здесь, по соседству, — последовал ответ.

— А звание у вас какое? — не унимался Власенко.

— Я — старшина, а ребята мои сержанты.

— Тогда что же с вами говорить, — усмехнулся террорист, — вы же ничего не решаете.

Ситуация явно выходила из-под контроля спецназовцев. Последовала долгая пауза, во время которой Ивон только и думал, что предпринять теперь. Спас положение сам Власенко. Видимо, этот затянувшийся спектакль ему самому давно надоел, и ему захотелось хоть с кем-то отвести душу.

— А я поначалу подумал, что вы из милиции. Не люблю я их. Если здесь ничего не получится, пойду и подорву их.

Ивон решил уцепиться за эту тему.

— А чем они тебе не угодили? — спросил он у террориста.

— Избили однажды. Как футбольный мяч катали, гады.

Ивон посочувствовал парню, а потом предложил:

— Да брось ты это дело, Юра. Пойдем лучше посидим где-нибудь, выпьем.

Но парень только мотнул головой:

— Нет, не могу. Не везет мне в жизни: два раза в институт поступал и оба раза завалили. Да и квартиру мне в Москве надо выхлопотать.

Сказав это, Власенко какое-то время помолчал, а потом вновь начал читать стихи:

Вставайте ж, товарищи! Кони храпят, И сердце ветрами продуто. Веселье и молодость брагой кипят, Ловите святые минуты!..

На столе в приемной стояла початая бутылка коньяка, и Власенко, дочитав стихи, предложил отпить из нее спецназовцам. Те отказались: мол, не дело это из горла хлестать, да еще без закуски.

— Ну, как хотите, — сказал Власенко… и выбросил бутылку в открытое окно.

Это не осталось не замеченным с улицы. Один из дежуривших там альфовцев — Голов — подтянулся на руках и заглянул в окно. Террорист стоял боком к нему и явно его не видел. Голов вернулся и доложил руководству: можно достать террориста выстрелом в окно. Ему дали «добро». Но ни к чему хорошему этот вариант не привел: пуля действительно попала террористу в грудь, но он, падая, успел выдернуть кольцо на взрывателе, и грянул взрыв. Хорошо еще, что в тот момент Ивон и трое его напарников уже спускались вниз по лестнице, а то бы и им досталось. Как пишет М. Болтунов:

«Когда сотрудники во главе с Ивоном вновь вбежали в кабинет, Власенко без чувств лежал на полу. Рядом горел диван. Они пытались сбить пламя. Кто-то из американцев услужливо сунул в руки Картофельникова огнетушитель. Михаил ожидал увидеть мощную струю пены, но огнетушитель лишь зашипел и на издыхании выплеснул пар. «Вот так Америка, — удивился он тогда, — совсем как у нас».

Впрочем, через несколько минут все было кончено. Власенко отправлен в больницу на «Скорой помощи». По дороге он скончался…»

В субботу, 31 марта, в Москве случилось еще одно ЧП, но уже бескровное. Жители Перовского района Москвы, включив вечером свои радиоприемники, внезапно услышали на средних волнах вместо любимого «Маяка» каких-то неизвестных радиоведущих, которые представились странными именами Миллиметр, Интеграл и Тройка. В этом, может быть, не было бы ничего предосудительного, если бы эта троица не была под изрядным градусом и не несла всяческую ахинею. Это выступление длилось больше часа. На следующий день уже пол-Москвы знало об этом и живо обсуждало услышанное. По тем временам это было нечто: по государственному радио выступали радиохулиганы!

В столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 17-го — «Емельян Пугачев» Алексея Салтыкова с участием Евгения Матвеева, Тамары Семиной, Ольги Прохоровой и др.; 19-го — «Шествие золотых зверей» Теодора Вульфовича с участием Игоря Ледогорова, Гражины Байкштите и др.; 26-го — «Четвертая высота» Игоря Вознесенского с участием Риты Сергеечевой, Ларисы Лужиной и др. Из зарубежных картин выделю английскую мелодраму «Леди Каролина Лэм» (с 19-го) и французский приключенческий фильм «Капитан» (с 26-го).

Кино по ТВ: «С любовью к Вам. Мария Биешу» (премьера т/ф), «С тобой и без тебя» (16-го), «Валерка, Рэмка +…», «Секрет великого рассказчика» (с субтитрами), «Расскажи мне о себе» (17-го), «Старая, старая сказка», «Взлетная полоса» (18-го), «Совесть» (18, 24–25, 31-го), «Рассказ о простой вещи» (19-го), «Жан-Кристоф» (Франция, премьера т/ф 19–23, 26—29-го), «Ночной сеанс» (20-го), «Орленок», «Трактористы», «Я, бабушка, Илико и Илларион» (24-го), «Эти разные, разные, разные лица» (25-го), «Чайка» (26-го), «Каникулы» (Польша, премьера т/ф 26—29-го), «Адмирал Нахимов» (28-го), «Парни нашей улицы» (29-го), «Чапаев», «Всадник с молнией в руке» (30-го), «Театр» (премьера т/ф), «Что с тобой происходит?» (с субтитрами) (31-го) и др.

Из других передач выделю: «Вечер поэзии Евгения Евтушенко» (21-го), «Концерт артистов французской эстрады» (25-го), «Кинопанорама» (30-го; были представлены новые фильмы: «Великая Отечественная», «Старомодная комедия», «Пять вечеров», последний представляли Никита Михалков, Александр Адабашьян, Людмила Гурченко; вел передачу Ростислав Плятт).

Театральные премьеры: 17-го во МХАТе показан спектакль «Мы, нижеподписавшиеся…» с участием Александра Калягина, Евгении Ханаевой, Евгения Евстигнеева и др.; в Театре миниатюр — «Когда мы отдыхали» с участием Романа Карцева и Виктора Ильченко; 24-го в Театре имени Ермоловой — «Коварство и любовь».

Эстрадные представления: 16—18-го в ЦЦКЖ давал концерты ВИА «Голубые гитары»; 19–21, 23, 25, 27–28, 30-31-го в ГТЭ состоялись выступления Геннадия Хазанова с моноспектаклем «Мелочи жизни»; 23-го — в ЦДКЖ выступала Мария Лукач; 30—31-го в «Октябре» — ансамбль Саши Суботы из Югославии.

В журнале «Кругозор» (№ 3) назову следующие пластинки: Виктор Кривонос — «Если город танцует» (А. Журбин — И. Резник); Песни из Т/ф «Обыкновенное чудо» поют Леонид Серебренников и Лариса Долина; «Бонн М» — «Ночной полет к Венере», «Реки Вавилона», «Не изменяйте любимым».

 

1979. Апрель

Коварный весенний лед. Эпидемия сибирской язвы в Свердловске. Преступник получил по заслугам. Славят мемуары Брежнева. «Сыщик»: истерика Паленого. КГБ смотрит «Сибириаду». Свердловская трагедия продолжается. В Москве переезжает дом. Почему болгарский космонавт сменил фамилию. Гибель Леонида Быкова. Пробы в «Тегеран-43». «Сыщик»: в монастыре. ЧП в космосе: возвращение «с того света». «Машина времени» меняет состав. Похороны Леонида Быкова. Радиохулиганы пойманы. В Москве стартовал чемпионат мира по хоккею с шайбой. КГБ мстит Сахарову. Скандал на дне рождения Аллы Пугачевой. Почему не выпускают «Д’Артаньяна и трех мушкетеров». Возвращение Александра Якушева в сборную. «Приключения принца Флоризеля»: Олег Даль хандрит. «Через тернии к звездам»: трудные съемки. «Пираты XX века»: Нигматулин против Еременко. КГБ мстит Александру Стефановичу. Пугачева в лидерах. «Место встречи изменить нельзя»: мучения с Высоцким на монтаже. Застрелился генерал МВД Сергей Крылов. Хоккей: наши громят чехословаков. Брежнев просится на пенсию. Ленинская премия в подарок генсеку. «Советская культура» бьет по Александру Градскому. Концерт Высоцкого в ДК «Москворечье». Высоцкий обиделся на коллег. Эпидемия в Свердловске: военные скрывают вакцину. Хоккей: наши — чемпионы! Откровения Брежнева президенту Франции. КГБ меняет диссидентов на разведчиков. «Москва слезам не верит»: мытарства продолжаются. Новая рубрика «Комсомолки»: «33 1/3». Разбилась Марина Влади.

Владимир Меньшов продолжает работу над фильмом «Москва слезам не верит». Мы оставили его в тот момент, когда худсовет заставил его внести существенные правки в картину, исключив оттуда все сцены интимного характера. Однако Меньшов оказался не из пугливых: он проигнорировал это распоряжение и продолжил съемки заключительных эпизодов фильма. В понедельник, 2 апреля, на Савеловском вокзале начали снимать один из самых важных эпизодов ленты — знакомство Катерины и Гоши. Как мы помним, их первая встреча происходила в электричке: Катерина возвращалась поздно вечером в Москву с дачи, а Гоша ехал туда же непонятно откуда. Видок у него был тот еще: грязные ботинки, усталые глаза. Катерине он поначалу совсем не понравился, она даже приняла его за алкаша. Но слово за слово — и вот уже в глазах женщины появился неподдельный интерес к собеседнику. Эпизод снимали два дня в вагоне настоящей электрички, правда стоящей на месте, с трех часов дня до двенадцати ночи.

Ирина Роднина в те дни вышла на свою первую после родов тренировку на лед лужниковского катка «Кристалл». Больше года она не надевала коньки, поэтому все ей теперь давалось тяжело, будто в первый раз. По ее же словам: «Ощущение было такое, что учусь кататься заново. Думаю, вот сейчас разбегусь и сделаю прыжок. Но это мне только казалось, что я бегу. На самом деле — ползу по льду. И прыжка не получается. Один круг по катку сделаю, и уже нет сил… Зайцев, увидев мои муки, засмеялся: «Придется новую партнершу искать».

3 апреля едва не стало последним днем для четырех столичных пятиклассниц. В тот день, отучившись в школе (это был второй учебный день после весенних каникул), девочки отправились на Головинский пруд, чтобы покормить тамошних уток. Но не учли девчонки, что лед в это время года уже хрупкий, и ступать на него опасно. В итоге все четверо вскоре оказались в воде. Две девочки сумели быстро выкарабкаться на берег, а вот две их подружки — Марина и Света — как ни старались зацепиться за кромку льда, ничего у них не получалось. В течение нескольких минут они безуспешно хватались за лед, поранили себе все пальцы, но так и не добились желаемого результата. Еще немного — и обе отправились бы ко дну. Но на их счастье, поблизости оказались двое мужчин — инженер «Союзэнерголегпрома» Седельников и водитель-испытатель Штефанов. Они бросились в воду и помогли девчонкам удержаться на плаву. Затем Седельников дотянул свою пострадавшую до берега и буквально вытолкнул ее из воды. А вот его напарнику это сделать не удалось: девочка так перепугалась, что мертвой хваткой схватила за руки своего спасителя и сковала его будто обручем. Не приди ему вовремя на помощь Седельников, он бы вместе с девчонкой скрылся под водой. А так они вдвоем дотащили полуживую девочку до берега. Обогреть промокших насквозь девочек и их спасителей помогли жильцы дома № 40, что по улице Михалковской. Стоит отметить, что для Седельникова это был не первый подобный подвиг: три года назад он уже спасал тонущего в столичном водоеме ребенка.

В Свердловске в те дни случилось беспрецедентное ЧП — эпидемия сибирской язвы. Весь город знает, что пришла она из военного городка — «объекта № 19», но власти настаивают, что виноват во всем ослабевший за зиму скот. Но им никто не верил. Лишь много лет спустя станет известно, что утечка «сибирки» произошла утром 3 апреля, во время наладки новой установки в сушильном цехе военного городка. Причиной послужили ошибки рабочих, допущенные при монтаже. Произошла авария, и зараза вырвалась на свободу через трещины в вентиляции.

Вспоминает бывший главврач горбольницы № 24 Маргарита Ильенко:

«Первые больные начали поступать 3–4 апреля. Наша больница тогда была меньше, и часть пострадавших госпитализировали в 20-ю больницу на Химмаше. И вот мне звонит главврач 20-й Яков Клиппницер и спрашивает:

«У тебя умирают люди?» — «Нет». — «А у меня умирают. «Твои» умирают. От пневмонии».

На следующее утро опять звонит: «Еще трое твоих умерло». Я говорю: уточняйте диагностику. От пневмонии давно уже не умирают.

На третий день прихожу в больницу рано утром. На крыльце встречаю плачущего дежурного врача Розу Газиеву: «Маргарита Ивановна, у меня за ночь умерли пять человек!»

Я поднимаюсь на третий этаж в терапию. Боже мой! Мертвые и живые. Все лежат рядом. Захожу в одну палату. Мужчина лет тридцати. Он со мной разговаривает, а по телу уже трупные пятна. Вдруг у него рвота с кровью. И все. Конец.

Всех умерших перенесли в одну палату. Потом в морг. Первые два дня мы просто не понимали, что ЭТО такое. Вскрытие делала Фаина Абрамова, рядовой патологоанатом 40-й больницы. Она-то первая и сказала: сибирская язва. Но об этом не стали распространяться. В горздравотделе решили, что все подозрительные больные должны госпитализироваться в 40-ю больницу. Там было отдельное инфекционное отделение.

После этого к нам приезжала дезостанция в противочумных костюмах, проводили обработку. Шума было много.

Дифференциацию диагноза врачам «Скорой помощи» производить было трудно. И к нам в больницу все-таки завозили таких больных. Жалобы были те же, что при обычных инфекциях: высокая температура, головная боль, слабость, в конце — рвота.

Самое страшное, что люди иногда умирали прямо в поликлиниках и заводских здравпунктах. Мы кодировали это заболевание как «сепсис 002». Но первые два дня хоронили под разными диагнозами: неизвестный яд, пневмония. Хоронили на обычных кладбищах…»

А вот еще одно свидетельство — Ирины Мироновой, которая тогда училась в Уральском госуниверситете: «Мы с двумя подругами снимали квартиру в Чкаловском районе, на территории которого и находился «объект № 19». О царившем там режиме сверхсекретности мы знали от своей преподавательницы немецкого: ее муж-офицер служил в этом военном городке. В начале апреля в ближайших к нашему дому магазинах, на остановках люди начали рассказывать друг другу, что районные больницы заполнены больными, которые «сгорают за несколько часов». Вскоре нас всех собрали на медицинской кафедре университета и сказали, что в городе «вспышка той самой сибирской язвы, о которой нам говорили, что ее не было в Союзе последние пятьдесят лет». Преподаватели, работавшие еще и врачами в клиниках и больницах города, старались придерживаться официальной версии: «Носитель заразы — скот». Но мы задавали «неудобные» вопросы: «Почему тогда поражается не желудочно-кишечный тракт, а легкие?» и «Откуда такая избирательность по половому и возрастному признаку?». Преподаватели уходили от ответов и тем самым подтверждали наводнившие город слухи, что виной всему утечка бактериологического оружия из военного городка…»

6 апреля «Вечерняя Москва» опубликовала очередную заметку из разряда криминальных. Журналист М. Михайлов сообщал читателям, что столичный суд воздал по заслугам 34-летнему особо опасному преступнику Владимиру Чурляеву, который год назад наводил ужас на москвичек. В свое время Чурляев отсидел четыре года за грабеж и в 1976 году вышел на свободу. Однако к честной жизни возвращаться не пожелал и вновь взялся за старое. Устроившись для отвода глаз работать в пожарную часть города Ясногорска, он в свободное от работы время выезжал на «дело» в Москву. Поздними вечерами он выслеживал на улицах города одиноких женщин, возвращавшихся домой, нападал на них в подъездах и грабил. Но, видимо, тех денег, что он находил в сумочках москвичек, ему не хватало, поэтому он расширил зону своей деятельности, включив туда и магазины. Однажды он средь бела дня напал на кассиршу булочной № 225 и под угрозой ножа отобрал у нее 557 рублей. В следующий раз объектом нападения он выбрал популярный магазин «Власта», где похитил три вазы общей стоимостью 360 рублей.

Изобличить преступника помог… его собственный пиджак. Однажды Чурляев напал в подъезде на женщину, но та подняла крик. Грабитель выскочил на улицу, где тут же угодил в руки трех мужчин, которые проходили мимо. Они заломили ему руки и поволокли в милицию. Но по дороге допустили ошибку: Чурляев стал жаловаться, что ему больно, и попросил ослабить хватку. Мужики, видимо, понадеявшись на свою силу, поверили преступнику и тут же за это поплатились. Чурляев, как заправский циркач, вынырнул из пиджака и бросился наутек. Бежал он так резво, что поймать его так и не смогли. Но пиджак-то его остался, а в нем оказалось удостоверение с фамилией беглеца и местом его работы. В тот же день его и арестовали. Суд приговорил грабителя к высшей мере наказания — расстрелу.

А в стране тем временем продолжают славить мемуары Леонида Брежнева. 17 марта по ТВ был показан очередной выпуск популярной передачи «От всей души», в которой речь шла о людях, которые упоминались в книге Брежнева «Целина». А 7 апреля в Москве начались гастроли Государственного театра пантомимы из Грузии. В столицу артисты привезли спектакль «Малая земля», под который столичные власти выделили кинотеатр «Россия». Как признался в интервью режиссер театра А. Шаликашвили: «Прочитав «Малую землю» Брежнева, я почувствовал, что не могу остаться в стороне от описанных в ней событий».

В эти же дни решалась судьба фильма Андрея Михалкова-Кончаловского «Сибириада». Госкино собиралось послать его на Каннский фестиваль, но прежде хотелось заручиться поддержкой на самом верху. Далее послушаем рассказ самого режиссера:

«Ермаш заслал картину на дачи членов Политбюро. Реакция последовала кисло-сладкая. Косыгину картина не понравилась — я узнал это от Ермаша.

— Мы не позволим Кончаловскому, — сказал Косыгин, — учить нас, как развивать индустрию и строить социализм.

Имелась в виду тема строительства гидростанции, которая должна была затопить пол Сибири, а с ней и деревню, ту самую, откуда родом все наши герои. Накат на картину был серьезный, но кому-то из членов Политбюро она все же понравилась. Не помню, кому именно. Не исключаю, что Андропову. Помню, Сизов позвал смотреть картину Бобкова, генерала КГБ, заместителя Андропова. Я тоже был позван на этот просмотр и увидел человека, надзиравшего за всей интеллигенцией и диссидентами: сидел забавный, совсем не страшный, грузный мужчина в сползших носках и генеральских черных полуботинках с резиночками. Я смотрел на них и думал: какая магическая власть у хозяина этих стоптанных башмаков! В зале были только мы трое. Сизову было очень важно, что Бобков скажет.

— Хорошая картина, — сказал после просмотра Бобков. — Глубокая. Ничего антисоветского в ней нет…»

В апрельском номере журнала «Наш современник» начали печатать роман Валентина Пикуля «У последней черты», посвященный жизни и деятельности старца Григория Распутина. Ажиотаж вокруг этой публикации стоял такой, что номер с ней нельзя было найти нигде: ни в продаже, ни в библиотеках. Помню, мне давали читать несколько страниц этого романа, отпечатанных на машинке, с эротическими сценами. Там описывалось, как Распутин насилует жену одного царского генерала. Вполне вероятно, это была подделка «под Пикуля», поскольку в романе такой откровенной сцены не было. Но мне сказали, что это отрывок, который цензура из романа выкинула. Короче, этой книге еще до публикации сопутствовали всевозможные слухи и сплетни, а уж когда роман вышел, то шум достиг и вовсе заоблачных высот.

А в Свердловске продолжает бушевать сибирская язва — люди умирают один за другим. Причем среди жертв в основном мужчины зрелого возраста. Это и наводило людей на мысли о том, что что-то здесь не чисто, ведь при сибирской язве болезнь должна была косить всех подряд. Как выяснится позже, еще в 72-м году с помощью генной инженерии ученым удалось изобрести оружие массового поражения, которое воздействовало исключительно на сильную половину человечества. Это оружие и вырвалось на свободу в Свердловске. Хотя власти делали все, чтобы свалить все происходящее на другие источники. Как я уже говорил, их главная версия — во всем виноват зараженный скот. У Дома офицеров в военном городке даже установили щит: «Граждане! Эпидемиологические службы Свердловска предупреждают вас не употреблять в пищу мясные продукты. В городе началась эпидемия сибирской язвы в связи с недоброкачественным мясом!» Не отставали и газеты, которые опубликовали обращение санэпидемслужб к населению с просьбой воздержаться от приобретения мяса на рынках. Что после этого началось! На рыночных торговцев мясом люди стали смотреть как на врагов. Им кидали мясо в лицо, устраивали митинги с требованием снести все рынки в городе. В те дни мусорные контейнеры были буквально доверху забиты мясными продуктами. Чуть позже найдут и стрелочника: им станет директор керамического завода Юрий Гусев, который имел несчастье незадолго до трагедии закупить в соседнем подшефном колхозе две туши коров для своих подчиненных. Во время эпидемии на заводе скончались 26 человек, и в этих смертях обвинили директора. Завод закроют якобы по санитарным условиям. Пятьсот человек уволятся. Но это будет позже, а пока в городе царит паника, люди продолжают умирать. Медперсонал больниц не справлялся с переноской трупов, поскольку желающих переносить тела в морг не было — все боялись заразиться. Санитарам помогали больные, которые сами были уже обречены и знали это. Даже родственники покойных боялись подходить к телам. Вспоминает все та же главврач больницы № 24 М. Ильенко:

«Ко мне в кабинет приходили жены ребят, которые погибли, кидали паспорта на стол и уходили. Все боялись заразиться. В итоге хоронить людей оказалось некому. Все морги были переполнены. Каталки с трупами стояли на улице. По городу ежечасно проезжали с включенными даже днем фарами глухие микроавтобусы-«уазики». «Покойника язвенного везут», — говорили прохожие и шарахались. Нам в больницу доставляли тяжеленные гробы. Мы «упаковывали» тела в полиэтилен, сверху засыпали хлоркой. Медсестры не в состоянии были таскать эти гробы. Тогда я подошла к нашему сторожу. «Дядя Степа, я дам вам по бутылке спирта, пускай слесари помогут похоронить людей», — умоляла я. А потом гробы закончились, и людей провожали в последний путь просто в пакетах…»

Страна и ведать не ведает, что происходит в Свердловске — СМИ-то молчат, как в рот воды набрали. И жизнь идет своим чередом. В ночь на 10 апреля в Москве случилось редкое событие — начал свой переезд к новому месту обитания дом под № 18, что по улице Горького (бывшая типография Сытина). Десятитонная махина двигалась по рельсам, преодолевая за час по несколько сантиметров. В итоге к утру дом достиг отметки в 33 сантиметра из тех 33 метров, что ему предстояло пройти. Переезд будет длиться до 13 апреля.

10 апреля, в 20.34 по московскому времени с космодрома Байконур стартовал очередной интернациональный экипаж (четвертый рейс по программе «Интеркосмос»): Николай Рукавишников (СССР) и Георгий Иванов (Болгария). Мало кто знал, что этому полету предшествовала весьма необычная ситуация, первая из подобных в истории космонавтики. Состояла она в следующем. Дело в том, что болгарский космонавт носил весьма распространенную у него на родине фамилию Какалов, которая в Советском Союзе воспринималась иначе — неприлично. Ни один диктор Советского радио и телевидения не согласился бы произносить ее в эфире, прекрасно зная, какую реакцию это вызовет у публики. То бишь требовалось срочно ее поменять на что-то благозвучное. Вопрос решался в самом ЦК КПСС, причем в течение нескольких дней. Эту проблему согласовывали с болгарской стороной, которая, в принципе, была не против такой замены, но упирался сам космонавт — ему его фамилия была дорога. Однако, когда ему пригрозили, что в таком случае в космос вместо него полетит другой человек, космонавт вынужден был согласиться. И взял фамилию Иванов, которая была то ли у его отца, то ли у матери.

Леонид Быков в Киеве готовится к съемкам нового фильма — «Пришелец». А ведь совсем недавно дела у Быкова шли из рук вон плохо. После того как его сына едва не отправили за решетку и заменили ему тюрьму отбыванием наказания в психушке (на год), Быков собрался навсегда уйти из кинематографа. Он написал заявление, однако директор Киностудии имени Довженко отказался его принять. Тогда Быков отдал заявление секретарю под роспись. Директор немедленно позвонил самому 1-му секретарю ЦК КП Украины Владимиру Щербицкому, который единственный мог хоть как-то воздействовать на режиссера и актера. Щербицкий вызвал Быкова к себе. Их встреча продолжалась больше часа. О чем они говорили за плотно закрытыми дверями, неизвестно, однако, выйдя оттуда, Быков свое заявление забрал. Вскоре в Комитете кинематографии Украины специально для Быкова был подобран сценарий — комедия «Пришелец». В ней Быкову предстояло сыграть сразу две роли — совершенно непохожих друг на друга двойников из параллельных миров. Многие тогда удивились выбору Быкова — ведь до этого он снимал серьезные вещи, а тут вдруг комедия. Но это была не просто комедия, а философская. Этим фильмом он хотел разобраться и попробовать ответить на некоторые вопросы окружающего его бытия при помощи фантастики. Например, устами Быкова пришелец Глоуз произносил такой монолог: «Я понял смысл таких архаичных, рудиментарных явлений, как угодничество и карьеризм, равнодушие и рвачество, демагогия и дефицит. И прочих явлений, столь редко встречающихся на земле».

10 апреля на студии состоялось обсуждение кинопроб к «Пришельцу». Все они были приняты практически без замечаний. Быкова утвердили на обе роли: механизатора Тишкина и пришельца из космоса Глоуза. В этот же день Быков собирался отправиться на дачу в Страхолесье. Его дочь Марина тоже захотела поехать с отцом, но он почему-то резко воспротивился этому. Когда она самовольно заняла место в автомобиле, он чуть ли не силком вытащил ее оттуда и уехал один. Как выяснится вскоре, тем самым он спас дочери жизнь.

Быков пробыл на даче почти сутки и днем 11 апреля отправился в обратный путь. Он ехал на своей «Волге-ГАЗ-24» со скоростью 100 километров в час. На часах было 16.30, когда он достиг 47-го километра шоссе Минск— Киев. Как назло, на подъеме к поселку Дымер дорогу оккупировал трактор с культиватором. В течение нескольких минут Быков ехал за продвигающимся черепашьим ходом трактором, после чего решил его обогнать. Он ударил по газам и на большой скорости выскочил на встречную полосу. А там, на беду, ему навстречу шел грузовик «ГАЗ-53», до верху груженный стеклотарой. Быков буквально вдавил ногу в педаль тормоза и практически не отпускал ее вплоть до столкновения (а это 22 метра!). У Быкова было несколько способов избежать столкновения. Во-первых, он мог резко повернуть руль вправо и врезаться в «задницу» культиватора. Тот ведь двигался медленнее, и сила удара оказалась бы значительно слабее. В худшем случае Быков повредил бы решетку или сорвал бы с подушек двигатель. Сам актер наверняка бы не пострадал, поскольку, как дисциплинированный автолюбитель, был пристегнут ремнями безопасности. Второй вариант: «Волга» могла бы продолжать движение под углом к дороге, миновала бы четыре метра проезжей части и могла свернуть на обочину — на ровное травяное поле. В таком случае вообще бы никто не пострадал. Но Быков выбрал иной вариант.

Грузовик врезался бампером в правую дверцу «Волги» и протащил ее 18 метров. Удар был настолько сильным, что Быков умер практически мгновенно. Как установят затем эксперты, печень, легкие, другие внутренние органы Быкова — все имело механические повреждения. Ребра в том месте, где они уперлись в ремень безопасности, оказались переломанными, как по линейке. Лишь сердце оказалось нетронутым. Экспертиза также установила, что Быков был абсолютно трезвым. Как рассказывают очевидцы, первым к «Волге» подбежал водитель грузовика — 22-летний молодой человек из Чернобыльского района. Он ножом перерезал ремень безопасности и вытащил тело Быкова из салона. А когда признал в нем популярного актера, схватился за голову: «Ну все, сидеть мне теперь долго-долго».

На киностудии «Мосфильм» режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов готовятся к съемкам очередного фильма — после экранизации костеровского «Тиля» они решили снять ленту по собственному сценарию, причем на политическую тему. Фильм называется «Тегеран-43» и посвящен актуальной проблеме — терроризму. О том, как им пришла идея обратиться к такому материалу, вспоминает В. Наумов:

«Идея картины возникла очень странно. Мы с Аловым были в гостях у одного нашего приятеля — сидели, беседовали, и работал телевизор. — Звук мы выключили, чтобы он не мешал нам разговаривать. Алов сидел к телевизору спиной, а я — лицом. И вдруг, через плечо Алова, я увидел на экране человека на носилках. У него была прострелена голова, и он умирал. Какие-то люди волокли его вдоль кирпичной стены. Он вдруг посмотрел в камеру, и у меня возникло жуткое ощущение, что он смотрит прямо на меня… и мы с ним встретились глазами. Я толкнул Алова: «Смотри!» Он успел обернуться и на мгновение увидеть этого человека. Мы кинулись включать звук — что это? где? в какой стране? Но там уже был другой сюжет. Наш хозяин был страшно перепуган — не мог понять, что с нами случилось. А когда мы немного пришли в себя, Алов сказал: «Знаешь, мне показалось, что он посмотрел прямо на меня!..» Вот так — из крохотного, неозвученного сюжета новостей — родилась мысль сделать фильм о терроризме. А одна из наиболее запутанных и таинственных попыток покушений такого рода была совершена в Тегеране в 1943 году на Рузвельта, Черчилля и Сталина. И мы начали собирать материал…»

Роль двух главных героинь фильма — Мари Луни и ее дочери Натали — писалась на жену Наумова Наталию Белохвостикову. Что касается остальных актеров, то их предстояло найти в ходе кинопроб. Они начались в конце февраля. Так, на роль партнера Белохвостиковой — советского разведчика Андрея Бородина, он же Андрэ — пробовались разные актеры: Александр Михайлов, Анатолий Васильев. Однако всех победил красавчик-кавалергард Игорь Костолевский. 11 апреля в 7-м павильоне «Мосфильма» прошла их первая с Белохвостиковой проба. Она и расставила все точки над «i».

Продолжается космический полет экипажа корабля «Союз-33» — Николая Рукавишникова и Георгия Иванова. По плану они должны были достичь орбитальной станции «Салют-6», на борту которой находились их коллеги В. Ляхов и В. Рюмин, и состыковаться с ней. Однако уже в момент сближения со станцией начались неполадки. На Земле обратили внимание, что система радиоизмерений «Игла» и двигатель «Союза» выключаются самостоятельно. Сближающе-корректирующий двигатель недорабатывал: вместо расчетных шести секунд проработал лишь три. Было непонятно: это случайный сбой в «Игле» или же неполадки в самом двигателе? Любая заминка на участке сближения могла привести к срыву стыковки, а вместе с этим и всей программы полета.

Истина вскрылась через несколько минут: двигатель включился на разгон, отработал несколько секунд и тут же выключился. Корабль и станция не смогли состыковаться и разошлись в разные стороны. Стало понятно, что сбой не был случайным, есть какой-то скрытый дефект. С Земли поступила команда космонавтам «Союза» пока снять скафандры. Затем Земля связалась со станцией и попросила сообщить тамошний экипаж, что они видели. Ляхов рассказал, что видел, как двигатель корабля работал в сторону, что наблюдалось свечение из агрегатного отсека. Стало ясно: дефект серьезный, двигатель барахлит, и дальнейшее его использование невозможно. Земля сообщила об этом экипажу «Союза» и приказала ложиться спать. Было 2 часа ночи 12 апреля. Как будет вспоминать позднее сам Н. Рукавишников:

«Я знал, что завтрашний день будет нелегким, но не хотелось обострять обстановку. На Земле и так переживали за нас… Как командир, я отвечаю не только за корабль, но и за Георгия. Он после слов Елисеева (руководитель полета на Земле. — Ф. Р.) загрустил и даже сник немного. «Командир, — говорит, — неужели мы не попадем на станцию?» Я пожал в ответ плечами, а про себя подумал, что дело может кончиться значительно хуже, и мы можем остаться пленниками орбиты…»

В ту ночь космонавты спать так и не легли. Не спали и в ЦУПе, ломая головы над тем, что делать дальше. Практически все сходились во мнении, что пробовать работать с опасным двигателем — риск большой. Есть резервный, но он вряд ли пригоден для сближения. Когда кто-то предложил использовать двигатели малой тяги, чтобы с их помощью погасить скорость корабля, ему возразили: малый остаток топлива не гарантировал благополучный сход с орбиты. Споры до хрипоты продолжались несколько часов. Тем временем наступило утро Дня советской космонавтики — 12 апреля.

Космонавты вышли на связь с Землей на полтора часа раньше положенного времени — такое у них было нетерпение. Им разрешили совершить посадку с помощью резервного двигателя. Если тот отработает меньше 90 секунд, «Союз» останется на орбите, если не менее 188 — корабль совершит посадку. Причем неизвестно где. Вспоминает Н. Рукавишников:

«Бросил взгляд на часы и жду. Двигатель включился. Работает. Вот здесь напряжение стало нарастать. «60… 80… 90… 150… 160… 170…», — ведет отсчет секунд Георгий. Потом говорит: «Командир, на 188-й секунде будет выключение». Вот она, эта секунда! Но двигатель не выключается, продолжает работать. Что делать? Если дать ему работать и дальше, то мы очень круто войдем в атмосферу. Это опасно. А тут еще корабль начал терять стабилизацию. Это было кошмаром. К счастью, стабилизация через несколько секунд восстановилась сама… Двигатель отработал 213 секунд. Идем на баллистический спуск (корабль падал отвесно, словно камень, перегрузки были сильнейшие. — Ф. Р.), — кричу я ЦУПу. Под нами была ночная Атлантика… Прошло 20 минут, 25. Невесомость. Я заметил пылинку, которая висела прямо перед нами. «Смотри, — говорю Георгию, — это наша судьба. Если она пойдет вниз — мы спасены — начнется торможение». Мы не отрывали от нее глаз. Но вот пылинка дрогнула и начала оседать…»

Корабль приземлился в степи, но у себя на родине. Хотя в первые минуты космонавты этого не знали, все гадали: где мы? Затем так же стали гадать, когда услышали над собой гул вертолетов. «Кто это: китайцы, арабы, наши?» Сомнения рассеялись, когда из вертолета Показались люди в белых халатах. «Наши, врачи», — поняли космонавты. Когда с них сняли скафандры, у обоих тела представляли сплошные синяки. Но синяки ерунда — заживут. Ведь они вернулись, как говорят, «с того света».

Андрей Макаревич, который месяц назад распустил к чертовой бабушке свою группу «Машина времени», теперь вновь озаботился ее восстановлением. Но уже с другими участниками. Причем произошло это совершенно случайно. Погожим днем Макаревич брел по улице Горького, как вдруг встретил своего старого приятеля Александра Кутикова. У Макаревича и в мыслях не было звать Кутикова с собой, так как он был осведомлен, что тот вполне благополучно играет в группе «Високосное лето». Как вдруг выясняется, что Кутиков из «Лета» собрался уходить вместе с барабанщиком Валерием Ефремовым и как раз подыскивает новую группу. Как понимаете, этим коллективом стала «Машина времени». Четвертым ее участником стал пианист Петр Подгородецкий, который только-только вернулся из армии.

В пятницу, 13 апреля, в Киеве, на Байковом кладбище, состоялись похороны популярного режиссера и киноактера Леонида Быкова. Его трагическая гибель в автокатастрофе породила в народе множество слухов. Самый устойчивый — Быков покончил жизнь самоубийством. И почва для таких разговоров была. Как мы помним, еще три года назад, во время работы над фильмом «Аты-баты, шли солдаты…», Быков написал завещание, в котором признавался, что «износился», что жить дальше ему не хочется. В том завещании он даже похороны свои срежиссировал: просил друзей похоронить его без всякого шума и патетики. Однако следствие эту версию однозначно отмело: Быков вдавил ногу в педаль тормоза и держал ее в таком положении все 22 метра, пока его машина неслась навстречу грузовику. То есть Быков пытался предотвратить столкновение, но скорость у «Волги» была огромной (почти 100 километров в час). Приятель Быкова Виталь Кондратьев, который разговаривал с ним вечером накануне гибели, утверждает, что причиной гибели режиссера стала остановка сердца. Однако это тоже навряд ли: если у Быкова случился инфаркт, он не смог бы так долго давить на педаль тормоза — нога ослабла бы самопроизвольно.

В день похорон погода выдалась ясная. Кто-то из присутствующих даже обронил такую фразу: «Удачный съемочный день, о таком всегда мечтал Быков». Как и просил Быков в своем завещании, провожали его без патетики: не было ни оркестра, ни траурных речей. Вместо этого друзья исполнили его любимую песню «Смуглянка» от начала до конца.

14 апреля в Москве опять объявились радиохулиганы. Как мы помним, в первый раз это случилось в самом конце марта, когда трое пьяных молодых людей, скрывающихся под кличками Миллиметр, Тройка и Интеграл, в течение полутора часов вещали на территории Перовского района на средних волнах, перекрывая передачи «Маяка». Как их ни искали, но найти так и не сумели. Это разожгло аппетит хулиганов еще сильнее. Субботним вечером 14 апреля они объявились вновь, правда теперь вещал только один из них — Миллиметр. Однако, как и в первый раз, был он пьян и нес в массы что-то непотребное. Как покажет скорое будущее, это станет последним выходом в эфир перовских радиохулиганов. Очень скоро специалисты из службы технического радиоконтроля Государственной инспекции электросвязи Минсвязи СССР засекут их и повяжут. Хулиганами окажутся 24-летний рабочий (Миллиметр), его одногодок из одного столичного НИИ (Интеграл) и учащийся ПТУ № 38 (Тройка). Все они будут осуждены по статье 206 (хулиганство) к 1 году колонии.

14 апреля в Москве, во Дворце спорта в Лужниках, открылся 46-й чемпионат мира и Европы по хоккею с шайбой (в последний раз наша столица принимала этот турнир шесть лет назад — в 1973 году). В первый день нашим ребятам досталась в соперники команда Польши. Скажем прямо, не самый сильный участник турнира. Однако то ли из-за предстартового волнения, то ли из-за недооценки соперника, но советская сборная продемонстрировала не самую яркую игру. В первом периоде мы вели с минимальным счетом 2:0, во втором забросили еще одну шайбу и, только в третьем, наконец, «раскочегарились» — забили еще четыре шайбы. Итог — 7:0 в нашу пользу.

На следующий день советской сборной противостояла сборная ФРГ. Соперник посильнее поляков, но тоже не шибко грозный. Однако его мы одолели с превеликим скрипом — всего-то 3:2. Короче, по всем показателям стартовала наша команда не самым лучшим образом. И это в родных-то стенах!

В воскресенье, 15 апреля, Андрей Сахаров отправился в Шереметьево встречать свою жену Елену Боннэр, прилетавшую из-за границы. Ехал он туда на своей личной машине, но вел ее не сам — за руль сел его друг Арий Мизякин. До места доехали без приключений, хотя будь они повнимательней, обязательно бы заметили за собой «хвост» — на «Жигулях» за ними следовали чекисты. В аэропорту Сахаров отправился встречать жену к таможенному посту, а Мизякин остался в машине. Однако на одну минуту он все же покинул кабину — чтобы помочь супругам донести тяжеленные чемоданы. Этим шансом немедленно воспользовались чекисты. Один из них подскочил к автомобилю академика и несколькими ловкими ударами шилом проколол шины. Это было наказание Сахарову за то, что пять дней назад он ходил во французское посольство и оставил там письмо для президента Франции Жискара д’Эстена (через две недели он приезжал в СССР) в защиту крымских татар.

Когда проколы были обнаружены, супруги обратились к запаске. На их счастье, поблизости оказались два французских журналиста, которые их знали и вызвались помочь в смене колеса. Чекисты им этого тоже не забыли. Пока французы возились с сахаровским автомобилем, тот же «виртуоз шила» из КГБ, что спустил шину у «железного коня» академика, проделал то же самое и с автомобилем одного из французов-помощников. Но, видимо, этого ему показалось мало, и уже на следующий день он проколол все колеса на автомобилях обоих французов. Кроме этого, супруги Сахаровы уже дома обнаружили, что во время таможенного досмотра у них пропали разные мелкие вещи на общую сумму в 500 рублей. Вот таким образом сотрудники 5-го управления КГБ устраивали академику и его жене разные мелкие пакости.

В тот же день, 15 апреля, Алле Пугачевой исполнилось 30 лет. Дата круглая, поэтому певица требовала соответствующего торжества. Гуляние устроили в ресторане «Белград». Однако в самый разгар веселья случился скандал, в центре которого оказалась дочка именинницы Кристина. А случилось вот что. Торжество проходило в малом зале, поскольку в большом гуляла другая веселая компания. Однако 8-летняя Кристина, естественно, этих нюансов не знала и подумала, что веселиться можно в обоих залах. Когда в большом заиграл оркестр, она выбежала туда и принялась танцевать вместе со всеми. Но, как говорится, недолго музыка играла… Маневр девочки заметил администратор ресторана, который как хищный зверь подскочил к Кристине и чуть ли не взашей вытолкал ее на свою территорию — в малый зал. Девочка, обливаясь слезами, побежала жаловаться отчиму — Александру Стефановичу. И в доказательство своих слов продемонстрировала ему свежий синяк на своей руке. Стефанович бросился к администратору и прилюдно обложил его даже не трехэтажным, а более высоким матом. Тот сначала оторопел, а потом заявил: «Как вы смеете со мной так разговаривать, я сотрудник госбезопасности!» На что Стефанович отреагировал еще более жестко: «А вас, гнид гэбэшных, мы еще повесим на всех фонарных столбах!» Чекист оскорбление проглотил, но обиду затаил жутчайшую. Однако о том, во что это выльется, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями того апреля.

Режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич, закончив четыре месяца назад работу над фильмом «Д’Артаньян и три мушкетера», никак не может добиться выпуска его на экран. А все потому, что против выступили его соавторы — сценаристы Марк Розовский и Юрий Ряшенцев. Вот как об этой тяжбе вспоминает сам режиссер:

«Я переделал полностью первую и третью серии, вторую — процентов на тридцать. Собственно, в том виде, в котором его дали авторы, телевидение сценарий не приняло, хотя этих авторов мне буквально навязали, сказав:

— Хотите снимать «Мушкетеров», берите готовую авторскую компанию. У нас уже есть с ними договор.

Воспользовавшись ситуацией, я переписал сценарий так, как я считал нужным, «под себя», то есть осуществил свой замысел экранизации. Сценарий телевидение приняло, даже не догадываясь, что практически автором был уже я. Ни на деньги, ни на титры я не рассчитывал. Авторы подали на меня в суд. На нем был один из авторов — Ряшенцев, я и представитель ЦТ. Судья спросил:

— Какие у авторов претензии к Юнгвальд-Хилькевичу?

— Правовые и финансовые, — ответил истец.

Судья с ехидством:

— А товарищ Юнгвальд-Хилькевич не претендует на право авторства, ничего не получал и не интересуется гонораром. В титрах его фамилия не стоит.

Ряшенцев был в шоке. Суд продолжался полчаса. Я победил…»

В столичных кинотеатрах в первой половине апреля шли следующие новинки: 2-го на широкий экран вышла лента Бараса Халзанова «В ночь лунного затмения», где снимались Наталья Аринбасарова, Михаил Державин, Нелли Корниенко и др.; 9-го — «Поворот» Вадима Абдрашитова с участием Олега Янковского, Ирины Купченко, Олега Анофриева и др.; «Сумка инкассатора» Августа Балтрушайтиса с участием Георгия Буркова, Донатаса Баниониса, Елены Наумкиной и др. Из новинок зарубежного кино выделю: две американские ленты «Жестокое лицо Нью-Йорка» и «Принцип «Домино», английскую «Возвращение Робин Гуда».

Кино по ТВ: «Золушка», «Малыш и Карлсон» (т/сп), «Совесть» (5-я серия), «Старики-разбойники» (1-го), «Строговы» (1—6-го, 9—10, 12—13-го), «Белый квадрат» (3-го), «Невеста с Севера» (4-го), «Еще раз про любовь» (5-го), «Волшебная сила искусства», «Сергеев ищет Сергеева» (6-го), «Большое космическое путешествие» (впервые по ТВ), «Вижу цель» (7-го), «Во имя жизни» (8-го), «Поезд в далекий август» (9-го), «Мое дело» (10—11-го), «Человек с планеты Земля» (12-го), «Здравствуйте, я ваша тетя!» (13-го), «Петька в космосе», «Так начиналась легенда» (впервые по ТВ 14-го), «Одной жизни мало» (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю: 5-го в Театре имени Моссовета был показан спектакль «Смерть Пазухина» с участием А. Баранцева, Т. Бестаевой, Б. Иванова и др.; 6-го в Театре сатиры — «Мы, нижеподписавшиеся» с участием Андрея Миронова, Георгия Менглета, Михаила Державина, Нелли Корниенко и др.; 7-го в Театре на Малой Бронной — «Жестокие игры»; 11-го в Театре-студии киноактера — «Комедия ошибок».

Эстрадные представления: 5-го в ГТЭ выступал ВИА «Добры молодцы»; 6-го в «Октябре» — Мария Лукач; 8-го в ГТЭ состоялись концерты с участием Александры Стрельченко, Марии Кодряну, Геннадия Белова, Яна Арлазорова и др.; 13-го в ЦДКЖ пела Эльмира Жерздева; 13—15-го в ГТЭ выступал чехословацкий ансамбль «Бране Гронец Саунд»; 15-го в ДК МИИТа — ВИА «Поющие юнги», солист — Олег Ухналев.

В Москве продолжается чемпионат мира и Европы по хоккею с шайбой. 17 апреля соперником нашей сборной стала команда Швеции. Дворец спорта в Лужниках был заполнен до отказа, и люди, пришедшие на матч, рассчитывали увидеть захватывающую игру двух соперников, каждый поединок которых практически всегда отличала борьба до последнего. Увы, на этот раз никакой интриги не получилось. Советские хоккеисты оказались наголову сильнее своих соперников и уже к началу третьего периода вели со счетом 6:1. Между тем та игра имела одну особенность: восьмую шайбу в ворота шведов (из девяти) забил наш нападающий Александр Якушев. Эка невидаль, скажет читатель. И будет не прав. Дело в том, что за последние полтора года это была первая шайба Якушева, забитая им в официальных матчах за национальную сборную (в последний раз он отличился в играх на приз газеты «Руде право» в сентябре 1977 года). После того турнира Якушева перестали приглашать в сборную, и многие специалисты поспешили списать его со счетов. Однако знаменитый суперфорвард нашел в себе силы вернуться в сборную и заиграл, если и не с прежним блеском, то, во всяком случае, не хуже остальных ветеранов. Тем более что на нынешнем чемпионате «Як-15» (так прозвали Якушева канадцы) играл не в своем привычном спартаковском звене — Шадрин — Якушев — Шалимов, а рядом с Иреком Гимаевым и Александром Лебедевым. Забегая вперед, сообщу, что шведская сборная станет для Якушева самой «удобной»: в повторном матче с ними он забьет еще две шайбы.

А теперь перенесемся в Сочи, где в те дни режиссер Евгений Татарский работает над вольной экранизацией произведений Роберта Льюиса Стивенсона «Приключения принца Флоризеля» (съемки там начались 10 апреля). Снимались эпизоды в оранжерее, принадлежащей принцу Баккардии Флоризелю (Олег Даль). Вот как об этом вспоминает жена актера Елизавета Даль:

«Экспедиция. Сочи. Море. Солнце. Все в приятной расслабленности — покупаться, позагорать. Съемки в ботаническом саду — павлины, цветы — все дивно красиво. Я пришла на съемку на второй день — там странная обстановка. Все дерганые, все нервничают. Меня отводит в сторону режиссер Е. Татарский: «Лиза, Олег там, в автобусе, что-то капризничает — посмотри, что можно сделать». Вхожу в автобус. Олег сидит серый. Сделать ничего нельзя. Спрашивать тоже нельзя. Сам возвращается на площадку, и все делается ясным: костюм спереди на булавке, сзади горбится. И это принц Флоризель, о котором говорят, что он самый элегантный человек в Европе. Олег пытается объяснить: костюм должен быть таким, чтобы, посмотрев по телевизору, завтра же взяли эту моду. Такого принца не было, эпоха неизвестна. Фантазируй сколько хочешь. Вместо этого все из подбора, старые, пыльные, «играные» вещи, не всегда по размеру. На помощь пришла Б. Маневич, художник-постановщик «Ленфильма», много работавшая с Олегом. Она показала фактуру Олега, освобождая ее от затиснутости в неуклюжие, неинтересные и громоздкие вещи. Успокоившись, Олег начинал шутить: «Вы что же хотите, чтобы я принца играл или Жоржика из Одессы?..»

Режиссер Ричард Викторов работает на Киностудии имени Горького над очередной космической лентой. Однако если два прежних его фильма этой же тематики — «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» — предназначались подростковой аудитории, то теперь он ориентировался на взрослого зрителя. Фильм назывался «Через тернии к звездам» и по сути своей был мелодрамой: в нем рассказывалась история любви неземной девушки Нийи к землянину Степе Лебедеву. Роль инопланетянки досталась непрофессиональной актрисе Елене Метелкиной, которую Викторов случайно нашел в отделе мод ГУМа. Ее возлюбленного играл сын популярного актера театра и кино Игоря Ледогорова Вадим. Натурные съемки проходили в Таджикистане и Ялте. В Ялте снимали подводные эпизоды. Р. Викторов в своем дневнике записывает:

«18 апреля 1979 года. Опять из строя вышли четыре лампы, прогорев под водой две минуты. Первый отсек сделан плохо. Чернота сделана бездарно. Все мажется и пачкается. Лампы горят, выходят из строя одна за другой. Съемки невесомости сорваны. То, что мы сняли бассейн без ЧП, — просто удивительно…»

На той же Киностудии имени Горького, но уже в павильонах Ялтинского филиала, режиссер Борис Дуров продолжает снимать боевик «Пираты XX века». После съемок подводных эпизодов наступила пора снимать сцены на теплоходе. В частности, был отснят «каратешный» эпизод с участием Николая Еременко (Сергей) и Талгата Нигматулина (Салех). Они встречаются в узком коридоре, и кровожадный пират Салех коронным ударом пяткой в лоб повергает в глубокий нокаут стармеха-супермена. Посмотреть на этот поединок сбежались чуть ли не все киношники со студии, поскольку подобное происходило не часто — карате в советском кино еще не снимали. Еременко и Нигматулин бились самозабвенно, естественно, по большей части только имитируя контакт (этому они научились еще во времена своей учебы во ВГИКе, когда за их шутливыми поединками наблюдали толпы студентов). Однако кино есть кино: во время одного из дублей Нигматулин малость не рассчитал силу удара и так сильно приложил друга, что тот долго не мог очухаться.

Но вернемся в Москву. Здесь серьезные проблемы обрушились на голову кинорежиссера Александра Стефановича. Несколько дней назад, будучи на дне рождения своей жены Аллы Пугачевой, он заступился за ее дочь Кристину и оскорбил работника ресторана «Белград», который оказался сотрудником КГБ. Оскорбление не прошло режиссеру даром — его вызвал к себе генеральный директор «Мосфильма» Николай Сизов. Когда Стефанович переступил порог его кабинета, он увидел, что Сизов не один — рядом в кресле сидел неизвестный молодой человек в темном костюме. В руках у него была тоненькая папка. На душе у Стефановича заскребли кошки.

Начал разговор хозяин кабинета, который спросил Стефановича, где он был 15 апреля.

— Я был с моей женой на ее дне рождения, — ответил режиссер.

— Что там произошло?

— Ничего не произошло.

— Как это ничего, когда на вас пришел материал из КГБ! — Голос Сизова задрожал. Он взглянул на молодого человека в темном костюме, который тут же на этот взгляд среагировал. Он достал из папки лист бумаги и стал вслух зачитывать написанное там. А написано там было та-а-кое… Из бумаги явствовало, что во время банкета в ресторане «Белград» режиссер Стефанович произносил антисоветские речи, рассказывал непристойные анекдоты про руководителей государства, а когда ему было сделано замечание, оскорбил сотрудника ресторана, сказав, что его мечта — повесить всех сотрудников госбезопасности на фонарных столбах.

Когда незнакомец закончил читать, Сизов вновь взглянул на Стефановича и спросил:

— Это было или нет?

Режиссер понял, что влип, причем, серьезно. Надо было как-то спасать положение, и времени на раздумья не было. Собравшись с духом, он сказал:

— Николай Трофимович, но это же чистейший бред! Во время гулянки действительно случился конфликт между мной и одним из работников ресторана, который обидел мою падчерицу. Девочке всего лишь восемь лет, а этот жлоб взашей вытолкал ее из зала, даже синяк на руке у нее оставил. Ну, я и сказал ему все, что про него думаю. Но никаких антисоветских речей и анекдотов я за столом не произносил. Я что, сумасшедший?!

— Ты был пьян? — после некоторой паузы спросил Сизов.

— Абсолютно трезв.

— Почему ты так думаешь? Сам ведь говоришь, что была гулянка.

— Гулянка была, но я почти не пил. Пригубил только чуть-чуть шампанского, поскольку после банкета мне надо было увозить жену и падчерицу домой на машине. Когда на обратной дороге нас остановил гаишник, он никакого опьянения у меня не нашел.

— Этот факт зафиксирован?

— Однозначно.

— Это плохо, — покачал головой Сизов.

— Почему плохо? — удивился Стефанович.

— Потому, что если бы ты выпил побольше, ты бы свалил на то, что у тебя был пьяный бред. А так выходит, что ты обещал вешать сотрудников КГБ на трезвую голову. Короче, влип ты по самую макушку, и я выгораживать тебя не буду. С сегодняшнего дня ты можешь забыть, что работал на киностудии «Мосфильм». С кино у тебя покончено.

Стефанович оторопел:

— Как покончено?

— Самым натуральным образом! — Сизов стукнул ладонью по столу, как будто прихлопнул муху. После чего повернул голову в сторону незнакомца с папкой. — Ну вот, товарищ, мы разобрались с этим антисоветчиком.

Для Стефановича это был настоящий нокаут. Он только что закончил одну картину, и на «Мосфильме» уже лежала заявка на следующую. Теперь эти планы рухнули. Когда Стефанович пришел к редакторам, те открытым текстом сообщили ему, что по творческим соображениям его заявка на новый фильм отклонена. Стефанович бросился к Сергею Михалкову, надеясь, что его заступничество спасет ситуацию. Но и это не помогло. Михалков при нем позвонил в КГБ, но ему ответили, что все останется как есть.

Аккурат в те самые дни, когда на Стефановича свалились столь серьезные неприятности, его супруга Алла Пугачева переживала дни триумфа. На страницах «Московского комсомольца» появился очередной хит-парад лучших песен (март 79-го), куда вошли сразу 7 песен в исполнении Пугачевой (из 15-ти представленных). Такого успеха певица еще не добивалась. Полный список лучших песен выглядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (исполняют Михаил Боярский и Ольга Зарубина). 2. «Подберу музыку» (Яак Йола). 3. «Ты возьми меня с собой» (Алла Пугачева). 4. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачева). 5. «Приезжай» (Алла Пугачева). 6. «Этот мир» (Алла Пугачева). 7. «Звездное лето» (Алла Пугачева). 8. «Мы с тобой танцуем» (Игорь Иванов). 9. «Любовь нас выбирает» (Яак Йола). 10. «Мир без любимого» (Татьяна Анциферова). 11. «Песенка Д’Артаньяна» (Михаил Боярский). 12. «Время не останавливается» («Апельсин»). 13. «Песенка про меня» (Алла Пугачева). 14. «Песенка первоклассника» (Алла Пугачева). 15. «Готика святой Анны» («Песняры»).

Станислав Говорухин работает над монтажом фильма «Место встречи изменить нельзя». На «озвучке» больше всего хлопот с Высоцким — тот работает спустя рукава. Вот как об этом вспоминает сам режиссер:

«Больше всего я с Высоцким намучился на озвучании, потому что процесс съемки его еще как-то завораживал, а на тонировке с ним было тяжело. Процесс трудный и не самый творческий — актер должен слово в слово повторить то, что наговорил на рабочей фонограмме, загрязненной шумами, стрекотом камеры. Бесконечно крутится, повторяясь, кольцо на экране. Володя стоит перед микрофоном и пытается «вложить в губы» Жеглова нужные реплики. И это его сводит с ума: попасть не может, чем больше не может попасть, тем, значит, у него хуже получается, нервничает. Он торопится, и от того дело движется еще медленнее, он безбожно ухудшает образ. «Сойдет!» — кричит он. Я требую переписать еще дубль. Он свирепеет, бушует, выносится из зала. Там он ругается, говорит, что я придираюсь, то есть он был совсем обозлен до последней… Потом, через полчаса, возвращается в зал, покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю. Там — впереди — песни, концерты, поездки, а ему надо стоять у этого бесконечного кольца и пытаться попасть себе в губы и повторять тысячу раз уже прожитую жизнь. Ну зачем? Его творческое нутро требует нового, впереди ждут Дон Гуан и Свидригайлов, а внизу, у подъезда, нетерпеливо перебирают ногами и звенят серебряной сбруей его Кони…»

19 апреля громкое ЧП потрясло союзное МВД: застрелился заместитель министра внутренних дел, начальник Академии МВД генерал-лейтенант Сергей Крылов (кстати, хороший приятель Высоцкого). Трагедии предшествовали следующие события.

В 1967 году в звании подполковника МВД Крылов был назначен начальником скромного контрольно-инспекторского отдела министерства. Щелокову понадобился под рукой образованный человек, и он выбрал Крылова, имевшего за плечами опыт научно-исследовательской работы в военном институте. Именно через Крылова министр Щелоков вскоре буквально заболел наукой. В стенах МВД на постоянной работе появились доктора и кандидаты наук, что заметно повысило интеллектуальный рейтинг руководства министерства.

Крылов одним из первых милицейских чиновников своего времени стал ратовать не за усиление кары для преступников, а за более гуманные социальные меры: условное осуждение, условно-досрочное освобождение впервые оступившихся людей. Такой либерализм не мог не породить массу недоброжелателей как в стенах родного министерства, так и за его пределами. Но Щелоков не давал в обиду своего ученого помощника, более того, во всем потворствовал ему. Ведь Крылов, имея большой вес среди научной и творческой интеллигенции страны, служил для министра надежным мостиком для связей с этой средой.

Управление Крылова превратилось в мощное учреждение, вобравшее в себя многие функции головного штаба министерства. Оно получило право строгого, независимого ни от кого контроля и инспекции всех сторон деятельности как местных органов внутренних дел, так и его линейных, оперативных служб. Поэтому другие начальники главков МВД были недовольны столь широкими полномочиями ведомства Крылова. Атаки на него не прекращались. «Заумные» идеи Крылова встречались в штыки, Щелокову постоянно жаловались на зарвавшегося выдвиженца. Но министр оставался глух к этим голосам и в 1974 году именно Крылову доверил создание Академии МВД.

Между тем в 1977 году в стенах союзного МВД во всю мощь засияла звезда фаворита генсека Юрия Чурбанова, который начал активно теснить в сторону первого зама Щелокова Константина Никитина. С этого времени началась и вражда между Чурбановым и Крыловым. Это и понятно: амбиции умудренного опытом Крылова не могли позволить дать спуску какому-то молодому выскочке, даже если тот и являлся зятем самого Брежнева. Щелоков же в «битве» двух генералов занимал выжидательную позицию, что в принципе и предопределило ее исход. Молодость взяла верх над зрелостью и опытом. В начале 1979 года комиссия МВД в количестве 71 человека во главе с Чурбановым забраковала работу Академии МВД. Более того, комиссия уличила Крылова в хозяйственной нечистоплотности, барстве и карьеризме. По словам самого Ю. Чурбанова:

«Крылов постоянно находился в плену каких-то несбыточных (для органов внутренних дел) идей. В аппарате его не любили. Но он полностью очаровал Щелокова: какие-то его идеи Щелоков потом выдавал за свои, я и мои товарищи (члены коллегии) считали их не только сомнительными, но и вредными… Когда Крылов появился в стенах Академии, там начался полный хаос. Ко мне стали поступать серьезные сигналы о самоуправстве Крылова, о его неуважительном отношении к людям, о кадровой чехарде и т. д… Мы сформировали авторитетную комиссию, в нее вошли начальники ряда управлений: была поставлена задача объективно проверить Академию по всем позициям. И чем глубже мы копали, тем больше находили негатива. Смена кадров, протекционизм, но в самые большие дебри мы влезли, когда знакомились с вопросами финансово-хозяйственной деятельности Академии. Мебельные гарнитуры, которые покупались для Академии, перекочевали в квартиру Крылова, там же оказались два цветных телевизора, принадлежавших учебным классам, — вот если взять только один аспект хозяйственной деятельности, против Крылова можно было возбудить уголовное дело. Министр ушел в отпуск и отдыхал в Подмосковье. Крылов пытался к нему прорваться, но министр его не принял, как бы давая понять: решайте без меня.

19 апреля я вызвал Крылова к себе, спрашиваю: «Что будем делать, Сергей Михайлович?» Кроме меня в кабинете находился начальник кадров генерал Дроздецкий. Надо отметить, что Крылов вел себя очень нервно.

Мне он сказал, что готов расстаться с должностью, но просил оставить его в Академии преподавателем, я говорю: «Хорошо, вернется министр, решит все вопросы». Крылов вышел из моего кабинета, поехал в Академию, где в этот момент проводилось торжественное собрание, посвященное очередной годовщине со дня рождения Ленина, прошел через весь зал и передал генералу Варламову, который вел собрание, записку, что он хотел бы попрощаться со знаменем Академии. Одним словом, бред какой-то. Варламов почувствовал что-то несуразное, быстро закончил собрание — но в этот момент Крылов уходит в свой кабинет, закрывается на ключ, и там раздается выстрел.

Мне тут же позвонили домой. Из МВД туда были направлены генералы Дроздецкий и Заботин, заместитель министра, а из Прокуратуры поехал то ли Каракозов, то ли еще кто-то. Я думаю, самоубийство — продуманный шаг со стороны Крылова, тем более что после его смерти вскрылись еще и амурные дела…»

В Москве тем временем продолжается чемпионат мира и Европы по хоккею с шайбой. После двух неярких матчей в начале турнира наша сборная вроде бы «раскочегарилась»: выиграла у шведов 9:3, у канадцев 5:2. В субботу, 21 апреля, судьба свела наших хоккеистов с их извечными соперниками в борьбе за «золото» спортсменами из Чехословакии. Игра, естественно, вызвала огромный ажиотаж, на матч приехал сам Леонид Брежнев. Обе команды вышли на лед, преисполненные желания сыграть на пределе своих возможностей, поскольку исход его мог серьезно повлиять на дальнейший ход чемпионата. Как выяснилось, лучшим настрой был у наших хоккеистов.

Уже с первых же минут матча игроки советской сборной прочно захватили инициативу и практически не упускали ее до финальной сирены. Шайбы посыпались в ворота чехословаков одна за другой. Первым отличился на 7-й минуте игры Александр Голиков. Через три минуты Сергей Макаров увеличил разрыв. На 15-й минуте у гостей последовало удаление, которым наши игроки тут же воспользовались: гол забил Хельмут Балдерис. Прошло всего лишь 20 секунд, и уже Зинатулла Билялетдинов вновь зажег красную лампочку за воротами гостей — 4:0. После этого в воротах чехословаков место Кралика занял другой вратарь — Сакач. Но и он оказался бессилен перед натиском нашей сборной. Шла третья минута второго периода, когда Виктор Жлуктов «распечатал» и Сакача — забил пятую шайбу в ворота гостей. К концу второй двадцатиминутки гости уже проигрывали с позорным счетом 9:1. А общий итог игры — 10:1 в пользу сборной СССР. Так крупно чехословаки нам еще никогда не проигрывали.

Брежнев уехал из Лужников в прекрасном расположении духа, чему его соратники были несказанно рады. Дело в том; что незадолго до этого матча, на заседании Политбюро Брежнев внезапно завел разговор о том, что собирается… уйти в отставку. Он сообщил ошарашенным соратникам, что в последнее время ему все труднее и труднее справляться с его обязанностями, что и дикция у него стала плохой, и ноги не слушают. Однако едва он закончил говорить, как члены Политбюро, перебивая друг друга, бросились уговаривать его остаться. Аргументы приводились убойные: мол, без вас может резко осложниться обстановка внутри страны, возникнут проблемы и у международного коммунистического движения. «Вы же наше знамя, Леонид Ильич!» — в сердцах воскликнул кто-то из членов Политбюро. «Но ведь здоровье…» — вновь попытался возразить Брежнев. «О вашем здоровье мы позаботимся, — последовал немедленный ответ. — Политбюро примет решение, что вы будете работать в Кремле не более трех-четырех часов в день, а остальное время можете проводить у себя на даче». Брежнева это предложение вполне устроило.

Между тем победа национальной сборной по хоккею оказалась не последней радостью для Брежнева. 22 апреля, в день 109-й годовщины со дня рождения Ленина, в советских СМИ появилось сообщение, что ему присуждена Ленинская премия в области литературы и искусства за создание мемуарной трилогии. Эту новость народ встретил без всякого энтузиазма, зато придворные писатели, как пел Высоцкий, «извертелись на пупе». Главный редактор журнала «Новый мир» Сергей Наровчатов, к примеру, заявил: мол, нельзя себе представить художественное произведение, которое будет написано в ближайшие годы и не отразит опыт Л. И. Брежнева.

23 апреля Театр на Таганке справлял свой 15-й день рождения. Как всегда в таких случаях, состоялся веселый «капустник», поставленный самими актерами театра-юбиляра. Выступал на нем и Владимир Высоцкий, спевший несколько куплетов, которые он написал специально по этому случаю. Все действо снималось на любительскую кинокамеру, чтобы потом быть показанным участникам «капустника».

24 апреля газета «Советская культура» долбанула по певцу Александру Градскому. На ее страницах было опубликовано письмо заместителя секретаря комитета ВЛКСМ объединения «Химпром» города Усолье-Сибирское Иркутской области В. Апаликова, где тот недобрым словом поминал недавние гастроли певца в их городе. Приведу несколько отрывков из этого послания:

«Впечатление, которое произвел Александр Градский, трудно поддается описанию. Зал в нашем Дворце культуры химиков самый современный, хорошо технически оснащен… Но электронно-акустическую аппаратуру запустили на такую мощность, что у всех сидящих в зале барабанные перепонки напряглись до предела.

Но больше всего поразило отношение артиста к зрителям. В манере поведения Градского сквозили пренебрежение к публике, высокомерие. Программа Александра Градского, мягко говоря, нуждалась в более тщательном подборе песен. Среди них некоторые показались нам малосодержательными и даже бессмысленными. На просьбу из зала спеть популярную песню «Как молоды мы были» артист заявил: «Вот еще один отравлен телевидением». А ведь эту песню мы узнали и полюбили именно в его исполнении. В конце творческого вечера артист стал играть на гитаре и просить, чтобы ему в такт аплодировали. Зал сначала не понял, что от него требуется, на что Градский заявил: «Я подожду, когда вы будете хлопать, у меня терпения хватит».

В течение полутора часов из зала все время выходили люди, разочарованные тем, что они увидели… Сейчас можно с уверенностью сказать, что популярности и славе Александра Градского в нашем городе нанесен ощутимый удар самим Градским».

Вечером того же дня, 24 апреля, Владимир Высоцкий давал концерт в ДК «Москворечье», что на Каширском шоссе. Хорошо помню это событие, поскольку жил я в тех краях и, проезжая мимо ДК, видел эту афишу. Желание попасть на концерт было огромным, но достать билет туда оказалось не в моих силах. Поэтому о том, как проходил концерт, лучше послушать рассказ очевидца событий — Виктории Горы (еще в начале 70-х она устраивала концерты Высоцкого):

«Я жила в Орехово-Борисове, и вдруг подруга сказала, что планируется концерт Высоцкого в ДК «Москворечье». Я решила непременно пойти. День был прекрасный. Подошла к служебному входу, жду, что Володя подъедет на машине. И вдруг подкатывает совершенно допотопный автобус, оттуда вылетает Володя и, радостный, бросается ко мне: «Ой, Виточка, ты что здесь делаешь?» «На концерт к тебе пришла», — говорю. Он пообещал, что проведет меня, и сообщает: «Сегодня я привел много родственников».

А попасть было невозможно! Нас с подругами на контроле долго не пускали, но Высоцкий что-то сделал, и мы все-таки прошли. На выступлении Володя выглядел превосходно. Там я впервые услышала «Письмо другу из Парижа» («Ах, милый Ваня…»). — Из зала пришла записка: «Владимир Семенович, как вы себя чувствуете?» Он ответил: «Разве вы не видите, как я выгляжу прекрасно — вот так же себя и чувствую».

Концерт был камерный какой-то, но не в плохом смысле, все было превосходно. Я заметила, что это уже было выступление несколько другого типа по сравнению с прежними. И публика как-то изменилась, да и его окружали люди солидные, хорошо одетые… Поговорили мы с ним: как, чего, туда-сюда… Обычные вопросы, житейские. После концерта распрощались очень мило и разошлись…»

Через день в Театре на Таганке состоялся просмотр пленки с записью недавнего «капустника». Пришли все «таганковцы», в том числе и Высоцкий. Однако ему этот просмотр ничего хорошего не принес. Все актеры громко реагировали на появление друг друга на экране — смеялись, шутили, — но как только появлялся Высоцкий, в зале устанавливалась гробовая тишина. Придя после просмотра домой, Высоцкий пожаловался гостившему у него Вадиму Туманову: «За что они меня так? Я у них что,

Луну украл?» Луну не Луну, но коллеги по театру завидовали Высоцкому дико: и славе его, и возможности выезжать за границу.

А теперь вновь перенесемся в Свердловск, где вот уже почти месяц город охвачен паникой — там свирепствует сибирская язва. Слухи об этом, естественно, докатились до Москвы, и туда немедленно была отправлена высокая комиссия, в состав которой входил начальник 15-го управления Министерства обороны СССР генерал-лейтенант Ефим Смирнов и главный санитарный врач СССР П. Бургасов. Приехав на место, комиссия изучила обстановку, встретилась с тогдашним 1-м секретарем Свердловского обкома партии Борисом Ельциным. Беседа длилась больше часа. Сразу после нее Смирнов позвонил по спецсвязи Брежневу и доложил, что вспышка сибирской язвы под его контролем. Брежнева этот доклад удовлетворил.

А в городе тем временем продолжают умирать люди. Многих из них можно было бы спасти, если бы обитатели «военного городка № 19», откуда и пошла эпидемия, поделились с гражданским населением своей секретной вакциной. Но этого не произошло: военные сами пользовались этой вакциной, в результате чего в их городке умер всего лишь один (!) человек. А в самом Свердловске потери гражданского населения перевалили за сотню человек (официально будет названа другая цифра — 64 человека, хотя в одной больнице № 24 погибших было 70 человек). Вспоминает бывшая главврач этой больницы М. Ильенко:

«Большая смертность была три недели апреля. Люди умирали в поликлиниках, заводских здравпунктах. Мы занялись подворными обходами, нужно было посетить большое количество людей. Создали санитарные дружины — из женщин, в основном студентов мединститута. Выявляли больных, разъясняли ситуацию, раздавали тетрациклин. Спустя две недели после начала эпидемии мы начали проводить профилактические прививки от сибирской язвы. На каждый подъезд клеили объявления.

Вакцина была обычная, какой каждый год мы прививали работников мясокомбината, тех, кто забивал скот, — обычно не больше 50 человек. Без проблем, никаких осложнений не было. Нас обеспечили большим количеством такой вакцины (производилась она в Тбилиси). Прививали во дворцах культуры при заводах. На первую прививку шли толпы, поскольку люди были очень напуганы. К 25 апреля — 57 тысяч человек. На вторую и третью — поменьше, хотя каждому нужно было сделать по три прививки…»

А вот как вспоминает об этом же другая участница тех событий — студентка Уральского госуниверситета Ирина Миронова: «Нас привлекли к подворовым обходам, прикрепив к фельдшерам и врачам-инфекционистам. Прочесывать частный сектор (а Чкаловский район в конце 70-х едва ли не наполовину состоял из одноэтажных домиков) рекомендовали по вечерам, когда люди возвращались с работы. Считалось, что вакцинация должна проводиться в добровольном порядке, но были случаи, когда приходилось прибегать и к принудительным мерам. Нашей бригаде «злостные отказники» не встречались, но убеждать людей в необходимости прививки, пугать практически неминуемым исходом приходилось.

Во всем Чкаловском районе в апреле буквально выскребли весь снег, на ближних к «объекту № 19» территориях сняли даже верхний слой почвы. Стены домов, крыши, асфальт мыли какой-то дезинфицирующей жидкостью, от которой слезились глаза и щипало в носу…»

Советская сборная по хоккею с шайбой продолжает свое победное шествие к золотым медалям чемпионата мира и Европы. 23 апреля наши ребята разгромили шведов 11:3, а два дня спустя встретились на льду с канадцами. Эта игра для советской команды была принципиальной: в случае победы она досрочно завоевывала «золото» турнира. Поэтому с первых же минут наши ребята осадили ворота канадцев. Результат не заставил себя ждать: на 4-й минуте Валерий Харламов открывает счет. Проходит всего лишь две минуты, и вот уже вторая шайба влетает в ворота гостей — гол забил Александр Голиков. Канадцы делают робкие попытки переломить ход игры, но Владислав Третьяк стоит в воротах как стена. И это понятно: как-никак у него сегодня день рождения — ему исполнилось 27 лет. А наши продолжают наращивать темп игры. Канадцы откровенно не поспевают за нашими нападающими, и шайбы в их ворота продолжают влетать одна за другой. На 10-й минуте Сергей Макаров делает счет 3:0. Итог этой игры — 9:2 в пользу сборной СССР. Наши хоккеисты в 16-й раз завоевывают «золото» чемпионата мира.

26 апреля в Москву с официальным визитом прилетел президент Франции Жискар д’Эстэн. Вот как он сам это описывает:

«Я гадал, приедет ли Брежнев в аэропорт или же пришлет кого-нибудь вместо себя, так как слухи о плохом состоянии его здоровья распространились во всем мире. Он часто отменял визиты к нему из-за рубежа.

Через иллюминатор самолета я сразу увидел его — в сером пальто и фетровой шляпе с шелковой лентой. Рядом с ним — Громыко и сотрудники МИД.

Спускаюсь по трапу. Как все-таки приятно, что народу немного и мне не придется стоять по стойке «смирно», деланно улыбаться и принимать цветы в целлофане!

Мы садимся в громадную черную машину Брежнева, и кортеж неспешно направляется в Москву.

Наши переводчики сидят напротив нас. У меня теперь новый переводчик. По неизвестным мне причинам — скорее всего, из-за преклонного возраста — Андронников вышел на пенсию. Его заменила молодая женщина русского происхождения Катрин Литвинова. Я спросил, состоит ли она в родстве с бывшим советским наркомом иностранных дел, которого знал лишь по фамилии.

— Да, — ответила она мне, — но родство очень дальнее. По матери я из казаков.

Она старательно поджимает колени, чтобы не задеть нас. Леонид Брежнев с некоторым удивлением разглядывает ее смазливое личико со светлой кожей славянки. Ее акцент, несомненно типичный, ласкает слух.

Брежнев сразу же принимается пояснять:

— Я приехал встретить вас в аэропорт вопреки мнению моего врача. Он запретил мне это. Вам, должно быть, известно, что в последнее время я отказываюсь от визитов. Но я знаю, что вы содействуете развитию добрых отношений между СССР и Францией. Я не хотел бы, чтобы мое отсутствие было неверно истолковано. Вы наш друг.

Он сидит, откинувшись назад, в своем сером пальто. На лбу проступают капельки пота. Он вытирает его платком…

Но вот Брежнев снова начинает говорить. Он произносит по-русски какую-то короткую фразу, не напрягая голоса.

Переводчик воспроизводит ее почти так же — отрешенным и спокойным тоном:

— Должен признаться, я очень серьезно болен.

Я затаил дыхание. Сразу же представляю, какой эффект могло бы произвести это признание, если бы радиостанции разнесли его по всему миру…

Между тем он продолжает:

— Я скажу вам, что у меня… Вы, наверное, помните, что я мучился из-за своей челюсти. Вы, кстати, обратили на это внимание в Рамбуйе. Это раздражало. Но меня очень хорошо лечили, и все теперь позади…

Теперь все намного серьезнее. Меня облучают. Вы понимаете, о чем идет речь? Иногда я не выдерживаю, это слишком изнурительно, и приходится прерывать лечение. Врачи утверждают, что есть надежда. Это здесь, в спине.

Он с трудом поворачивается.

— Они рассчитывают меня вылечить или по крайней мере стабилизировать болезнь. Впрочем, в моем возрасте разницы тут почти нет!..

Он кладет мне руку на колено — широкую руку с морщинистыми толстыми пальцами, на ней словно лежит печать тяжелого труда многих поколений русских крестьян.

— Я вам говорю это, чтобы вы лучше поняли ситуацию. Но я непременно поправлюсь, увидите. Я малый крепкий!

И вдруг неожиданно меняет тон:

— Вы хорошо знаете президента Картера… Он без конца шлет мне письма, очень любезные письма. Но я не просил его мне их писать!

Я говорю:

— Он мне тоже пишет. Он пишет Шмидту, пишет Каллагэну. Похоже, что у него такая привычка.

Но Брежнев уже не слушает меня. Он продолжает раздраженно говорить сам с собой:

— И вот он шлет мне все эти письма. А затем в конце недели отправляется куда-нибудь на Средний Запад или в какой-нибудь университет. И там начинает меня оскорблять! Он обзывает меня так грубо, что я никак не могу этого стерпеть. Он считает, будто я об этом ничего не знаю. Но я получаю все его речи. Значит, по его мнению, со мной можно так обходиться? Да что же он за человек? Что о себе воображает?

Негодование бьет через край. Он глубоко задет, чувствует себя обманутым. По-видимому, советскому лидеру оскорбления не столь привычны, как нам!..

Брежнев замолкает. Его возбуждение спадает. Мы подъезжаем к Москве. До самого приезда он не произносит ни слова. Переводчики сидят молча, как их обязывает профессиональная этика…»

27 апреля КГБ СССР произвел выгодную для себя операцию: он обменял двух советских разведчиков — Черняева и Энгера, которые работали в ООН, но осенью прошлого года были изобличены в шпионских действиях и осуждены американским судом на 50 лет тюрьмы каждый — на группу диссидентов, лишенных советского гражданства: Эдуарда Кузнецова, Георгия Винса, Марка Дымшица, Валентина Мороза и Александра Гинзбурга. Как писал Ю. Андропов в докладной записке в ЦК КПСС: «Полученные Комитетом госбезопасности данные свидетельствуют о том, что выдворение из СССР названных выше лиц антисоветские круги за рубежом и антиобщественные элементы внутри страны оценивают как серьезный удар, нанесенный по их планам «расшатывания социализма изнутри».

27 апреля на «Мосфильме» собрался очередной худсовет, чтобы решить вопрос о судьбе фильма «Москва слезам не верит». Предыдущее заседание состоялось в самом начале марта, и тогда Владимиру Меньшову была предъявлена куча претензий. Ему было приказано убрать из фильма все эротические сцены, а также доснять несколько новых эпизодов. С последним предложением Меньшов согласился и в течение месяца снял несколько «заводских» сцен (съемки проходили на производственном комбинате в Клину). А вот насчет эротики поступил по-своему — не притронулся ни к одному из «крамольных» эпизодов. В итоге, когда члены худсовета собрались на очередное заседание, у них буквально челюсти отвисли от удивления. «Да он над нами просто издевается! — возмутились цензоры. — Мало того, что он производственные сцены снял не в том объеме, как мы того требовали, так он еще и не вырезал ничего!» Меньшов вновь принялся убеждать худсовет в том, что все эти сцены необходимы картине как воздух, что без них она многое теряет. «Ничего она не теряет! — негодовали его оппоненты. — Разврата мы не допустим. Так что идите и вырезайте. А иначе фильм на экраны не выйдет». И Меньшову пришлось смириться. Были «обрезаны» сцены соблазнения Катерины, ее встреча с любовником и др.

27 апреля Высоцкий, в компании своих коллег по Таганке Валерия Золотухина и Дмитрия Межевича, приехал в Ижевск, чтобы в течение нескольких дней выступить со спектаклем-концертом «В поисках жанра». За выступление во Дворце спорта им пообещали заплатить 1200 рублей наличными. Было также обговорено, что Высоцкий отработает в этом спектакле, а потом еще пять дней будет выступать с концертами один как в Ижевске, так и в других городах. Знай он, что эти выступления приведут к уголовному делу на него, никогда бы туда не поехал.

28 апреля в «Комсомольской правде» появилась новая рубрика: музыкальная страничка «33 1/3», которая брала на себя смелость знакомить читателей с новостями популярной музыки. Стоит отметить, что первым, не только столичным, но и общесоюзным изданием, где такая рубрика появилась, была газета «Московский комсомолец» — с 25 октября 75-го там начала выходить «Звуковая дорожка». Практически с первых же номеров «ЗД» стала пользоваться огромной популярностью у меломанов, поскольку ничего подобного до этого они не видели. Ведь в стране повального дефицита существовал и дефицит на новости из мира поп-музыки! Номера с «ЗД» уходили с прилавков за считаные минуты, а те, кто не смог их раздобыть, довольствовались машинописными перепечатками. Сейчас об этом смешно даже вспоминать: ведь в первых выпусках «ЗД» полезной информации были крохи, но даже их нельзя было найти днем с огнем. Короче, на ниве этого ажиотажа во многих региональных изданиях стали появляться свои «Звуковые дорожки». К 79-му году таких изданий по всему Советскому Союзу уже насчитывалось несколько десятков: лучшие из них публиковались в «Советской молодежи» (Рига), «Молодежи Эстонии» (Таллин) и др. Однако лидером все равно оставалась «ЗД» в «Московском комсомольце»: за четыре года эта страничка успела превратиться в настоящий кладезь информации для меломанов. И перещеголять ее было никому уже не под силу. Даже такому киту советской журналистики, как газета «Комсомольская правда». Газета была сильнее «МК» практически по всем параметрам, но в своем поп-начинании проиграла конкуренту, что называется, подчистую. Ее музыкальная рубрика «33 1/3», на мой взгляд, даже близко не могла сравниться с «ЗД». Взять тот же первый выпуск. Ведь как стартуешь, так и прибежишь. А старт у «33 1/3» вышел хиленький. Там была помещена статья про «АББУ» (в то время как «ЗД» и другие издания давно уже на этой теме отбомбились) и заметка про диск «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Все! Нет тебе ни какого-нибудь эксклюзива, ни новостей западной музыки, ни интервью с популярным исполнителем. К примеру, в последнем выпуске «ЗД» (от 20 апреля) интересного материала было куда больше: представлены новые диски (в том числе и «Мурьета»), напечатано интервью со знаменитым польским музыкантом Чеславом Йеменом, опубликованы блок новостей из мира западной поп- и рок-музыки и мартовский хит-парад лучших песен и дисков. И все же появление музыкальной странички в «КП» можно назвать явлением положительным: ведь в период информационного голода любой источник информации — благо.

Перенесемся в Глазов. 29 апреля в тамошнем Доме актеров Высоцкий дал свой первый концерт. Вот как об этом вспоминает И. Тамразов:

«В Глазове мы жили в каком-то партийном коттедже: двухэтажном роскошном особняке. Мы жили на втором этаже, заняли две спальни: шиковать так шиковать… Володя звонил Марине. Вначале ее не нашли: она была на съемках фильма «Багдадский вор», в котором играла героиню. Когда она «летала» на ковре-самолете, вся эта конструкция рухнула. Марина упала и разбилась.

Вечером сидим, ужинаем. А у Володи в Москве были девочки-телефонистки, которые ему помогали. Они нашли Марину в больнице, и она подробно рассказала, что и как… Как она летела вниз головой…

— Володя, только ты не волнуйся! А Володя кричал:

— Я немедленно вылетаю!

Марина его успокаивала…»

Во второй половине апреля в московских кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 16-го — «На новом месте» Валентина Павлова и Григория Шпаклера с участием Юрия Назарова, Жанны Прохоренко и др.; «Цену смерти спроси у мертвых» Калье Кийска с участием Юозаса Киселюса, Элле Кулль и др.; «Мачеха Саманишвили» Эльдара Шенгелая с участием Василия Кахниашвили, Имеды Кахиани и др.; 30-го — «Расписание на послезавтра» Игоря Добролюбова, где снимались Олег Даль, Маргарита Терехова и др.; «Сдается квартира с ребенком» В. Крючкова с участием Е. Фетисенко, С. Копова, В. Соломина и др.; «Ярославна — королева Франции» Игоря Масленникова с участием Елены Кореневой, Василия Ливанова и др.

Кино по ТВ: «Звезда пленительного счастья» (с субтитрами), «Объяснение в любви» (16-го), «Однофамилец» (премьера т/ф 17— 18-го), «Небесный тихоход» (20-го), «Семья Ульяновых», «Фаворит» (21-го), «О друзьях-товарищах» (21—22-го), «Стрекоза» (23-го), «Поздняя встреча» (24-го), «Близнецы» (25-го), «Телеграмма» (т/ф, 27-го), «Встречный», «Три плюс два» (28-го), «Я придумываю песню» (премьера т/ф), «Старое танго» (премьера т/ф), «Здравствуйте, доктор!» (29-го), «Два капитана» (29—30-го), «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (30-го) и др.

Из театральных премьер: 19-го в Театре имени Вахтангова был показан спектакль «Великая магия» с участием Юрия Яковлева, Владимира Этуша, Ирины Купченко, Людмилы Максаковой и др.; в Театре имени Гоголя — «Смерть Ивана Ильича»; 26-го в Театре имени Моссовета — «Тема с вариациями» с участием Ростислава Плятта, Маргариты Тереховой, Сергея Юрского (он же режиссер спектакля) и др.; 28-го в Театре имени Пушкина — «Дети Солнца» с участием Юрия Горобца (Протасов), Веры Алентовой (Елена Николаевна) и др.; 29-го в Театре имени Гоголя — «При жизни Шекспира».

Эстрадные представления: 17–22… 24-го в ГЦКЗ «Россия» выступала певица из Англии Вилма Рединг; 21-го — в ГТЭ состоялся концерт, приуроченный к Всесоюзному коммунистическому субботнику, где выступили Александра Стрельченко, Владимир Макаров, Геннадий Хазанов, Виктор Мамонов и др.; 21—22-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского пела Роксана Бабаян; 29—30-го в ГЦКЗ состоялись концерты с участием Людмилы Зыкиной, Иосифа Кобзона, Валентины Толкуновой, Евгения Петросяна, Владимира Винокура, Бориса Владимирова, Вадима Тонкова и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову миньон ВИА «Самоцветы» с песнями: «Просто не верится» (В. Добрынин — М. Пляцковский), «Под Северной звездой» (Ю. Маликов, В. Пресняков — М. Пляцковский), «Лето, лето, лето» (Ю. Маликов, В. Пресняков — Ю. Евгеньев), «Будьте счастливы» (В. Добрынин — М. Рябинин).

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю диск-гигант группы «Силвер Конвеншн».

В журнале «Кругозор» (№ 4) вышли следующие пластинки: София Ротару — «Верни мне музыку» (А. Бабаджанян — А. Вознесенский), «Живая вода»; группа «Пирамиш» (Венгрия) — «Мечты о новом», «Взлетая все выше».

 

1979. Maй

Подарок Брежневу к Первомаю. ЧП в Нарыме: всплыли останки репрессированных. Вторая волна смертности в Свердловске. Высоцкий покидает Глазов раньше срока. Приключения Гришина на фото. Интриги в Малом театре продолжаются. На что обиделся Высоцкий? «Пираты XX века»: съемки в порту. Как появилась песня «Поворот». Опасный грабитель с музыкальной фамилией. Комсомол чествует советских хоккеистов. Умер актер Алексей Смирнов. Художник Шилов женился. Террористы из Новокузнецка. Как уехала Любовь Успенская. Триумф Аллы Ларионовой. Леонид Трауберг требует справедливости. Москва плавится от жары. Никчемная ничья футбольной сборной. Итоги Всесоюзного кинофестиваля. Триумф Анны Герман в Киргизии. «Сибириада» против «Апокалипсиса». «Агония» в ЦК КПСС. «Москва слезам не верит»: запись музыки. Начались съемки детектива «Город принял». Последний звонок. «Маленькие трагедии»: Белохвостикова больна, но снимается. Элтон Джон в Москве. Приступ у Анны Герман. Очередное преступление маньяка Нагиева. «Маленькие трагедии»: Высоцкий играет смерть. Начались съемки «Петровки, 38». Концерты Элтона Джона в Москве. Как Высоцкий был зубным техником. Помощники едва не опозорили Брежнева. Садовод убивает девушку за несколько вишен.

Праздничный день 1-е Мая выпал в том году на вторник. Однако на настроение советских граждан это нисколько не повлияло: все было, как всегда: утром — демонстрация, вечером — домашние посиделки за праздничным столом под включенный телевизор. Правда, в отличие от прошлых лет, в этот раз родное ТВ своим зрителям вместо показа какого-нибудь развлекательного фильма устроило премьеру документальной эпопеи «Малая земля» по книге Леонида Брежнева. Помню, лично я высидел у экрана минут десять, да и то из-за Вячеслава Тихонова, который проникновенно читал текст за автора. Потом это действо мне наскучило. Подозреваю, что таких, как я, в тот вечер было большинство. Между тем у руководителей ТВ все-таки хватило ума не испортить праздничный вечер советским гражданам окончательно: сразу после расширенного выпуска программы «Время» показали «Кабачок «13 стульев». Однако подозреваю, что и этот показ не обошелся без вмешательства генсека: «Кабачок» давно входил в список любимых передач Брежнева. Так что он в тот вечер получил много приятных впечатлений…

Надолго запомнился тот Первомай жителям города Нарыма, что на севере Томской области. В тот день, вернувшись с демонстрации, жители города увидели плывущие по Оби… человеческие останки. Их было так много, что люди испытали настоящий шок от увиденного. Как выяснилось, это останки людей, расстрелянных в застенках НКВД в 30-е годы. Нарым в те годы представлял из себя один из центров ГУЛАГа — туда свозили тысячи репрессированных. Старожилы рассказывали, что в 1937 году их в городе и окрестностях скопилось столько, что в НКВД было принято решение большую часть из них расстрелять. Казни проводились в Колпашевском яру, здесь же убитых и хоронили в братской могиле. Видимо, весенний размыв крутого берега реки обнажил одно из таких тайных захоронений спустя 40 лет после трагедии.

Грустным выдался тот Первомай и в Свердловске. Как мы помним, месяц назад там вспыхнула эпидемия сибирской язвы, из-за которой в городе погибло несколько десятков человек. К концу апреля ситуация вроде бы нормализовалась — смертность сошла на нет, — как вдруг 1 мая в больницы снова стали поступать безнадежные больные. Началась вторая волна смертей. Накануне праздников люди вышли на уборку города и, подметая улицы, вместе с дорожной пылью вдохнули оставшиеся токсины. Других разносчиков болезни уже не было: за эти дни в городе перестреляли всех бездомных собак и кошек, которые разносили заразу через шерсть.

Владимир Высоцкий встретил праздники вдали от Москвы — в городе Глазове, где он выступал с концертами. В праздничный день 1-го Мая он дал сразу четыре концерта в ледовом Дворце спорта «Прогресс». То же самое и на следующий день. А потом концерты внезапно сорвались. Вот как об этом вспоминает В. Янклович:

«Я был в Ижевске, когда из Глазова мне позвонил Высоцкий:

— Срочно приезжай. Здесь творится что-то ужасное!

Еду в Глазов. Ночь, темень, все дороги размыты. Приезжаю в гостиницу — человека, с которым мы договаривались, вообще нет. Другие люди, я их в первый раз вижу. Говорю:

— У нас спектакль, мы уезжаем.

— Как это уезжаете?! Срываются концерты!

На следующий день выясняется, что зрителей нет. Дороги размыты, и почти никто в Глазов приехать не смог. В зале сидели около ста солдат. Хотя была договоренность, что люди все равно приедут — на подводах.

Короче говоря, Высоцкий все бросает и уезжает. Организаторы все равно должны были заплатить: такая была договоренность. А состоялись концерты или нет — это Высоцкого не касалось. Они заплатили…»

2 мая большую промашку допустили советские СМИ. В тот день во всех центральных газетах появилась одна и та же фотография — члены Политбюро приветствуют демонстрантов, стоя на трибуне Мавзолея на Красной площади. Однако в двух газетах эта фотография выглядела по-разному: если в «Вечерней Москве» 1-й секретарь МГК КПСС Виктор Гришин придвинулся к Брежневу на одно место, а Андрея Кириленко на ней вообще не было, то в «Правде» Кириленко в наличии имелся, а Гришин стоял на другом месте — на почтительном расстоянии от Брежнева. Сегодня эти фотографические кульбиты кажутся бредом сивой кобылы, но в те годы их, что называется, изучали под лупой. Особенно кремлеведы на Западе. Ведь по тому, как выстраивались члены Политбюро вокруг своего хозяина, они могли судить о расстановке сил на высшем политическом Олимпе Советского Союза. Впав в транс после увиденного в первомайских газетах, кремлеведы долго ломали головы над тем, что же произошло: либо Гришин в фаворе, либо Кириленко в опале, либо все осталось по-прежнему. Кто-то предположил и вовсе простой вариант: «Вечерка» «придвинула» хозяина Москвы поближе к Брежневу из чисто лизоблюдских побуждений — чтобы угодить Гришину. То есть никакие интриги в Политбюро под этим не подразумевались.

Тяжелыми выдались те дни для главного режиссера Малого театра Бориса Равенских. Как мы помним, в театре его всячески третируют, причем главным застрельщиком этого выступает мэтр сцены Михаил Царев. Равенских жалуется самому министру культуры СССР Демичеву, но тот сохраняет нейтралитет, оставаясь над схваткой. Между тем эта жалоба режиссера вызвала еще больший гнев по отношению к нему со стороны оппонентов. 3 мая на свое заседание собрался Президиум Художественного совета театра, где было принято письменное обращение все к тому же Демичеву. В нем сообщалось: «В сложившихся планах театра ныне не предусмотрены новые постановки Б. И. Равенских. Президиум Художественного совета не находит возможным принять положительное решение по поводу заявления Б. И. Равенских, так же как по вопросу о дальнейшем пребывании его в Малом театре».

Это обращение наглядно демонстрировало режиссеру — в театре его больше не потерпят. Однако Равенских спас… Кто бы вы думали? Брежнев. Вернее, не лично генсек, а его знаменитая «нетленка» — «Целина». Демичев согласился оставить Равенских в театре, если он возьмется за постановку какого-нибудь актуального произведения. И была выбрана «Целина» — самая актуальная для отечественной номенклатуры вещь в то время.

Владимир Высоцкий вернулся в Москву и, видимо, чтобы компенсировать недоработанные в Глазове концерты, принялся «окучивать» столицу. Вечером 3 мая он дал концерт в одном из клубов в районе Рижского вокзала. Вот как об этом вспоминает очевидец происходившего — А. Загот:

«Из нашего института, который находился поблизости, на концерт пошло человек пятьдесят. Концерт должен был начаться в шесть вечера, но время шло, а он все не начинался. Высоцкий явно задерживался. Ждали его минут 40–45. Зал небольшой, человек на 600, был забит битком. Стало душно, мы вышли на улицу, стали ждать там.

Вдруг подкатила машина, небольшая, явно не «Мерседес», серого какого-то цвета. Из нее вышел молодой человек с гитарой, высокая стройная девушка и сзади — Высоцкий. Он подошел ко входу в клуб, извинился перед ожидающими, сказал, что задержался на съемках (в тот день он был на «Мосфильме», на репетиции своих сцен в фильме «Маленькие трагедии». — Ф. Р.), пообещал, что от этого концерт не только не будет короче, но, напротив, он сегодня будет петь дольше обычного.

Мы заполнили зал. Концерт начался. Высоцкий вышел, рассказал о себе, рассказал, что из-за хриплого голоса его принимают за алкоголика, а у него такой голос с детства. Спел несколько песен. Минут через 30–40 ему на сцену стали передавать записки. Он сначала читал их, что-то отвечал, потом из зала посыпались отдельные реплики, снова подавали записки… В общем, через час он извинился, повернулся и ушел. Остается только догадываться, что послужило причиной такого поспешного ухода. Мы подозревали, что были записки какого-то личного, может, оскорбительного, может, неприятного для него характера…»

Группа «Машина времени», которая некоторое время назад почти полностью обновила состав, проводила интенсивные репетиции. Они проходили в студии ГИТИСа, где музыканты жили практически безвылазно (например, Макаревич отпрашивался у жены на ночь под предлогом, что надо, дескать, стеречь хранящийся на студии аппарат). В те дни группа репетировала совершенно новую программу, в которую вошли такие хиты, как «Право», «Кого ты хотел удивить?», «Свеча», «Будет день», «Хрустальный город», «Поворот». Последняя песня не являлась шедевром по сравнению с другими, однако именно ей суждено будет стать визитной карточкой «новой» «Машины времени». Помните: «Мы себе давали слово, не сходить с пути прямого…» и т. д. Музыку этой песни написал басист Александр Кутиков, ему и слово:

«Поворот» был написан забавно. Из нашего клавишника Пети Подгородецкого всегда перла какая-то музыкальная энергия, и в тот памятный вечер он, как обычно, что-то наигрывал. И вдруг я понял, что у меня в голове появилась офигительная тема. Я сказал ему: «Петь, давай я тебе сейчас напою мелодию, а ты ее гармонизируй». И с ходу спел весь будущий «Поворот». Причем изначально мелодия была медленная, лирическая. Она проходила у меня под кодовым названием «сентиментальное чудовище». Когда я сыграл ее Макару, он сказал: «Ну нет, я никогда не напишу к ней текст, это ж про любовь». Но у меня уже был заготовлен другой вариант — рок-н-роллоподобный, и я спросил: «А если вот так?» «Вот так — пожалуйста. Так — я напишу», — воспрял Макар, ушел и через два часа принес готовый текст…»

6 мая «Комсомольская правда» опубликовала заметку из разряда криминальных. Речь в ней шла о поимке особо опасного преступника с музыкальной фамилией Скрипка. Этот человек умудрился отсидеть 14 лет в тюрьме, причем по самым серьезным статьям: убийство, кража, мошенничество. Последние 20 лет его трудовой стаж исчислялся всего лишь 6 месяцами, а остальное время он промышлял грабежами. Действовал он так же, как герой произведения братьев Вайнеров из книги «Гонки по вертикали» (не со Скрипки ли они его списали?): вычитывал в газетах объявления состоятельных людей и наносил им визиты в их отсутствие. Маршрут Скрипки охватывал всю страну: он успел отметиться в Москве, Вильнюсе, Харькове, Минске, Донецке, Запорожье, Днепропетровске, Риге и других городах необъятной родины. Каждый раз Скрипка выдавал себя за разных людей: так, в Москве он представлялся торговым работником, в Риге — моряком торгового флота и т. д. Всего по этому делу проходило 28 потерпевших, 74 свидетеля.

Прошло немало времени, прежде чем сыщики сообразили, что во всех этих городах действует один и тот же преступник. Была создана следственная группа, которую возглавил старший следователь Главного следственного управления МВД СССР Владимир Федорченко. На след грабителя удалось напасть в Минске. Федорченко нашел мальчика, который видел, как какой-то дядя во дворе их дома, в песочнице, что-то закапывал. Сыщик вооружился граблями и просеял весь песок. И нашел документы преступника. Через них была установлена скупщица краденого Туманова из Вильнюса, которая тоже добавила немало интересных фактов из биографии Скрипки. В итоге неуловимый преступник был задержан.

7 мая в ЦК ВЛКСМ чествовали хоккеистов сборной СССР по хоккею с шайбой, выигравших «золото» чемпионата мира и Европы в Москве. На торжествах присутствовали многие именитые люди: композитор Александра Пахмутова, ее супруг поэт Николай Добронравов, космонавт В. Жолобов, Герой Советского Союза летчица М. Чечнева. Почетные знаки ВЛКСМ были вручены Валерию Харламову и Геннадию Цыганкову, остальные игроки сборной удостоились знаков ЦК ВЛКСМ «Спортивная доблесть».

В тот же день в Ленинграде скончался замечательный актер театра и кино, один из самых любимых комедийных актеров страны — Алексей Смирнов. Как мы помним, ранней весной этого года он перенес инфаркт и был помещен в больницу. За все время его практически никто не навещал. Мама умерла несколько лет назад, других родственников у Смирнова не было. Единственным, кто навестил Смирнова в те дни, был Леонид Быков, который специально приехал в город на Неве из Киева, чтобы навестить друга. А вскоре 11 апреля Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе. Зная о том, как Смирнов любил этого человека, врачи побоялись говорить ему об этом по горячим следам. Эту новость он узнал накануне своей выписки из больницы. И сердце пожилого актера не выдержало.

10 мая в Москве женился художник Александр Шилов. Со своей женой, Аней Ялпах-Данилиной, он был знаком уже десять лет. Они познакомились в 68-м в поликлинике, где работала Анна, а Шилов приходил к ней делать уколы. Говорят, художник был так потрясен красотой юной фельдшерицы, что безумно захотел написать ее портрет. Но девушка долго сопротивлялась: она на тот момент была замужем, растила четырехлетнюю дочь и приходить на квартиру к чужому мужчине большим желанием не горела. К тому же она училась на вечернем факультете станкостроительного института. Но Шилов оказался человеком настырным, к тому же поликлиника, институт и дом художника оказались на одном пятачке. Одним еловом, Анна стала позировать Шилову, а чуть позже между ними вспыхнул роман.

Муж Анны долго не хотел давать ей развод. Был период, когда он буквально держал ее взаперти, опасаясь, что она сбежит к своему художнику. И она действительно сбежала: Шилов спрятал ее сначала у своей матери, а затем на даче у своих знакомых. Но жениться почему-то не хотел. Видимо, был сыт по горло первым браком, от которого у него рос сын и с которым он практически не виделся. Однако осенью 78-го Анна забеременела от Шилова и поставила вопрос ребром: либо свадьба, либо… Художник выбрал первое. Стоит отметить, что многие друзья отговаривали Анну от этого шага, упирая на то, что Шилов человек сложный, с ним ей будет нелегко. Но она не придала их словам большого значения. А зря. Как вспоминает сама Анна:

«Мы поженились за полтора месяца до рождения Маши. Шилов очень хотел ребенка. Правда, мою дочь от первого брака, Элину, теперь уже брать в нашу семью не собирался. Я думала, со временем это уладится само собой, он привыкнет к ней, и она будет жить с нами. Но Шилов говорил: «Я не общаюсь со своим сыном, и ты не должна общаться со своей дочерью». Я возражала, объясняла, что ничего не имею против его общения с сыном. Но он стоял на своем, и мы встречались с дочерью украдкой. Он запретил не только ездить к ней в гости, но и приглашать в его присутствии к себе, разговаривать по телефону. Мы встречались украдкой…»

Спустя двадцать лет этот брак будет расторгнут с большим скандалом.

14 мая громкое ЧП потрясло город Новокузнецк: там произошел захват заложников. Преступниками оказались двое жителей города — Саманаев и Пазунов, которые, вооружившись обрезами, ворвались в салон пассажирского автобуса и объявили всех заложниками. Водителю они приказали гнать машину в аэропорт. Видимо, часть пассажиров поначалу не поверила в серьезность намерений преступников, поскольку в первые минуты захвата в автобусе поднялся настоящий гвалт. Но все мгновенно прекратилось, едва только несколько пассажиров попытались вскочить со своих мест, а преступники открыли по ним огонь. Результат бунта оказался трагическим: один пассажир убит, двое ранены. Только после этого водитель подчинился требованиям террористов и направил автобус в аэропорт.

Весть о захвате пассажирского автобуса мгновенно долетела до городского УВД. По следам преступников отправили группу милицейского спецназа, а также подняли на ноги войсковые подразделения. В течение получаса аэропорт был оцеплен. Начались долгие переговоры с преступниками. Те сначала требовали крупную сумму денег и самолет, затем несколько изменили свои требования: вопрос о деньгах оставили в силе, а вот с летным транспортом требование переиграли — потребовали дать им вертолет. Последнее условие вполне удовлетворило милицейских начальников, поскольку в таком случае создавалась реальная возможность выкурить террористов из автобуса, переполненного заложниками. Короче, вскоре вертолет приземлился неподалеку от автобуса. И в тот момент, когда террористы под прикрытием нескольких заложников побежали к «вертушке», спецназ их атаковал. Операция заняла всего лишь несколько секунд и была выполнена блестяще: ни один из заложников не пострадал. Саманаев был убит точным выстрелом в голову, а Пазунов ранен и захвачен живым.

В тот день, когда в Новокузнецке случился захват заложников, из Советского Союза навсегда уезжала известная ныне певица Люба Успенская (шлягер «Кабриолет» в ее исполнении в середине 90-х будет звучать чуть ли не из каждого окна). Успенская родилась на Украине в семье директора Киевской фабрики бытовой техники. Петь начала еще в раннем детстве. Закончив музыкальную школу и Киевское музучилище имени Глиэра, Успенская сразу после окончания средней школы отправилась на заработки в Ереван. Причем у нее была возможность осесть в Москве, где ее дядя был главным администратором одного крупного оркестра, но тамошние заработки не могли сравниться с ереванскими: в столице Армении за ее выступления платили по 12 тысяч рублей в месяц. Через год она уже купила себе настоящий «Бьюик» стоимостью в 17 тысяч рублей. Правда чуть позже тамошние вандалы выбили у автомобиля стекло, и Успенская продала его какому-то знакомому за полцены, поскольку импортные стекла в Ереване достать было невозможно.

В 1977 году Успенская вернулась к родителям в Киев. И практически сразу подала документы на выезд из страны. После этого ее немедленно уволили с работы, но она не сильно огорчилась, поскольку на заработанные в Ереване деньги могла безбедно жить в течение нескольких лет. Однако из страны ее долго не выпускали. По ее же словам: «В КГБ мной занимался сотрудник по фамилии Одинцов, так вот он мне сказал: если ты не будешь встречаться со всякими темными личностями, не будешь ходить к Бабьему Яру, где собирались все отказники, и подпишешь об этом бумагу — мы тебя выпустим. Я отказалась.

Между тем у меня на квартире была своеобразная явка. Там собирались евреи, и мы даже не говорили — только писали, чтобы никто не мог подслушать. Но в один прекрасный день ко мне пришли гэбисты и сказали, что соседи жалуются на шум по средам. Не знаю уж, каким музыкальным слухом надо было обладать, чтобы скрип пера показался нестерпимым шумом, но было именно так. Потом к нам подослали лазутчика. Это случилось накануне еврейской Пасхи. Мы узнали от кого-то, что приехал человек из американской общины — помочь диссидентам, и все в этом роде. И когда ко мне домой пришел еврей, который говорил по-английски, мы приняли его за этого человека. И начали ему жаловаться. Он все аккуратно записал в блокнот и удалился. А вскоре после этого меня вызвали в КГБ, и тот самый Одинцов говорит: «Ну Успенская! Ну сколько можно терпеть! Мы уже хотели дать тебе разрешение на выезд, а ты сидишь за столом и все хаешь и хаешь меня!..» Я думала, что после этого меня уже никогда не отпустят. Но, как видите, ошиблась…»

В Ашхабаде проходит очередной Всесоюзный кинофестиваль (с 11 мая). На него съехались многие звезды отечественного кинематографа, как молодежь, так и ветераны. Среди последних была и бывшая первая красавица советского кино Алла Ларионова. Ее встречали особенно восторженно. Вот как об этом вспоминает Ю. Славич:

«Я был на том кинофестивале и помню, как люди реагировали на появление Ларионовой. Мы выступали во многих местах: на ткацкой фабрике, выпускающей ковры ручной работы, в медицинском институте, на погранзаставе. И всюду — толпы, жаждущие соприкоснуться с актрисой. И всюду — цветы, цветы, цветы… Не могу забыть ткацкий цех. У станков сидят женщины разных лет. Тяжелый труд. Заняты своим делом. На нас не обращают внимания. Киношники приходят и уходят, а им нельзя ошибиться. Внимательно следят за создаваемым узором.

И вдруг все преобразилось. Их лица засияли улыбками, они выключили станки. Глаза заблестели. Образовали около Ларионовой круг. Одна из женщин подошла к актрисе, взяла за руку и, нежно глядя, сказала: «Я счастлива, что стою рядом с женщиной, которая своей красотой в тяжелые минуты моей жизни давала мне силы, скрашивала серость мрачных дней. Да хранит вас Аллах. Я хочу поцеловать вас». Нужно было видеть, как радовались стоящие вокруг женщины, как аплодировали.

Нашу делегацию провожали до ворот фабрики, а там огромная толпа вновь встречала. Беспроволочный телеграф четко сработал: «Алла Ларионова в гостях». С соседних улиц бежали женщины, неся в руках цветы, сорванные в своем дворе, фрукты, курагу, стараясь протиснуться поближе…

Хочется вспомнить и еще несколько моментов этой поездки: актовый зал медицинского института переполнен. Ларионова буквально пробивалась к сцене, а когда появилась на ней, сидящие в зале стали передавать букеты цветов. Гора цветов заполнила сцену. Аплодировали профессора, доценты, кандидаты, врачи, студенты. Встреча продолжалась более двух часов, и никто не покинул зал. И это при жаре более 25 градусов…

Едем на погранзаставу. Проезжаем места, где проходили съемки любимого народом фильма «Офицеры» режиссера Владимира Рогового.

Солдаты радовались, что встреча не сорвалась. За несколько дней до нашего приезда им из Ашхабада привезли фильмы, среди которых была и «Двенадцатая ночь».

Расселись за солдатским столом. Обедаем. Борщ. Сало. По случаю встречи угостили и водочкой. Вышли во двор. Солдаты, офицеры, их жены и дети — все просят сфотографироваться с Аллой Ларионовой.

Пошли на границу посмотреть на Иран. На другой стороне, внизу под нами, тоже погранзастава. На нашей стороне собралось около пятидесяти человек: военные, гражданские лица. Мужчины, женщины. На иранской границе заволновались: что происходит у русских? И на их стороне тоже образовалась толпа военных, смотрящих на нас в бинокли…»

Стоит отметить, что в то время как благодарный зритель помнил своего кумира, отечественные режиссеры про нее напрочь забыли: в те годы Алла Ларионова практически не снималась в кино/Достаточно сказать, что в 1979 году на экраны вышла всего лишь одна картина с ее участием — телефильм «Атланты и кариатиды».

В первой половине мая в столичных кинотеатрах прошли следующие премьеры: 7-го в прокат вышла драма Самсона Самсонова «Торговка и поэт» с участием Натальи Андрейченко, Виктора Жиганова, Виктора Павлова и др.; 14-го — мелодрама Бориса Григорьева «Кузнечик» с участием Людмилы Нильской, Николая Иванова, Марины Левтовой и др. Из новинок зарубежного кино выделю американский фильм «Клеопатра», который шел в двух крупнейших московских кинотеатрах — «Октябрь» и «Россия».

Кино по ТВ: «Королевская регата» (1-го), «Два капитана» (1–2, 5-го), «Романс о влюбленных» (впервые по ТВ 2-го), «Трое в лодке, не считая собаки» (премьера т/ф 4-го), «Великая Отечественная», фильм 1-й «22 июня» (премьера д/ф 5-го), «Волшебная лампа Аладдина» (6-го), «Поезд милосердия» (7-го), «На пути в Берлин» (8-го), «Мой генерал» (премьера т/ф), «Великая Отечественная», фильм 2-й — «Битва за Москву» (премьера д/ф), «Вальс» (9-го), «Баллада о солдате» (11-го), «Тайна партизанской землянки» (впервые по ТВ), «На пороге бури» (12-го), «Быть братом» (12—13-го), «Гамлет Щигровского уезда», «Великая Отечественная», фильм 3-й (премьера д/ф) (15-го) и др.

Театральные премьеры: 8-го во МХАТе был показан спектакль «Деньги для Марии» с участием Николая Засухина, Т. Ленниковой, К. Головко и др.; 12-го в Театре имени Гоголя — «Дуэль»; 15-го в драмтеатре имени Станиславского — «Взрослая дочь молодого человека» с участием Эммануила Виторгана, Альберта Филозова и др.

Эстрадные представления: 1—9-го во Дворце спорта в Лужниках состоялись концерты, где выступали Иосиф Кобзон, Валентина Толкунова, Галина Ненашева, ВИА «Поющие сердца» и др.; 6—7-го в ЦДКЖ прошли спектакли «Зависит от нас» (Дерево жизни) с участием Аркадия Райкина; 9, 12—13-го в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты с участием Иосифа Кобзона, Элины Быстрицкой, Геннадия Дудника, Евгения Петросяна, Марии Лукач и др.; 11—13-го в «Октябре» выступал ВИА «Голубые гитары»; 14-го в Центральном доме актера прошел вечер «Актер у микрофона», в котором приняли участие знаменитые радиодикторы страны Юрий Левитан (он вел вечер), Николай Литвинов (голосом этого сказочника наслаждалось не одно поколение советских детей).

Популярная польская певица Анна Герман вновь гастролирует по СССР — на этот раз она посетила столицу Киргизии город Фрунзе. Средняя Азия для певицы — родная сторона: она родилась в узбекском городе Ургенче и очень хочет хотя бы на несколько часов вырваться из Фрунзе туда. Однако плотный график гастролей не позволяет ей это сделать — за неделю она должна дать 14 выступлений, из-за чего даже пришлось отменить все банкеты и приемы. Своих зрителей певица подвести не может: люди специально приезжают из отдаленных горных районов, чтобы увидеть и услышать ее, готовы переплачивать за билеты любые деньги.

Герман в этой поездке сопровождает инструментальный ансамбль, составленный из студентов музыкального училища. Те впервые выступают с ней и просто в шоке: такого ажиотажа они просто не ожидали. Они с восторгом наблюдали за тем, как народ ломится на концерты Анны Герман, которую в Польше считают если не заурядной, то вполне обычной певицей. Видели бы поляки, как ее встречали во Фрунзе!

Во французском городе Канне в те дни завершил свою работу XXXII Международный кинофестиваль (стартовал 10 мая). От Советского Союза в нем участвовало два фильма клана Михалковых: «Сибириада» Андрея Михалкова-Кончаловского (в конкурсе) и «Пять вечеров» Никиты Михалкова (вне конкурса). Вместе с братьями на фестивале также присутствуют председатель Госкино Филипп Ермаш и актриса Наталья Андрейченко. В конкурсе было представлено 22 фильма, но основным конкурентом «Сибириады» в борьбе за Золотую пальмовую ветвь было не менее масштабное кинополотно американского режиссера Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис наших дней», посвященное войне во Вьетнаме. В разгар фестиваля вспыльчивый американец разругался с организаторами смотра и куда-то укатил. Когда закончились конкурсные просмотры и жюри во главе с Франсуазой Саган готово уже было объявить победителя, советская делегация собралась в номере Ермаша. Далее послушаем его собственный рассказ:

«Андрон страшно нервничал. Мы накрыли стол, открыли бутылку. Неожиданно в комнату ворвался неизвестно откуда взявшийся Коппола, начал трясти Андрона за руку, крича, что он видел фильм и восхищается Кончаловским. Потом залез в салат пальцем, облизал его и так же загадочно исчез, как и появился.

Первый приз взял «Апокалипсис», вторая премия досталась Кончаловскому. Мы не расстроились. Фильм Копполы действительно был очень сильным. Познакомившись, я попросил Фрэнсиса привезти фильм на Московский международный фестиваль. Обещание он сдержит…»

Непростое время переживал в те дни классик отечественного кинематографа режиссер Леонид Трауберг. Придя в кино в начале 20-х, он основал вместе с Григорием Козинцевым знаменитую Фабрику эксцентрического актера (ФЭКС), из которой вышли многие звезды отечественного кино. Трауберг снял такие хиты, как «Шинель» (1926), «Новый Вавилон» (1929), «Трилогию о Максиме», за которую был удостоен Сталинской премии в 1941 году. Однако в середине 70-х Трауберг впал в немилость и был отлучен от кинематографа. Почти пять лет он стоически выносил это отлучение, после чего решил апеллировать к руководству Госкино. 19 мая он написал письмо Ф. Ермашу, в котором говорилось следующее:

«Обращаюсь к Вам как к руководителю советской кинематографии, в которой проработал полвека.

За это время я пережил два отлучения от кино, второе — пять лет назад. Наказание за мои проступки было в немалой степени обоснованным…

Но ужасно полное лишение работы. Сделано все, чтобы закрыть передо мною все двери. Бойкот. Зачеркивание пусть небольшой моей роли в кино. В конечном счете измывательство. За что?

Политически, творчески я ничего плохого для своей родины, для советской власти не совершил. Легенда о моем «космополитизме», космополитизме человека, в основном создавшего образ Максима, — явление определенной эпохи. Неужели ей нет конца?

Очень возможно, что Вы пройдете мимо моего письма. Осуждать Вас за это не могу. Всегда считал и буду считать ленинскую партию самой человечной, самой справедливой.

Но не написать Вам о доводящем до отчаяния своем положении не мог.

Простите».

Судя по всему, опала с Трауберга была снята. Во всяком случае, вскоре после этого послания — в начале июня — по ЦТ покажут его легендарную трилогию про Максима, которую давно не показывали.

Москва буквально плавится от жары: 18 мая ртутные столбики термометров достигли отметки в 31 градус тепла. В последний раз нечто подобное происходило в столице более 80 лет назад — 18 мая 1897 термометры показывали температуру в 29 градусов.

В субботу, 19 мая, в Тбилиси, при огромном стечении публики, сборная СССР по футболу играла очередной матч отборочного цикла чемпионата Европы. Нашим футболистам противостояли спортсмены из Венгрии. Нас устраивала только победа, поскольку только такой исход мог вытащить нас с последнего места в подгруппе. Но увы, увы, увы… Наши футболисты играли из рук вон плохо: Олег Блохин, на которого делалась главная ставка, за весь матч практически не создал ни одного опасного момента у ворот соперника, да и другие его партнеры выглядели не лучшим образом. Например, Александр Бубнов и вовсе учудил: заработал удаление. В итоге матч закончился позорной для нас ничьей. С тремя очками наша сборная так и осталась на последнем месте (на первом расположилась команда Греции, у которой было 5 очков).

В тот же день в Ашхабаде завершил свою работу 12-й Всесоюзный кинофестиваль. Главный приз достался двум лентам: политическому фильму Витаутаса Жалакявичюса «Кентавры» (про путч в Чили в 1973 году) и социальной мелодраме Ланы Гогоберидзе «Несколько интервью по личным вопросам». Особого приза за исторический фильм был удостоен «Емельян Пугачев» Алексея Салтыкова. Призы в других номинациях распределились следующим образом: лучший фильм на историко-революционную тему — «Кровь и пот», лучший фильм о жизни села — «Среди людей», «Чужое счастье», «Жнецы», лучший приключенческий фильм — «Поговорим, брат…», «Крепость», лучшая комедия, — «Шла собака по роялю», лучший фильм на морально-этическую тему — «Цветение несеяной ржи». Специального диплома фестиваля удостоена документальная эпопея «Великая Отечественная».

Лучшими актерами признаны: Сергей Бондарчук («Отец Сергий»), Анна Каменкова («Молодая жена»), Андрей Ростоцкий («Конец императора тайги»).

24 мая в ЦК КПСС на Старой площади состоялся просмотр фильма Элема Климова, «Агония». Как мы помним, эта многострадальная картина была снята еще пять лет назад, но по идеологическим соображениям положена на полку. В течение этих лет и сам режиссер, и руководство «Мосфильма» пытались добиться выхода фильма на экран, но тщетно. Наконец после того как западная пресса подняла очередную волну в защиту «Агонии», Госкино распорядилось, чтобы Климов в очередной раз доработал ленту, выбросив из нее наиболее одиозные куски. Этот вариант и был представлен на суд идеологов ЦК. Говорят, просмотр проходил при гробовой тишине. Присутствовавший на нем глава Госкино Филипп Ермаш, который и выступил инициатором выпуска фильма на экран, сразу понял, что дело «швах». Чутье его не обмануло. Едва в зале включили свет, первое, о чем спросили Ермаша, было: «А нам это нужно?». Ермаш не успел еще и рта открыть, как сам же спрашивающий и ответил: «Нам это не нужно». «Агония» осталась лежать на полке.

25—26 мая в «Маленьких трагедиях» начали снимать сцены «в доме Доны Анны». Помните, Дон Гуан навещает Дону Анну в ее доме, пылко признается ей в любви. Как вспоминает Н. Белохвостикова: «Чувствовала я себя в те дни скверно. Я тяжко болела. Сначала грипп с высокой температурой, потом с совсем низкой: 35 градусов! Давление было сто на девяносто, и меня постоянно кололи камфорой, чтобы я поднималась и шла сниматься. Софья Абрамовна Милькина (жена режиссера фильма М. Швейцера. — Ф. Р.) привозила отвары из каких-то полезных трав, хотела даже, чтобы я у нее пожила в такое трудное для меня (и для съемок!) время. Но я жила дома, меня привозили — отвозили, я почти не вставала. Так и снималась. А Володя Высоцкий мне очень сочувствовал. Он понимал мое состояние. То ли потому, что уже и сам был далеко как не здоровым, то ли оттого, что он, с его особой нервной организацией, понимал каждого человека, с которым общался. Он все время поддерживал мой упавший дух, что называется, не давал мне «завянуть». Он перетаскивал меня с места на место, так и носил по всей студии, когда я была мало транспортабельна. А это случалось часто. «Ну, давай, — говорил, — я тебе стихи почитаю». Он прямо на ходу импровизировал, посвятил мне много стихов. Я страшно хотела сохранить его стихи на память и просила его: «Перепиши и подпиши мне!» Он клятвенно обещал, но обязательно хотел их подработать, подшлифовать. Не успел! Наизусть, при таком плохом самочувствии, я ничего специально не стала запоминать. Да и не смогла бы…

У него никогда не было времени. Он постоянно опаздывал, всех этим волновал, но — ни разу не опоздал. Я, например, одета, загримирована, нам с ним сниматься, мы ждем, мы в напряжении, а его — нет! Вдруг слышим — идет, грохочет и сапогами, и голосом своим сипатым! Кстати, у меня от болезни тоже был тогда сипатый голос, и это всех смешило, такое забавное совпадение между Доной Анной и Дон Гуаном! Потому я и говорила почти вполголоса, и это потом хорошо сыграло на образ моей героини. Словом, вот он, пришел! Никто не выговаривал ему за такое, все сразу расцветали: ура, Володя пришел!! Его любили и мы, его любили и незнакомые ему люди, совсем посторонние. Бывало, поздно съемки кончаются, даже и в двенадцать ночи, и у нас у всех в машинах бензин иссяк, — в спехе и он забывал об этом заблаговременно побеспокоиться. Наверное, потому и забывал, что для него у людей всегда и все было открыто, только скажи. В бензоколонках, близлежащих от мест наших съемок, не было давно ни капли бензина — ночь на улице! А ему всегда наливали, как только он подъезжал на своем «Мерседесе». Даже слова не успевал сказать, а увидев эту кепочку и услышав его приветствие, произнесенное низким голосом с хрипотцой, со всех ног бежали со шлангом, счастливые тем, что ему что-то от них надо…»

В субботу, 26 мая, в Москву на гастроли приехал знаменитый британский рок-н-ролльный соловей Элтон Джон. Это был его первый приезд в Советский Союз, поэтому ажиотаж вокруг этого события был грандиозный. По своим масштабам он был сравним разве что с гастролями его земляка Клиффа Ричарда (1976) и западногерманской поп-группы «Бони М» (1978). Элтон Джон был автором 17 альбомов (с 1969 года), однако ни один из них до его приезда в СССР издан у нас не был, что крайне напрягало певца. Ему казалось, что в СССР его плохо знают, что публика на него не пойдет. А когда вышел на первый ленинградский концерт (именно с Питера начались его гастроли в нашей стране), ошалел — зал был забит битком. Нет, зря он волновался — советская молодежь его хорошо знала. Взять хотя бы меня: в моей коллекции хоть и не было ни одного альбома Элтона Джона, но гибкую пластинку из «Кругозора» (июль 77-го) с его суперхитом «Прощай, желтая кирпичная дорога» я заездил до скрипа.

Элтон Джон приехал в Москву утром крайне усталым. Сразу спросил у встречающих его чиновников из Госконцерта, куда его определили жить. Те ответили, что в «Интуристе». На что Джон возразил: «Нет, я хочу жить в «Метрополе». Причем сказал это таким тоном, что встречающие поняли — никакие возражения не принимаются. Короче, отвезли гостя туда, куда он пожелал. А тот, едва побросав вещи в номер, сразил хозяев новым заявлением: мол, хочу сходить на футбол. Наши чиновники, конечно, знали, что Джон является страстным почитателем этой игры (у себя на родине он являлся председателем Уотфордского футбольного клуба), однако не думали, что он захочет отправиться на стадиод прямо с поезда. Но и это желание гостя пришлось выполнять. Певца повезли на стадион «Динамо», где в тот день столичные динамовцы принимали ташкентский «Пахтакор». Говорят, Элтон Джон болел за гостей, но им это не помогло — они проиграли 0:2.

В эти же дни в Москве гостит и польская певица Анна Герман. После гастролей в Киргизии она приехала сюда, чтобы участвовать в записи телевизионной передачи «Музыкальный глобус». После этого она должна была продолжить свои гастроли по Советскому Союзу. Но последним планам не суждено было осуществиться — у Герман случился приступ. Прямо в холле гостиницы «Москва». Герман спустилась туда, чтобы ехать в «Останкино» на запись, как вдруг у нее закружилась голова, в глазах потемнело. Она рухнула на пол, а сопровождающие ее люди тут же послали за врачом. Тот явился незамедлительно, поскольку в гостинице был медпункт. Сделал певице укол от гипертонического криза. Прописал постельный режим в течение нескольких дней. Все эти дни друзья старались как можно чаще навещать Герман: привозили из дома вкусные вещи, специально приготовленные для певицы. Когда к Герман вернулись силы, она тут же уехала в Польшу, где ее ждал муж и сын — маленький Збышек.

Сексуальный маньяк Анатолий Нагиев, который отбывает наказание за уголовное преступление в поселке Чикшино (как мы помним, он сначала сидел в колонии, а затем, за хорошее поведение, был определен на поселение) и который в январе этого года совершил убийство гражданки Демьяновой в Печоре, 28 мая совершил новое убийство на сексуальной почве. На этот раз преступление произошло прямо в поезде, в котором Нагиев ехал из Чикшино в ту же Печору. Пострадавшей была старший бухгалтер Сосногорского ССМУ, которую судьба определила ехать в одном купе с 21-летним душегубом. Далее послушаем рассказ самого маньяка:

«Когда я стал просить эту женщину вступить со мной в половую связь, то она вначале отказывалась. Однако я стал настаивать. Я стал совершать половой акт в извращенной форме. Она попыталась сопротивляться. Тогда я схватился руками за шарф, который находился у нее на шее, и задушил ее. После этого я повернул ее на спину и дважды ударил ножом спереди… Затем совершил с ней половой акт в извращенной форме. Снял с нее серьги золотые с жемчугом, два или три золотых кольца…»

Совершив свое черное дело, маньяк затолкал труп в рундук купе, привел себя в порядок, после чего через нерабочий тамбур прошел в другой вагон, а оттуда — на улицу. И в этот раз задержать его по горячим следам не удастся.

28—29 мая в «Маленьких трагедиях» продолжали снимать сцены, где Дона Анна принимает у себя дома Дон Гуана. В разгар этого свидания туда является покойный муж неверной женщины в образе каменного изваяния, сошедшего с могильного постамента. Увидев его, Дона Анна падает замертво, а Дон Гуан погибает от длани Каменного гостя. Таким образом, последней ролью Владимира Высоцкого стала роль, где он умирает. По театрально-киношным меркам — примета плохая. После таких ролей уходили из жизни многие артисты: Евгений Урбанский, Василий Шукшин, Ефим Копелян и многие другие. Как мы теперь знаем, этот список суждено будет пополнить и Высоцкому: он умрет через 14 месяцев после того, как пожмет руку Каменному гостю.

29 мая на Киностудии имени Горького режиссер Борис Григорьев приступил к съемкам детектива «Петровка, 38» по одноименной книге Юлиана Семенова. Книга была написана еще в 60-е годы и все это время терпеливо ждала, когда до нее доберутся киношники. Добрались. На роль сыщиков были выбраны звезды советского кино двух поколений: старшего — Василий Лановой (Костенко), Георгий Юматов (Садчиков), молодого — Евгений Герасимов. На роль злодеев были выбраны не менее хорошие актеры: Николай Крюков (Прохор) и Михаил Жигалов (Сударь).

Тем временем в Москве, в Государственном центральном концертном зале «Россия» проходят концерты Элтона Джона. Свободных мест в зале, естественно, нет. Знаменитый певец выглядел на сцене более чем скромно: на нем были розовые штаны, небрежно заправленные в сапоги, куртка, мешком висящая на плечах, полосатая кепка. Короче, вид, прямо скажем, не вдохновлял. Кроме этого, помимо самого Элтона Джона на сцене был всего лишь один музыкант — Рэй Купер с набором перкуссии. И многие, пришедшие на эти концерты, были разочарованы: они хотели услышать хиты знаменитого певца в более рок-н-ролльной обработке. Чуть позже в «Комсомольской правде» будут опубликованы отклики зрителей на эти концерты, где мнения разделятся: одни будут хвалить знаменитость, другие ругать. К примеру, группа студентов из Москвы писала: «Рок-н-ролл как музыкальное течение уже устарел. Эта музыка, возможно, нравится подросткам 15–16 лет. Мы ожидали большего — уж слишком многого обещали меломанам».

А вот другие впечатления. В. Богатырев: «Особого впечатления я не получил. Слишком много шума. На мой взгляд, в Москве выступали более интересные исполнители…»

Студент А. Зыкин: «Игра на фортепьяно превосходна, чего нельзя сказать о голосе Элтона».

31 мая из Москвы на гастроли уезжали два столичных театра: МХАТ (в Киев) и «Таганка» (в Минск). Высоцкого на Белорусский вокзал вызвалась провожать его любимая Оксана Афанасьева. Однако буквально за несколько минут до отправления поезда Высоцкий внезапно уговорил девушку отправиться с ним: мол, всего лишь на несколько дней. Оксана попробовала было отказаться, но надо было знать Высоцкого — он кого хочешь уломает. Главным аргументом в его устах было то, что впереди влюбленных ждали почти два месяца разлуки: в конце июня она должна была уехать в Ленинград на практику, а он к жене в Париж. Короче, девушка поехала. Далее послушаем ее собственный рассказ:

«Мы заплатили проводнице и уселись в. купе. Заходит проводница с чаем, улыбается, а у нее полон рот золотых зубов. Смотрит она на Володю и говорит: «А я вас где-то видела. Вы, наверное, артист?» «Да нет, — отвечаю, — он зубной техник, его все время путают с каким-то артистом». Проводница страшно обрадовалась и давай жаловаться, какой мост у нее сломался да какой зуб болит. Володя внимательно смотрел ей в рот и приговаривал: «Ну, там у вас действительно что-то не в порядке. Вы приходите ко мне в кабинет, я вам обязательно помогу». Когда проводница наконец удалилась, мы чуть не умерли со смеху…»

Леонид Брежнев в те дни находился с официальным визитом в Венгрии. 31 мая он выступил с трибуны тамошнего парламента. Этому выступлению предшествовал курьезный случай. Вот как об этом вспоминает телохранитель генсека В. Медведев:

«Утром Леонид Ильич произнес речь и текст ее вернул К. Русакову, работавшему тогда в его аппарате. В 12 часов дня Брежнев должен был выступать перед парламентом Венгрии. За несколько минут до выхода Александров и Русаков передали ему запись речи и направились спокойно в соседнюю комнату выпить кофе. По дороге в президиум он на ходу обнаружил вдруг, что в руках у него — утренний доклад. Леонид Ильич растерянно обернулся и, увидев меня, дал знак подойти. В мгновение я оказался рядом, он протянул мне бумаги и произнес единственное слово:

— Где?!

Я пробежал глазами первые строки, с ужасом понял, что произошло, и, сорвавшись с места, кинулся искать помощников. Увидев меня, оба поняли: что-то случилось. «Где выступление?» — спросил я. «У Леонида Ильича, я отдал ему», — ответил Русаков. «Посмотрите у себя». Дрожащими руками Русаков вынимал из кармана листы, повторяя, что это уже использованный доклад. Я буквально выхватил страницу, глянул текст и кинулся обратно к шефу. Заседание уже началось, двери были закрыты, хорошо, что венгерская охрана знала меня. Я едва успел войти, как председательствующий объявил выступление Генерального секретаря ЦК КПСС.

Момент был напряженнейший. Опоздай я, Брежнев стоял бы на трибуне, как глухонемой.

К счастью, никто из окружающих ни о чем не догадался…»

В поселке Балабино Запорожского района поздним вечером 31 мая произошло убийство. Жертвой ненормального садовода оказалась 18-летняя местная жительница Светлана Остапенко. В тот день она вместе со своей двоюродной сестрой десятиклассницей Наташей Госенко отправилась в кино. Сеанс закончился поздно, но домой девушки не спешили — погода на дворе стояла теплая. Проходя мимо какого-то сада, Светлана предложила сестре попробовать вишни, которые спелыми гроздьями свисали с веток. Наташа попыталась ее отговорить — дескать, можно нарваться на хозяина, — но сестра ее не послушала и смело перелезла через ограду. Она успела сорвать лишь несколько ягод, когда прямо перед ней вырос мужчина с охотничьим ружьем наперевес. Это был хозяин сада инженер-механизатор Запорожского лесхоззага Николай Петренко. «Ах ты, гадина! — закричал он на девушку. — Я, значит, вишни ращу, а ты их срываешь?!» «Дяденька, я только чуть-чуть…» — начала оправдываться Светлана, но договорить не успела — заряд дроби буквально прошил ей грудь. Девушка умерла еще до приезда «Скорой помощи».

Об этом случае позднее напишет «Комсомольская правда», вызвав бурю откликов со всей страны. Практически все писавшие требовали для убийцы сурового приговора. Так собственно и произойдет: Петренко приговорят к расстрелу. Как писала газета, это был типичный стяжатель, помешавшийся на мечте о богатстве: он продавал вишни на рынке по три рубля за кило и сумел сколотить на этом деле неплохое состояние. У него было два автомобиля (новенькая «Волга» и «Москвич»), гараж и аж три (!) дома. Как писала газета: «Стяжательство тем и страшно, что копейка становится мерилом всего, в том числе и самой жизни». В заключение сообщу, что у погибшей сиротой осталась 10-месячная дочь.

Во второй половине мая в столичных кинотеатрах демонстрировались следующие новинки кино: 18-го в прокат вышла киноверсия телехита Яна Стреча «Театр» с Вией Артмане в главной роли; 28-го — «Последний шанс» Эдуарда Гаврилова с участием Леонида Каюрова, Марины Левтовой, Андрея Мартынова и др., «Любовь и ярость» Равиля Батырова и Жико Ристича с участием Фарука Беголли, Михаила Кононова и др., «Безбилетная пассажирка» Юрия Победоносцева с участием Татьяны Догилевой, Константина Кравинского и др. Из зарубежных новинок выделю итальянскую комедию «Блеф» с Андреано Челентано в роли ловкого карточного шулера и французскую приключенческую ленту «Человек в железной маске» (оба — с 21-го).

Кино по ТВ: «Амангельды» (16-го), «Фотографии на стене» (премьера т/ф 16—17-го), «Кето и Котэ» (17-го), «Великая Отечественная», фильм 4-й (премьера д/ф), «Пограничная тишина» (18-го), «Операция «Трест» (19–20, 26—27-го), «Новый Гулливер», «Семь этажей для тысячи желаний» (премьера т/ф 20-го), «Великая Отечественная», фильм 5-й (премьера д/ф), «Веришь, не веришь» (22-го), «Великая Отечественная», фильм 6-й (премьера д/ф 23-го), «Самый жаркий месяц» (23—25-го), «Златовласка» (ЧССР), «Гранитные острова» (27-го), «Нападение на тайную полицию», «Тринадцать» (28-го), «Великая Отечественная», фильм 7-й (премьера д/ф 29-го), «Три женщины» (Италия, 29—31-го) и др.

Из театральных премьер выделю две постановки Малого театра: 16-го на его сцене был показан спектакль «Потерянный рай» с участием Ивана Любезнова, Вячеслава Езепова и др.; 19-го — «Король Лир», где Лира играл Михаил Царев, в остальных ролях были заняты Николай Анненков, Евгений Самойлов, Евгения Глушенко и др.

Эстрадные представления: 19-го в ГТЭ гастролировал грузинский ВИА «Мзиури»; 19—20-го в ГЦКЗ «Россия» — эстрадный ансамбль «Ритмы планеты»; 22—23-го в ГТЭ пела Галина Ненашева; 26-го — в ГЦКЗ состоялись концерты с. участием Майи Кристалинской, Галины Каревой, Марии Кодряну, Светланы Резановой, Екатерины Шавриной, вокального квартета «Аккорд» и др.; 29-го в «Энтузиасте» выступал ВИА «Лейся, песня»; 30-го в ДК МАИ — оркестр Олега Лундстрема; 31-го в ГЦКЗ пела болгарская певица Лили Иванова.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову диск-гигант ВИА «Лейся, песня» с песнями «Шире круг» (В. Добрынин — Л. Дербенев), «Последнее письмо» (С. Туликов — М. Пляцковский), «Есть на Севере хороший городок» (Т. Хренников — В. Гусев), «Нам с тобою по пути» (Р. Майоров — Д. Усманов), «Ты всех нужней» (В. Добрынин — И. Кохановский), «Белка в колесе» (В. Кретов — Л. Дербенев, И. Шаферан), «Как мы любили» (В. Добрынин — И. Шаферан), «Около дома» (И. Якушенко — Я. Гальперин);

диск-гигант ВИА «Здравствуй, песня» — «Чем не жених» (Я. Френкель — И. Шаферан), «Где же ты была» (В. Добрынин — Л. Дербенев), «Странный сон» (Б. Майоров — М. Рябинин, И. Шаферан), «Девчонка из квартиры 45» (А. Мажуков — М. Пляцковский), «Все сбудется» (А. Хаславский — Я. Гальперин) и др.

Вышли также миньоны: «Песни Александра Зацепина из х/ф «Повар и певица»: «Если долго мучиться» (слова — Л. Дербенев) — Алла Пугачева, «Бармалей» (Ю. Энтин) — Михаил Боярский; «Поет ВИА «Верасы» с песнями: «Анита» (мексиканская нар. песня — русский текст С. Давидовича), «Белая береза» (В. Семенов — П. Федин), «Немое кино» (В. Раинчик — В. Орлов), «Белая бумага» (О. Фельдман — Н. Олев).

В журнале «Кругозор» (№ 5) выделю пластинку английской группы «Братство людей» с песнями: «Сохрани свою любовь для меня» (Хиллер — Шеридан — Ли), «Поцелуй меня» (Барри Блю).

 

1979. Июнь

Владимира Высоцкого уговорили выступить с концертами в Минске. Великого тенора Ивана Козловского выгнали с Пушкинского праздника. Наша жвачка… хуже всех. Женя Кафельников меняет тренера. «Москва слезам не верит»: просмотр в Госкино. Террорист из Клина. У Высоцкого приступ. Как оправдали невольного убийцу Леонида Быкова. Горбачев и Суслов на прогулке. Убийство в Шахтах. Евгений Мартынов попался на удочку афериста. Высоцкий теряет роль. Брежнев в Вене: неудачная вылазка в город. Премьера «Сталкера» в Доме кино. Сходка в Кисловодске: воры и «цеховики» делят страну. Приключения Япончика в Риге. Жемчуг для Щелокова. Брежнев в Вене: подавился льдом. «Пираты XX века»: съемки в Судаке. Кто спас капитана «Терека» — спасли от смерти. Мои заводские университеты. Брежнев и Картер целовались. Советский журналист вступается за Брежнева. «Золотой Орфей»: наши вторые. «Город принял»: в доме и На стройке. Грабительницы из Ленинграда. «Сыщик»: съемки в лесу. «Экипаж»: в погоне за Жженовым. «Сыщик»: удар ниже пояса. Едва не погиб Михаил Боярский. Очередное убийство казахстанского людоеда. «Советская Белоруссия» против Театра на Таганке. Грустный выпускной Артема Боровика. Всеволод Бобров: за день до смерти. Хит-парад лучших песен. Трагедия в Московской области.

Театр на Таганке находится с гастролями в Минске. Тамошние почитатели творчества Владимира Высоцкого, естественно, не могли упустить шанс уговорить его дать здесь несколько концертов. Сам Высоцкий ехал туда исключительно как актер театра и никаких концертов не планировал. Эта идея возникла у членов минского общества книголюбов, которые еще до приезда театра арендовали зал в «БелНИИгипросельстрое», вмещающий 700 посадочных мест. Когда проблема с залом была утрясена, дело осталось за малым — уговорить самого Высоцкого. Для этого дела 2 июня в Дом офицеров, где выступала «Таганка», был отряжен «книголюб» Лев Лисиц.

Когда он вошел в зал, там вовсю шла репетиция. Высоцкого Лисиц никогда до этого живьем не видел, однако довольно быстро нашел — по его баритону. Когда в репетиции возникла пауза, гость осмелился подойти к артисту и представиться. Затем речь зашла непосредственно о концертах. Высоцкий сообщил, что краем уха уже слышал о том, что его собираются пригласить выступить в Минске, но не знает, где именно. Лисиц уточнил: в одном НИИ, в зале на семьсот человек. И спросил насчет оплаты. Тут Высоцкий внезапно заявил, что если его очень попросят, то он готов выступить один раз, но бесплатно. Лисиц удивился: «У нас в институте работает тысяча триста человек. Каждый хочет пригласить семью и своих друзей. Нам нужно, чтобы вы выступили хотя бы пять, а то и десять раз, чтобы все могли послушать вас». Услышав это, Высоцкий улыбнулся и сказал, что готов выступить, сколько потребуется. «Выступать я буду с Иваном Бортником, — сообщил он. — Так что вопрос оплаты обговаривайте с ним». И он указал на человека у рояля.

Бортник был немногословен: узнав, что от него требуется, он назвал сумму гонорара за концерт: 300 рублей Высоцкому и 100 — ему. Лисица эта сумма вполне удовлетворила. Он вернулся к Высоцкому и сообщил ему дату первого концерта: 9 июня, в полшестого вечера. И при этом спросил: «У нас все будет «класс»? Высоцкий ответил коротко: «У меня всегда все «класс»!

В воскресенье, 3 июня, тысячи людей приехали в село Михайловское Псковской области, чтобы отдать дань почтения великому русскому поэту Александру Сергеевичу Пушкину, которому через три дня исполняется 180 лет. Как писали тогдашние газеты: «Тысячи людей приехали в заповедное пушкинское село. Гости совершили путешествие по музеям и паркам заповедника, побывали на концертах мастеров искусств, на выставках, приняли участие в музыкально-поэтическом фестивале, возложили венки и цветы к могиле поэта в Святогорском монастыре». Однако о том, что творилось за кулисами этого мероприятия, газеты, естественно, не сообщали. Зато писатель Юрий Нагибин, который частенько наведывался в те места, записал в своем дневнике следующие наблюдения:

«Севка Смирнов подсчитал, что после праздника поэзии в день рождения Пушкина на территории заповедника остается 13–15 тонн говна, поскольку уборных нет. Аллею Керн так утрамбовали ногами экскурсантов, что стали помирать старые липы, помнившие шаги влюбленного поэта и его дамы. Сюда закрыли доступ. Ель-шатер давно спилили, что-то недоброе происходит и со «скамьей Онегина». Говорят, что массовые празднества необходимы Гейченко (руководитель заповедника. — Ф. Р.), чтобы получать ссуды на совершенствование заповедника. А для чего его совершенствовать? Неужели для того, чтобы обвить дуб медной цепью, напихать в Петровское мебель из комиссионных магазинов, поставить часовню и мельницу не там, где следовало и не тех габаритов? Ведь лучшая память Пушкину — сохранившийся неизменным пейзаж вокруг Михайловского: речка Сороть, озеро Маленец, курган Воронич, пойменные луга, лес, заветная сосна на бугре. И зачем нужны толпы пьяниц, которым нет никакого дела до Пушкина? Вся эта нездоровая шумиха творится Семеном Степановичем на потребу собственному честолюбию и тщеславию. Его сильной, деятельной, одаренной натуре со слабым творческим началом необходимы треск, блеск, праздники, успех. Власть тоже любит все это — имитацию культуры, и охотно пошла ему навстречу. Сейчас он хочет превратить заповедник в Международный центр пушкиноведения. Жульническая мысль, крайне соблазнительная для жульнической власти. Гейченко натура не трагическая, скорее шутейная. И все-таки с ним интересно, без него жизнь станет куда тусклее.

Некрасивая история с И. С. Козловским. Его больше не приглашают на пушкинские празднества за то, что он спел «Богородице Дево, радуйся» в Святогорском монастыре. Гейченко резонно сказал на бюро обкома: коль не возбраняется петь «Аве, Мария», то почему нельзя петь это по-русски? Присутствующие не поняли, что он имеет в виду, и великого певца забраковали. Восьмидесятилетний Козловский вкладывал душу в пушкинские торжества, пел перед многотысячной толпой, пел с детским хором, вносил артистизм в паскудное действо, был на редкость трогателен в своем энтузиазме. И ему дали под зад коленом. До чего же не уважают власти своих граждан, даже самых заслуженных, признанных. Одна промашка — мнимая к тому же! — и все насмарку: многолетняя служба, преданность, блеск таланта. Зато себе прощают абсолютно все: бездарность, некомпетентность, невежество, алчность, пьянство, аморальность…»

В июне большая радость пришла на улицу российских подростков: родная пищевая промышленность наконец-то начала выпуск отечественного «чунгама», то бишь жевательной резинки трех сортов: клубничной, апельсиновой и мятной. Сегодняшняя молодежь относится к жвачке как к обычному продукту, поэтому ей трудно понять, что она значила для советского подростка. А значила она не просто много, а жутко как много. Из-за нее, проклятой, даже трагедии случались. Мы помним, как в 75-м году во Дворце спорта «Сокольники», после матча юниорских хоккейных команд СССР и Канады, во многом именно из-за жвачки случилась давка и погибли несколько десятков подростков. Да будь в советских магазинах эта жвачка в продаже (пускай даже отечественная), ничего подобного наверняка бы не произошло.

Советская промышленность начала выпускать свою жевательную резинку только в конце 70-х: первыми это сделали в Прибалтике, на Калевской кондитерской фабрике. Однако до России эта жвачка если и доходила, то удовлетворить всех запросов просто не могла. Вот почему было принято решение выпускать ее и в России, на кондитерской фабрике «Рот фронт» в Москве. В июне там было выпущено первые 30 килограммов жвачки, которую чуть позже развезли в столичные магазины. Очереди выстроились километровые. Но лично мне наш «чунгам» не понравился: он был жестковат и после трех минут активного жевания терял весь свой вкус. То ли дело «Wrigleys» — мягкий, пахучий. А ведь наша жвачка выпускалась вроде бы по той же технологии: 60 процентов сахарной пудры, 20 — патоки, 18–20 — основы, остальное — ароматизаторы. И все равно — не то.

А теперь перенесемся в Сочи, в тамошнюю детскую спортивную школу № 5, что на улице Чайковского. Тренером по теннису там был Валерий Шишкин, который тренировал мальчишек 5–6 лет. Именно в те дни к нему в группу пришел мальчик, которому в недалеком будущем предстоит стать звездой не только российского, но и мирового тенниса. Звали новичка Женя Кафельников, было ему в ту пору чуть больше пяти лет. А привели его к Шишкину двое мужчин: отец Жени и его первый тренер Валерий Песчанко. По словам В. Шишкина: «Женя не по годам был наглым в хорошем смысле слова. В свои пять с половиной лет он уже ничего не боялся. Старался делать все, что от него требовалось. Это радовало. Правда, меня огорчало поведение его отца. Кафельников-старший работал таксистом, но считал необходимым вмешиваться в наши занятия. Он вел себя надменно и презрительно, постоянно поучал, что делать..!»

К своему новому ученику Шишкин будет относиться как к собственному сыну (у самого тренера их было двое), по сути, сделает его звездой. А история закончится грустно: прочно встав на ноги, ученик уйдет от своего учителя и даже перестанет упоминать его имя в своих интервью. Короче-, сюжет, как под копирку списанный из фильма «Рокки».

5 июня Владимир Меньшов показывал в Госкино свой фильм «Москва слезам не верит». Естественно, волновался сильно. Однако фильм, вопреки мрачным прогнозам, был принят хорошо. Единственное, о чем попросили режиссера, — сделать досъемку пары-тройки эпизодов. А в целом картину назвали удачной.

Однако скажи кому-нибудь из присутствующих, что через год фильм получит «Оскар», он бы наверняка назвал это сообщение бредом. Ведь практически весь период съемок коллеги Меньшова смеялись над ним, говоря, что он снимает какую-то слезливую бредятину, поскольку снимать мелодрамы в те годы было непрестижно. Даже оператор фильма несколько раз порывался сбежать из группы, думая, что этим фильмом он обрекает себя на позор. Чем в итоге все это обернулось, мы с вами теперь хорошо знаем.

А теперь перенесемся на родину гениального композитора Петра Чайковского, в город Клин. Там проживает некто Василий Никитенков, человек самой мирной профессии — он детский хирург. Однако в последнее время родные и друзья стали замечать за ним странные вещи: он стал чрезвычайно раздражительным, мнительным, иногда даже агрессивным. Причину этой агрессии люди связывали с профессиональной деятельностью Никитенкова, хотя на самом деле он обозлился на весь белый свет за другое: ему казалось, что родное государство не ценит его подвигов на ниве хирургии, не воздает ему должное. Да и людей вокруг себя тоже считал не лучше: мол, если бы все как один объединились, может быть и жизнь была бы лучше. Короче, Никитенков решил мстить всем: и государству, и его согражданам. А способ выбрал самый изуверский. Будучи еще с армии хорошо знаком со взрывным делом, он наловчился делать у себя дома самодельные взрывные устройства. Первую такую адскую машину Никитенков смастерил в самом начале лета, а опробовать решил в пятницу, 8 июня. Причем место для первого взрыва он выбрал самое людное — возле кинотеатра «Мир».

Вечером, когда шел очередной фильм, террорист подъехал к кинотеатру. В руках у него был фанерный ящик, в котором обычно люди отправляют посылки. Внутри ящика лежала бомба. В действие она приводилась с помощью «растяжки» — проволоки, которую террорист протянул от ящика к ближайшей колонне. Однако, к счастью, массового поражения людей не случилось. До конца сеанса оставались считаные минуты, когда на улицу вышли покурить двое мужчин: рабочий и работник кинотеатра. Один из них и дернул случайно за проволоку. Взрывом несчастным покалечило ноги. В тот же день делом о взрыве занялся местный КГБ. Однако поиски займут не один день, и даже не один месяц, о чем я еще обязательно расскажу.

9 июня в Минске, в зале «БелНИИгипросельстроя», состоялся первый из запланированных концертов Владимира Высоцкого. Актеров привез туда из гостиницы «Минск» один из организаторов этого мероприятия — Лев Лисиц. В этот день 90 % билетов было распространено среди сотрудников института. Там даже был сокращен обеденный перерыв, чтобы на задерживать начало концерта. Объявлял артистов все тот же Лисиц. В начале представления Высоцкий и Бортник показали зрителям отрывок из спектакля «Павшие и живые», после чего Высоцкий остался на сцене один и «показал», как он сам выражался, довольно много песен. Все прошло замечательно. Концерт длился почти полтора часа, после чего артисты уехали на вечернего «Гамлета».

Сразу после спектакля Высоцкого пригласили в минский Дом кино. Поскольку вечер организовал его старый приятель кинорежиссер Виктор Туров, отказать он не смог. Тамошние посиделки длились аж до утра. Причем Высоцкий и там спел несколько песен. В гостиницу он вернулся около семи утра и практически сразу лег спать. А в десять утра у него был назначен второй концерт в НИИ. Поэтому, когда за ним приехал все тот же Лисиц, Высоцкий спал. Однако гость так настойчиво и сильно бил в дверь, что Высоцкий эти удары все-таки услышал. Узнав, кто пришел, он щелкнул защелкой. Далее послушаем рассказ самого Л. Лисица:

«Я открываю дверь до конца, чтобы зайти в номер… И… о, боже!.. Я вижу со стороны спины в костюме Адама Владимира Высоцкого, направляющегося через гостиную комнату в спальню. Оказывается, что он спал на французский манер голышом. Но меня поразила не обнаженность великого человека, а накачанность его фигуры. Я сразу увидел со стороны спины, как играют мощные тренированные мышцы спортсмена. Ни грамма лишнего жира, это было то, что сейчас в новом лексиконе определяется словом «качок»… А Высоцкий тем временем лег в постель. И тут, увидев его лицо, я понял, как он устал. Таким робким, неуверенным голосом я у него спрашиваю:

— Владимир Семенович, у нас остается около часа до выступления.

— Да, я помню. Посидите здесь и дайте мне возможность подремать минут сорок. Скажите, за какое время мы на машине сможем добраться до института?

— Минут через пятнадцать будем на месте.

— Машина здесь? Она может подождать?

— Конечно, сколько нужно.

— Я поеду выступлю.

Я спрашиваю: можно ли запустить в зал людей, ведь зрители давно собрались.

— Да, конечно, запускайте.

Я вышел в соседнюю комнату к телефону. Мне показалось, что Высоцкий накануне поздно лег спать. Но я не знал, что он всю ночь провел в Доме кино… Позвонив в институт, я вышел на улицу и предупредил водителя, что нужно будет подождать минут сорок. Тот в ответ: «Пожалуйста, пожалуйста, подожду сколько нужно». Поднимаюсь тихонько в номер. Почитываю какую-то прессу. Проходит сорок минут — я вынужден его будить. Высоцкому плохо. Я предлагаю вызвать врача.

— Нет, не надо, но прошу вас, отмените концерт.

Я «упал», что называется:

— Владимир Семенович! Вы же сказали сорок минут назад… Уже в зале сидит семьсот пятьдесят человек…

— Ну что поделаешь. Отменяйте. Я отдам эти концерты обязательно.

— Владимир Семенович, дело в том, что у людей оторваны корешки на билетах…

Он, видимо, понял ситуацию, она его взволновала, ему стало хуже. Минуты идут, уже одиннадцать часов. А он говорит:

— Вызывайте мне врача, «скорую». Мне сделают укол, и я выступлю.

Я тут же по телефону вызываю «скорую». Затем звоню в институт:

— Мы минут на 30–40 опоздаем, потому что Владимир Семенович после спектакля очень устал, поздновато лег спать. Попытайтесь успокоить зрителей.

— Хорошо, но он будет? — допытывается Надя Зайцева по телефону.

— Сказал, что будет точно…

Приехал врач, невысокого роста, с сестричкой, как полагается. Мы буквально вбежали на этаж к Высоцкому. Я остался в гостиной, а врач и медсестра подошли к нему, лежащему на постели… После укола врач сказал мне:

— Владимир Семенович предупредил меня, что сегодня состоится концерт. Но прошу вас полчаса его не беспокоить, он должен еще отдохнуть…

Я опять звоню в институт, объясняю, что нас надо ждать к двенадцати часам. А Высоцкий почти не спит, услышав мой разговор по телефону, спрашивает:

— А люди в зале сидят?

— Да, сидят, но сильно волнуются… Часов в двенадцать Высоцкий поднимается

с постели, спокойно одевается. Но я сразу замечаю, что движения его не такие энергичные, как раньше. Он берет гитару: «Ну, поехали!»

Закрыли номер, он сдал ключи вахтеру. Как только мы сели в машину, Высоцкий спрашивает:

— По пути есть какое-нибудь кафе, чтобы можно было стаканчик шампанского принять?

— Есть, Владимир Семенович, но у вас же выступление!

Он оборачивается и так внушительно говорит:

— Поверьте мне, что я лучше всех знаю, что мне нужно сейчас.

Я не стал перечить и попросил водителя заехать по пути в кафе «Ласточка», что на улице М. Горького, а ныне — Богдановича. Зайдя в кафе, я прежде всего спросил, есть ли у них шампанское. Официантка небрежно мне посоветовала приходить вечером, после обеденного перерыва. Сейчас шампанского нет. Но когда я назвал того, кто сидел за столиком, она засуетилась, мгновенно принесла бутылку. Заказал я, естественно, пару бутербродов и какой-то воды. Время нас поджимало, потому что приближался час дня. Могу сказать точно, что Высоцкий выпил из той бутылки не более 150–180 граммов. Мы сразу же рассчитались, сели в машину и поехали в институт, благо от «Ласточки» ехать было не более 3–4 минут. За это время ни один человек не ушел из зала института, хотя все волновались и суетились…»

Концерт начался в начале второго дня и длился чуть больше часа. Несмотря на то что Высоцкий вел концерт с заметным напряжением, никто в зале даже не догадался о том, какие события ему предшествовали. Чтобы спеть больше песен, Высоцкий отказался от привычных комментариев к ним и пел практически без остановок (он исполнил 16 произведений).

Правда, исполняя последнюю песню, он не предупредил, что это финал концерта, и, когда ушел за кулисы, зрители думали, что это только перерыв. А он, едва оказавшись за кулисами, буквально простонал: «Все! Больше не могу… Мне надо немедленно в Москву…» Лисиц тут же вышел на сцену и объявил, что концерт окончен. Также он сообщил, что третий и четвертый концерты отменяются в связи с плохим самочувствием Высоцкого. Между тем нашлись люди, которые стали требовать продолжения концерта. Когда Высоцкий, сидевший в радиорубке, это услышал, он чуть ли не прокричал: «Что им еще нужно от меня? Я же им все спел. Уберите их…» И вскоре после этих слов случилось неожиданное. Как вспоминает очевидец — Юрий Заборовский:

«Вероятно, Высоцкий чувствовал приближение приступа. И тут у Высоцкого началось. Нам удалось закрыть дверь в рубку. Радист Евгений Овчинников и я оказались внутри с Высоцким. Прошло много лет, но до сих пор я не могу спокойно вспоминать… Страшно видеть, как человек бьется в конвульсиях. Мы попытались его как-то прижать, хотя бы к полу, чтобы он не разбился. Не знаю точно, как долго это продолжалось — 5 или 15 минут, но показалось — целая вечность.

Неожиданно приступ прошел. Я до сих пор не знаю, чем он был вызван. Противоречивых предположений было много. Говорили, что это почечные колики, при которых человек испытывает страшные боли. Позже стали намекать на последствия наркотиков. Рассказывали, что накануне вечером Высоцкий был в Доме кино на просмотре. Немного выпил, но держался. А затем его напоили, и он пошел вразнос. Друзья с трудом увели его в гостиницу. Утром ему было плохо, но все же он нашел в себе силы отправиться на концерт, хоть и с большим опозданием.

А в это время на улице возле здания собралась огромная толпа желающих попасть на следующие концерты. Естественно, мы не могли покинуть свое убежище. Так продолжалось около часа. Собравшимся объявили, что Высоцкий заболел и концерты отменяются. Наконец, народ помаленьку стал расходиться.

Тем временем Высоцкий совсем пришел в себя, успокоился. Речь снова стала мягкой. Как и накануне вечером, он сидел на диване и поддерживал тихий разговор ни о чем… Потом он тепло попрощался с нами и ушел…»

В гостиницу Высоцкий возвращался на тех же «Жигулях», на которых приехал. Проходя мимо бара, Высоцкий внезапно попросил у бармена бутылку шампанского. Сопровождавшая его Вера Серафимович ужаснулась: «Вам же плохо будет!» На что Высоцкий ответил: «Я знаю свое лекарство!» И так резко опрокинул бутылку в фужер, что шампанское разлилось по стойке. Выпил он его залпом.

В тот же день, 10 июня, в Киеве было закрыто уголовное дело по факту гибели знаменитого кинорежиссёра и актера Леонида Быкова. Как установило следствие, в тот роковой день 11 апреля Быков нарушил правила дорожного движения — пошел на обгон впереди идущего транспорта и выскочил на встречную полосу, — из-за чего его «Волга» и столкнулась с грузовиком, груженным стеклотарой. 22-летний парень; сидевший за рулем грузовика, все время, пока шло следствие, даже секунды не сомневался, что именно его сделают виновником случившегося. Однако вышло иначе: его оправдали.

Вспоминает Виктор Чугуз (тогда он был старшим лейтенантом областного отделения милиции и расследовал это дело): «После того как расследование было закончено и дело закрыто, я вызвал этого парня в Киев. Сообщил о прекращении уголовного дела. «Ты свободен, можешь ехать домой», — говорю ему и провожаю его в коридор. Через полчаса я вышел из кабинета, вижу, парень, свесив голову, сидит на скамейке вместе с женой. Между ними — туго набитый холщовый мешок. «Я ему сухарей насушила в тюрьму», — говорит супруга. «А разве вам муж ничего не рассказал?» — удивляюсь я. «Нет, — говорит, — как вышел, так сел и молчит». Он был в шоке…»

Забегая вперед скажу, что вина за случившееся будет долго мучить парня. Особенно сильно она обострялась, едва по телевизору показывали фильмы с участием Леонида Быкова. В один из таких дней парень даже попытается наложить на себя руки. Но спасет жена — собственноручно вытащит его из петли. Однако семь лет спустя парень все равно уйдет из жизни — умрет от лучевой болезни после чернобыльской аварии. Говорят, умирая, он попросил жену заехать на Байковое кладбище в Киеве, где покоился Леонид Быков, и попросить за него прощения. Но вернемся в год 79-й, июнь месяц.

Секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев постепенно освоился на новом месте, привык к новому ритму своей работы в Москве. Единственное, что его удручает, — закрытость его теперешнего положения. Если раньше в Ставрополе они с женой любили погулять, позвать к себе в гости сослуживцев по работе, то в Москве все иначе. Нет, гулять они гуляли — совершали прогулки по столице, ходили в театры, — но вот общаться с сослуживцами в нерабочее время было практически невозможно. Особенно Горбачеву. Как он узнал, в среде членов и кандидатов в члены Политбюро ходить друг к другу в гости не было принято — все боялись, что их могут заподозрить по большей мере в заговоре (во время таких вот посиделок решилась судьба Н. Хрущева в 64-м). И единственная (!) за эти семь месяцев пребывания Горбачева в Москве прогулка с товарищем по Политбюро состоялась именно в начале июня 79-го. Вот как об этом вспоминает сам М. Горбачев:

«Ранним летом 1979 года нашу семью пригласил провести вместе выходной день Суслов. Договорились поехать погулять по территории одной из дальних пустующих сталинских дач. Он взял с собой дочь, зятя, внуков. Провели там почти целый день — гуляли, разговаривали. Никакого обеда устраивать не стали, но чай все-таки был. Это была встреча ставропольцев: старожил Москвы как бы проявлял внимание к молодому, прибывшему из тех мест коллеге…»

Этим летом объявился в Москве один аферист, который узнавал адреса известных людей и заявлялся к ним домой под видом бомжа (на нем был задрипанный спортивный костюм, в руках пустая авоська, во рту — вставная челюсть). Жалуясь на жизнь, он выпрашивал у знаменитостей милостыню. Причем ориентировался он в основном на эстрадников: посетил Давида Тухманова, Микаэла Таривердиева, Георгия Мовсесяна. Не обошел он своим вниманием и Евгения Мартынова.

Когда он позвонил в дверь квартиры Мартыновых, те ему поначалу не открыли — думали, что это трезвонят поклонницы. Они совершенно достали артиста: звонили ему каждый день, а недавно их в подъезд заявилась целая орава, причем не местные. Девчонки якобы приехали из другого города, разбили под дверью квартиры Мартынова целый лагерь и пообещали, что не уедут отсюда, пока он их не примет. Даже раскладушки с собой принесли. Но их так и не пустили. Поэтому, когда в дверь артиста раздался очередной незапланированный звонок, реакция хозяев была соответствующей: «Да пошли бы вы!..» Но аферист оказался человеком настойчивым. Он три (!) часа давил на кнопку звонка, орал благим матом и требовал только одного: «Я хочу поговорить с Евгением Мартыновым». Первой сломалась жена артиста. «Да впусти ты его. Может, у него действительно дело какое-то», — попросила она мужа. Но тот поступил хитро: попросил впустить гостя брата Юрия, а сам спрятался в соседней комнате. А дальше началась трагикомедия.

Мужик вошел в комнату, и первое, что сказал, было: «К вам пришла судьба человеческая» (потом выяснится, что этой фразой он начинал, все свои посещения знаменитостей). Затем гость достал изо рта вставную челюсть и положил ее на стол. Жене артиста сразу стало плохо, и она убежала в ванную, где ее и вырвало. А гость продолжал: «Не уйду от вас, пока не дадите на жизнь и пропитание бедному калеке». Юрий ему отвечает: «Евгения Григорьевича нет дома, приходите в другой раз». Но гость уперся: не уйду, буду ждать. А Мартынову надо было срочно ехать в Останкино на запись. Что делать? Спускаться с балкона на веревке? Или схватить и выставить наглеца за дверь? Но от него так разит, что к нему подойти страшно, не то что притронуться. А гость продолжает: «Если вам жалко 200 рублей, вызывайте милицию, сам я никуда от вас не пойду, только вы мне можете помочь. Буду ждать Евгения Григорьевича». Короче, пришлось брату артиста раскошелиться, лишь бы наглый попрошайка поскорее ушел.

А теперь перенесемся в город Шахты Ростовской области. Там 13 июня произошло убийство. Пьяный выродок ни за что ни про что убил хорошего парня, из-за того, что тот… Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

В тот день четверо рабочих одного из городских СМУ решили «обмыть» отпуск своего бригадира. Купили в магазине несколько бутылок водки и отправились праздновать на квартиру бригадира. Гуляли часа три. Потом, когда горячительное закончилось, решили добавить еще. Кто-то предложил отправиться в ближайший ресторан — в «Восток». Предложение приняли на «ура». В ресторане гулянка продолжалась до самого закрытия заведения — до полуночи. Потом компания вышла на улицу. И здесь столкнулась с другой компанией молодых людей, которая мирно шла себе мимо ресторана. Парней было трое, и всем им было по 19 лет. Один из рабочих — Хребтов — попросил у парней закурить. Те ответили, что не курят. Хребтова это обидело: то ли сам отказ, то ли то, в какой форме он был произнесен. Короче, он предложил дружкам догнать парней и «хорошенько проучить». Дружки поначалу отбрыкивались: мол, черт с ними, пусть проваливают. Но Хребтов был мужик нервный — заводился, что называется, с полоборота. Не зря имел две ходки на «зону»: одну по «хулиганке», другую за то, что в таком же порыве гнева ранил человека из охотничьего ружья. Короче, Хребтов уговорил приятелей последовать за парнями, пообещав, что всю «черную» работу он возьмет на себя. И слово свое он сдержал. Когда его друзья набросились на парней с кулаками, Хребтов не стал разводить «канитель», а выхватил из кармана финку.

Сначала он ударил в живот одного из парней — Чеботарева, а потом набросился на того, Кто первым отказал ему в куреве. Это был Сергей Ошунов. На нем Хребтов выместил всю свою злость — нанес ему 12 ударов ножом в различные части тела. От полученных ранений парень скончается еще до приезда «Скорой помощи». А убийца с дружками убегут с места преступления и в течение двух месяцев будут скрываться от правосудия. Но оно их все равно настигнет. Всех, кто участвовал в драке, приговорят к различным срокам заключения, а виновника всего случившегося — Хребтова — к расстрелу.

14 июня Владимир Высоцкий прилетел в Баку, чтобы участвовать в натурных съемках фильма «Маленькие трагедии». Только уже не в роли Дон Гуана, а совсем в другой — Мефистофеля. Однако состояние у Высоцкого — хуже некуда. Как мы помним, несколько дней назад он «развязал» в Минске, из-за чего у него там случился припадок и были отменены запланированные концерты. Однако не приехать по вызову Михаила Швейцера он не мог, поскольку уважал этого человека безмерно. Вполне возможно, что в душе Высоцкий надеялся, что ему полегчает. Но, увы, не полегчало. Еще в полете ему стало плохо, и когда он добрался до гостиницы, то упал в кровать и пролежал в ней пластом. Ни о какой съемке в тот день и речи быть не могло, и ее перенесли на следующий день. Но и это не помогло: Высоцкий в назначенное время не поправился. В итоге 15 июня помощник режиссера Голобова срочно выехала в Алтайский край за другим актером на роль Мефистофеля — Кочегаровым. А Высоцкий уехал в Москву.

15 июня Леонид Брежнев отправился в столицу Австрии город Вену, чтобы там провести переговоры с президентом США Джимми Картером и подписать договор ОСВ-2. Вена была выбрана потому, что она была гораздо ближе Вашингтона, и больной Брежнев мог добраться туда, не рискуя своим здоровьем. Едва приехав из аэропорта в резиденцию советского посла, Брежнев захотел осмотреть город. Он сказал: «Я здесь в первый и, может быть, в последний раз и хочу посмотреть город, про который столько слышал». Далее послушаем рассказ одного из работников посольства — сотрудника КГБ Игоря Дамаскина:

«Посол сел в первую машину, Брежнев в свою. А я наблюдал за тем, как они отправлялись. Удивило меня то, что, как только Брежнев сел, его шофер тут же закурил. Все мы, «местные» — сотрудники посольства, — поразились этому. Но «москвичи», приехавшие с генсеком, объяснили, что врачи запретили Леониду Ильичу курить, так он, чтобы хоть понюхать табачный дым, сам заставлял шофера курить.

С послом же получилась накладка. Только он собрался сесть в первую машину, охранники его останавливают и спрашивают: «Вы кто такой?» Тот говорит: «Я посол». — «Ах, вы посол, так ваше место в машине номер двадцать три». — «Так мне же Брежнев приказал дорогу показывать». — «Мы ничего не знаем, нам таких приказов не поступало, а дорогу и без вас найдут».

Ну, посол пожал плечами, сел куда приказано, и вся кавалькада тронулась. В первой машине ехали охранники, которые в Вене тоже были в первый раз, шоферы тоже были московские, сделали они круг по близлежащим улицам, никаких венских «красот» не увидели и вернулись в посольство. Брежнев был страшно разозлен: «Какой ты, к лешему, посол, если не смог настоять на своем и сесть в машину, в которую тебе приказано было!» Но потом другие заботы, а главное — склероз, его отвлекли, и для посла все закончилось благополучно…»

Несколько иначе вспоминает о той прогулке телохранитель Брежнева Владимир Медведев. Вот его рассказ: «Леонид Ильич проехал по улицам Вены, посмотрел город. Стареющий лидер решил, что в Вене, как в Москве, перекроют улицы и повсюду будет зеленый свет. Но оказалось, что в Вене свои правила дорожного движения, свой жизненный распорядок — при поездке по городу главы какого бы то ни было государства улицы не освобождаются от городского транспорта, никто никого не тормозит и не загоняет в переулки. Проехав несколько кварталов и простояв у каждого светофора немало времени, мы решили отказаться от затеи и вернуться в резиденцию. Брежнев покорно согласился…»

Вскоре после этой не самой удачной прогулки Брежнев был приглашен в резиденцию президента Австрийской Республики, чтобы там встретиться с Картером. Встреча была короткой: каждый из глав государств выступил перед собравшимися с небольшим приветствием. Причем если Картер сказал свою речь без бумажки, то Брежнев этого сделать не сумел и достал шпаргалку. После встречи Картер пригласил советского лидера провести этот вечер вместе — сходить в театр, где давали оперу Моцарта «Похищение из сераля». Брежнев поначалу отказался, но потом все же внял просьбам Картера. Но то ли опера не понравилась генсеку, то ли чувствовал он себя неважно, только Брежнев высидел всего лишь одно отделение, после чего удалился отдыхать.

15 июня в газете «Советская культура» появилась первая большая статья о саратовском ВИА «Интеграл», которым руководил хорошо ныне известный шоу-бизнесмен Бари Алибасов. «Интеграл» относился к тому типу советских ВИА, у которого не было в репертуаре ни одного (!) шлягера, но в эстрадной тусовке его знали чуть ли не все. Спросите, почему? Дело в том, что «Интеграл» славился своими уникальными концертами, где главным было не песни, а само действо — со светомузыкой, спецэффектами. Кстати, автор статьи в «Культуре» Элла Федосеева именно этим и была потрясена, когда в 1974 году впервые попала на концерт «Интеграла». Ансамбль тогда базировался у себя на родине — в Усть-Каменогорске, и журналистку занесла туда какая-то служебная необходимость. Увиденное и услышанное на концерте так ее поразило, что она только для того, чтобы увидеть выступление «Интеграла» еще раз, поехала с ансамблем в город Лениногорск. Как вспоминает сам Б. Алибасов:

«Это была подлинная феерия из сумасшедшего цвета, света, музыки и человеческого голоса. Не так, как это делается сейчас, когда что-то мигает непонятно зачем. У нас же тогда сама музыка была колористичной, состоящей из очень длинных композиций по пятнадцать-двадцать минут. Костюмы, пластика, свет и цвет настолько гармонировали друг с другом, что это производило сногсшибательное впечатление…»

С тех пор Элла Федосеева стала полпредом «Интеграла» в столице. Пользуясь своими связями, она написала и пробила первую публикацию о коллективе — в журнале «Клуб и художественная самодеятельность». А потом появилась и большая статья в органе ЦК КПСС «Советская культура». Там Федосеева описывала «Интеграл» как самый зрелищный коллектив на отечественной эстраде. Забегая вперед сообщу, что в последующем судьба журналистки сложится трагически: она сгорит в собственном доме, заснув в постели с сигаретой в руках.

В тот же пятничный день 15 июня, когда Брежнев с трудом пытался уловить смысл происходящего в венской опере, в Москве, в Доме кино, состоялась премьера фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Народу в тот вечер пришло немерено — во всяком случае, Дом кино такого наплыва зрителей давно не видел. И это понятно: всем хотелось взглянуть на очередное творение Тарковского, которое он к тому же снимал аж два раза. Кроме этого, над фильмом витала и другая скандальная аура: именно его должны были отправить на фестиваль в Канны, но мэтры советского кино выступили резко против этого. И не потому, что плохо относились к Тарковскому (хотя это тоже имело место), а потому, что фильм его

они не поняли, он оказался слишком сложным для их восприятия. То ли дело фильм Михалкова-Кончаловского «Сибириада»: там и любовь есть, и героические подвиги нефтяников. Короче, именно его и направили в Канны (как мы помним, он уступил «Апокалипсису»). Между тем реакция публики на премьере «Сталкера» была двоякой: одни фильм хвалили, другие дружно ругали. Однако равнодушных не было.

Между тем до выхода «Сталкера» на широкий экран еще далеко, и в столичных кинотеатрах идут премьеры других фильмов. Так, 4 июня в прокат вышел фильм Никиты Михалкова «Пять вечеров» с участием Людмилы Гурченко, Станислава Любшина, Игоря Нефедова и др.; 11-го — фильм А. Спешнева, посвященный жизни и деятельности ученого Ильи Мечникова «Плата за истину» с участием Никиты Подгорного, Михаила Глузского и др. Из зарубежных премьер выделю две ленты кинематографистов Франции — боевик из категории «плаща и шпаги» «Горбун» и мелодраму «Последний поцелуй» с Анни Жирардо в главной роли — и индийский вестерн «Месть и закон» режиссера М. Сиппи с участием Дхармендры, С. Кумара и др.

Кино по ТВ: «Великая Отечественная», фильм 8-й (премьера д/ф), «Обыкновенный человек» (1-го), «Акваланги на дне», «Юность поэта» (2-го), «Причал» (2—3-го), «Габи» (Венгрия, премьера т/ф), «Все остается людям» (3-го), «Миколка-паровоз», Капитанская дочка» (4-го), «Великая Отечественная», фильм 9-й (премьера д/ф 5-го), «Юность Максима», «Первая любовь» (7-го), «Великая Отечественная», фильм 10-й (премьера д/ф 8-го), «Снег в трауре» (премьера т/ф), «Холодно-горячо» (9-го), «Смок и Малыш» (9—10-го), «Куклы смеются» (10-го), «Кто поедет в Трускавец?» (11-го), «Где это видано, где это слыхано?», «Великая Отечественная», фильм 11-й (премьера д/ф) (12-го), «Старший сын» (12—13-го), «Возвращение Максима» (13-го), «Валькины паруса» (14-го), «Великая Отечественная», фильм 12-й (премьера д/ф), «Легко быть добрым» (15-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие спектакли: «Луна для пасынков судьбы» в Театре имени Ермоловой (8-го), «Ее превосходительство» в Театре сатиры, «Тринадцатый председатель» в Театре имени Вахтангова (оба — 11-го).

Эстрадные представления: 1-го в «Софии» пел супружеский дуэт в лице Вадима Мулермана и Вероники Кругловой; 1—15-го в ЦПКиО имени Горького состоялись концерты «От Олимпа до Лужников» с участием Маргариты Суворовой, Марии Кодряну, Татьяны Лейбель, Владимира Никольского, ВИА «Акварели» и др., балетмейстер — Борис Моисеев; 1—3-го в «Октябре» выступали Геннадий Хазанов, Борис Владимиров, Вадим Тонков, Клара Новикова, ВИА «Лейся, песня» и др.; 2—3-го в ГЦКЗ «Россия» пела Лили Иванова (Болгария); 7—9-го там же — Людмила Зыкина (СССР); 13-го в ГТЭ выступали артисты из ГДР Франк Шебель и Аврора Лакасса; 14-го там же — югославский ВИА «Шестеро молодых»; 13—15-го в ГЦКЗ — Аркадий Райкин со спектаклем «Зависит от нас»; 15—16-го в ГТЭ — ВИА из ГДР «Пудис».

В эти же самые дни, когда в Вене две политические системы пытались найти общий язык между собой, в курортном городе Кисловодске этим же самым делом были заняты две другие системы — криминальные: воры в законе и цеховики (предтечи нынешних бизнесменов). Представители обеих систем приехали в Кисловодск в середине июня, чтобы «перетереть» давно возникшие между ними трения. Если коротко, заключались они в следующем. К концу 70-х беспредел рэкетиров стал настолько нестерпим, что многие цеховики стали хвататься за оружие и давать вооруженный отпор бандитам. Те тоже не оставались в долгу и «наезжали» на бизнесменов с еще большим остервенением. В итоге ситуация приобрела угрожающий характер: обе системы враждовали, вместо того чтобы сообща делать деньги. Чтобы расставить все точки над «i» в этом конфликте, и был брошен клич собраться в Кисловодске. Естественно, сохранить это мероприятие в секрете было невозможно, и в город прибыло несколько десятков сотрудников КГБ — из 3-го главка.

Сходка проходила в одном из пригородных ресторанов. В день слета на дверях заведения была вывешена табличка «Закрыто на спецобслуживание», что позволило избежать наплыва в ресторан посторонних лиц. Сами участники сходки обсуждали свои проблемы под хорошую закуску: на столах стояли блюда с пудовыми осетрами, форелью в винном соусе, шашлыком, икрой и т. д. Запивалось все это винами пятидесятилетней выдержки. Воры были представлены в основном кавказской и тюркской национальностями, среди цеховиков явного преобладания какой-то одной национальности не было. Воры практически с ходу выдвинули условие: цеховики платят им 20 % с оборота их левой продукции, а они за это защищают их от наездов разного рода отморозков. Посовещавшись какое-то время, цеховики эти условия приняли. Таким образом, территория огромной страны была поделена на зоны влияния различных воровских кланов. За каждым кланом закреплялись определенные цеховики, и лезть на чужие территории никому из воров не дозволялось. Короче, на той сходке произошел раздел сфер влияния в криминальном мире страны.

Но не все воры в законе приняли эти перемены положительно. Например, Вячеслав Иваньков (Япончик), что называется, «ложил на них с прибором». Он считал себя «вольным охотником» и выполнять требования какого-то сходняка, собранного кавказцами, не собирался. Ведь согласно воровским понятиям настоящий вор должен воровать, а не с «цеховиками» дружбу водить и жить как буржуин, купаясь в роскоши.

Иваньков в те дни вместе со своими корешами Асафом и Сливой находился в Риге, но не для отдыха на взморье, а по причине сугубо служебной — он готовил налет на тамошнего богатого спекулянта Якова Крейцберга, который был известным дельцом «черного рынка» — скупал валюту у иностранцев. Наезд на него произвели по давно отработанной схеме: Асаф и Слива остались в машине, а Иваньков, обряженный в форму капитана милиции, поднялся к спекулянту и предложил проехать с ним в отделение для выяснения некоторых обстоятельств. Однако спекулянт оказался человеком ушлым: за свои долгие годы общения с представителями правоохранительных органов он научился легко отличать настоящего легавого от «пустышки». Короче, Иванькова он раскусил с порога. И стал ломать комедию: предложил ему отобедать у него, отдохнуть. Но Иваньков тоже был калач тертый — грозно зыркнул на спекулянта, прикрикнул на него и заставил-таки его одеться и выйти с ним на улицу. В машине его взяли в плотное кольцо: Иваньков сел с одного бока, Асаф с другого. И когда они отъехали на значительное расстояние от дома, началась экзекуция. Асаф схватил спекулянта за горло, а Иваньков пару раз ударил его кулаком в грудь. После этого Крейцберг заметно сник и согласился отдать им требуемую сумму. «Но деньги хранятся не здесь, а у моей сестры в Ленинграде», — сообщил он рэкетирам. Иваньков с Асафом переглянулись. Вид у спекулянта был настолько жалкий, что они даже не подумали, что он может их обманывать. «Сколько тебе надо времени, чтобы привезти их?» — спросил Иваньков. «Дня два», — последовал ответ. «Хорошо, через два дня мы ждем тебя в порту, в час дня, на причале номер восемь. Не привезешь деньги, мы грохнем и тебя, и твою сестру с женою. Ясно?» Крейцберг послушно закивал головой.

На самом деле никакой сестры у спекулянта в городе на Неве не было. Зато там жил его старый приятель, «цеховик» Миша, который имел большие связи в криминальном мире. Короче, Крейцберг пожаловался ему на наезд каких-то залетных бандюгов, Миша связался с главарями бандитов, и те отправили в Ригу своих амбалов. Поэтому, когда в назначенное время Иваньков пришел на причал номер восемь (его друзья, как всегда, сидели в машине), он увидел не Крейцберга, а именно этих качков. Но защитники спекулянта плохо знали Иванькова. Не привыкший проигрывать, он и в этой ситуации не растерялся: выхватил из-за пояса пистолет «ТТ» и направил его на амбалов. «Еще шаг — и у вас в доме будет играть музыка, но вы ее не, услышите», — процедил Иваньков сквозь зубы. Один из амбалов в эту угрозу не поверил и тут же упал, сраженный пулей. Его дружки мгновенно разбежались в разные стороны.

Крейцберг сидел у себя дома, вполне уверенный, что амбалы его друга Миши хорошо справятся с поставленной перед ними задачей. Ведь за успешный исход дела он обещал им по несколько «кусков» наличными. Но он ошибся. Когда в дверь позвонили, он попросил жену открыть, твердо уверенный, что это пришли амбалы. Но это был Иваньков и его люди. Практически с порога они принялись избивать спекулянта, а потом ранили его выстрелом из тэтэшника. Затем перевели ствол на его жену и потребовали денег. «Иначе отправишься за своим благоверным», — пригрозили ей. И женщина отдала им все, что было: 300 тысяч рублей, 40 тысяч долларов, а также почти килограмм золотых украшений. Заявлять в милицию она не стала, поскольку у ее мужа с органами были давнишние «напряги».

Тем временем главный борец с преступностью — министр внутренних дел Николай Щелоков принимает у себя министра внутренних дел Узбекистана X. Яхъяева, который досиживает в своем кресле последние дни. Именно с этим и был связан его визит в столицу: Щелоков хотел обговорить с ним детали отставки. Во время этой встречи произошло… Впрочем, послушаем самого X. Яхъяева:

«Вопрос о моей отставке был уже решен. Я уже подал рапорт об отставке по болезни, и он был удовлетворен. Мы сидели с министром часа два, долгий, хороший разговор состоялся. Щелоков вспоминал нашу совместную работу (Яхъяев был министром 9 лет. — Ф. Р.), убеждал, чтобы я смирился и не вступал больше в схватки с большими людьми, чтобы принял отставку как должное. Предупредил меня о том, чтобы я держал язык за зубами по поводу тех взяток, которые ему передал (первая взятка, по Яхъяеву, датирована 1970 годом. — Ф. Р.). Ему не хотелось, чтобы я шумел, боролся за свой пост, привлекал внимание к этому вопросу. Во время этой беседы я вручил Щелокову последнюю взятку в виде четырех ниточек жемчуга стоимостью 3333 рубля. Этот жемчуг я ранее в виде взятки получил от Махамаджанова Якуба — начальника Наманганского УВД. Щелоков принял у меня этот жемчуг и поблагодарил. От него все еще много зависело и в плане пенсии, решении других вопросов моей судьбы, хотелось, чтобы у него осталась хорошая память обо мне. Всего за эти годы я передал Щелокову денег 72 000 рублей, также продукты, золотые изделия, промышленные товары, а всего взяток на общую сумму 105 953 рубля.

Все эти взятки передавались Щелокову для того, чтобы иметь его поддержку в работе. Такую поддержку я от него имел. После каждой моей поездки в Москву и каждой взятки МВД УзССР вовремя и в необходимом количестве получало служебный и специальный транспорт. При распределении общих штатов удовлетворялись все мои заявки. Оперативно-технический отдел получал технические новинки, дефицитные химикаты. Мы первыми получили для ГАИ 40 пистолетов-скоростомеров…»

Продолжается пребывание Брежнева в Вене. 16 июня он встретился с Картером на его территории — в резиденции американского посла. Несмотря на серьезность обсуждаемых на ней вопросов, эта встреча носила несколько комический характер. Дело в том, что Картер говорил без проблем, а вот Брежнев не мог обходиться без шпаргалок. Поскольку советской стороне были заранее известны все вопросы, которые интересуют американцев, эти шпаргалки были подготовлены заранее. Они хранились у переводчика генсека Виктора Суходрева, и тот, по мере поступления вопросов, передавал их Брежневу. Причем ответы были двух типов: длинные (на всю страницу) и короткие (на полстраницы). И вот после одного из вопросов Картера Суходрев передал генсеку шпаргалку с коротким ответом, где половина текста была перечеркнута карандашом. И тут Брежнев, зачитав написанное, вдруг повернулся к переводчику и спросил:

— А что, вторую половину читать не надо? Сухо древу пришлось так же громко, чтобы генсек услышал, ответить:

— Не надо, Леонид Ильич.

Во время этого диалога Картер с переводчиком не смогли сдержать улыбок.

После переговоров был дан обед в честь гостя. И там случилось вовсе неожиданное. В самом его начале, когда Брежнев решил отпить из бокала со льдом виски с содовой, он сделал слишком большой глоток и в результате заглотнул с жидкостью кусок льда, который застрял у него в горле. Брежнев начал давиться. Лицо его побагровело, он стал задыхаться. Все, кто сидел за столом и видел эту сцену, на какое-то время оцепенели: что делать? Выход в такой ситуации мог быть простым: надо было просто сильно хлопнуть генсека ладонью по спине. Но кто же на это решится? К счастью, Брежнев спас себя сам: он сумел выдохнуть кусочек льда обратно и выплюнул его в бокал. У всех отлегло от сердца.

В Москве продолжаются съемки фильма «Пираты XX века». После экспедиции в Жданов съемочная группа в начале июня перебазировалась в другое место — в Судак, где начались съемки «тропических» эпизодов. В те дни снимались сцены нападения пиратов на теплоход «Нежин» (этот сухогруз был отдан киношникам в аренду), лагерь пиратов, подводные эпизоды. Во время последних едва не утонула одна из актрис — Диломор Камбарова. Оказывается, она совсем не умела плавать, и, зная это, ее специально поставили в воду, где глубина была всего полметра. Рядом был обрыв, но ей туда идти не разрешалось. Однако актеры так увлеклись съемками, что партнер Камбаровой внезапно толкнул ее именно в этот обрыв. Хорошо, что рядом были водолазы-страховщики во главе с Владимиром Карпичевым — они и спасли актрису.

Любопытно, что фильм снимался на отечественной пленке, и оператор Александр Рыбин в итоге даже получит премию Госкино и Министерства химической промышленности в конкурсе за лучшее ее использование. Ведь многие специалисты были уверены, что фильм снимался в тропиках — цвет воды на это указывал. На самом деле это была хитрость Рыбина. Он знал, что вода Черного моря у берега более размыта, поэтому добавлял в нее на съемочной площадке нестойкую краску. Так получались «тропики».

А теперь перенесемся в столицу Чечено-Ингушской АССР город Грозный. Там произошли события, которые едва не привели к массовому кровопролитию. А виновником случившегося стал один из самых популярных людей города — футболист, 26-летний капитан грозненского «Терека» Анатолий Михеев. В один из тех дней он возвращался вечером домой с тренировочной базы в селе Чишки (20 км от Грозного), как вдруг у поворота на Старые Атаги под колеса его «Волги» выбежал 15-летний подросток. Удар был настолько сильным, что мальчик погиб на месте. Все это произошло на глазах местных жителей, которые, не разбирая, кто прав, а кто виноват, набросились на Михеева. Тот был в шоке и, естественно, практически не сопротивлялся. Когда к месту происшествия прибежала мать мальчика и заголосила во весь голос, дело запахло самосудом. Футболиста наверняка бы растерзали, не приди ему на помощь Сайд-Паша Салихов. Этот человек был тридцатым потомком священного для мусульман рода Курейшитов (потомков пророка Магомета) и пользовался непререкаемым авторитетом у горожан. Он заступился за Михеева, объявил, что берет его под свое покровительство и что зло, нанесенное футболисту, будет воспринято им как личное оскорбление.

На следующий день Салихов лично отправился к кровникам Михеева, чтобы уговорить их не мстить ему. Когда об этом узнали горожане, к Салихову присоединились тысячи людей. Вся эта огромная толпа пришла в дом родителей погибшего мальчика. Говорят, во время церемонии прощения к Михееву подошла сестра погибшего подростка и сказала, что прощает его. «Отныне ты брат мне», — сказала она.

18 июня закончилось пребывание Леонида Брежнева в Вене. В тот день руководители СССР и США подписали Договор ОСВ-2. Церемония происходила в Редутном зале дворца Хофбург при большом стечении приглашенных. Когда договор был подписан, Брежнев и Картер должны были обменяться рукопожатиями. Но они, сделав это, еще и крепко расцеловались. Стоит отметить, что эту традицию — целоваться — принес в политику того времени именно Брежнев. Однако в Вене не он, а Картер стал инициатором поцелуя. Вот почему вскоре после этого, когда Картер обращался к собравшимся с речью, Брежнев подозвал к себе своего переводчика Виктора Суходрева и спросил: «Вить, это ничего, что я с Картером расцеловался? Но ведь это он первый…» Суходрев ответил, что все нормально, что по такому поводу не грех и облобызаться. После церемонии подписания Договора Картер предложил Брежневу побыть еще какое-то время вместе, чтобы побеседовать наедине, но генсек ответил отказом: мол, устал очень. Он действительно выглядел не самым лучшим образом. Еще в начале встречи все заметили, что Брежнев плохо ходит, что ему помогают передвигаться двое бравых молодцов-телохранителей. Вот почему на последней пресс-конференции в том же дворце Хофбург иностранные корреспонденты буквально достали нашего завотделом международной информации ЦК КПСС Леонида Замятина вопросами о самочувствии генсека. «Леонид Ильич чувствует себя хорошо», — отвечал Замятин. Но его слова никого не убеждали: все же видели, как выглядел Брежнев. Тогда в дело встрял советский журналист Мэлор Стуруа. Он

решил прийти на помощь Замятину и спросил споксмена американского президента Джоди Пауэлла: «Как обстоит дело с политическим здоровьем президента Картера?» В зале раздался дружный смех. Смысл вопроса был ясен всем: политическое будущее Картера выглядело весьма мрачно. Но Пауэлл оказался человеком находчивым, он ответил: «Политическое здоровье Картера такое же, как и здоровье Брежнева».

Между тем для Стуруа этот поступок едва не вышел боком. Дело в том, что всех советских журналистов еще в Москве предупредили, чтобы они не подвергали критике Картера: мол, тот еще обидится и не подпишет Договор. Вот почему, когда Стуруа вернулся в отель «Империал», где разместилась основная часть советской делегации, он заметил, что коллеги его всячески избегают. Просто шарахаются от него, как от чумного. Так продолжалось в течение часа, пока в отель не приехал Виктор Суходрев и не снял напряжение. Он объявил, что Громыко и Устинову вопрос Стуруа понравился. И вакуум тут же исчез. Коллеги бросились жать руку Стуруа, говорили, какой же он находчивый и все такое прочее. Когда подали ужин, Стуруа буквально разрывали на части — каждый хотел заполучить его в качестве почетного гостя за свой столик

Вспоминает М. Стуруа: «Еще одним, последним испытанием была официальная церемония отъезда Л. И. Брежнева из Вены в Москву. Брежневу предстояло самостоятельно — без помощи молодцов — пройтись по красной ковровой дорожке и подняться по трапу самолета. «Упадет или не упадет» — вот о чем гадали все присутствующие, а было их сотни миллионов, ибо церемония проходила под прицелом телевизионных камер. (Советское телевидение это, естественно, не транслировало, нашим зрителям во «Времени» покажут лишь подписание Договора ОСВ-2. — Ф. Р.)

Я стоял в квадрате, отведенном для прессы. Вглядываясь в лица своих коллег, не только советских, я видел на них выражение жалости, именно жалости, а не любопытства и тем более злорадства. У стоявшего рядом со мной политического обозревателя «Известий» Викентия Матвеева подозрительно увлажнились глаза.

— Он долго не протянет, — шепнул мне на ухо Викентий.

Брежнев, видимо, понимал или ощущал, что происходит вокруг него. Собрав в кулак всю оставшуюся у него силу и волю, он по старинке встряхнул головой, поиграл плечами, на которых как на вешалке болтался пиджак; и ступил на красный ковер, словно на путь, ведущий к Голгофе. «Архитектор разрядки» одолел с грехом пополам ковер и трап. Последний прощальный взмах руки — и он канул в чрево «Ил-62», втянутый в него поджидавшими с той стороны молодцами. Дверь самолета поспешно захлопнулась. Брежнев исчез…»

19 июня в Болгарии закончился очередной Международный конкурс эстрадной песни «Золотой Орфей». Представитель нашей эстрады певец Альберт Асадуллин, который в начале года был удостоен 2-й премии на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, завоевал утешительную 2-ю премию, поделив ее с певцом из ГДР Уве Йенсеном (Асадуллин спел три песни: «Стремление», «Отец сыну не поверил» и «Помни»). А победителем фестиваля — ему вручили Гран-при — стал представитель организаторов — певец Панайот Панайотов. В качестве гостей на «Золотом Орфее» присутствовали многие известные исполнители: венгерская рок-группа «Локомотив ГТ», британский коллектив «Шоу вадди-вадди», группа «Ирапшн» («Взрыв»). Последняя пользовалась там особенным успехом. По словам А. Асадуллина: «Просто великолепна была группа «Ирапшн», гораздо, честно говоря, интереснее, чем «Бони М» — и музыкально, и исполнительски. «Бони М» — это все-таки машина, а «Ирапшн» — потрясающе эмоциональный ансамбль». Как ни странно, но «Ирапшн» в Советском Союзе, что называется, не покатил: «Бони М» у нас все равно любили больше.

В Ленинграде объявилась дерзкая шайка преступников, состоявшая… сплошь из представительниц слабого пола. Три женщины в возрасте от 25 до 30 лет зарабатывали деньги тем, что знакомились на улице с мужчинами и под предлогом совместной выпивки заманивали их к себе на квартиру, где избивали и отбирали у них деньги и дорогую одежду. После чего выпихивали их на улицу, советуя в милицию не обращаться. И те не обращались, поскольку стыдно было. За последние восемь месяцев эта шайка совершила два десятка подобных преступлений, и ни один из пострадавших не счел возможным обратиться в милицию.

20 июня в сети преступниц попался очередной «клиент». Им оказался 44-летний гражданин Суетин, который мирно шел себе по Невскому проспекту, как вдруг обратил внимание на симпатичную женщину, стоявшую возле табачной палатки. На даме было короткое платьице, открывавшее взору стройные загорелые ноги. Пройти мимо них Суетин не смог. Он подошел к незнакомке и предложил познакомиться. Та, как ни странно, легко согласилась. Слово за слово, парочка решила отметить свое знакомство бутылкой вина. Только вот где? И дама, не моргнув глазом, предложила сделать это у себя дома. «А дом далеко?» — поинтересовался Суетин, хотя ему было все равно: за этими ногами он готов был идти хоть на край города. «Да нет, тут всего пять минут ходу», — ответила дама и повела кавалера к своей обители. По дороге, естественно, купили вина.

Как выяснилось, дамочка жила на третьем этаже старого облупленного дома, в коммунальной квартире. Причем жила, как выяснилось, не одна, а с двумя подругами. В тот момент, когда хозяйка в сопровождении кавалера вошла в комнату, те как раз сидели на продавленном диване и слушали пластинку Аллы Пугачевой «Зеркало души». «Девки, смотрите, кого я вам привела!» — радостно возвестила хозяйка, вталкивая замешкавшегося на пороге кавалера в квартиру. Однако Суетин и в этот миг ничего не заподозрил, наоборот, даже обрадовался: «групповуху» он любил. Однако вкусить все прелести групповой любви ему было не суждено. Сделав звук в проигрывателе погромче, дамы внезапно набросились на гостя и повалили его на диван. При этом одна из них выхватила бельевую веревку и набросила ее на шею Суетина, сдавливая как удавку. Две другие женщины схватили гостя за руки и за ноги. Через несколько секунд тот потерял сознание.

Очнулся Суетин спустя несколько минут сидящим связанным на стуле. Кроме майки, трусов и носков, на нем ничего не было. Золотые часы, перстень и все остальное перекочевало в руки девиц, которые сидели на диване и копались в его портмоне. Увидев, что жертва очнулась, одна из женщин — та самая, которая его привела, — сказала: «Чего вылупился? Не бзди, не убьем… Если, конечно, будешь себя хорошо вести». «Я бу-у-ду», — затряс головой Суетин, понимая, что от его теперешнего поведения зависит его жизнь. «И в ментовку не пойдешь?» — вновь обратилась к нему хозяйка. «Не пойду». — «Честное пионерское?» — «Честное…» — вновь затряс он головой. Тут хозяйка встала с дивана, взяла со стола кухонный нож и легко перерезала веревки, которые опутывали тело гостя. Затем грозно произнесла: «Чтобы через две минуты тебя здесь не было. Время пошло». И Суетин как был, босиком и в трусах, опрометью бросился бежать из ненавистной квартиры. В милицию он действительно не пошел, тем самым подарив преступницам еще один шанс выйти сухими из воды.

Продолжаются съемки «Сыщика». В другом будущем блокбастере — фильме «Экипаж» — в те дни случился вынужденный простой, вызванный тем, что ОВИР затягивал оформление виз для выезда части съемочной группы на съемки в Париж. Чтобы зря не простаивать, Митта начал монтаж ленты, а в середине месяца отправился на неделю в Ялту для выбора будущей натуры. Вернулся он 23 июня и узнал, что через два дня можно лететь в Париж. Как вдруг выясняется, что эта поездка под угрозой — нет одного из главных исполнителей, Георгия Жженова, который находится на гастролях с театром во Владивостоке. А перенести съемки нельзя, поскольку Париж это не Баковка какая-нибудь. Однако и спектакли с Жженовым никто отменять не хочет, поскольку на них собирается присутствовать сам 1-й секретарь Приморского крайкома партии Ломакин. Что делать? В итоге во Владивосток отрядили одного из членов съемочной группы — Виктора Доценко (будущий автор «Бешеного»), который считался одним из лучших специалистов по уговорам. К тому же он тогда находился в Омске. Однако последнее обстоятельство делу не помогло.

Неприятности начались у Доценко еще в аэропорту. Он подошел к кассам, а билетов во Владивосток нет. Он стал буквально умолять кассиршу войти в его положение, но та и слушать ничего не хочет. Доценко хоть и упоминал знаменитые фамилии, сам-то был никому не известен. Дело пахло керосином. И тут Доценко вспомнил про важную бумагу с подписью одного заместителя министра, которую он всегда с собой носил и предъявлял в качестве «тарана». Бумага безотказно сработала и на этот раз. Билет ему выдали, правда сообщили, что лететь придется аж с тремя пересадками. А Доценко этот вариант не устраивает — в таком случае он может опоздать. Он идет к начальнику аэропорта и просит его лично вмешаться в ситуацию. Мол, если вы любите кино, то должны обязательно мне помочь. Начальник кино любил: он хоть и не отменил пересадки, однако распорядился, чтобы Доценко везде был «зеленый свет». И тот долетел до Владивостока без всяких проволочек.

В город он прибыл в четыре часа утра. Приехав в гостиницу «Владивосток», бросил вещи в номере и тут же постучал в номер, где жил Жженов. Тот открыл заспанный, будучи в трусах и майке. «Какого черта! Четыре утра!» — выругался артист. Доценко пришлось извиняться, после чего он непосредственно перешел к сути вопроса. Жженов объяснил, что дело плохо: директор театра продолжает упорствовать и наотрез отказывается его отпускать. Единственная надежда — обратиться напрямую к 1-му секретарю крайкома Ломакину. Доценко так и сделал — около восьми позвонил секретарю. Тот был краток: мол, если не успеете добраться до крайкома за двадцать минут, то сегодня меня не увидите — буду ездить по городу. Доценко взял ноги в руки и рванул из гостиницы.

У входа он сразу приметил такси, однако водитель сообщил, что ждет какого-то генерала. «Да черт с ним, с генералом, меня секретарь крайкома ждет!» — закричал Доценко. «Секретарь?! — Брови таксиста взметнулись вверх. — А ты что за шишка?» — «Я режиссер из Москвы», — ответил Доценко. «Ха, земляк! — расплылся в улыбке таксист. — Тогда садись, вмиг домчу». И действительно, домчал до крайкома за какие-то десять минут. В тот момент, когда Доценко вбежал в кабинет к Ломакину, тот уже складывал бумаги в портфель и собирался выходить. Но, увидев запыхавшегося гостя, сразу понял, кто это, и вновь опустился в кресло.

Как ни странно, но разговор с секретарем занял не больше десяти минут. Едва Доценко изложил суть своей просьбы, как Ломакин связался по селекторной связи со 2-м секретарем крайкома и приказал отменить завтрашний спектакль с участием Жженова. На удивленный вопрос помощника ответил: «Жженов должен лететь в Париж. За ним тут режиссер из самой Москвы приехал». И, обращаясь к гостю: «Вы довольны?» — «Еще бы», — Доценко расплылся в широкой улыбке. Но это было еще не все.

Уходя, Ломакин переадресовал гостя своей помощнице по культурным связям Тамаре. Та отвезла его в ресторан, где они плотно пообедали, а на следующий день с утра повезла в магазин «Океан». Когда Доценко вошел туда, он удивился: полки магазина были практически пусты, если не считать гор банок с одним деликатесом тех времен — «Завтраком туриста». И это в приморском городе! «Зачем мы сюда пришли?» — удивился режиссер. «Сейчас узнаете», — улыбнулась Тамара. Вскоре к ним подошла директриса магазина, которой Тамара сказала всего лишь одну фразу-пароль: «Валечка, по высшему разряду!» Что это означало, Доценко узнал через несколько минут. Появившись вновь, директриса передала ему полиэтиленовый пакет весом около шести килограммов. В нем было все, что душа пожелает: икра, балык, осетрина, кета и другие рыбные деликатесы, которых в советских магазинах днем с огнем было не сыскать.

Съемочная группа фильма «Экипаж» вылетела в Париж 25 июня, и уже на следующий день там состоялись съемки. Они будут длиться 5 дней.

27 июня страна едва не лишилась одного из своих кумиров — популярного актера театра и кино Михаила Боярского. В тот день утром он приехал поездом «Красная стрела» из Ленинграда в Москву, чтобы здесь участвовать в съемках фильма «Сватовство гусара». С киностудии «Мосфильм» группа вскоре направилась в Подмосковье, где должны были проходить натурные съемки: Боярскому, который играл бравого гусара, предстояло гарцевать на лошади. Он сидел на переднем сиденье автомобиля и всю дорогу предвкушал удовольствие от предстоящей верховой езды, да еще в компании с такой партнершей, как Елена Коренева. Увы, его мечтам в тот день не суждено было сбыться. Где-то на полпути, когда Боярский задремал, убаюканный быстрой ездой, на их полосу внезапно выскочил легковой автомобиль. Видимо, его водитель на мокром асфальте не справился с управлением. Два автомобиля столкнулись лоб в лоб. В итоге Боярский очнулся в больнице: у него было сотрясение мозга, повреждение позвонка, почек. Повреждения были настолько серьезными, что врачи запретили ему двигаться. Он так и пролежит почти без движения целый месяц.

А теперь перенесемся в Казахстан, в городок Узун-Агач Алма-Атинской области, где обитает людоед Николай Джумагалиев. Это он в январе этого года убил в поселке Фабричный гражданку Н. Андроник. Милиция убийцу не нашла, поскольку свидетелей преступления не было, а сам душегуб сразу после убийства вернулся в Узун-Агач. Там у него было две зазнобы: Марина Колкина и ее ровесница молодая сибирячка Татьяна Яшина (фамилии изменены). С последней он познакомился при следующих обстоятельствах.

Весной этого года Яшина ездила в отпуск, к своей бабушке в Сибирь, а когда вернулась, обнаружила, что ее квартира взломана и практически вся одежда похищена. Вещи было жалко, поскольку все они были хорошие, добротные, практически мало ношеные. Ялова написала заявление и отнесла его в милицию. Возвращаясь, она познакомилась на автобусной остановке с парнем, которого до этого видела пару раз на улице и знала, что он считается в этих краях местным авторитетом. Это был Джумагалиев. Он вызвался проводить ее до дома, а когда она пригласила его посидеть за чашкой чая, не отказался. Ушел он от нее только утром.

Между тем через несколько дней после этого знакомства пропавшие вещи Яшиной нашлись. Причем без помощи милиции. Яшина как-то шла по улице и увидела впереди себя девушку, на которой были кофточка и блузка, ранее принадлежавшие ей. Уж свои вещи она знала как облупленные. Не в силах совладать с собой, девушка схватила незнакомку за волосы и стала звать на помощь. Вокруг них тут же собралась толпа. Яшина поволокла обидчицу в милицию. Там и выяснилось, что на девушке действительно были вещи Яшиной, похищенные из ее дома пару недель назад. Однако Яшина не знала, что ее обидчицей была Марина Колкина — любовница Джумагалиева.

Вечером этого же дня он узнал о случившемся: пришел к Яшиной, и та, счастливая, показала ему возвращенные вещи. Однако возлюбленный, вместо того чтобы порадоваться вместе с девушкой благополучному исходу дела, стал на нее кричать и даже ударил по лицу. Яшина, естественно, обиделась. Увидев это, Джумагалиев сразу сменил тактику: стал ее успокаивать, говорить, что погорячился. «Понимаешь, ты не должна была впутывать в это дело милицию, — объяснял он девушке свою позицию. — Сказала бы мне, и я бы сам во всем разобрался». Тогда Яшина еще не знала, что Джумагалиев прекрасно знает воровку и давно. с ней сожительствует. Первые сомнения зародились в ней вечером 27 июня, когда ее возлюбленный пришел к ней домой… с Мариной Колкиной. «Вы должны помириться», — чуть ли не с порога заявил он хозяйке дома. Татьяна малость поломалась, но когда сама Марина попросила ее об этом, дрогнула. «Ну вот и славненько», — удовлетворенно произнес Джумагалиев и пригласил обеих девушек к себе домой отметить примирение. Когда они пришли, хозяин попросил Татьяну накрыть на стол, а сам вышел с Мариной на улицу: мол, нам надо поговорить.

Прошло, наверное, минут двадцать, а хозяин с гостьей не возвращались. За это время Татьяна уже успела накрыть на стол и с нетерпением ждала возвращения возлюбленного. Но тот не шел. Тогда Татьяна отправилась его искать. Она вышла во двор, но там никого не было. Тогда она направилась в сарай, откуда вроде бы доносился какой-то шум. Однако едва она подошла к двери, как из сарая раздался душераздирающий женский крик. Поддавшись первому импульсу, Татьяна дернула за ручку двери, но та оказалась запертой. А шум внутри стих. Затем из сарая раздался спокойный голос Джумагалиева: «Чего стучишь? Иди домой и смотри, чтобы плов не подгорел. Мы сейчас придем». Татьяна вернулась в дом. О том, что произошло в сарае, много позже расскажет сам Джумагалиев. Вот его слова:

«В сарае с Колкиной по ее согласию я совершил половой акт в обычной и извращенной формах. Этого показалось мало. Я стал избивать ее. Удары по животу женщин мне всегда доставляли удовольствие — жертва меняется в лице и корчится от боли. Ее крик привлек внимание Яшиной, и та стала стучать в дверь. Продолжая совершать половой акт, я одновременно стал душить Колкину. Когда Яшина ушла в дом, я потихоньку вышел из сарая и забрался на чердак, где у меня в рюкзаке хранились инструменты: туристический топорик, несколько ножей. Татьяна в это время сидела на кухне. В сарае я расчленил Колкину, порезал на мелкие кусочки и засолил в бочке. Ее мясо использовал для еды. Татьяну в тот вечер я больше не видел, она ушла, не дождавшись меня…»

— Татьяна действительно ушла, но отнюдь не по той причине, на которую указывает маньяк. Просидев в доме еще какое-то время, она вновь вышла во двор. И увидела, что дверь сарая приоткрыта (Джумагалиев в это время был на чердаке). Она вошла в сарай и, пройдя несколько шагов, наткнулась на какой-то предмет, лежащий на земле. Татьяна нагнулась и нашупала… чью-то руку. Яшина пулей выбежала из сарая и спряталась в кустах у сарая, поскольку услышала посторонние шаги. Это возвращался Джумагалиев. В руках он нес топорик и несколько ножей. Скрывшись в сарае, он пробыл там несколько минут. И все это время Яшина, объятая ужасом, просидела в кустах, боясь даже пошевелиться. Наконец Джумагалиев вновь вышел во двор. Он позвал Татьяну, которая, как он думал, была в доме. Но на его зов никто не откликнулся. Тогда он отправился в дом. Только тут Яшина опомнилась, выбежала из своего укрытия и побежала на улицу.

27 июня Валерий Золотухин записал в своем дневнике впечатления от статьи, которая появилась несколько дней назад в газете «Советская Белоруссия». Цитирую:

«Появилась статья… обзорная о наших гастролях, нехорошая, мелкая (как ведут себя актеры в массовках — паслась бабенка около режиссерского столика Любимова). Паскудная статья… хотя мелочи, быть может, и верны, но это не для такой газеты, не для прощального слова. Не стоило месяц вкалывать как проклятым, чтобы получить такую оплеуху, да ладно… Обвиняют в небрежной игре Гамлета — Высоцкого. Мол, в Югославии — это гордость нашего театра советского, а в Минске — пренебрежение и пр. Аукнулось Володе, лягнули за то, что уехал». (Как мы помним, Высоцкий из-за болезни покинул Минск раньше времени. — Ф. Р.)

28 июня по всей стране прошли выпускные балы — десятиклассники прощались со своей альма-матер. Среди выпускников были и мои одноклассники из 325-й средней школы Бауманского района. Как и все их сверстники, они всю ночь танцевали на школьной дискотеке, а под утро отправились гулять по Москве. Тогда это делать было не страшно.

Несколько иначе запомнился тот выпускной Артему Боровику. Вот как об этом вспоминает его мама Галина Михайловна: «В школе был выпускной бал, а на другой день у Артема намечалось что-то важное, кажется, собеседование в институте (он поступит в МГИМО. — Ф. Р.). Я ждала дома и очень переживала, что его долго нет. В полдвенадцатого, не сказав мужу ни слова, взяла такси и поехала в школу. В актовом зале музыка, полумрак, мерцающие огоньки. Тема танцевал с девочкой. Она нежно склонила голову ему на плечо. И я во время танца подошла и решительно сказала: «Солнышко, надо ехать домой!» Он посмотрел на меня распахнутыми глазами: «Мам, ты подожди». Я вышла, а когда закончился танец, показался Тема и спросил: «Ты хочешь, чтобы я поехал домой?» — «Сынулечка, да». И мы уехали. Я видела, что он расстроен, но не услышала и слова упрека. Дочка, Мариша, ругала меня: «Мама, как ты могла? Выпускной вечер бывает раз в жизни». Потом я поняла, что не должна была это делать…»

В этот же день прославленный спортсмен Всеволод Бобров попал в больницу, откуда живым он уже не вернулся. Этому предшествовали следующие события.

Поздно вечером 27 июня Бобров вместе с женой у себя на даче в Подмосковье смотрел футбол: ЦТ транслировало из Копенгагена товарищеский матч между сборными Дании и СССР. Игра закончилась в первом часу ночи, однако о времени, проведенном у телевизора, Бобровы не пожалели: наша команда показала хороший футбол и выиграла 2:1 (к сожалению, это было отличительной чертой советской сборной образца 79-го года — выигрывать товарищеские встречи и проигрывать официальные).

Утром следующего дня Бобров отправился в Москву проводить тренировку. Жена осталась дома, чтобы управиться по хозяйству: надо было забрать белье из прачечной, потому что на следующей неделе ожидался приезд на дачу друзей мужа — Вячеслава Старшинова, Александра Якушева и других, которых Бобров пригласил попариться в его новой баньке. Однако, когда вечером этого дня Бобров не вернулся домой, жена забеспокоилась. И на следующее утро, 29 июня, отправилась в Москву. И там узнала, что муж находится в госпитале под Красногорском. Оказывается, во время тренировки у него оторвался тромб в ноге (обе ноги спортсмена были биты-перебиты еще в молодости), и он, не почувствовав этого, отправился на массаж. Это была роковая ошибка. Но о печальном исходе пока никто не догадывается. Когда жена пришла в госпиталь, Бобров еще шутил с медсестрами: «Вот я оклемаюсь, приглашу вас к себе на дачу. Лентя (так он звал свою жену Лену) очень любит гостей. А я вас хорошенько попарю». Жить прославленному спортсмену оставалось всего лишь сутки.

29 июня «Комсомольская правда» в рубрике «33 1/3» опубликовала хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Выглядел он следующим образом: 1. «Так не должно быть» (Д. Тухманов — Л. Дербенев) — Михаил Боярский и Ольга Зарубина. 2. «Звездное лето» (А. Пугачева — И. Резник) — Алла Пугачева. 3. «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — Яак Йола. 4. «Взлети над суетой» (А. Пугачева — И. Резник) — Алла Пугачева. 5. «Фотографии любимых» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Яак Йола. 6. «Мы с. тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Игорь Иванов. 7. «Сонет Шекспира» (А. Пугачева — С. Маршак) — Алла Пугачева. 8. «Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов — Н. Хикмет, М. Павлова) — София Ротару. 9. «Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — К. Георгиади. 10. «Наш город» (Р. Паулс — Я. Петере, О. Гаджикасимов) — Ринат Ибрагимов.

В субботу, 30 июня, несчастный случай произошел в одном из поселков Щелковского района Московской области. Но сначала предыстория. Три дня тому назад в автомобильной катастрофе погибла молодая женщина, у которой осталась несовершеннолетняя дочь Света. Трагедия настолько сильно сказалась на психике девочки, что она попросила родственников не брать ее на похороны — боялась увидеть маму мертвой. Те вроде бы поняли ее чувства, согласились с ней и даже отправили жить к дедушке в соседний поселок. Однако в день похорон мнение родственников внезапно изменилось. К девочке отправили ее бабушку, маму погибшей, чтобы она привезла ее на похороны. Света в тот момент гуляла во дворе, но едва увидела бабушку, сразу все поняла и бросилась бежать домой. Там она зарылась в постель, разрыдалась и наотрез отказалась уезжать. Находившийся здесь же дедушка встал на ее сторону. В итоге бабушка вынуждена была уехать домой ни с чем. Однако история на этом не закончилась.

У девочки была еще тетя, которая восприняла ее отказ как личное оскорбление. Прихватив с собой трех соседок по дому, она отправилась за девочкой с твердым намерением без нее не возвращаться. Видимо, учтя неудачу своей предшественницы, эта четверка решила действовать наверняка. Ее действия напоминали собой войсковую операцию. Заметив во дворе Свету, женщины стали окружать ее со всех сторон, отрезая все пути к дому. В итоге девочка оказалась загнанной в угол и была схвачена за руку тетей. «Ты поедешь с нами!» — заявила женщина и буквально волоком потащила племянницу к такси. Света закричала. Да так сильно и пронзительно, что в доме аж стекла задрожали. Услышав этот крик, на улицу выбежал дедушка Светы. Он бросился отбивать бьющуюся в Истерике внучку от ее тетки. Ему это удалось, но в следующую секунду на него как коршуны налетели напарницы тетки. Завязалась настоящая потасовка. На помощь деду бросился один из его соседей по дому — молодой мужчина с первого этажа, но его помощь, к сожалению, опоздала. В тот момент, когда сосед уже подбегал к дерущимся, защитник Светы внезапно рухнул на землю как подкошенный. Никто поначалу не понял, что произошло, а когда присутствующие пришли в себя, все было кончено — дед девчушки скончался от инфаркта. Так в одночасье Света лишилась сразу двух горячо любимых ею людей: мамы и дедушки.

В кинотеатрах Москвы во второй половине июня состоялось несколько премьер, из которых назову одну: 25-го в прокат вышел фильм Герольда Бажанова «Срочный вызов» с участием Евгения Лебедева, Евгения Киндинова, Марины Дюжевой и др.

Назову и одну театральную премьеру — «Ромео и Джульетта» в Большом театре с участием Александра Богатырева, Натальи Бессмертновой и др. (26-го).

Кино по ТВ: «Ты, я и Берлин» (ГДР, премьера т/ф 16-го), «Великая Отечественная», фильм 13-й (премьера д/ф 19-го), «Всадники» (19—21-го), «Шок и Шер», «Мой добрый папа» (20-го), «Выборгская сторона», «Бессмертный гарнизон» (21-го), «Великая Отечественная», фильм 14-й (премьера д/ф 22-го), «Не отдавай королеву» (22—23-го), «Пармская обитель» (Италия — Франция, 23—24-го), «Конь, ружье и вольный ветер» (25-го), «Украли зебру», «Великая Отечественная», фильм 15-й (премьера д/ф 26-го), «Сорок первый» (27-го), «Пробуждение» (Индия, впервые по ТВ), «Остров Ольховый» (28-го), «Осенняя история» (премьера т/ф 30-го) и др.

Эстрадные представления: 15—17-го в «Октябре» радовал публику своими старыми и новыми песнями ВИА «Голубые гитары»; 16—24-го во Дворце спорта в Лужниках состоялись концерты с участием Валерия Ободзинского и ВИА «Пламя»; 16—20-го на ВДНХ выступал ВИА «Поющие сердца»; 19–20, 22—25-го в ГЦКЗ «Россия» состоялись выступления артистов из Англии: Грега Бонама, вокального дуэта «Липе», ансамбля «Голд».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю два миньона. На первом были записаны песни в исполнении Юрия Антонова и группы «Араке»: «Золотая лестница» (Ю. Антонов — М. Виккерс), «Тебе» (Ю. Антонов — Л. Ошанин), «Зеркало» (Ю. Антонов — М. Танич), «Анастасия» (Ю. Антонов — Л. Фадеев). На втором одна сторона была отдана Элтону Джону («Прощай, желтая кирпичная дорога», «Крокодил-ритм»), вторая — Александру Градскому («Только ты верь мне»).

В журнале «Кругозор (№ 6) выделю следующие пластинки: Игорь Иванов — «Ну что тебя так тянет танцевать?» (Д. Тухманов — В. Харитонов), Михаил Боярский и Ольга Зарубина — «Так не должно быть» (Д. Тухманов — Л. Дербенев), «Иглз» — «Отель «Калифорния», «Новый ребенок в городе».

 

1979. Июль

Умер Всеволод Бобров. Как бывшая жена Михаила Таля покидала страну. Маньяк отводит подозрения. Гибель Ларисы Шепитько. Высоцкий в Риме: дает концерт в ресторане и шлет подарки любовнице. Евгений Леонов о небылицах вокруг себя. «Выстрел в спину»: съемки начались с трюков. Похороны Ларисы Шепитько. Джо Дассен в Москве. Очередной «наезд» на Аллу Пугачеву. Министр обороны против фильма «Точка отсчета». Первая кровь банды братьев Самойленко. Михаил Боярский в больнице: наплыв поклонниц. Ажиотаж на модной выставке в Сокольниках. Начались съемки фильма «Тот самый Мюнхаузен». Япончик в Ялте: отдых вперемешку с разборками. Как у Высоцкого конфисковали лишний паспорт. Попытка КГБ завербовать любовницу Высоцкого. «Пахтакор»: за месяц до гибели. Лариса Гуреева стала студенткой. «Пираты XX века»: как едва не погиб Николай Еременко. Мои узбекские впечатления. Высоцкий в Средней Азии. Почему Алла Пугачева била тарелки. «Ах, водевиль, водевиль…»: как нашли Галину Беляеву. Новое преступление клинского террориста. Хит-парад лучших песен. «Место встречи изменить нельзя»: прием в Гостелерадио. Клиническая смерть Высоцкого. Вандалы в Ленинграде. Новая кровь банды братьев Самойленко. Япончик в Свердловске: ограбление «цеховика». На съемочных площадках будущих кинохитов.

Месяц начался с печального события: в красногорской больнице скончался прославленный советский спортсмен Всеволод Бобров. Как мы помним, все произошло стремительно. 28 июня Бобров проводил очередную тренировку юных футболистов ЦСКА, и во время нее у него оторвался тромб. Он этого не заметил и лег на массаж. В итоге тромб размяли, и чуть ли не миллион мелких тромбиков начали свое движение в теле. Один из них в итоге попал в легкое. Было спортсмену всего 56 лет.

1 июля страну потрясло новое повышение цен. На этот раз подорожали: ювелирные изделия из драгоценных металлов, натуральные меха, меховые и овчинно-шубные изделия, ковры — на 50 %; гарнитурная мебель импортная — на 30 %, советская — на 10 %; легковые автомобили — на 18 %. В ресторанах и кафе в вечернее время цены отныне поднялись с 25 до 45 %, на 45 % подорожало пиво, продаваемое предприятиями общественного питания. Как всегда, сообщение об очередном повышении цен сопровождалось успокоительными фразами типа: «Изменение розничных цен касается весьма ограниченного круга товаров и не затрагивает основные продаваемые и непродаваемые товары». Что правда, то правда. Но на душе у людей все равно было грустно.

В тот же день Советский Союз навсегда покинула бывшая жена гроссмейстера Михаила Таля Салли Ландау с сыном шахматиста 18-летним Георгием. Стоит отметить, что мечта уехать из СССР появилась у Салли несколько лет назад, но она никак не могла ее осуществить, поскольку Таль был категорически против того, чтобы его сын уезжал от него. Не изменилась его позиция и после того, как сын стал совершеннолетним. В итоге Салли приняла решение ехать одна. Она предполагала оставить сыну квартиру в Риге, какие-то деньги, чтобы он закончил институт и потом приехал к ней. Но в ОВИРе ей сказали открытым текстом: «Вы хотите, чтобы ваш сын стал врачом на наши деньги? Вы думаете, что Советский Союз — кузница кадров для вашего Израиля? Ошибаетесь. Или вы уезжаете с сыном или вообще не уезжаете».

Салли бросилась уговаривать Таля. Тот же спросил у сына: «Ты действительно хочешь уехать?» Тот ответил утвердительно. Тогда Таль перестал упорствовать, однако подписывать разрешение на отъезд сына не стал. Он боялся, что за это его подвергнут остракизму и отлучат от шахмат. Как быть? И тогда была придумана следующая хитрость. Перед самым отъездом сына Таль уехал из Риги в Москву (в газете «Вечерняя Москва» в те дни была опубликована следующая фотография: Таль играет в шахматы с москвичами в парке Сокольники), чтобы не подписывать бумаги из ОВИРа. Он знал, что отсутствие отказа отца будет воспринято как знак согласия на отъезд сына. Так оно и вышло. 1 июля мать и сын вылетели в Москву, а оттуда взяли курс на Вену.

А теперь перенесемся в Казахстан, в город Узун-Агач, где обитает кровавый маньяк Николай Джумагалиев. Как мы помним, несколько дней тому назад он убил свою сожительницу и невольным свидетелем этого преступления стала еще одна любовница маньяка — Татьяна Яшина. Испугавшись возможной расправы над собой, она сбежала из дома преступника и в течение нескольких дней скрывалась от него в разных местах. Однако в воскресенье, 1 июля, Джумагалиев все-таки выследил ее. «Ты почему от меня скрываешься?» — спросил он Татьяну, застав ее наконец дома. «Потому что не хочу больше с тобой встречаться», — ответила женщина. «Это почему?» — удивился Джумагалиев. Татьяна отвела глаза в сторону, мучительно размышляя — открыться ей или нет. Наконец решилась: «Что за крик я слышала тогда в сарае?» Джумагалиев в ответ рассмеялся: «Ах, ты об этом? В тот вечер Марина потребовала, чтобы я с тобой расстался, а я вспылил и ударил ее. Вот она и закричала». — «Но почему люди говорят, что ее вот уже несколько дней нет дома?» — продолжала допытываться Татьяна. «А я почем знаю, где она? — пожал плечами Джумагалиев. — В тот вечер она расплакалась и убежала. А домой могла не прийти, поскольку боится, что ее арестуют. Ведь вещи-то твои она украла». Это объяснение выглядело правдоподобно. И хотя в душе Татьяна продолжала сомневаться, однако предпочла закрыть на все глаза. В конце концов, с какой стати она должна была беспокоиться о судьбе женщины, которая совсем недавно пыталась дочиста ее обокрасть?

В пойедельник, 2 июля, в автомобильной катастрофе погибли сразу несколько известных кинематографистов. Среди них были: кинорежиссер Лариса Шепитько, кинооператор Владимир Чухнов, художник Юрий Фоменко и один человек из съемочной группы фильма «Прощание с Матерой». Работу над этой лентой Шепитько начала недавно и в тот роковой для себя день ехала в «Волге» со своими коллегами по съемочной группе на Селигер, в Осташков, чтобы снимать там натуру. Причем перед отъездом она попрощалась со всеми друзьями, а вот со своим мужем кинорежиссером Элемом Климовым не смогла — времени не было (кстати, это именно он надоумил ее взяться за «Матеру», хотя сама она хотела снимать «Село Степанчиково» Ф. Достоевского). Она рассчитывала, что тот вместе с их сыном Антошкой приедет к ней на Селигер. Однако перед самым отправлением Шепитько почему-то сказала своему другу, фотографу Николаю Гнисюку: «Коля, если ты через месяц не приедешь, ты меня не застанешь…» Почему она так сказала, непонятно. Может быть, предчувствовала беду?

Вообще вокруг гибели Шепитько было много мистики. Судите сами. В последние годы жизни ее буквально притягивала к себе тема смерти. Например, в фильме «Восхождение» финальная сцена — массовая казнь. После этого фильма Лариса собиралась ставить по сценарию В. Войновича картину «Любовь». Но несмотря на столь оптимистическое название, фильм должен был стать трагическим: в его финале разъяренные деревенские старейшины убивают молодых влюбленных — парня и девушку. И наконец, «Прощание с Матерой». В его финале умирающая мать зовет к себе всех своих сыновей, чтобы они простились и с ней, и с затапливаемой по приказу строителей ГЭС деревней. С чем же, как не с предчувствием близкой смерти, было связано столь частое появление «костлявой» в последних фильмах Шепитько?

Известно, что Лариса была крайним мистиком, верила в загробную жизнь, в переселение душ, в то, что она уже несколько раз жила, и т. д. Очень серьезно относилась и ко всяким предсказаниям. Примерно за год до гибели она была в Болгарии и там посетила знаменитую Вангу. И та предсказала ей скорую смерть. Услышав это, Лариса в тот же день вместе с подругой пошла в храм и взяла с нее клятву, что если она умрет, то подруга будет заботиться об ее сыне Антоне. Другой ее друг — Л. Гуревич — позднее будет вспоминать следующее:

«Где-то за год до трагедии мы случайно встретились с Ларисой в Доме кино.

— Привет! — сказала она. — Знаешь, я скоро умру.

Сказала, как всегда, на бегу, на лестнице: мы опаздывали на чью-то премьеру.

— Не дури! — сказал я тоже на бегу. — Что за блажь!

— Я серьезно, мне Ванга предсказала.

— Больше слушай! — осерчал я. — Посмотри, на тебя все оборачиваются: молодая, красивая!

— Ты же не веришь, — как-то грустно усмехнулась она…».

Трагедия произошла на 187-м километре Ленинградского шоссе. «Волга» с киношниками по неустановленной причине (ходили слухи, что водитель заснул за рулем) выскочила на полосу встречного движения и врезалась в мчавшийся навстречу грузовик. Все находившиеся в «Волге» люди погибли практически мгновенно.

В день гибели Л. Шепитько Владимир Высоцкий находился вдали от родины — в Риме. В тот день он впервые выступил с концертом в ресторане. Заведение называлось «Да Отелло» и располагалось на маленькой улочке возле площади Испании. Это было любимое место Марины Влади — каждый раз, когда она снималась в Риме, она приходила сюда обедать. Три дочери старика Отелло, хозяина ресторана (и, как и Влади, коммуниста, между прочим), были ее подругами и всегда были рады видеть ее у себя. В те дни Влади снималась в фильме «Мнимый больной» (ее партнером был Альберто Сорди), и Высоцкий приехал вместе с ней на съемки. Как вспоминает сама М. Влади:

«Я выбрала маленькую гостиницу на улице Марио де Фьёри, в двух шагах от знаменитой лестницы на площади Испании и от нашего ресторана с внутренним двориком, увитым виноградными лозами. Здесь снуют ловкие официанты — словно из итальянских комедий. Вино подают легкое, макароны — пальчики оближешь. Вокруг семейного стола уселись хозяйки, их дети, друзья, а за ними и все посетители ресторана потянулись к этому столу. Американские и японские туристы, пожилые обитатели квартала, отдыхающие в свежести вечера от почти тропической июльской жары, местные торговцы, врачи и санитары из ближайшей больницы — около двухсот пятидесяти человек больше двух часов стоят, прижавшись друг к другу, и слушают, как поет «русский». Поскольку старый Отелло — коммунист, большинство людей здесь, за исключением иностранных туристов, доброжелательно настроены по отношению к тебе, тем более что тебя представили как «оппозиционера», а итальянские коммунисты дальше всех отстоят от «линии Москвы». Еще здесь много киношников, которые кое-что слышали о тебе, о твоем театре, о Любимове. Я с грехом пополам перевожу им слова твоих песен. Иногда наступает полная тишина, потом раздается взрыв смеха. В такт песне люди начинают хлопать в ладоши, официанты то и дело разливают вино в стаканы. Сам собой получается праздник…»

Марина Влади не знает, что у ее мужа в Советском Союзе осталась любовница — Оксана Афанасьева. И он находит время, даже будучи в Италии, посылать ей подарки. Оксана в те дни находилась на учебной практике в Ленинграде, и у нее там пропали солнцезащитные очки. И в телефонном разговоре она посетовала на это. Каково же было ее удивление, когда на следующий день дежурная по этажу в гостинице передала ей пакет, а в нем — очки и ласковая записка. Высоцкий умудрился уговорить летчиков Аэрофлота доставить эту посылку в Ленинград.

2 июля Евгений Леонов, находящийся на съемках в другом городе, пишет домой, своей жене и сыну Андрею письмо. В нем были такие строчки:

«Как-то Ванда (жена артиста. — Ф. Р.) села в такси, и таксист говорит (не предполагая, что везет знакомого мне человека): «Женька Леонов здесь живет». Ванда спрашивает: «Откуда вы1 знаете?» — «Мы всю жизнь вместе. Вот пьянь беспробудная, каждый день приходит и просит у меня трешку». Ванда: «Даете?» Он говорит: «Даю. Я люблю, он хороший артист. Вот в этой парикмахерской мы с ним бреемся вместе». Ванда выслушала, а потом говорит: «Как вам не стыдно! Я с ним в одном театре работаю — он не пьет».

Раньше я расстраивался, когда слышал о себе небылицы, начинал объяснять, а сейчас не объясняю, но возникает какая-то боль. Никогда я этого вслух не высказываю, но обиды бередят сердце, ранят. Я теряюсь, когда на меня нападает какая-то сила, против которой я не могу ничего сделать…»

На «Мосфильме» режиссер Владимир Чеботарев приступил к съемкам детектива «Выстрел в спину» по одноименной книге Николая Леонова. На том же «Мосфильме» продолжают снимать другой детектив — «Город принял». На «Ленфильме» продолжаются съемки фильма «Приключения принца Флоризеля».

4 июля в Москве состоялись похороны Ларисы Шепитько и ее коллег по съемочной группе, погибших в автомобильной катастрофе. Панихида проходила на «Мосфильме» при большом стечении киношного люда. Несмотря на то что в тот день лил проливной дождь, гробы установили во дворе студии. Как утверждают очевидцы, муж Шепитько Элем Климов, убитый горем, шептал: «Это мне Гришка Распутин мстит. Не надо было его трогать». Климов имел в виду свой фильм «Агония», который до сих пор лежал на полке.

5 июля начались съемки фильма «Тегеран-43». В 9-м павильоне студии была выстроена декорация «особняк Макса», в которой и были отсняты первые сцены этого политического боевика с мелодраматическим уклоном: встреча профессионального убийцы Макса Ришара (Армен Джигарханян) с нацистом Шернером по прозвищу Палач (Альберт Филозов). Съемки в этой декорации продолжались два дня.

5 июля в Москве открылась новая гостиница — «Космос», которая строилась силами советской и французской сторон. Это четырехзвездочный отель, в которое 1777 номеров (в основном двухместных). По этому случаю в зале конгрессов отеля был дан концерт, на котором выступили два популярных исполнителя с обеих сторон! советскую представляла Алла Пугачева, французскую — Джо Дассен. Популярность последнего в Советском Союзе огромная: его песни чуть ли не каждый день крутили по радио, периодически показывали по телевидению. Вообще из всех западных эстрад в нашей стране всегда лучше всех относились к французской, чему свидетельством является выход дисков, трансляции по ТВ и радио концертов всех крупных звезд французской эстрады: Ива Монтана, Шарля Азнавура, Жильбера Беко, Жака Бреля, Сальватора Адамо (несмотря на то что он бельгиец), Мирей Матье и, наконец, Джо Дассена. Однако так случится, что все перечисленные певцы неоднократно приедут в нашу страну с гастролями, а Дассен так и не успееет — слишком рано уйдет из жизни. Вот и этот июльский его приезд был вовсе не гастрольный: Дассен приехал в Москву всего лишь на два дня. После концерта артисты обменялись дисками: Дассен подарил Пугачевой две свои пластинки — «Люксембургский сад» и «Индейское лето» («Мелодия» вскоре их выпустит), а Пугачева преподнесла ему «Зеркало души».

Между тем участие Пугачевой в этом престижном концерте не давало покоя ее недоброжелателям, которых у нее всегда хватало. Вот почему именно в этот день — 6 июля — в той же самой газете, где ее уже неоднократно «прикладывали» — «Советской России», — появилась очередная зубодробительная заметка под названием «Все ли прощать?». Некий Б. Петров сетовал в ней на то, на что ранее сетовала эта же газета и некоторые другие — на развязное поведение певицы во время концертов. Дескать, она и шутит плоско, а иной раз и неприлично, и своих музыкантов физиономией по электрооргану возит. Заметка заканчивалась следующими словами: «Все это, конечно, можно выдать и за «несносный» характер или, мягче, как любят говорить некоторые руководители концертных и телевизионных организаций, за взбалмошность певицы… Ну, словом, баловство, это ли главное, мол… «Главное — талант актрисы». Кто против таланта? Все за талант, сомнений нет. Но вряд ли при этом надо забывать о самой певице, ее человеческом достоинстве, подлинном авторитете художника. Ведь талант во все времена питала, поднимала доброжелательная требовательность, а губили снисходительность, потребительство…»

В эти же дни весьма плачевная судьба постигла фильм Виктора Турова «Точка отсчета».

Фильм принадлежал к разряду военно-патриотических и повествовал о том, как бывший хулиган, попав в армию, становился лидером призывников, добивался звания младшего сержанта, но когда наступали боевые учения, садился в лужу — не смог доказать свою крутизну в настоящем мужском деле. Фильм был уже готов к выходу на экран, как вдруг на его пути встал сам министр обороны СССР Дмитрий Устинов. Посмотрев фильм, он возмутился увиденным и накатал «телегу» в ЦК КПСС. Случилось это 6 июля. В «докладной» (или «закладной», как метко называли такие бумаги шутники) сообщалось:

«По замыслу постановщиков, фильм, построенный на материале будней воздушно-десантных войск, должен раскрыть сложность формирования воина-десантника, роль армейского коллектива в его становлении. Однако эта важная и ответственная тема представлена авторами в искаженном виде… Не раскрывается духовная жизнь воинов, процесс их идейного роста, возмужания, в то же время значительная часть ленты обращается к показу потасовок, драк, ресторанной жизни… Картина лишена оптимистического начала, романтической приподнятости и в представленном виде способна вызвать превратное представление об армии, службе в ней…

Полагал бы целесообразным фильм «Точка отсчета», как ущербный в идейно-политическом плане, на всесоюзный экран не выпускать…»

После этого письма у картины было два пути: либо она шла прямиком на «полку», либо под монтажные ножницы. Будет выбран второй путь — ленту здорово обкарнают. Однако даже несмотря на это, она через год завоюет приз на Всесоюзном кинофестивале.

Но вернемся в июль 79-го и перенесемся в город Майкоп, где в начале этого года зародилась банда братьев Самойленко. В январе этого года братья обзавелись автомобилем (угнали прямо из гаража) и оружием (его им продал житель Краснодара Сергей Леженников). В планах банды было нападение на инкассаторов, но затем планы поменялись. Поскольку инкассаторы были вооружены и всегда имели возможность дать достойный отпор грабителям, было решено избрать в качестве жертв беззащитных людей — рядовых автовладельцев. Именно с лета 1979 года начался кровавый путь братьев Самойленко, когда каждый месяц вплоть до марта 1980 года они будут лишать жизни по нескольку человек, уничтожая их безжалостно и хладнокровно, как бы походя, довольствуясь порой самым малым, за что и убивать казалось бессмысленным. Но главарь банды Дмитрий Самойленко сразу предупредил младших братьев, что в живых они никого оставлять не будут, чтобы не «сгореть» по пустяку.

Первые убийства банда совершила 6 июля. В тот день рано утром братья выехали из Майкопа в Ставропольский край, намереваясь совершить нападение на водителей легковых машин с целью завладеть их имуществом и деньгами. В тот день они были вооружены мелкокалиберной винтовкой с глушителем и револьвером «наган». Около четырех часов утра, подъезжая к окраине Невинномыска, они увидели автомашину «ВАЗ-2103», припаркованную на обочине. В ней спали трое мужчин, один из которых — Вагиф Асадов — был одет в милицейскую форму. Однако бандитов это не испугало. Более того, Дмитрий сообщил, что давно хотел достать форму работника милиции, чтобы легче было совершать преступления. Короче, братья решили напасть на спящих. Далее послушаем рассказ одного из бандитов — Юрия Самойленко:

«Подойдя к «Жигулям», Дмитрий сказал Валерию, чтобы он стоял с другой стороны машины и не давал людям возможность выскочить из нее. Валера так и поступил. После этого Дмитрий стал стрелять из револьвера через боковое стекло в спящих людей. Когда он расстрелял все патроны, то взял из моих рук винтовку и продолжал стрелять. В каждого выстрелил по несколько раз. В это время Валера принес новые патроны для револьвера. Я зарядил «наган» и несколько раз выстрелил в машину. Первый раз я стрельнул в стекло задней дверцы, после чего стекло рассыпалось. Потом несколько раз я выстрелил в человека, который лежал на заднем сиденье.

Убедившись, что все мертвы, мы перетащили трупы на заднее сиденье автомашины и поехали в сторону Армавира. Увидев подходящую лесополосу, свернули с дороги и остановились. Вытащили из машины трупы. Обыскали, вынули из карманов деньги. Сняли с работника милиции форму. Потом мы вырыли яму глубиной примерно в один метр и сложили туда трупы. Двое вниз, а третий сверху, посередине. На трупы положили их одежду, чехлы из их машины, коврики с пола, одеяло. Потом забросали яму землей, сухими листьями и уехали с этого места. Машину убитых мы потом сбросили в канал…»

Добыча, которая в тот день досталась бандитам, была не столь велика, как того хотелось бы, но они и ей были рады — как-никак первое дело, и прошло оно без сучка без задоринки. А досталось братьям следующее: несколько десятков пачек индийского чая, летний мужской костюм, джинсы, отрез на платье, около пятисот рублей наличными. Все это они разделили между собой поровну. Более ценные вещи — автомобильный магнитофон, часы, золотые кольца — решили передать своему компаньону в Ставрополе Леженникову, чтобы тот их продал.

Михаил Боярский продолжает лежать в одной из столичных клиник, куда он угодил в конце июня после автомобильной аварии. У артиста поврежден позвоночник, и он лежит, что называется, пластом, без движения. Каждые выходные к нему приезжает его жена, актриса Лариса Луппиан. Она вспоминает:

«Даже в больницу к нему ходили толпы народа, и, как ни странно, всех почему-то пускали посмотреть на Боярского. Помню, при мне пришли к нему, обездвиженному, две девушки, сели напротив открыв рты, помолчали, а потом попросили: «Спойте, пожалуйста».

Кстати, по Москве тогда распространились слухи, что Боярский погиб, и, чтобы их развеять, подключили прессу: в газете «Советская культура» (17 июля) будет опубликовано интервью с артистом, где он успокоит своих поклонников. Происшедшее с собой специально опишет помягче: мол, «нелепый случай (получил травму) выбил меня из строя».

Тем временем вся столица стремится в Сокольники, где в те дни проходит международная выставка под названием «Быт и мода» (открылась 28 июня). Особенный ажиотаж наблюдался у павильона, где свою продукцию представляли три ведущие джинсовые фирмы Запада: «Ли», «Леви Страусе» и «Блю Бэлл» (торговая марка «Рэнглер»). В те годы достать приличные джинсы в советских магазинах было невозможно, их можно было купить только у спекулянтов, но по «кусающейся» цене — 200–300 рублей за одни штаны. Естественно, такие деньги отдать могли только избранные. А те, кто их не имел, вынуждены были либо покупать джинсы «made in USSR», которые презрительно назывались «чухасы», либо идти на преступления: были случаи, когда молодежь из числа отморозков шла даже на убийство, лишь бы стать обладателем заветных брюк. Вот почему народ в те дни ломился в Сокольники, чтобы воочию взглянуть на новинки джинсовой промышленности. Посмотреть было что. На стендах были представлены джинсы с «линией сигареты» фирмы «Ли» — узкие от бедра, вельветовые в средний рубчик от «Рэнглер» и т. д. и т. п. Кроме этого, на других стендах демонстрировалась одежда из ткани «локэ» — похожей на черную блестящую кожу, но более мягкую, тонкие рубашки из хлопка в мелкую клетку и др. Здесь же демонстрировалась новинка для мужчин — двойное безопасное лезвие для бритья с плавающей головкой от «Жилетт». То самое, которое «лучше для мужчины нет». Увы, практически ни одна из этих представленных на выставке вещей в советские магазины так и не поступит.

Во вторник, 10 июля, на «Мосфильме» Марк Захаров приступил к съемкам своего фильма «Тот самый Мюнхаузен». В павильоне № 2 студии была выстроена декорация «дом Мюнхаузена», где в тот деньс 10 утра до семи вечера сняли аж 11 кадров из самого начала фильма: пастор (Владимир Долинский) приходит в дом Мюнхаузена (Олег Янковский), чтобы по просьбе хозяина обвенчать его с любимой женщиной Мартой (Елена Коренева). Последнюю, кстати, утвердили на роль жены Мюнхаузена практически в последний момент. Сам Захаров мечтал снимать в этой роли актрису своего театра Татьяну Догилеву, репетировал с ней, но телевизионное начальство, по заказу которого и снимался фильм, вдруг выступило против этой кандидатуры. И Захаров снимал Кореневу, что называется, через не хочу.

Вячеслав Иваньков, он же Япончик, мирно отдыхает от бандитских трудов в Ялте. Приехал он туда сразу после того, как в прошлом месяце вытряс в Риге из «цеховика» Крейцберга 300 тысяч рублей наличными. С помощью своей хорошей знакомой Кали Никифоровой он раздобыл путевку в престижный санаторий «Ливадия» и оттягивался там на полную катушку: ел икру ложками, каждый день менял девочек. Однако он не знал, что его вот уже почти две недели разыскивают те самые амбалы, которых он оставил в дураках в Риге. Они хотели поквитаться с ним и за собственное унижение, и за «наезд» на «цеховика». Видимо, связи у амбалов в криминальном мире были поставлены хорошо, если они сумели-таки найти Япончика в номенклатурном санатории. Разбираться с ним был отправлен один из известных питерских воров в законе.

Иваньков в тот вечер гулял с очередной девицей по берегу моря, когда у них на пути возникли трое качков. Один из них достал из-за пояса пистолет и, ткнув его в бок Япончику, сказал, тобы тот следовал туда, куда ему укажут. Пришлось подчиниться. Через несколько метров качки привели Япончика на одну из аллей, где его ждал питерский вор. Но запугать Япончика даже ему оказалось не под силу. Япончик хорошо знал законы блатного мира и доходчиво объяснил питерскому, что в Риге действовал правильно. Мол, я честный босяк и могу снимать с любого фраера. «А Кисловодский сходняк?» — попытался было напомнить ему питерский. «А я на него клал, — ответил Япончик. — Где это видано, чтобы воры с барыгами за один стол садились, да еще из их рук кормились? Так что здесь я чист. А вот ты лучше ответь: зачем ты в Ригу бакланов своих прислал, а не сам приехал? Ведь если у тебя к вору есть вопросы, ты сам должен к нему прийти, а не присылать «шестерок». И вот за это я сам могу тебе самому предъяву кинуть. Так что подумай об этом на досуге». Сказав это, Япончик толкнул плечом ближнего качка и спокойно удалился. И этот поединок он выиграл.

Владимир Высоцкий вернулся из Италии на родину. Однако та встретила его неласково. Впрочем, он сам был виноват. На пограничном контроле он сунул руку в карман и машинально достал… два загранпаспорта. В свое время он по разным разрешениям оформил себе два документа и оба оставил у себя, хотя один должен был сдать. Пограничники, естественно, на него «наехали»: как? почему? В итоге заставили один паспорт отдать им и пригрозили большими неприятностями. Их начальник так сказал: мол, не думайте, что вам все позволено. Но начальником ОВИРа был друг Высоцкого — полковник Фадеев, который спустил это дело на тормозах. Изъятый паспорт Высоцкого уничтожили, а к нему никаких претензий больше не предъявляли.

Тем временем возлюбленная Высоцкого — Оксана Афанасьева — продолжает проходить учебную практику в Ленинграде. Там ее пытались завербовать… в осведомители. КГБ знал, кем эта девушка приходится Высоцкому, и пытался через нее выйти непосредственно на него и его окружение. Что из этого вышло, рассказывает сама О. Афанасьева:

«В Ленинграде ко мне приставили человека по имени Руслан. Сначала девочки заметили, что за мной ходит подозрительный тип и всех обо мне расспрашивает, а потом меня… выселили из гостиницы. Знаете за что? — поймали на «валютной операции»: в валютном баре я купила тоник. У меня была аж пара долларов мелочью! Тут-то и появился Руслан, который начал меня запугивать валютной статьей — в ней ведь не говорилось о сумме. Его очень интересовали Володины знакомые и его жизнь. На следующий день меня вернули в гостиницу, а Руслан стал за мной ухаживать и к концу практики признался в любви, предложив выйти за него замуж. Он даже пообещал показать мне мое досье! Мы с Володей очень смеялись над этим эпизодом, тогда это казалось смешным…»

Близится к завершению первый круг чемпионата страны по футболу. 12–13 июля игрались матчи последнего тура. В Ташкенте «Пахтакор» принимал минское «Динамо» и довольно легко обыграл его со счетом 2:0. После этой победы ташкентцы прочно утвердились на 8-м месте и ушли на перерыв в прекрасном настроении. Никто из них, да и во всей стране, еще не догадывается, что спустя ровно месяц команда «Пахтакор» почти полностью погибнет. И невольным виновником этой трагедии будет все то же минское «Динамо».

В творческих вузах страны идут приемные экзамены. Студенткой Ленинградского института театра, музыки и кино стала тогда 20-летняя Лариса Гузеева (в недалеком будущем — Лариса Огудалова из «Жестокого романса»). Она приехала поступать в институт из Оренбургской области. В детстве все ее считали гадким утенком, но к моменту поступления в вуз она превратилась в стройную и красивую девушку с длинными роскошными волосами. Самое странное, но Лариса пренебрегла этим козырем: явившись на консультацию в институт и увидев толпы таких же красоток, Гузеева поступила сообразно своему решительному характеру — постриглась «под ноль». Парадоксально, но, несмотря на столь нетрадиционный внешний вид, преподаватели сумели разглядеть в ней ростки таланта. И Ларису зачислили на первый курс актерского факультета.

В первой половине июля в Москве в прокат вышел таджикский фильм «Повар и певица». Фильм никудышный, и единственные «светлые пятна» в нем — песни Александра Зацепина в исполнении Аллы Пугачевой («Если долго мучиться») и Михаила Боярского («Бармалей»). В этот же день в повторный прокат вышел адаптированный к большому экрану фильм «Тени исчезают в полдень».

Кино по ТВ: «Великая Отечественная», фильм 17-й (премьера д/ф), «Хабиб — повелитель змей», «Мать и мачеха» (3-го), «Большая жизнь» (4-го), «Великая Отечественная», фильм 18-й (премьера д/ф), «Ночной мотоциклист» (6-го), «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (США, впервые по ТВ 7-го), «Путина» (7—8-го), «Боба и слон» (9-го), «Скиппи» (Австралия, 9—13-го), «Великая Отечественная», фильм 19-й (премьера д/ф 10-го), «Дни хирурга Мишкина» (10—12-го), «Аревик» (11-го), «Пассажир с «Экватора», «Великая Отечественная», фильм 20-й (премьера д/ф), «Ночной визит» (13-го), «Закрытие сезона» (14-го) и др.

Из театральных премьер: 12-го в ЦТСА был показан спектакль «Транзит» по Л. Зорину с участием Людмилы Касаткиной, Андрея Петрова, Геннадия Крынкина и др.

Эстрадные представления: 11 —15-го в Зеленом театре ВДНХ состоялись концерты с участием победителей Московского конкурса артистов эстрады Ефима Шифрина, Галины Володиной, ансамбля «Аллегро» и др.; 14—15-го в Саду имени Баумана выступал фокусник Арутюн Акопян; в ЦПКиО прошло представление «Он, она и спорт» с участием Владимира Винокура, Любови Полищук, ВИА «Синяя птица» и др.; 14—16-го на стадионе «Локомотив» прошли представления «Конное ревю» (Польша). Народ на эти представления ходит плохо, поскольку из-за жары многие москвичи предпочитают отдыхать за городом. Например, 1-го в Зеленом театре парка Сокольники должен был выступать ВИА «Девчата», но концерты отменили: в зале на 3000 мест было продано всего полтора десятка билетов.

В Москве продолжаются съемки детектива «Город принял».

В Судаке близятся к завершению съемки блокбастера «Пираты XX века». В середине июля там снимали кульминацию — последний бой стармеха Сергея (Николай Еременко) с пиратами. Помните, капитан (Петр Вельяминов) многозначительно глядит на стармеха, после чего приказывает ему: «Давай, Сережа». И тот дает — в одиночку плывет к пиратскому кораблю и выводит его из строя. Во время съемок этого эпизода актер чуть не погиб. Он прыгал с десятиметровой скалы в воду рядом с пароходом, и ему нужно было угодить именно в этот промежуток. Однако Еременко малость не рассчитал и всплыл аккурат рядом с пароходными винтами. Только по счастливой случайности те не затянули его под себя. После этого Еременко два дня отсутствовал на съемочной площадке (20 и 23 июля).

Ваш покорный слуга в те дни находился вдали от Москвы — в Бухарской области. Вместе с отцом мы отправились на очередной отдых в Узбекистан. Так получится, но это окажется моя последняя, на сегодняшний день, поездка на родину моих предков. Из той поездки мне запомнилось много хорошего. Несмотря на испепеляющую жару (45 градусов в тени), мы с отцом целыми днями только и делали, что ходили по гостям.

Будучи заядлым меломаном, я и в этой поездке не мог упустить случая, чтобы не пополнить свою коллекцию очередной музыкальной новинкой. В ларьке «Звукозапись», что располагался в глубине базара в городе Гиждуване, я записал целую «бобину» с песнями узбекского ансамбля «Ялла». Знаменитого хита «Учкудук» там не было (он еще только писался), однако были другие, не менее, на мой взгляд, интересные песни. «Ялла» уверенно входил в число популярных: ему удалось очень профессионально соединить национальный колорит и современное звучание.

19 июля в Узбекистан с гастролями прибыл Владимир Высоцкий. В этой поездке его сопровождали несколько человек: Всеволод Абдулов, Валерий Янклович, Владимир Гольдман, Анатолий Федотов (врач, его оформили в поездку как артиста «Узбекконцерта»), Елена Облеухова (артистка разговорного жанра). Первый концерт состоялся на следующий день в городе Зарафшане, в ДК «Золотая долина», в 16.00. После этого до конца дня Высоцкий дал еще три (!) концерта. На всех были аншлаги. На следующий день картина повторилась, только место сменилось — это был уже Учкудук, ДК «Современник». В итоге уже через пару дней такого темпа, да еще в жуткую жару, Высоцкий стал чувствовать себя крайне плохо. Чтобы как-то поддержать его, 24 июля Янклович позвонил в Москву любимой девушке Высоцкого Оксане Афанасьевой и попросил немедленно вылететь к ним. Она так и сделала. И буквально вытащила любимого с того света. Но об этом чуть позже.

В те дни приболела и Алла Пугачева, из-за чего пришлось отменить ее выступления в столичном киноконцертном зале «Октябрь» (21, 26–27 июля). Кроме здоровья, у знаменитой певицы не ладились и отношения внутри семьи, с мужем Александром Стефановичем. Как мы помним, в апреле его угораздило оскорбить сотрудника КГБ, после чего режиссера отстранили на «Мосфильме» от работы. Пугачева попыталась помочь мужу: пригласила в дом одного влиятельного человека, который много ей помогал, чтобы тот помог и Стефановичу. Но рандеву закончилось грандиозным скандалом. И причиной всему был… вождь мирового пролетариата Ульянов-Ленин. Когда гость в разговоре коснулся проблемы захоронения Ленина и высказал мысль, что надо бы Ильича предать земле согласно христианским законам, Стефанович имел смелость высказать иную точку зрения. Он сказал, что Ленина хоронить не надо: мол, придет еще время, когда его посадят на скамью подсудимых и выскажут ему все, что он сделал со страной. У гостя после этих слов аж челюсть отвисла. А у Пугачевой началась истерика. Она стала бить об пол тарелки, а когда они кончились, заявила, что не хочет иметь ничего общего с мужем-антисоветчиком. После этого скандала отношения супругов стали, что называется, хуже некуда.

Близятся к завершению съемки фильма «Сыщик». На «Мосфильме» режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич готовится к съемкам очередного фильма — на этот раз это водевиль, который так и называется: «Ах, водевиль, водевиль…». С 6 июля начались кинопробы актеров на главные роли, которых, кстати, не так и много: всего-то четыре. За эти дни перед режиссером прошло множество актеров: Олег Табаков, Михаил Пуговкин, Елена Цыплакова, Людмила Крылова, Георгий Георгиу, Галина Беляева. Последняя объявилась на студии аккурат в двадцатых числах июля и практически с первого же взгляда понравилась Хилькевичу. Беляевой тогда было всего 18 лет, она училась на первом курсе Вагановского хореографического училища и крутила любовь с известным кинорежиссером Эмилем Лотяну. По ее воспоминаниям:

«Меня вызвали на студию «Мосфильм». Помню длинный-длинный коридор, по которому я шла озираясь, чтобы увидеть номер комнаты, которая была мне нужна. Это был какой-то бесконечный путь. Наконец на четвертом этаже я отыскала группу «Ах, водевиль, водевиль…». Открыла дверь и вошла. За столом сидели две женщины и красивый мужчина. И повисла такая минутная пауза. Я ощущала на себе пристальный взгляд мужчины. Сама смотрела на него и понимала, что этот человек мне нравится. Так произошло наше знакомство. Глазами. Я почувствовала, что и я ему очень понравилась. Это было как любовь с первого взгляда. Этот человек оказался режиссером Георгием Юнгвальд-Хилькевичем. Говоря о влюбленности, я имею в виду чисто человеческий контакт, который возник в одно мгновение. Влюблена по-настоящему тогда я была только в Эмиля Лотяну.

Юнгвальд-Хилькевич мне сказал: — Галя, вы — как раз то, что я хотел. Вы — моя героиня. Мы сделаем пробы для проформы. Считайте, что вы уже утверждены. А я еще даже не читала сценария…» 26 июля вновь дал о себе знать террорист, который в начале месяца взорвал бомбу возле кинотеатра «Мир» в Клину. Как мы помним, преступником был человек мирной профессии — детский хирург Василий Никитенков, у которого «поехала крыша». Несмотря на то что взрывом у кинотеатра занимался столичный КГБ, напасть на след преступника до сих пор не удалось. Вот он и осмелел. Однако место для своего очередного взрыва он теперь выбрал другое — 24-й километр Ленинградского шоссе. Там он оставил банку из-под растворимого кофе, в которую заложил взрывчатку. Расчет был простым: кофе в те годы был дефицитом, поэтому на банку кто-то наверняка должен был обратить внимание. Так и вышло. Некий рабочий, направлявшийся на работу, подобрал банку и, спрятав ее в сумку, прошествовал дальше. Приехав на место работы — на строительную площадку кулинарного училища в городе Химки, — рабочий извлек банку из сумки и попытался открыть. Грянул взрыв. Рабочему оторвало кисть руки и повредило лицо. По типу взрывчатки эксперты установили, что ее смастерил тот же умелец, что взорвал бомбу у кинотеатра «Мир».

27 июля в «Московском комсомольце» появился очередной (54-й) выпуск «Звуковой дорожки». В ней были представлены краткие творческие портреты модных эстрадных исполнителей тех дней: Игоря Иванова (это он пел «По французской стороне», а последний хит в его исполнении тоже принадлежал перу композитора Давида Тухманова и назывался «Мы с тобой танцуем»), Ольги Зарубиной (последние хиты — «Так не должно быть» и «Мне покоя нет»), Ксении Георгиади, Татьяны Анциферовой (шесть хитов из фильма «31 июня»). Как всегда, публиковался очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца, в котором два первых места заняли песни в исполнении Аллы Пугачевой: «Взлети над суетой» и «Звездное лето». Последняя была особенно популярна в народе. Далее в хит-параде шли песни, которые доминировали и в прошлом хит-параде: «Так не должно быть», «Подберу музыку», «Ищу тебя», «Мы с тобой танцуем», «Этот мир». В конце списка расположились хиты, которые попали в топ-лист в первый раз: «Девушка из Полесья» (О. Иванов — А. Поперечный) — ВИА «Сябры» (14-е место), «Подари мне шарик» (С. Дьячков — В. Цейтлин) — ВИА «Синяя птица» (15-е).

В этот же день, 27 июля, в «Останкино» представители Гостелерадио принимали фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Стоит отметить, что Говорухин снял материала на 7 серий, однако консультанты фильма — высокие чины из МВД — заставили две серии отправить в корзину. Главная претензия — слишком много уркаганов на экране. Как ни горько было режиссеру, но пришлось взять в руки ножницы и… Однако заказчику в день приемки был показан не весь фильм, а только часть его, поскольку остальное еще находилось в обработке. Но и увиденное вполне удовлетворило телевизионщиков, и фильму был дан «зеленый свет». Полная сдача картины должна была состояться в сентябре.

Между тем исполнитель роли Жеглова из «Места встречи…» — Владимир Высоцкий — продолжает свои гастроли в Узбекистане. За эти дни он дал целую серию концертов в Зарафшане (20-го), Учкудуке (21-го), Бухаре (25-го), Навои (26—27-го). В последнем городе он едва не умер. Дело было так.

Рано утром 28 июля прямо в гостиничном номере у Высоцкого случилась клиническая смерть. Потом будут говорить, что поводом к ней стало острое отравление — накануне Высоцкий съел вчерашнего плова. Находившаяся рядом Оксана Афанасьева стала делать ему искусственное дыхание рот в рот, позвала на помощь. Сначала прибежал живший в соседнем номере Владимир Гольдман, который немедленно пригласил врача Анатолия Федотова. Тот сделал Высоцкому укол в сердце, потом стал массировать. Оксана и Гольдман. попеременно дышали ему в рот. И Высоцкий ожил. Как вспоминает О. Афанасьева:

«Тогда я услышала от него самые важные слова. Первое, что он сказал, когда пришел в себя: «Я люблю тебя». Знаете, я почувствовала себя самой счастливой женщиной в мире! Он никогда не бросался такими словами и говорил их далеко не каждой женщине. В тот день, видимо, он понял, что не сможет со мной расстаться, и принял окончательное решение… До этого все просил: «Оксаночка, не ревнуй! У меня для вас обеих, для тебя и Марины, всегда в сердце места хватит…»

Он долго не говорил мне о любви, наверное, не хотел связывать. Твердил, что как только я захочу уйти, он меня сразу отпустит, но тут же добавлял, что не представляет своей жизни без меня… Я понимала, что Володя разрывается между нами. По общепринятым меркам он ведь калечил мне жизнь. Ну что он мог мне дать? Роль второй гражданской жены? Я ведь даже не могла родить от него ребенка, хотя он очень хотел этого. Забеременела, но пришлось сделать аборт — не было гарантий, что ребенок родится здоровым…»

Как ни странно, но, едва оклемавшись, Высоцкий заявил, что концерты отменять не будет. «Выступлю прямо сегодня!» — заявил он друзьям. Но те встали на дыбы: понимали, что с такими делами не шутят. В итоге Гольдман отменил все последующие концерты и отправил Высоцкого через Ташкент в Москву. С ним полетели Оксана Афанасьева, Всеволод Абдулов, Анатолий Федотов, а Владимир Гольдман и Валерий Янклович пока остались: они должны были отправить багаж.

В конце июля в Ленинграде объявились вандалы, которые уничтожили в Летнем саду статуи, устоявшие перед всеми стихийными и социальными потрясениями. Узнав об этом, драматург Леонид Зорин написал строчки, которые стали пророческими: «Этот садистский акт вандализма надолго лишил меня равновесия. Я видел в нем вызов недостижимому, темный и безотчетный вызов культуре, поэзии, красоте. Нет, мировой процесс неделим, и нам еще суждено пережить время экстремы, столкнуться лбами с мстительным маргинальным подпольем, когда оно выйдет на свет, не таясь. Мир, до поры до времени скрытый, но рядом живущий и копящий ненависть, громко о себе заявил…»

Вернемся в Москву. Писатель Константин Симонов в те дни находился в больнице. В субботу, 28 июля, его навестил журналист «Литературной газеты» Наум Map. Газета собиралась в ближайших номерах опубликовать стихи Симонова о событиях на Халхин-Голе в 1939 году, и писатель должен был лично отобрать эти произведения. Журналист вспоминает:

«В точно назначенный срок я был у него в палате. Симонов — в привычной рабочей куртке. Неторопливо шагает по палате. На подоконнике — несколько свежих книг, на небольшом столе — фарфоровый чайничек для заварки. Мало кашляет. Отругал меня за цветы — сказал, что он не дама, и перешел к делам…

Чуть позже рассказал недавнюю историю.

— На днях под Сухуми заболела внучка: перитонит… Глухая ночь! Ребенка надо немедленно везти из селения в город. Я позвонил знакомым… И абхазцы, и грузины — верные друзья в беде: все сделали — вывезли, прооперировали, спасли девочку!..»

В Ставрополе зверствует банда братьев Самойленко. После своего первого преступления — убийства трех человек 6 июля — душегубы на время затаились: гуляли на заработанные кровавым путем деньги, продавали вещи убитых. А в конце месяца их снова потянуло на преступление. Местом его они выбрали детский сад № 60, что на улице Васильева, 32, куда ходили дети одного из бандитов — Юрия. Он и предложил нанести туда визит, сообщив, что в саду есть чем поживиться: мол, видел сам, какие там богатства.

В воскресенье, 29 июля, около двух часов ночи братья, вооруженные револьвером, проникли на территорию детсада. Разбуженный шумом сторож успел только вскочить на ноги, как тут же был сражен выстрелом из «нагана» в живот (позднее он скончается в больнице). Стрелял старший — Дмитрий. Расправившись со сторожем, братья бросились грабить детсад. В ту ночь они унесли оттуда вещей и денег на общую сумму 2 800 рублей (среди похищенного значилось: десять ковров, пишущая машинка «Москва», счетная машинка «Электроника» и др.).

29 июля советский кинематограф едва не лишился еще одного своего кумира, причем опять в автоаварии. Кинорежиссер Александр Алов ехал в тот день на своей «Волге-ГАЗ-24» по столице, как вдруг прямо перед ним на проезжую часть выбежал мальчик. Алов успел вывернуть руль в сторону, чем спас пацана от неминуемой гибели. Однако сам режиссер пострадал: «Волга» врезалась в дерево и ее хозяин получил ушиб грудной клетки. Если бы дерево росло ближе к проезжей части, все могло закончиться куда печальней. А так режиссер отделался легким повреждением. Что касается «Волги», то она пострадала куда существенней: у нее был поврежден капот, переднее левое крыло, передний бампер, решетка радиатора, передняя левая дверь, подвеска, диск переднего колеса. Но все эти повреждения Алову помогли ликвидировать мастера из. лучшей столичной станции техобслуживания — № 7 (там ремонтировали «блатных»).

Вячеслав Япончик, вдоволь наотдыхавшись на солнечном юге, вновь вернулся в полную тревог и опасностей повседневную жизнь. Из Ялты он направился в Свердловск, где его уже дожидались Асаф и Слива. Они собирались «грабануть» тамошнего «цеховика», у которого в доме хранились несметные богатства. Однако, в отличие от рижского случая, здесь был разыгран иной, куда более коварный метод.

В один из дней, когда цеховик был на работе, сообщница грабителей позвонила ему домой, зная, что там находится дочь хозяина. Полным волнения голосом звонившая рассказала девушке, что ее отца только что арестовали и через несколько минут милиционеры должны прийти к ним с обыском. «Поэтому вам надо спешить, — вещала на другом конце провода сообщница грабителей. — Спасайте все самое ценное». Естественно, после такого звонка девушка стала лихорадочно бросать в сумку меха, драгоценности, деньги. Набив ими не одну, а две сумки, она выскочила из квартиры. И тут же угодила в руки грабителей, которые давно ее поджидали. Правда, о том, что они преступники, девушка не догадывалась: на одном из них была милицейская форма (это был Иваньков), двое других представились его коллегами. Они предложили девушке вернуться в квартиру, где конфисковали у нее не только обе сумки с вещами, но и другие вещи, про которые она в спешке забыла.

Во второй половине июля в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер. Особенно богатым на них стал день 16 июля, когда на широкий экран вышли сразу три фильма: мелодрама Тофика Шахвердиева «Двое в новом доме» с участием Марии Соломиной, Александра Абдулова, Эммануила Виторгана и др.; спортивная драма Евгения Васильева и Рудольфа Фрунтова «Тактика бега на длинную дистанцию» с участием Георгия Корольчука, Эммануила Виторгана, Ларисы Удовиченко и др.; политический боевик Владимира Павловича «Бархатный сезон», где в ролях были заняты Юозас Будрайтис, Татьяна Сидоренко и др. Из других премьер назову: 20-го — спортивная драма Виктора Садовского «Все решает мгновение» с участием Галины Беляевой, Бориса Зайденберга, Натальи Фатеевой и др.; 30-го — мелодрама Ф. Филиппова «Поздняя ягода» с участием Валерии Заклунной, Алексея Серебрякова, Георгия Юматова и др.; детектив Андрея Ладынина «Версия полковника Зорина» с участием Всеволода Санаева, Бориса Иванова, Владимира Тихонова и др.

Кино по ТВ: «И снова утро» (16-го), «Пленники Барсова ущелья» (17-го), «Чемпион мира» (18-го), «Ярость» (премьера т/сп 18—20-го), «Горячие денечки» (19-го), «Свадебные колокола» (21-го), «Пуччини» (Италия, 21–22, 28—29-го), «Тимур и его команда», «Родные» (оба — 23—24-го), «Ущелье покинутых сказок» (25-го), «Дуэнья» (27-го), «Пропало лето», «Рассказ о печальной судьбе Керри» (премьера муз/ф), «Золотая мина» (28-го), «Первая женщина королевства» (29-го), «Расмус-бродяга» (30—31-го), «Перед экзаменом» (31-го) и др.

Эстрадные представления: 16—22-го в ЦПКиО продолжились представления «Он, она и спорт» с участием Владимира Винокура, Любови Полищук, ВИА «Синяя птица» и др.; 17-го — в «Энтузиасте» выступал ВИА «Поющие гитары»; 20-го в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты в честь Олимпиады-80, где выступили ВИА «Песняры», танцевальный ансамбль «Березка», популярные спортсмены; 22—24-го в «Октябре» пела певица из ГДР Регина Тосс; 23-го в «Энтузиасте» — Людмила Зыкина; 24-25-го — в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты с участием Людмилы Зыкиной, Клавдии Шульженко, Элины Быстрицкой, Геннадия Хазанова, Владимира Винокура и др.; в «Новороссийске» пела Эдита Пьеха; 28-го в «Октябре» выступали певица Жанна Рождественская со своей дочкой Олей, юморист Ян Арлазоров, певица Екатерина Суржикова и др.; в «Звездном» — «Песняры»; 30-го — в ЦДСА пел Эдуард Хиль.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю два миньона. На первом — «Песни Владимира Шаинского» — звучали следующие песни: «Пропала собака» (слова — А. Ламм) — Владимир Шаинский и Лена Могучева, «А он мне нравится» — С. Константиновская и И. Уварова, «Я помню все» (А. Жигарев) — ВИА «Здравствуй, песня», «Рябина» (В. Харитонов) — София Ротару и группа Стаса Намина. На втором — интернациональном — звучали песни в исполнении группы «Би Джиз» («Лихорадка субботним вечером») и ВИА «Акварели» («Сувенир», «День за днем»).

В журнале «Кругозор» (№ 7) — следующие пластинки: песни из т/ф «31 июня»; «Ирапшн» — «Я не могу стоять под дождем», «Любовь компьютера».

 

1979. Август

Умер еще один заместитель Щелокова. Юрий Антонов пишет новый миньон. Триумф и горе Валерия Леонтьева. Брежнев в «Артеке». Гибель «Пахтакора»: мистика и реальность. Кубок СССР по футболу уезжает в Тбилиси. Вдовы «Пахтакора». Скандал вокруг «Метрополя» продолжается. Высоцкий отдыхает в Сочи. Открылся Московский кинофестиваль. Почему остановились съемки «Петровки, 38». ЧП в космосе: зацепилась антенна. Инцидент в космосе помог фильму «Экипаж». Секретный визит Черненко на родную заставу. Начались съемки фильма «Рафферти». Царские хоромы Олега Борисова. «Выстрел в спину»: снимают трюки. «Маленькие трагедии»: раздражение Даля продолжается. Похороны «Пахтакора». Космонавты вернулись. Очередное убийство братьев Самойленко. Погиб политобозреватель Анатолий Овсянников. Родился сын у Валерия Золотухина. Ограбление Высоцкого в Сочи. «Тегеран-43»: Париж снимают в ГДР. Ночная погоня. Очередные пертурбации в ВИА «Веселые ребята». «Тот самый Мюнхаузен»: в саду баронессы. Первая игра обновленного «Пахтакора». Неудачное нападение братьев Самойленко. Сбежал балерун Александр Годунов. Последние дни Олега Даля в «Маленьких трагедиях». Высоцкий летит из Сочи. «Апокалипсис» в Москве: падение занавеса. Конкурс в Сопоте. Умер Константин Симонов. Награды песне «День Победы». Концерты Высоцкого в Минске. Братья Самойленко убивают семью. Последний концерт Высоцкого в Минске. Похороны Константина Симонова. Высоцкого выдворяют из Минска.

3 августа союзное МВД потеряло еще одного высокопоставленного руководителя: из жизни ушел заместитель министра внутренних дел СССР генерал-лейтенант милиции Константин Никитин. Как мы помним, три с половиной месяца назад покончил с собой заместитель Щелокова Сергей Крылов, и вот — новая потеря. Правда, в случае с Никитиным все выглядело менее трагично — он умер от сердечного приступа. Между тем покойный был главным консультантом фильма «Место встречи изменить нельзя», который в те дни как раз готовился к окончательной сдаче заказчику. Во многом именно благодаря Никитину фильм «похудел» на две серии: генерал-лейтенанта возмутило, что в ленте была подробно воспроизведена «блатная» среда 40-х годов, было много «фени».

Популярный певец и композитор Юрий Антонов в те дни приступил на фирме «Мелодия»

к записи своего второго миньона с рок-группой «Араке». Как мы помним, первый был записан в феврале этого года (в него вошли песни: «Золотая лестница», «Анастасия», «Зеркало», «Тебе») и в начале лета поступил в продажу. Успех был ошеломляющий: миньон разлетелся в считаные часы, из-за чего «Мелодии» пришлось делать допечатку. На волне этого успеха Антонову и было предложено записать вторую пластинку. Он было заикнулся о записи «гиганта», но ему ответили, что для него это слишком жирно — он ведь не был членом Союза композиторов.

В миньон вошли три песни: «Я вспоминаю», «Мое богатство», «Не забывай» («Мечта сбывается»). Гвоздем миньона была последняя вещь, написанная в стиле диско и звучащая аж 6 минут. Антонов писал ее специально для дискотек и не промахнулся — песня будет пользоваться у молодежи огромной популярностью.

Вообще эта пластинка писалась мучительно трудно: музыканты буквально дневали и ночевали в студии, добиваясь качественного звучания. Однако, несмотря на семь потов, пролитых на записи, сам Антонов будет называть это время самым счастливым в своей жизни.

В эти дни в Ялте проходил Первый Всесоюзный конкурс песен стран социалистического содружества (начался 1 августа). На него съехались 11 ВИА и 27 вокалистов со всей страны. Среди последних был и популярный ныне певец Валерий Леонтьев. Это было его первое участие в таком солидном и престижном конкурсе. Артист вспоминает:

«Я очень любил творчество Давида Тухманова. И в Ялту повез его композицию «Памяти гитариста» на стихи Роберта Рождественского. Это было довольно сложное произведение, 12—15-минутное музыкальное полотно, сочиненное не по типу песни — куплет, припев, а с элементами симфонизма… Повез я еще польские и болгарские шлягеры, которые всегда были в моем репертуаре — естественно, все это исполнялось до меня другими. (На конкурсе надо было исполнить три песни советских композиторов и три песни композиторов из социалистических стран. — Ф. Р.). Специально для солиста областной филармонии (Леонтьев тогда работал в Горьковской филармонии. — Ф. Р.) никто из известных композиторов писать ничего не стал бы.

Цель я преследовал скромную: себя покажу, людей посмотрю, составлю хотя бы шкалу ценностей, пойму наконец, чего сам стою, действительно ли в моей работе что-то есть или она какой-то патологический выбрык, нравящийся только мне одному. Ведь даже в филармонию на наши выступления то приходили восторженные отзывы, то возмущенные: что это, мол, за безобразие вы прислали — какой-то кудрявый поет, прыгает, пляшет… Мне стукнуло уже тридцать лет — возраст для дебюта в конкурсе солидный. Шесть из них я отработал на профессиональной сцене, но еще никогда никто толково не объяснил мне, чем хороша и чем плоха моя манера исполнения, прав я или не прав. Я хотел, чтобы в моем творчестве разобрались более глубоко…»

8 августа на конкурсе был последний день: авторитетное жюри в лице Александры Пахмутовой, Яна Френкеля, Гелены Великановой, Константина Орбеляна, Алексея Флярковского и других подводило итоги. И что вы думаете? Первую премию присудили никому не известному певцу Валерию Леонтьеву. Причем голосование было бурным: часть членов жюри была категорически против Леонтьева, утверждая, что он испортил хорошую песню. И все же, пусть с минимальным перевесом в голосах, Леонтьев победил. По злой иронии судьбы именно в день победы Леонтьева в Анапе скончался его отец. Стоит отметить, что, уезжая в Ялту, Леонтьев никому из близких об этом не сообщил, не надеясь на свой успех. Поэтому телеграмму, посланную ему матерью, певец получил с некоторым опозданием. Но на похороны отца успел.

Леонид Брежнев вот уже месяц как находится на отдыхе в Крыму. На своей даче в Нижней Ореанде он периодически принимает глав социалистических государств, но большую часть времени отдыхает: купается, загорает. 9 августа он отправился в пионерский лагерь «Артек», чтобы пообщаться с тамошними обитателями. В этом походе его сопровождали: верный оруженосец Константин Черненко, шеф всесоюзного комсомола Борис Пастухов и 1-й секретарь Крымского обкома партии с весьма соответствующей моменту фамилией Макаренко. Пионеры, заранее проинструктированные взрослыми дядями, встретили Леонида Ильича с большим восторгом, подарили цветы, окружили вниманием. На центральной площади было устроено театрализованное представление. Закончилось оно громогласными возгласами пионеров, которые они разучивали полдня накануне: «Спасибо родной Коммунистической партии за наше радостное детство!», «Клянемся быть достойными нашей великой страны, нашей ленинской партии!»

За день до этого футболисты ташкентского «Пахтакора» после месячного перерыва (многие игроки команды участвовали в Спартакиаде народов СССР, выступая за сборную Узбекистана), сыграли первый матч второго круга чемпионата страны: у себя дома они принимали ворошиловградскую «Зарю». Хозяева играли превосходно. Счет открыл Чуркин после поданного Аном углового. «Пахтакор» повел 1:0. Спустя несколько минут Заваров сравнял счет, однако целеустремленных хозяев этот гол остановить не смог, даже подстегнул. В итоге Федоров и Корченов довели счет до 3:1. Ташкент ликовал. Впереди у «Пахтакора» была игра в Минске с тамошним «Динамо» (12 августа), но узбекские футболисты были уверены в своей победе: месяц назад они победили минчан со счетом 2:0. Никто даже не мог предположить, чем обернется поездка «Пахтакора» в столицу Белоруссии.

Субботним утром 11 августа футболисты «Пахтакора» приехали в аэропорт, чтобы самолетом Аэрофлота «Ту-134» с бортовым номером 65735 вылететь в Минск. На борт поднялись игроки команды: Михаил Ан, Владимир Федоров, Алым Аширов, Сергей Покатилов, Равиль Агишев, Николай Куликов, Александр Корченов, Юрий Загуменных, Владимир Макаров, Константин Баканов, Виктор Чуркин, Шухрат Ишбутаев, Владимир Сабиров, Сирожиддин Базаров, а также второй тренер Идгай Тазетдинов, врач Владимир Чумаков, администратор Мансур Талибджанов. Всего в самолете было 44 пассажира, из них 17 «пахтакоровцев». Старший тренер «Пахтакора» Олег Базилевич вылетел в Минск несколько раньше, поскольку поссорился с женой и не мог оставаться дома. Эта ссора спасла ему жизнь.

Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла:

«За неделю-полторы до полета в Минск я и еще несколько жен футболистов с детьми отправились отдыхать в пансионат на озеро Иссык-Куль. Володя хотел второго ребенка и считал, что перед этим я должна хорошенько оздоровиться.

Но… Еще до поездки на Иссык-Куль и мне, и мужу приснились страшные сны. Мне привиделось, что к нам в квартиру идет моя мама, умершая 10 лет назад. Еще во сне я вспомнила, что это нехорошо, — покойник хочет кого-то забрать с собой…

Примерно в тот же день Володя увидел во сне свое отражение в зеркале, будто он лишается волос. Он знал, что это плохой сон.

Утром 11 августа мы с Элиной собрались на прогулку. Дочка бежала по лестнице, зацепилась ногой за ступеньку, и у сандалика оторвался каблук. Я еще пожурила Элинку за неловкость. А теперь мне кажется, что, может, в тот момент Володя думал о нас…»

Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна:

«В тот жаркий летний день все шло, как обычно. Рутинные домашние дела, хождение в магазин, приготовление каши малышке… Баюкая ее, я хожу по комнате из угла в угол. Неожиданно глазами встречаюсь с Сергеем, глядящим на меня с фотографии, и тут же пронзительная мысль — почему ты cмотришь на меня как неживой? (Потом я узнала, что он «смотрел» на меня именно в те мгновения, когда погибал.) Ничего вроде бы не происходит, но подсознательно я словно чего-то жду…»

Были и другие мистические приметы этой трагедии. Так, футболист Виктор Чуркин, который раньше и гвоздя в доме не вбил, накануне поездки в Минск своими руками привел квартиру в полный порядок. А Владимир Федоров расстроился, когда жена положила ему в чемодан черную рубашку. Администратор команды Мансур Талибджанов перед вылетом оставил полный список всех своих кредиторов. Также известно, что за год до трагедии «Пахтакор» летел на встречу с венгерской командой и самолет попал в страшную воздушную яму. Игроки уже прощались с жизнями, когда пилотам удалось спасти машину. Один известный маг позже скажет, что этот случай был предупреждением всей команде: бойтесь самолетов. Но как футбольной команде было обойтись без полетов на самолете?

Трагедия произошла в небе Украины, недалеко от города Днепродзержинска. В тот день полетами управляли диспетчеры Харьковского районного Центра единой системы управления воздушным движением 30-летний Владимир Сумской (четыре года работал диспетчером) и 20-летний Николай Жуковский (два с половиной месяца). Начальником над ними был С. Сергеев, но он от контроля за работой диспетчерами почему-то самоустранился, занимаясь какими-то своими делами. Более того, именно он назначил старшим Жуковского, а не Сумского, хотя последний сам его просил доверить руководство полетами ему. Но Сергеев от него отмахнулся. Был еще контролер диспетчеров Томилов, но и он на свою работу тоже начихал. Короче, в диспетчерской в тот день царил бардак то ли случайный, то ли закономерный.

Около часа дня в небе на участке Жуковского летели навстречу друг другу два самолета: ташкентский «Ту-134» и его близнец с бортовым номером 65816, следовавший по маршруту Челябинск — Кишинев. На борту последнего находился 121 человек. Молодой диспетчер вычисляет расчетный временной интервал, в течение которого каждый из этих двух самолетов может пройти теоретическую точку пересечения их трасс. Она находится в районе Днепродзержинска. Диспетчер высчитывает, что расстояние между самолетами позволяет им занять один эшелон и в 13 часов 30 минут 46 секунд отдает команду ташкентскому борту занять эшелон полета 8 400 метров. Это была роковая команда, поскольку расчеты молодого диспетчера оказались неточными, и самолеты оказались в одном коридоре. При царившем в диспетчерской бардаке проверить действия Жуковского никто не удосужился. А сам Жуковский тоже не стал заниматься расчетами дважды.

Только за четыре минуты до катастрофы Сумского внезапно пронзает мысль, что дело нечисто. Он кинулся проверять расчеты коллеги, нашел ошибку и тут же взял управление полетами в свои руки. Но ситуация усложнилась тем, что в том же районе появился третий самолет — «Ил-62», летевший в эшелоне 9000 метров. Сумской командует ему освободить свой эшелон и направляет туда ташкентскую машину. Но тут в ситуацию вмешались силы природы. Из-за помех в радиоэфире ташкентский борт не смог принять последнюю команду диспетчера. Зато ее принял «Ил-62», отнес на свой счет и изменил маршрут в сторону эшелона 8 400. Сумской же посчитал, что ему ответил «ташкентец» и выключил радиосвязь. Это было ошибкой: он должен был убедиться в позывных и потребовать повтора ответа.

Столкновение произошло в 13 часов 35 минут 38 секунд. Ташкентский борт столкнулся со своим челябинским «близнецом» лоб в лоб. В катастрофе погибли 178 человек. По одной из версий, столкновение было не лоб в лоб, а иначе: «челябинец» отсек «тащкентцу» хвост и тот стал плавно снижаться. У него был шанс спастись, но тут в баках вспыхнуло горючее.

Еще одну версию случившегося выскажет много лет спустя председатель суда по этому делу Леонид Чайковский. По его словам, вина за случившееся лежит и на членах экипажа «ташкентца». Якобы те устроили с футболистами «Пахтакора» пьянку и из-за этого не услышали команду диспетчера выйти из своего эшелона. Голоса из «черного ящика» не оставляли в этом никаких сомнений. Но власти не разрешили озвучить эту версию. Виновными объявят диспетчеров: Сумского и Жуковского посадят на 15 лет.

Так получилось, но в тот день, когда погиб «Пахтакор», в Москве, на Центральном стадионе имени Ленина, игрался финальный матч Кубка СССР по футболу. В присутствии 65 тысяч зрителей силами мерились два динамовских клуба — Москвы и Тбилиси. Основное время игры закончилось нулевой ничьей, и все решили пенальти. Героем стал вратарь тбилисцев Габелия, который взял штрафной, пробитый лучшим игроком матча — Валерием Газзаевым. В итоге гости выиграли — 5:4. Говорят, матч еще шел, а по стадиону уже пошел слух о том, что на Украине случилась трагедия — разбился «Пахтакор». Причем утверждали, что в этом повинен Брежнев: дескать, он куда-то летел, ему открывали воздушный коридор, и в спешке направили два пассажирских самолета не туда, куда нужно. Это была неправда, но многие тогда в нее поверили.

Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла: «12 августа к нам в пансионат неожиданно приехал работник Госкомспорта Узбекистана. Он сообщил, что случилась неприятность: во время обеда вся команда якобы чем-то отравилась и попала в больницу.

Мы все быстро собрали вещи. Но в самолете я почувствовала неладное. В большом лайнере находились только мы! Когда мы прилетели, мне показалось, что сотрудники аэропорта смотрят на нас слишком напряженно. Я подошла к одной женщине и попросила сказать, что случилось. Она взяла меня за руку и тихо сказала: «Они разбились…»

Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна: «Утром 12 августа — телефонный звонок. Я кормлю ребенка, трубка говорит: «А разве ты не знаешь?..» Кровь бешеными скачками забилась в голове. Дальше все, как в тумане, непослушные ноги и руки, рваные мысли и решения… Ребенка соседке, сама еду в Спорткомитет. Кто-то заслонил солнце гигантским фильтром, в ушах вата — почти нет звуков. Но нет, скорей, скорей, сейчас все выяснится, сейчас наше футбольное начальство развеет страшную новость… Стоп. Выбрасываю себя из машины. Почему так беспомощно стоят у дверей Толик и Ахмат? Преодолеваю последние метры, пытаюсь поймать их взгляд, шепчу: «Это правда?». Но… Чьи-то руки подхватили сразу ослабевшее, чужое тело… И все, ночь…»

В Москве продолжается скандал вокруг альманаха «Метрополь». Как мы помним, власти весьма негативно отнеслись к этой затее и сурово наказали зачинщиков: Виктора Ерофеева и Евгения Попова исключили из Союза писателей. Но едва эта новость достигла Запада, как там поднялась волна протеста. 12 августа газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала телеграмму американских писателей (Воннегут, Стайрон, Апдайк, Миллер, Олби), которые требовали восстановить исключенных в СП. В противном случае они грозили отказаться печататься в СССР.

Между тем один из участников «Метрополя» — Владимир Высоцкий — в те дни находился на отдыхе. После клинической смерти, которую он пережил в Узбекистане, врачи настоятельно советовали ему уехать отдохнуть, что он и сделал, отправившись в Сочи. Многие его друзья тогда удивились, почему он не поехал отдыхать в Париж, к жене, а выбрал родной юг. Но этому было объяснение: на тот момент супруги были в серьезном конфликте — то ли Влади догадывалась о наркотиках мужа, то ли о его молодой любовнице.

Вспоминает В. Янклович:

«Я еду в Сочи, мы каждый день перезваниваемся с Володей. И вдруг он говорит:

— Ты знаешь, я завтра к тебе прилечу.

Я жил в санатории «Актер», иду к директору. А в санатории только что была ревизия, ему за что-то попало, и он категорически отказывает:

— Мне все равно, Высоцкий приезжает или не Высоцкий, — ничего не могу сделать.

Я устроил скандал! Общими усилиями (вмешались Галина Волчек и Валентин Гафт) мы все-таки вырвали талоны на питание, а жить он должен был вместе со мной.

Володя привел себя в порядок, приехал в очень хорошем состоянии. В санатории отдыхали девочки из ансамбля Моисеева, он стал ухаживать за двумя… Повел их на теплоход, который стоял в порту. Знакомого капитана не оказалось на месте, но тем не менее его приняли. Володя был очень оживлен, весел, ухаживал за девушками… А это он делать умел…»

Михаил Боярский, который в конце июня пережил серьезную автомобильную аварию и чудом выжил, 12 августа вернулся на съемочную площадку фильма «Сватовство гусара». В течение десяти дней ему предстояло наверстать упущенное — сняться в эпизодах «улицы Петербурга» и финале. С этим делом он справился, хотя сниматься было тяжело — он играл молодцеватого гусара, гарцующего на лошади, а ведь у него в аварии был поврежден позвоночник. Чего ему стоили эти съемки, знает только он.

14 августа в Москве открылся традиционный Московский международный кинофестиваль. На него съехались кинематографисты из 104 стран, в том числе и знаменитый американский кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола, который привез на внеконкурсный показ свой последний шедевр — «Апокалипсис наших дней».

В эти же дни были приостановлены съемки детектива «Петровка, 38». Как мы Помним, работа над ним началась в конце мая, и за это время была отснята половина фильма. Однако в процессе работы над ним у режиссера Бориса Григорьева созрела идея начать параллельно снимать и продолжение — «Огарева, 6». Руководству студии эта идея понравилась, и в середине августа Григорьев начал подготовительный этап: надо было за две (!) недели разработать режиссерский сценарий, выбрать натуру в Сухуми, найти актеров и т. д. Отмечу, что с этой работой группа справится за… 9 дней.

Близится к завершению космический полет космонавтов Рюмина и Ляхова. Однако буквально перед самым их приземлением, за четыре дня до этого события — 15 августа, — им пришлось устранять нештатную ситуацию, возникшую за бортом их корабля. А случилось вот что. Во время их полета впервые в космосе была раскрыта большая параболическая антенна. Когда работа была закончена, ее надо было отделить от станции, потому что она закрывала и стыковочный узел, и двигатели. Способ отделения был такой: по команде с пульта космонавтов открывался замок, удерживающий антенну, и пружины, зажатые между ней и станцией, должны были оттолкнуть ее. Однако не получилось. То есть команду космонавты дали, замок открылся, но антенна за что-то зацепилась и осталась висеть возле станции. Чтобы спасти программу, надо было выйти на поверхность станции и отделить антенну вручную. Эту работу взял на себя Рюмин, а Ляхов его страховал. Поскольку космонавты не видели, что произошло со станцией и что ее держит, на Земле был произведен эксперимент с аналогичной антенной и было установлено, что зацепиться она могла только тросом. Отцепить его было нельзя, можно было только перекусить кусачками. Их Рюмин и взял с собой в открытый космос. И удачно воспользовался: трос был перекушен и антенна стремительно уплыла.

Это ЧП благотворно повлияло… на съемки фильма «Экипаж». Дело в том, что в те дни там должны были снимать сцену встречи одного из героев с космической капсулой. Однако консультант фильма космонавт Шаталов наотрез отказался визировать эту сцену: он сказал, что все это выдумки, такого в их работе не бывает. Уговаривать его был отправлен все тот же Владимир Доценко, который был своеобразным «пробивалой» съемочной группы. Но Шаталов и его не послушал. Однако Доценко уговорил его подумать еще пару-тройку дней. И аккурат в эти дни в космосе случилось описанное выше ЧП. Поэтому когда Доценко вновь нанес визит Шаталову, тот уже был в ином настроении. Как вспоминает сам режиссер:

«Я вхожу в кабинет Шаталова и молча смотрю на него, с еле заметной улыбкой.

— Уже знаете? — вздохнул он. — Да, если уж ТАКОЕ происходит, то у вас это… — Он махнул рукой, взял ручку и написал на титульном листе сценария: «Возражений нет» — и расписался. — Не забудьте на премьеру пригласить! Удачи!..

— А как же с космической капсулой? — напомнил я. — Не из картона же делать…

— За пару дней до съемок позвони: привезут вам и капсулу, и парашют, и два костюма космонавтов…»

В первой половине августа в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых назову одну: с 6 августа в прокат вышел один из победителей последнего Всесоюзного кинофестиваля — фильм казахских режиссеров А. Мамбетова и Ю. Мастюгина «Кровь и пот» с участием Геннадия Юдина, Идриса Ногайбаева и др.

Кино по ТВ: «Альба Регия» (1-го), «Станционный смотритель» (2-го), «Лев ушел из дома» (2—3-го), «Обыкновенное чудо», «Спроси себя» (3-го), «Театр», «По семейным обстоятельствам» (4-го), «День за днем» (т/сп, 4–5, 11—12-го), «Незадачливые похитители» (5-го), «Флиппер» (США, 6—10-го), «Соль земли» (премьера т/ф 8—10, 13—14-го), «Нос» (9-го), «Идущие за горизонт» (10-го), «Сотвори бой» (11-го), «Туманность Андромеды» (13-го), «Евгения Гранде» (14-го) и др.

Эстрадные представления: 1—2-го в «Звездном» выступал ВИА «Веселые ребята» (3—5-го — в саду «Эрмитаж»); 1—5-го в Ждановском ПКиО — ВИА «Акварели»; 4—5-го в саду ЦДСА — ВИА «Лайне»; 8-12-го в «Октябре» состоялись концерты под названием «Товарищ кино» с участием многих звезд советского кинематографа; Николая Крючкова, Марины Ладыниной, Нонны Мордюковой, Лидии Смирновой, Николая Озерова, Евгения Жарикова, Николая Рыбникова, Аллы Ларионовой, Светланы Светличной, Владимира Ивашова, Надежды Румянцевой, Эви Киви и др.; 9-го в «Звездном» выступает ВИА «Алые маки»; 12—15-го в саду «Эрмитаж» — ВИА «Аиси».

Но оставим на время кино и поговорим о политике. Член Политбюро ЦК КПСС Константин Черненко 15 августа вручил городу Фрунзе орден Трудового Красного Знамени (награду принимал 1-й секретарь ЦК КП Киргизии Усубалиев). В тот же день Черненко позвонил в Алма-Ату 1-му секретарю ЦК КП Казахстана Кунаеву и предупредил его, что собирается приехать и в его республику, и тоже с почетной миссией — вручить орден Хоргосской заставе, где он когда-то имел честь служить (Черненко не был на казахстанской земле аж 39 лет). Говорят, когда Кунаев собирался ехать встречать высокого гостя, он обронил историческую фразу: «Еду посмотреть на будущего генсека». И ведь действительно, спустя пять лет Черненко станет Генеральным секретарем ЦК КПСС. Однако этой встрече не суждено было состояться. Вот как об этом вспоминает очевидец — В. Владимиров:

«В четверг, 16 августа, я занял место в конце салона на четверть заполненного спецсамолета. Летный экипаж, обливаясь потом, сел в свои кресла, проверил связь. От синих гор до дрожащей линии горизонта степь исходила в жарком мареве. Ждали Черненко с Кунаевым. Негромко обсуждали трагическую весть. Из Харькова сообщили: там по халатности авиадиспетчера столкнулись под углом 90 градусов белорусский и молдавский самолеты. Погибли 47 геологов и футбольная команда «Пахтакор» (как мы знаем, жертв было гораздо больше. — Ф. Р.).

Под такие грустные разговоры на аэродром вместо Кунаева вдруг прибыл Предсовмина республики Ашимов. Мне было приказано отдать Ашимову копии речей и распорядок церемонии вручения ордена заставе и предполагавшихся встреч, расписанный поминутно, что я, мгновенно распечатав портфель, и сделал.

А с Кунаевым, как оказалось, приключилось нечто странное. После долгих бесед с Черненко его, пребывавшего в отменной физической форме, уже поутру одетого, так «зажал» приступ в дверях загородной дачи, что, по словам начальника охраны, «аж пот на лбу выступил». В уже поданный к крыльцу черный «ЗИЛ» Кунаев сесть не смог — каждое движение отдавалось мучительной болью…

Жарища на «заставе молодости» была адова, а в клубе, где предназначалось слушать просветлявшую душу речь, дышалось, как в печке. На открытый воздух перенести встречу Черненко не мог: не Кастро… Как говорить без трибуны, без микрофона, без графина с водой?

Накануне приезда почетного гостя на заставе навели марафет. Домики заново отштукатурили и побелили. Разрисовали на плацу белые линии. Выкрасили в снежный цвет бордюры. На окнах сменили занавески, не успев даже кое-где сорвать бирки с обозначенной на них ценой. Красиво зацементировали три широкие парадные ступени. Заготовили несколько саженцев, чтобы один из них, на выбор, «посадил» в память о своем пребывании на заставе бывший однополчанин…

Испытание всем Константин Устинович задал крепкое. И прежде всего себе. Застегнутый на все пуговицы, при туго повязанном галстуке, да еще под жаром киносъемочных юпитеров (съемка велась не для программы «Время», а для истории), он медленно читал завезенные на заставу из Москвы через Фрунзе и Алма-Ату машинописные страницы. Выступал долго. Дикция была едва ли лучше, чем у Леонида Ильича.

Из читаного слушатели (многих клонило в сон) уяснили главное: не будь Хоргосской заставы, страна не получила бы крупнейшего партийно-государственного деятеля. Вручающий орден напомнил, что именно тут его приняли в партию, а затем избрали «секретарем партийной организации».

«И с тех пор смыслом и содержанием всей моей жизни стала партийная работа», — скромно признался оратор, не отрываясь от текста.

Одолев текст, 68-летний оратор прикрепил к отрядному знамени орден. Все с нескрываемой тревогой посматривали на однополчанина, готового упасть в обморок от усталости и жары. В напряжении застыли медики. Была наготове реанимационная аппаратура. Однако все обошлось.

В тот же день, отведав на дорогу пограничного кулеша, Черненко отбыл с заставы.

Через два дня газеты СССР сообщили, будто бы Черненко улетел из Фрунзе прямо в Москву… В аэропорту Фрунзе «Манас» Черненко действительно провожали Усубалиев и другие официальные лица. Но проводы эти были вовсе не 17 августа, а днем раньше. Трюк с легендой-прикрытием, где Алма-Ата и «родная застава» не упоминались, нужен был Кучеру (прозвище Черненко в партсреде, составленное по первым буквам его инициалов: Константин Устинович Черненко. — Ф. Р.) для полной тайны своего неожиданного визита в Казахстан и долгих бесед там «с глазу на глаз». Визит не откомментировали даже на всезнающем Западе. Сбитые с толку алмаатинцы дивились на базарах: «Странно! Леня прибыл, а в магазинах шаром покати!..»

16 августа на «Ленфильме» режиссер Семен Аранович приступил к съемкам фильма «Рафферти». За свою долгую 15-летнюю работу в кино (а Аранович начал свой путь в нем как кинодокументалист) он снял более десятка документальных лент и только три художественных фильма. Но именно с «Рафферти» у Арановича начался настоящий взлет в творчестве, когда он в течение пяти лет снимет три шедевра подряд: «Рафферти», «Торпедоносцы» и «Противостояние». А ведь когда он приступал к съемкам «Рафферти», многие скептически ухмылялись: дескать, что можно ждать путного, когда экранизацию американского писателя (роман принадлежал перу Л. Уайта) осуществляет советский режиссер. А получился фильм, где все было прекрасно: начиная от музыки (композитор А. Кнайфель) и заканчивая превосходными актерскими работами (в фильме снимались: Олег Борисов — Рафферти, Армен Джигарханян — мафиози Фаричетти, Евгения Симонова — Джил, Лариса Малеванная — жена Рафферти, Алексей Герман — журналист и др.).

Стоит отметить, что исполнителя роли Рафферти актера Олега Борисова режиссеру пришлось отстаивать чуть ли не с кулаками. Члены худсовета были категорически против этого исполнителя, а Аранович твердо стоял на своем: «Мне нужен антигерой, поэтому я выбираю Борисова! И точка!» И своего добился.

Между тем Борисов начинал съемки в хорошем настроении. Только что в его жизни произошли важные события: он продал свой «жигуленок» и купил «Волгу», плюс переехал в роскошную квартиру на Бородинской. Под новое жилье была куплена и соответствующая мебель — финский гарнитур «Микадо» стоимость аж 2 700 рублей. Деньги пришлось брать в долг, но его Борисов быстро вернет — съемки в «Рафферти» принесут ему 4 500 рублей (согласно бухгалтерской ведомости). Как пишет сам актер, когда кинорежиссер Александр Зархи навестил их в новой квартире (он специально приехал в Ленинград, чтобы уговорить актера сниматься в роли Ф. Достоевского в своем новом фильме), он был просто сражен увиденным. Зархи якобы сказал: «Какая квартира, ай-ай-ай! В Москве такой нету даже у Сергея Михалкова!» Это был самый крутой комплимент по тем временам, поскольку у Сергея Михалкова хоромы действительно были царские.

Олег Даль продолжает сниматься в «Маленьких трагедиях» у Михаила Швейцера и Софьи Милькиной. Съемки из Каунаса перебазировались в город Нида. Работа идет практически каждый день, но настроение у Даля хуже некуда. Все это зафиксировано в его дневнике. Читая его, невольно ловишь себя на мысли: как в таких условиях, о которых пишет Даль, мог родиться такой замечательный фильм?

«17 августа. Пригород Клайпеды.

Общежитие. Условия безобразные. Поесть негде. Так называемая репетиция в 20.00. Режиссер Н. — идиот. Его надо лечить. Интеллигентный кретин.

18 августа. Выезд в 5 ч. 15 м. До парома. Потом 50 км до Ниды. Грузятся на бот. Цепляют лодку. Лодка тонет. Еле-еле спасают рельсы и что-то еще. Коса, как Сахара: никого, кроме нас. Бот ушел. Условий никаких. Кругом идиоты.

В 21.00 — конец. Итого «рабочего» времени 16 часов. Из них 12 ушло на преодоление кретинизма.

Гегемон бастует.

Режиссер и К. в отместку хотят послать телеграмму о том, что группа была пьяная и поэтому утопила лодку! И вообще, все кругом не так, а у них все в порядке! Это уже негодяйство. За это бьют!..»

В субботу, 18 августа, в Ташкенте состоялись похороны спортсменов команды «Пахтакор» (17 человек), погибших в авиакатастрофе. В семнадцати наглухо закрытых гробах по улицам столицы Узбекистана несли останки 17 «пахтакоровцев», чтобы предать их земле на кладбище имени Боткина. Самому молодому из футболистов, Равилю Агишеву, было 20 лет, самому старшему, Владимиру Макарову, — 31 год. У многих осталось по двое маленьких детей. Любопытно была сформулирована причина гибели членов команды в свидетельстве о смерти, выданном в Днепропетровске: «Несчастный случай вне производства. Грубые нарушения анатомической целостности тела, несовместимые с жизнью. Обугливание тела…» Семьям погибших сразу же выдали по 1000 рублей страховки, детям — ежемесячное пособие в 120 рублей. Правительство Узбекистана назначило семьям погибших персональную пенсию в таком же размере.

Между тем руководство страны и республики сделало все, чтобы не заострять внимания людей на этой трагедии. Например, центральные СМИ оповестили о ней спустя несколько дней (когда мой брат Роман, ярый «пахтакоровец», показал отцу эту крохотную заметку, тот заплакал). Да что говорить, если даже узбекские газеты в те дни как в рот воды набрали. Взятьту же «Ташкентскую правду». В день похорон, которые стили самыми массовыми не только в истории Узбекистана, но и вообще в человеческой истории (на улицы вышли практически все жители города — несколько миллионов человек), на страницах этой газеты писали о чем угодно, но только не об этом. А ведь это не просто газета, а ташкентская, да еще «правда»! Но «сверху» поступила команда «не заострять», вот и «не заостряли».

19 августа на Землю вернулись космонавты Владимир Ляхов и Валерий Рюмин. Произошло это в 15.30 по московскому времени в 170 километрах юго-восточнее города Джезказгана. В тот же день в газетах были опубликованы указы о награждении космонавтов званиями Героев Советского Союза. И было за что: они установили новый рекорд пребывания человека в космосе — 177 дней.

Банда братьев Самойленко продолжает проливать кровь. Последний раз, как мы помним, это произошло в конце июля, когда они убили сторожа детского сада. Захваченные там ценности (ковры, пишущие машинки и т. д.) преступники продали, а на вырученные деньги купили у своего компаньона, жителя Краснодара Леженникова, новое оружие — два пистолета «беретта» и 14 боевых патронов к ним, заплатив за это 3 тысячи рублей. С этим оружием они и вышли на новое преступление.

19 августа, около 15 часов, бандиты напали на гражданина В. Нечая, который ехал на своей «шестерке» по трассе Ростов — Краснодар. Он спешил из Воронежа в Геленджик, чтобы забрать оттуда жену и ребенка, но на пути у него встали душегубы Самойленко. Все было разыграно как по нотам. Один из братьев — Дмитрий, — надев на себя форму сотрудника милиции, вышел на дорогу и остановил Нечая. Тот не успел даже ничего сообразить: едва он остановился, как убийца выхватил из кармана «беретту» и выстрелил ему в спину. Стоявшие на обочине младшие братья бросились грабить автомашину. Труп Нечая бандиты закопали в лесополосе.

20 августа в автомобильной катастрофе оборвалась жизнь популярного политобозревателя Центрального телевидения Анатолия Овсянникова. В стране было несколько известных политобозревателей, но к большинству из них народ относился скептически: людей раздражала их явная политическая ангажированность, фарисейство. На экранах телевизоров они всегда смотрелись странно: хорошо одетые («упакованные», как тогда говорили), с лоснящимися физиономиями, они вели репортажи из крупнейших столиц мировых держав, взахлеб хая тамошнюю жизнь. 43-летний Анатолий Овсянников из этого ряда явно выделялся: во всяком случае, в нем не было никакой оголтелости. Во многом благодаря его стараниям «Международная панорама» стала одной из смотрибельных передач на советском ТВ. Миллионы советских «битломанов» были благодарны ему за то, что в заставке «Панорамы» он показал отрывок из фильма «Ночь после трудного дня». Это было единственное появление «Битлз» на экранах советских телевизоров.

В тот день, когда погиб Овсянников, у популярного актера театра и кино Валерия Золотухина родился сын Сергей. Это был второй ребенок, первый — Денис — родился в 1969 году в браке с актрисой Ниной Шацкой. Но в 1978 году эта семья развалилась: Шацкая ушла к Леониду Филатову, а Золотухин женился на ассистентке режиссера Тамаре, с которой он закрутил любовь еще в конце 1974 года на съемках фильма «Единственная». Итогом всего этого и стало рождение второго сына Золотухина.

А коллега Золотухина по Театру на Таганке Владимир Высоцкий тем временем завершает свой отдых в Сочи. И эта концовка выдалась не самая удачная — Высоцкого обокрали. Вот как об этом вспоминает В. Янклович:

«Володю все узнавали. Пошли в ресторан — столик сразу же окружили, не дали толком пообедать. Володя расстроился:

— Пошли в другое место, там можно спокойно посидеть…

Мы полезли наверх, в какую-то шашлычную. Закрыто. Вдруг он говорит:

— Остановитесь. Вон там, по-моему, олень… Оказалось, лось… Володя подошел к нему, погладил, стал читать какие-то стихи… Но я вижу, что состояние у него уже неважное. Возвращаемся в санаторий. А я жил в номере рядом с Алексидзе (он тогда был председателем Союза театральных деятелей Грузии). Он говорит:

— Вы знаете, к вам залезли воры…

— Как это — залезли воры?!

— А очень просто — через балкон. Входим в номер. Украли зонт, Володины

джинсы и куртку, а бритву «Филиппе» почему-то оставили. А в куртке у него были: паспорт, водительское удостоверение, другие документы, ключ от московской квартиры — в общем, все! Даже из Сочи невозможно вылететь, а он все же собирался к Марине…

На следующее утро мы пошли в милицию. Начальник еще не пришел. Все стали на Высоцкого глазеть, это начинает его раздражать… Пришел начальник, завел длинный разговор о задержании какого-то барыги… Наконец дали нужную справку. Мы поехали в аэропорт за билетом. Возвращаемся в санаторий — лежит куртка и письмо на имя Высоцкого. Вскрываем письмо, оно примерно такого содержания:

«Дорогой Владимир Семенович! Прости, не знали, чьи это вещи. К сожалению, джинсы уже продали. Возвращаем куртку и документы».

А я уже позвонил в Москву администратору, чтобы тот вызвал хорошего слесаря… Надо было открыть Володину квартиру — а там был американский замок, который и взломать-то было очень сложно…»

Съемочная группа фильма «Тегеран-43» в те дни находилась в ГДР на съемках заграничной натуры (с 14-го). 21 августа киношникам предстояло снимать в одном из помещений замка города Альтенбурга под Лейпцигом, но съемка сорвалась. Дело в том, что во время съемок предполагалось взорвать пиротехническое устройство «Молния», но власти города запретили это делать: мол, это может повредить замку. Два следующих дня съемки велись на улицах города — там снимались прогулки Андро и Мари по Парижу.

Но вернемся на родину. В тот же вторник, 21 августа, ЧП произошло в поселке Кировском, что по соседству с Ворошиловградской областью. Там под покровом ночи несколько злоумышленников взломали дверь магазина «Культтовары» и принялись потрошить его содержимое. Сигнализации в магазине не было, ночь темная, поэтому преступники ничего и никого не опасались. Но просчитались. Волею случая мимо магазина в эти самые минуты проезжал патруль — старлей Виктор Зубенко и инженер райуправления сельского хозяйства Николай Боярский. Они обратили внимание на то, что в магазине горит свет, а входная дверь взломана. Но едва они стали приближаться к магазину, как на заднем дворе взревели три мотоцикла и рванули за околицу. Патрульные на своем «воронке» бросились в погоню. Со стороны все выглядело, как в настоящем детективе: визг тормозов, крики «Стой!» и т. д. Все завершилось в тот миг, когда погоня достигла райцентра Кременная Ворошиловградской области. Тамошние милиционеры, уже прознавшие про погоню, выставили заслон у железнодорожного переезда. Двух мотоциклистов удалось схватить. Третий сумел вырваться, но спустя километр задержали и его. Проявивший себя лучше всех старлей В. Зубенко будет позднее поощрен денежной премией.

Вернемся в Москву. Здесь очередные пертурбации случились в популярном ВИА «Веселые ребята». А предтечей их стали события, которые произошли в начале этого года. Тогда «Веселые» приехали на гастроли в Кострому и встретились там со своими земляками из другого популярного ВИА — «Самоцветы». Далее послушаем рассказ одного из тогдашних участников «Веселых ребят» Александра Барыкина:

«Однажды в номере гостиницы я собираю наиболее близких мне из этих ансамблей людей. На описываемый день я и Женя Казанцев числились в «Веселых ребятах», Володя Полонский и Владимир Кузьмин — в «Самоцветах». Я собрал их в номере и начал: «Ребята, вот я работал в Сочи, вы работали в этих дерьмовых командах и сами уже загниваете. Конечно, в них вы заработали деньги, купили на них себе мебель, какие-нибудь табуретки, получили квартиры, обклеились импортными обоями, все это хорошо. Но душа-то болит! Вы же все роковые люди. У вас же у всех есть желание играть что-то лучшее. А вы здесь сидите, молчите и, с натугой улыбаясь, играете и поете какие-то «дешевые» песни. Давайте сделаем группу! Не бойтесь! Если не будет денег, я вас устрою на ресторанные халтуры. У меня «схвачены» места в нескольких фирменных ресторанах под Москвой. В них вы будете иметь по тыще в месяц, а не по пятьсот, как в «Самоцветах»…»

Эта моя речь, разумеется, имела последствия.

22 августа 1979 года происходит наше увольнение. Однако сразу уволились только я и Кузьмин, позже удалось «сдернуть» и Женю Казанцева. Полонский же так и не решился. Вместо него мы взяли барабанщиком Васю из козловского «Арсенала». Уволились и сразу взялись за дело. Так на свет появилась группа «Карнавал»…»

Стоит отметить, что Барыкин с Кузьминым ушли из ансамбля в преддверии нового взлета популярности «Веселых ребят». А вызван он будет выходом нового «гиганта» ансамбля — «Музыкальный глобус», на котором «Веселые» (в том числе и Барыкин) перепевали на русский лад многие западные хиты из репертуара «Смоков», «Жанет», «Баккары», «Пуссикэт» и др.

23 августа были сыграны несколько матчей очередного тура чемпионата страны по футболу. Из всех матчей выделю один — тот, что проходил на ереванском стадионе «Раздан», где в присутствии 12 тысяч зрителей встречались хозяева поля — футболисты «Арарата» — и ташкентский «Пахтакор». Для последнего это была первая игра после трагедии — гибели 17 игроков и членов команды в авиакатастрофе. В Ереване «Пахтакор» предстал практически в новом составе. Поскольку игроков уровня погибших в самом Узбекистане найти было невозможно, бросили клич ко всем футболистам высшей лиги с просьбой согласиться доиграть сезон в «Пахтакоре». Сочли за честь откликнуться на этот призыв многие, из которых выбрали лучших. В частности, против «Арарата» на поле вышли сразиться: Глушаков («Спартак», Москва), Бондарев (ЦСКА), Церетели («Торпедо», Кутаиси), Нечаев («Черноморец», Одесса), Яновский и др. Однако ввиду отсутствия времени на полноценные тренировки игроки «Пахтакора» вынуждены были играть практически с чистого листа. А «Арарату» необходимы были очки, и снисхождения от него ждать не приходилось. В итоге хозяева победили со счетом 3:1.

Банда братьев Самойленко, после нападения на автолюбителя 19 августа, отправилась в Краснодар пропивать нажитые кровавым путем деньги. Там встретились с Сергеем Леженниковым, который доставал для них оружие. Во время совместного застолья Дмитрий внезапно спросил у компаньона: «Ты ведь, Серега, знаешь многих барыг в своем городе. Может быть, подскажешь нам адресок одного из них? Мы тебя отблагодарим». Леженников тут же назвал адрес одного целителя, который держал пасеку и лечил медом людей. «Думаю, денег у него куры не клюют», — отметил Леженников. Эта информация крайне заинтересовала братьев. Узнав, что свою машину целитель держит в гараже на Артельной улице, братья решили нанести ему визит.

Вечером в четверг, 23 августа, братья подъехали на машине на Артельную. По сигналу Леженникова остановились напротив одного из гаражей. Его ворота были приоткрыты, изнутри доносился какой-то шум. Леженников и Самойленко-младший остались в машине, а в гараж направились Дмитрий и Юрий Самойленко. У каждого в кармане было по ножу (пистолеты они не взяли, думая, что управятся и без них). Однако их жертва оказалась не робкого десятка, и в этот раз задуманное у братьев не получилось. Вот как об этом расскажет сам пострадавший — В. Мураховский:

«Я находился в своем гараже один. Вдруг вижу, что кто-то входит. Я сразу выключил свет и взял в руки большую металлическую отвертку. Около дверей столкнулся с двумя мужчинами, которых раньше никогда не видел. У одного из них, плотного телосложения, в руках был нож. Другой с силой ударил меня кулаком в грудь. От удара я упал на капот машины, но сразу встал на ноги. Плотный мужчина стал наступать на меня, размахивая ножом и пытаясь им ударить. Я защищался, отбиваясь руками и отверткой. На руках появились порезы.

Второй парень тоже что-то держал в руке и старался нанести удар. Когда они прижали меня к машине, я сумел вскочить на капот и стал отбиваться ногами. Один из нападавших чем-то ударил меня по спине. Я повернулся к нему и с размаху нанес удар отверткой. Куда уж я попал, не было видно из-за темноты. Но от боли парень даже закричал.

Наконец мне удалось вырваться. Я бросился к двери и выбежал из гаража, взывая о помощи. Те двое, что остались в гараже, выбежали следом за мной, но преследовать меня не стали, а быстро сели в машину «Жигули» белого цвета и уехали. Когда машина отъезжала, то я увидел, что в ней сидят еще какие-то люди…»

А теперь перенесемся за пределы нашей родины — в США, в Нью-Йорк, где гастролирует часть балетной труппы Большого театра СССР. 23 августа артисты должны вылететь на родину, но тут случилось ЧП — в аэропорт имени Кеннеди не явился артист Александр Годунов. Это был один из самых талантливых молодых балерунов страны. Он родился в 1950 году на Сахалине, затем переехал в Ригу, где поступил в балетное училище. В конце 60-х в течение трех лет работал в Московском классическом балете. В 1971 году был принят в труппу Большого театра. В этом же году женился на красавице балерине Людмиле Власовой.

В 70-е годы Годунов по праву считался одной из самых ярких «звезд» не только в советском, но и в мировом балете. В СССР он сыграл 17 ведущих партий в классическом и современном репертуаре, имел множество наград и премий, завоеванных им на различных конкурсах. Кроме этого, Годунов снимался в кино: в последнюю новогоднюю ночь на телевизионные экраны вышел фильм «31 июня», где Годунов сыграл одну из главных ролей. Короче, внешне все у молодого артиста складывалось вполне благополучно и никаких предпосылок к побегу вроде бы не наблюдалось. Вот почему известие об этом стало настоящим шоком для его коллег-артистов. Жена невозвращенца Людмила Власова, думая, что с мужем что-то случилось, отказалась без него лететь на родину. А когда ей сообщили, что Годунов добровольно изъявил желание остаться в США, не поверила в это и решила лично во всем разобраться. Она отправилась в гостиницу, мотивируя эту поездку тем, что ей надо забрать забытые в номере драгоценности. Но едва она вышла из номера, как ее схватили сотрудники КГБ, которые уже получили команду доставить ее обратно в аэропорт (видимо, советские власти не могли допустить, чтобы вслед за мужем исчезла и жена). Власову доставили в самолет, который все еще дожидался отправления в аэропорту. Однако американские власти, узнав об этом, заявили протест: мол, вы не имеете права насильно увозить жену от мужа. В итоге самолет держали в аэропорту два дня. Точку в затянувшемся споре поставила сама Власова: она объявила, что не хочет следовать за своим мужем и хочет вернуться на родину. Только после этого труппу Большого отпустили на родину. Что касается Годунова, то он был принят в Американский Балетный театр, лучший репертуарный театр США. Ему положат жалованье, которое в Советском Союзе ему даже не снилось — 150 тысяч долларов в год, что сделает его одним из самых высокооплачиваемых артистов балета. Но в итоге это так и не принесет артисту счастье. Он не станет «вторым Барышниковым» и умрет от алкоголизма спустя 16 лет после побега.

Владимир Высоцкий вернулся из Сочи в Москву. Волею случая летел он назад в одном самолете с поэтом Андреем Вознесенским и его женой Зоей Богуславской. Та вспоминает:

«Мы возвращались из Адлера после отпуска, когда неожиданно в салоне лайнера объявился Высоцкий. Рубаха навыпуск, на плечах что-то типа шарфа, в руках дорожная сумка на молниях с еще не оторванными этикетками. Не было фирменной куртки с лейблами, которую он не снимал, — подарок Марины. После их женитьбы Высоцкий начал одеваться в дорогие, со вкусом подобранные вещи… Перехватив мой взгляд, разводит руками: «Обокрали до нитки, вот осталось то, что было на мне». — «Где?» — «В гостинице. Спешил на съемку, вещи в номере развесил, чтобы проветривались. Вернулся — все подчистую вымели». — «Ничего себе! Подобрали ключи к замку?» — «Оставил окно распахнутым. Так представляете, влезли на пихту и через окно крючком все отловили. Сама куртка еще полбеды, — губы и глаза сжимаются в щелочку, — но в ней — весь набор ключей: от квартиры, машины. Как домой попасть? «Мерседес» бросил в аэропорту, чтобы поскорее добраться на репетицию. Там двери на такой сложной секретке, что ни один слесарь не отомкнет. Но я их разочарую, выход нашелся». — «Какой же выход? Может, поедешь к нам?» — спросил Вознесенский. «В аэропорту ждут «ребята», эти любой сейф вскроют».

Когда мы входили в зал прилета, к Володе шагнули два скуластых широкоплечих детины, которые резко отличались от потока обычных пассажиров…»

В Москве тем временем продолжается Международный кинофестиваль. 25 августа публика ломилась в кинотеатр «Россия», где демонстрировался внеконкурсный фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис наших дней». Весь мир давно судачил об этой ленте, слух, естественно, докатился до Москвы, и здешняя публика просто не имела права остаться в стороне от этого шедевра. Пришли практически все: парт- и госноменклатура, люди искусства, журналисты, иностранные дипломаты, а также директора крупных магазинов, баз и даже преступные авторитеты. Брежневский клан был представлен внучкой генсека Вероникой и ее женихом Геннадием Варакутой. КГБ по заданию Брежнева пытался их разлучить, но ничего не вышло — молодые продолжали встречаться и даже собирались пожениться. Эту новость они в тот день сообщили сотруднику КГБ Сергею Андриянову, который в свое время участвовал в операции по их разлучению. От них же Андриянов узнал, что они с Варакутой с сентября будут учиться в одном учебном заведении — дипакадемии.

Вот как вспоминает о той премьере тогдашний председатель Госкино Ф. Ермаш:

«Весь партер занимали иностранные гости, которые с не меньшим, чем наши соотечественники, трепетом ожидали показа. Но перед началом случился серьезный конфуз. Неожиданно падает, занавес. Все замирают. Кагэбэшники в зале переполошились. В этом усмотрели диверсию. Я, правда, не склонен так думать. Просто обычная неполадка.

На ее устранение потребовалось полтора часа. Проблемы возникли потом. На вечер того дня для иностранной делегации была запланирована поездка в Ленинград. Для этих целей заказали специальный поезд. Но поскольку показ задержали, то соответственно гости опаздывали на поезд. Я звоню начальнику Ленинградского вокзала и прошу перенести время отхода состава. Он в ужасе. Говорит, что это невозможно. Добираюсь до самого министра путей сообщения. Была суббота, он уже выехал на дачу, но что было делать? Подробно объясняю ситуацию. После долгих колебаний он все же отдает необходимое распоряжение…»

26 августа в польском городе Сопоте завершил свою работу очередной (18-й по счету) Международный фестиваль эстрадной песни (начался 22 августа). На него съехались многие популярные исполнители из разных стран. Советский Союз представлял певец Яак Йола, который выступал в конкурсе грамзаписи (от фирмы «Мелодия»), а Алла Пугачева была почетным гостем и выступала в гала-концертах. Кроме нее, в них же радовали слушателей своим искусством такие исполнители, как Демис Руссос, «Бони М» и др. Однако добиться большого успеха советскому посланцу не удалось: Иола занял всего лишь 3-е место, исполнив песню «Подберу музыку». На 1-м расположился испанский ансамбль «Род де Сан Луис», на 2-м — певица из Венгрии Жужа Черхати. Зато лучшим музыкальным фильмом был признан на фестивале советский — мюзикл Раймонда Паулса «Рассказ о печальной судьбе Керри» (режиссер — А. Берзиньш). Гран-при Интервидения завоевал польский певец и композитор Чеслав Неман (он же был удостоен и приза зрительских симпатий — яхты).

Утром в среду, 29 августа, в столичной ЦКБ скончался писатель Константин Симонов. Умер он то ли от рака легких, то ли от плеврита, не дотянув до 64 лет. Симонов оставил заметный след в советской литературе. Его знаменитое стихотворение «Жди меня» вошло в сокровищницу отечественной поэзии, хотя его героиня — знаменитая актриса и жена писателя Валентина Серова — была его Музой всего лишь несколько лет, а потом спилась и ушла в забвение. При жизни Сталина Симонов слыл его ярым апологетом и на траурном митинге заявил, что на все обозримое будущее писателям светит только одна задача — воспевать деяния «вождя всех народов». За эти слова Симонов вскоре пострадал: Хрущев отправил его в ташкентскую ссылку. При Брежневе Симонов снова оказался на коне: был возвращен в Москву, активно печатался, но в руководящие деятели уже не пошел, видимо, наученный горьким опытом предыдущих лет. В конце жизни Симонов нашел в себе силы изменить свои взгляды на Сталина и, уже лежа в больнице, надиктовал свою последнюю книгу — «Глазами человека моего поколения», в которой попытался рассказать если не всю, то хотя бы половину правды о времени сталинской диктатуры. Эту книгу-завещание напечатают только во времена перестройки и гласности. Как запишет в своем дневнике Ю. Нагибин:

«И все-таки ушла незаурядная личность. Фантастическая трудоспособность, громадный организаторский дар, широкая и прочная одаренность во всех литературных жанрах, решительность и волшебная необремененность совестью. И — редкий случай для много зарабатывающего советского человека: он был щедр, не жалел денег, умел жить… Он завершил свой путь царским жестом, завещав «открытые поминки». Послезавтра весь СП будет жрать и пить за счет мертвого Симонова…»

29 августа в Советском комитете ветеранов войны чествовали композитора Давида Тухманова и поэта Владимира Харитонова. Поводом к этому стал их нетленный хит «День Победы», который они написали к 30-летию Победы в 1975 году. Эта песня первоначально вызвала активное неприятие у властей предержащих: те сочли ее чуть ли не кощунством над памятью погибших. Утверждали, что песню про войну нельзя писать в диско-стиле. И только стечение ряда обстоятельств спасло этот хит от попадания в разряд запрещенных. С тех пор без этой песни не стал обходиться ни один День Победы. И то, что пусть спустя четыре года после написания песни награда все-таки нашла своих героев, была своя закономерность. Тухманову и Харитонову в тот день были вручены почетные знаки и медали «30 лет Победы».

В тот же день Владимир Высоцкий приехал в Минск, чтобы снова дать там несколько концертов. Причем он здорово перепугал организаторов: до начала концерта оставались считаные минуты, зрители уже сидели в зале, а Высоцкого все не было. И когда в голову устроителей стали приходить самые мрачные мысли, в этот миг к зданию «БелНИИгипросельстроя» подкатил «Мерседес», из которого вылезли Владимир Высоцкий и Валерий Янклович. Концерт начался точно в назначенное время — в полшестого вечера.

На первом концерте зал был заполнен не полностью, поскольку было опасение, что Высоцкий может не приехать, поэтому билеты распространялись только среди сотрудников института. Но когда все встало на свои места, в продажу были брошены все билеты на второй концерт — в 19.30. И они разлетелись вмиг. Высоцкий был в ударе и готов был петь хоть до утра. Но организатор концертов — Лев Лисиц — его ограничил во времени: завтра был будний день, всем надо идти на работу. Концерт закончился в 21.30. После чего Высоцкий, Янклович и Лисиц на «Мерседесе» артиста отправились в гостиницу «Беларусь». Оставив «мерс» на стоянке, они пешком направились к гостинице. И тут Высоцкий спросил Лисица: «Лев, где можно взять бутылку коньяка?» Тот сначала опешил, вспомнив, во-первых, июньские приключения Высоцкого, во-вторых — что завтра концерт. Но Высоцкий, увидев замешательство спутника, успокоил его: «Ты не думай, что я собираюсь напиваться. Но мне действительно нужно выпить сто — сто пятьдесят граммов коньяка». Тогда Лисиц его удивил:

«Коньяк есть у меня». — «Как у тебя? Где?» — «В портфеле. Дело только за закуской».

Закуску нашли быстро: Лисиц зашел в магазин напротив, где его хорошо знали, и приобрел приличный набор деликатесов. Из магазина они направились прямиком в гостиницу.

30 августа вновь дали о себе знать душегубы братья Самойленко. В тот день они совершили одно из самых зверских своих преступлений — убили семью из трех человек, в том числе и несовершеннолетнюю девочку. События развивались следующим образом.

Автомашина «Жигули», которую братья украли некоторое время назад в Майкопе, в последнее время все чаще стала барахлить. Возникла необходимость достать другой автомобиль. Дмитрий предложил напасть на кого-то из водителей, убить и завладеть машиной. Идея понравилась. Братья сели в «Жигули» и отправились в станицу Крыловская. Там они пошли на базар и стали высматривать подходящий автомобиль. Нашли его быстро: это была почти новая «копейка». Но кто хозяин? Братья встали в стороне и стали ждать, когда объявится владелец «Жигулей». А когда тот появился, опешили. В машину садился не один, а сразу трое пассажиров: мужчина, женщина и девочка лет 10–11. Было видно, что это семья. Бандиты не ошиблись: это действительно была семья Ивановых из Красногорска, которая возвращалась домой из Адлера, с отдыха. Младшие братья наотрез отказались их убивать. Но стоило старшему на них прикрикнуть, как они отправились за ним послушно, будто овцы.

Трагедия произошла на 99-м километре трассы Ростов — Краснодар около пяти вечера. Далее послушаем рассказ одного из преступников — Юрия Самойленко:

«Когда мы обогнали преследуемую машину, Дмитрий, переодетый в форму милиционера, вышел на дорогу и жезлом остановил ее. Потом он сел рядом с водителем и поехал вперед. Уходя, он нам сказал, чтобы мы еще раз обогнали ту машину, он сразу застрелит всех пассажиров, находящихся в ней. Так оно и получилось. А точнее, почти так. Подойдя к машине, я увидел, что женщина и девочка уже убиты. Водитель, сидевший за рулем, был еще жив, даже двигался. Дмитрий приказал Валере добить его. Валера так и сделал, дважды выстрелив в раненого.

После этого мы переложили трупы на заднее сиденье и на двух машинах поехали к лесополосе. Это километрах 6 трех от дороги. Там выкопали яму и побросали туда трупы. Перед тем, как их засыпать, Дмитрий осмотрел рты убитых, чтобы обнаружить, нет ли там золотых коронок. Такие оказались у водителя машины. Дмитрий вырвал их с помощью пассатижей и спрятал в карман. Поверх трупов в яму бросили разное тряпье и все ненужные нам вещи. Потом стали делить между собой то, что нам досталось от убитых. Одеяло, бусы и часть посуды я привез себе домой. Я также взял себе женскую одежду, надувные матрасы. Столик и три складных стула взял себе Валера…»

В те самые минуты, когда бандиты убивали людей, в Минске шел концерт Владимира Высоцкого. Как вспоминает Л. Лисиц:

«Я обратил внимание на внешний вид Владимира Семеновича. Одет он был простенько, ничего яркого и броского ни в рубашке, ни в брюках, которые всегда были выглажены идеально. Во время концертов с него градом лился пот. На первом концерте, который начался в 17.30, побывал директор нашего института В. Э. Соколовский. Заметив меня в фойе, сказал, зная, что я организатор:

— Ну и работает он! Я никогда не видел, чтобы кто-либо из артистов так выступал на сцене!

Первый концерт закончился в 19.10. В перерыве мы поужинали. Второй концерт начался в 19.40 и продолжался один час сорок минут. Третье выступление началось в 21.40. Мы решили не сдерживать Высоцкого. И только в 23.50 завершилось его выступление. Я начал было волноваться, ведь я не успею добраться домой общественным транспортом, придется брать такси. Янклович меня успокаивал:

— Лев, ты меньше всех беспокойся, мы довезем тебя, куда надо.

После окончания концертов Высоцкий отвез меня на вокзал к остановке троллейбуса. Я ему принципиально не стал говорить, куда меня завезти. Кто я такой, что меня будет возить домой Высоцкий! На вокзале мы расстались. Это были последние минуты нашего общения с Владимиром Семеновичем. Он поехал в гостиницу, попрощавшись: «До завтра!»…»

31 августа Москва прощалась с Константином Симоновым. Панихида проходила в Центральном Доме литераторов. На нее пришло множество людей, как высоких вельмож (от Политбюро были Алексей Косыгин, Михаил Суслов, Петр Демичев, Виктор Гришин), так и рядовые москвичи. Как мы помним, Симонов завещал, чтобы поминки были открытыми за его счет, но руководство Союза писателей побоялось большого наплыва людей и время прощания ограничило. Среди пришедших были и артисты, например, Анатолий Папанов, который сыграл в экранизации симоновских «Живых и мертвых» генерала Серпилина — одну из лучших своих ролей.

Вспоминает режиссер А. Кравцов: «Мы встретились с Толей Папановым в ЦДЛ… приподняв на повороте лестницы гроб с телом Константина Михайловича. Толя шел по одну сторону, я — по другую. Поздоровавшись, страшно разволновались. На улице он схватил меня под руку, до боли сжав локоть, повел куда глаза глядели:

— Пойдем, пойдем!.. Это ж надо — где встретились!..

Мы шли по безлюдному кварталу улицы Герцена в сторону Садового кольца, навстречу турникетам, за которыми застыли толпы людей.

— Ведь он — моя судьба, — шептал Папанов, часто дыша. — Это он сказал Столперу: «Вот — Серпилин! И только этот актер!» И словно кольцо из земли выдернул: все по-другому завертелось — вся моя планета… Теперь кусок жизни отрезан… огромный кусок… После такой утраты, чувствую, стану другим. Еще не знаю как, но сильно переменюсь… Лишь бы не вылететь из обоймы. Уж больно поздно я в нее попал…»

Высоцкий продолжает свое пребывание в Минске. 31 августа он готовился к продолжению своих гастролей, как вдруг ему сообщили, что больше концертов не будет. В тот день с утра организаторов этих выступлений — секретаря парторганизации института, председателя месткома, председателя первичной организации общества книголюбов — вызвали в горком партии, где приказали все последующие выступления Высоцкого отменить. Оказывается, в горкоме до сих пор не знали о приезде популярного артиста, а это по тем временам считалось ЧП — концерты без визы партийных органов! Говорят, организаторов «заложил» сантехник, работавший в НИИ без году неделя и имевший какой-то зуб на начальство. Вспоминает Вера Серафимович: «Завотделом пропаганды горкома Яськов и некая дама из горкома начали нас ругать: как, мол, вы посмели приглашать этого антисоветчика в Минск? Дескать, он поет только тогда, когда напьется, и все в таком духе. Я не выдержала и сказала:

— Почему вы так говорите? Высоцкий представлял театральную честь нашей страны за рубежом, привозил оттуда призы и награды. Да разве антисоветчика будут выпускать за границу? Свой первый концерт он посвятил Дню освобождения Минска. Какой же он антисоветчик? У нас пленка есть.

Тут они ухватились за мои слова и послали нашего парторга за этой пленкой. Пока он ездил за ней, из горкома позвонили в институт и приказали вывесить объявление о болезни Высоцкого и отмене концерта.

А в это время Высоцкий, не дождавшись нашей машины, приехал в институт на своей. Надя Зайцева была в неведении и полной растерянности. Высоцкий говорит: «Запускайте людей в зал, я буду петь бесплатно!» Надежда ему объяснила, что основные организаторы концерта находятся в горкоме партии, и двери в актовый зал заперты…»

Вспоминает Юрий Заборовский:

«Янклович прибежал и сообщил, что на стене объявление висит, что концерты отменяются в связи с болезнью. Высоцкого буквально передернуло. Он как бы меньше стал на несколько сантиметров, сгорбился. Потом резко произносит:

— Кто болен? Если кто болен, пусть лечится! А я буду петь! Пусть откроют зал! Не хотят — я сейчас выйду на улицу и буду петь там!..

И выскакивает на крыльцо.

Дальше происходит на первый взгляд неожиданный поворот событий. Откуда ни возьмись, «случайно» появляются двое в милицейской форме с большими звездами — в чине полковника или подполковника. Подходят к Высоцкому и начинают уговаривать:

— Владимир Семенович! Мы вас так любим! Владимир Семенович, вы наш всеобщий любимец. Пожалуйста, не волнуйтесь… Тут возникли некоторые проблемы… Вот сейчас разберутся, и вы будете петь. Не выходите на улицу, успокойтесь…

Через какое-то время толпа рассосалась. Высоцкий, Янклович и две девушки сели в «Мерседес» и поехали. Зайцев, Фрайман и я — за ними на машине Зайцева. Около гостиницы «Минск» все вышли, еще немного постояли, поговорили…

— Ну что это такое? — сказал Высоцкий. — Я в Минске выступать больше не буду! Все какие-то скандалы со мной здесь!..

Когда мы уехали, они зашли в гостиницу, но пробыли там недолго: выпили сока, поговорили…

Вдруг Высоцкий говорит:

— Я хочу петь! Мне надо спеть!

Они сели в машину и долго ездили по городу. В одно место, в другое, в третье… Ни одного знакомого так и не нашли.

Высоцкий все говорил:

— А где те ребята, которым я обещал спеть? Давайте поедем куда угодно, я хочу петь! Мне надо спеть!

Они пытались позвонить нам, но все напрасно. Нас никого не было дома. Потом они заезжали и к актерам знакомым, и к киношникам… Но так и не нашли, где можно было бы спеть…»

Вспоминает В. Серафимович: «Меня с Лисицем после горкома на разных машинах отвезли в городской отдел милиции и продержали там до половины двенадцатого ночи.

Высоцкий позвонил мне домой, трубку подняла дочь. Он оставил гостиничный номер телефона, а жил он в гостинице «Беларусь», и сказал, чтобы я позвонила в любое время, как только появлюсь. Когда я приехала домой, то тут же набрала его номер. Коридорная ответила, что Высоцкий ждал звонка, но пятнадцать минут назад собрался и уехал на своей машине в Москву…»

Во второй половине августа в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 24-го — «Недопесок Наполеон III» Эдуарда Бочарова с участием Максима Сидорова, Ани Золотаревой, Светланы Светличной и др.; 26-го — «В день праздника» Петра Тодоровского с участием Николая Пастухова, Людмилы Зайцевой, Геннадия Королькова и др.; 27-го — «Новые приключения капитана Врунгеля» Геннадия Васильева с участием Михаила Пуговкина, Савелия Крамарова, Сергея Мартинсона и др.; «Когда я стану великаном» Инны Туманян с участием Миши Ефремова, Лии Ахеджаковой и др.; 29-го — «Поговорим, брат…» Юрия Чулюкина с участием Александра Голобородько, Ирины Малышевой и др.; «Особых примет нет» Анатолия Бобровского с участием Петра Гарлицки, Андрея Миронова и др.

Кино по ТВ: «Истребители» (16-го), «Соль земли» (премьера т/ф 16—17-го), «Аршин Мал Алан» (18-го), «День за днем» (т/сп 18—19-го), «Дорога на Рюбецаль» (21-го), «Маршал революции» (21—22-го), «Сеспель» (22-го), «Чисто английское убийство» (23—24-го), «Уроки французского» (24-го), «Стакан воды» (премьера т/ф 25-го), «Вкус халвы» (26-го), «И тогда я сказал — нет!» (27-го), «Пастухи Тушетии» (премьера т/ф 27, 29, 31-го), «Там, вдали за рекой», «Нападение на тайную полицию» (29-го), «Вот и лето прошло» (30-го) и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову два гибких миньона. На первом — «Песни Эдуарда Ханка» — звучали песни: «Песня первоклассника» (слова — И. Шаферан) — Алла Пугачева, «Ты возьми меня с собой» (И. Резник) — Алла Пугачева, «Качели» (В. Харитонов) — Лев Лещенко, «Частушки» (И. Измайловский) — Мария Пахоменко. На втором — интернациональном — на одной стороне пела Мирей Матье («Мамушка», «Все дети поют со мной»), на другой — советский «соловей» Альберт Асадуллин («Песня о капле росы», «Доброта»).

В журнале «Кругозор» (№ 8) выделю следующие пластинки: Вахтанг Кикабидзе — «Проводы любви» (Г. Мовсесян — М. Танич), Лев Лещенко — «Начало» (Г. Мовсесян — Р. Рождественский); «Ричи Фэмили» (США) — «Летний танец», «Лучшая дискотека в городе».

 

1979. Сентябрь

Слухи о новом повышении цен. КГБ правит режиссеров. «Выстрел в спину»: Гуров разоблачает убийцу. «Тот самый Мюнхаузен»: съемки в ГДР. Скандал с «Метрополем» продолжается. Как ГАИ устраивала «зеленую волну» Высоцкому. Олег Калугин защищает ученого и впадает в немилость к руководству КГБ. «Ах, водевиль, водевиль…»: съемки после запоя. Конфликт Косыгина с Горбачевым. КГБ прощает Александра Стефановича. Нападение на часового в Усть-Каменогорске. «Тот самый Мюнхаузен»: как артисты торговали икрой. Умер Алексей Каплер. Братья Самойленко: очередная кровь. Наши футболисты — худшие в Европе. Про «Метлу» на Калининском. «Выстрел в спину»: «Жигули» летят в воду. МВД против фильма «Место встречи изменить нельзя». Высоцкий на Пятигорском ТВ. Братья Самойленко: новые жертвы. Рок-фестивалю — быть! «Машина времени»: из тени в свет. В Минске арестовывают организаторов концертов Высоцкого. «Тот самый Мюнхаузен»: как немецкий каскадер сломал палец Абдулову. Трап для Брежнева. Генсек на родине. Побег Белоусовой и Протопопова. Буба Касторский покидает страну. «Тот самый Мюнхаузен»: первые кадры. «Таганка» в Тбилиси: триумф «Мастера и Маргариты». Высоцкий находит адвоката. Юрий Любимов стал отцом. Олега Борисова не узнала родная жена. Конец клинского террориста.

Еще в конце лета Москва полнилась слухами об очередном повышении цен. В последние годы такие слухи стали своеобразной русской забавой, поскольку цены в стране победившего социализма стали расти как на дрожжах. И хотя каждый раз власти уверяли людей, что на товары первой необходимости цены будут оставаться незыблемыми, механизм уже был запущен — люди в эти заверения не верили. Вот почему в конце лета жители Москвы повалили во все центральные магазины (ГУМ, ЦУМ, «Детский мир» и др.) и стали на корню скупать все мало-мальские нужные товары. В том числе и хлопчатобумажные ткани, на которые, по слухам, с 1 сентября цены должны были подняться аж на 100 процентов. Чтобы сбить волну этого ажиотажа, в дело опять пустили прессу. 2 сентября одна из самых массовых и популярных газет — «Комсомольская правда» — опубликовала заметку под названием «У слуха — длинное ухо». В ней сообщалось, что никакого подорожания с сентября не будет, что ситец как стоил 80 копеек за метр, таким и останется. Эта публикация на какое-то время действительно сбила волну ажиотажа, но народ все равно был на взводе. Достаточно малейшей искры, чтобы все закрутилось по новой. Короче, в этом плане невеселые наступили времена. Кинорежиссеры Александр Алов и Владимир Наумов продолжают работу над политическим детективом «Тегеран-43». После того как съемочная группа в конце августа вернулась из ГДР, в съемках наступил короткий перерыв. Он был использован с пользой. 3 сентября Алов и Наумов отправились в КГБ, чтобы выслушать мнения консультантов по сценарию. Там их встретили радушно, угостили чаем, но когда разговор коснулся существа дела, хозяева повели себя жестко. Режиссерам было настоятельно рекомендовано выбросить из текста следующие куски: рассуждения героев о Гитлере, репетицию покушения на лидеров Большой Тройки (мол, не надо устраивать ликбез для будущих террористов) и др.

Продолжается история с альманахом «Метрополь». Как мы помним, в начале августа из Союза писателей были исключены организаторы альманаха — Виктор Ерофеев и Евгений Попов. За них тут же заступился ряд видных писателей Запада, которые прислали в СП телеграмму протеста с требованием восстановить «метропольцев» в Союзе, в противном случае они пообещали запретить печатать свои произведения в СССР. Под этой телеграммой стояли столь известные фамилии, что в СП перепугались. 6 сентября Ерофеева и Попова вызвал к себе председатель Московской писательской организации Феликс Кузнецов, который сообщил им, что на днях было заседание секретариата МПО, где было принято решение восстановить их в рядах СП. Попов тут же потребовал справку об этом. «Нет, справки не дадим», — ответил Кузнецов. «Мы члены Союза писателей?» — спросил Попов. «Нет». — «Тогда кто же мы?». — «Вы члены Московской писательской организации», — последовал ответ. Таким образом, молодые писатели оказались в уникальном положении принятых-непринятых. Кузнецов между тем продолжал: «Пишите заявление, и вас полностью восстановят на секретариате РСФСР». Однако взамен хозяин кабинета потребовал, чтобы оба писателя выступили в прессе с заявлением, что все у них прекрасно. Но те упирались. Тогда к делу был подключен Сергей Михалков. Как вспоминает В. Ерофеев:

«Михалков внешне вел себя «либерально». В тиши огромного кабинета на Комсомольском проспекте он сообщил, что от нас требуется минимум политической лояльности. Политическое заявление нужно для товарищей из провинции, которые не в курсе. Мы не поддавались. Написали просто заявление о восстановлении…»

6 сентября Владимир Высоцкий отправился на гастроли в Тбилиси (чуть позже туда же приедет и Театр на Таганке). Но перед самым вылетом туда с популярным артистом случилась забавная история. Вот как об этом вспоминает Бабек Серуш:

«Тогда в Союз приехал мой дядя, и мы вместе должны были лететь в Тбилиси. Володя заехал за мной в Бюро, а я не стал ничего особенно объяснять своему дяде: «Знакомься, это — мой друг… Он подвезет нас в аэропорт». Я почему-то думал, что наш рейс из Внукова… Володя все время меня поторапливал, а я говорил: «Да ладно, успеем». И когда мы сели в машину, выяснилось, что самолет вылетает из Домодедова. Володя начал гнать… И его останавливает сотрудник ГАИ — сразу же узнал Володю:

— А, Высоцкий… Автограф!

— Мы опаздываем. Если сделаешь «зеленую волну», дам автограф!

«Гаишник» передал по рации, и Володя до аэропорта гнал как сумасшедший… Регистрация уже закончилась, Володя схватил наши чемоданы, и мы побежали прямо к трапу. А мой дядя спрашивает:

— А кто он тебе? Ему все можно?

— Ну, как тебе объяснить… Володя здесь такой популярный, как Фрэнк Синатра в Америке.

— И он тащит наши чемоданы?!

И дядя сам схватил эти чемоданы…» А теперь заглянем в коридоры Лубянки. Там в те дни случился скандал, связанный с одним из сотрудников Института мировой экономики. Это был талантливый ученый с неортодоксальным мышлением, который волею судьбы попал под подозрение сотрудников Московского управления КГБ (те дали ему агентурный псевдоним Кук). В итоге Кука обвинили в контактах с зарубежной разведкой и арестовали. За талантливого ученого пытались вступиться многие известные люди (например, Евгений Примаков), но все напрасно — Кука осудили и отправили в Сибирь. Одним из тех, кто в недрах самого КГБ пытался вызволить ученого из тюрьмы, был Олег Калугин. Он добивался освобождения ученого из тюрьмы и возвращения всех вещей, отнятых у его жены во время обыска. Когда Калугин вышел с этим вопросом непосредственно на Андропова, тот предложил вызвать Кука в Москву и здесь еще раз с ним переговорить. Но несмотря на то что ученый в очередной раз отрекся от своих связей с иностранной разведкой, Лубянка не захотела его прощать. Вот как об этом вспоминает сам О. Калугин:

«6 сентября Крючков (В. Крючков — шеф внешней разведки. — Ф. Р.) пригласил меня поехать на Лубянку. Там, в большом кабинете, я увидел созвездие начальственных светил: Григоренко, зампред по кадрам В. Лежепеков, начальник Следственного управления А. Волков, начальник Московского УКГБ В. Алидин и другие. Вел совещание Лежепеков, и, как я понял, оно было посвящено моей персоне. «Что вас побудило встать на защиту «Кука»? — спросил Лежепеков. «Гуманные мотивы, — ответил я. — На мне лежит ответственность за него как человека. Благодаря моим усилиям он бросил все, что имел в США, — карьеру, материальное благополучие, покой. Его арест — фабрикация Алидина. Он не шпион, хотя закон нарушил, но его на это спровоцировал Алидин». Главный московский чекист не выдержал, одернув меня громовым голосом: «Ты не знаешь дела. Он антисоветчик, он готов предать Родину, а ты его защищаешь». Перепалка могла бы длиться бесконечно, но прервал Волков, обратившись с вопросом к Григоренко. Последний промямлил что-то невнятное, но не в пользу Алидина. Крючков молчал, другие тоже.

Лежепеков закончил совещание словами: «Вам не следует больше заниматься этим делом, Олег Данилович. А «Кука» мы, возможно, отпустим пораньше. Поздравляем вас с днем рождения, желаем здоровья и дальнейших успехов. И хорошо отдохнуть. У вас, кажется, с завтрашнего дня отпуск?»

Я откланялся и пошел к выходу».

В пятницу, 7 сентября, на «Мосфильме», в 7-м павильоне, режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич приступил к съемкам фильма «Ах, водевиль, водевиль…». Как вспоминает сам режиссер:

«Водевиль…» — это начало моей «завязки». Я приступил к работе после ужасного запоя и больницы. Мне было очень тяжело. В тот год я решил прекратить пить совсем. Меня мучили всякие страхи. По ночам я почти не спал. Но утром нужно было идти на съемки, и я, собравшись с духом, выходил из гостиницы «Мосфильм» и шел на киностудию. Я подходил к гаишнику и просил помочь перейти улицу, потому что жутко кружилась голова. Проделать этот короткий путь было для меня целым подвигом. Это расстояние казалось мне чудовищным.

Я заходил в павильон и начинал снимать веселую комедию. И вдруг все преображалось. Я оживлялся. Можно сказать, «Водевиль» меня вылечил…»

В тот день, когда начались съемки «Водевиля», в Кремле Брежнев вручал награды космонавтам В. Ляхову и В. Рюмину, был там и Михаил Горбачев. Перед самым началом церемонии, когда все еще стояли у входа в Екатерининский зал, Брежнев внезапно поинтересовался у Горбачева, как идут дела с урожаем. Тот ответил, что надо срочно добавить автомашин Казахстану для перевозки хлеба и центральным областям на уборку свеклы. Этот разговор услышал Косыгин и тут же вмешался в него. Он стал резко выговаривать Горбачеву: мол, хватит попрошайничать, надо обходиться своими силами. Но Брежнев его осадил. Он сказал: «Послушай, Алексей, ты же не представляешь себе, что такое уборка. Надо этот вопрос решать».

Однако Косыгин продолжал оставаться при своем мнении. Он сказал следующее: «Вот тут нам, членам Политбюро, разослали записку сельхозотдела. Под ней стоит подпись Горбачева. Он и его отдел пошли на поводу у местнических настроений, а у нас нет больше валюты закупать зерно. Надо не либеральничать, а предъявить более жесткий спрос и выполнить план заготовок». Далее послушаем рассказ самого М. Горбачева:

«Я понимал, что аппарат Совмина будет настраивать Косыгина негативно, но подобного рода реакции все-таки не ожидал. А поскольку обвинения были достаточно серьезны, то и сам не сдержался, заявил, что если Предсовмина считает, что мною и отделом проявлена слабость, пусть поручает вытрясти зерно своему аппарату и доводит эту продразверстку до конца.

Воцарилась мертвая тишина… Как-то надо было выходить из разразившегося скандала. Выручил кто-то из распорядителей:

— Леонид Ильич, — громко сказал он. — Все готово, пора идти.

В затылок друг другу потянулись мы за Брежневым в Екатерининский зал.

Вручили награды космонавтам, и я вернулся в свой кабинет. Настроение было подавленное. Не только потому, что конфликт произошел именно с Косыгиным, которого я глубоко уважал. В такие моменты я всегда старался проявить хладнокровие и трезво оценить — не допустил ли какую-то ошибку? В политике заготовок проводилась жесткая линия, но существовал предел, через который, как я считал, просто нельзя переступить. Вытряхнуть все до последнего, конечно, можно, для подобного рода акций партия обладала опытом более чем достаточным. Но это было бы беспечным по отношению к крестьянам, да и противогосударственным. Надо было не давить, а искать разумный выход.

Минут через пятнадцать раздался телефонный звонок Брежнева.

— Переживаешь? — спросил он, видимо, желая подбодрить и успокоить меня.

— Да, — ответил я. — Но дело не в этом. Не могу согласиться с тем, что я занял негосударственную позицию.

— Ты правильно поступил, не переживай. Надо действительно добиваться, чтобы правительство больше занималось сельским хозяйством.

Часа через два еще звонок. На прямом проводе Косыгин. И как ни в чем не бывало:

— Я хочу продолжить разговор, который мы начали.

— Алексей Николаевич, — ответил я уже без всякого раздражения и обиды, — может быть, вы в самом деле возьмете на этом заключительном этапе инициативу в свои руки. Для меня это первая такая кампания, да еще в такой тяжелый год.

Косыгин помолчал, потом ответил:

— Я еще раз перечитал вашу записку. Вносите свои предложения в Политбюро.

Он сказал это тоже без всякого раздражения, не отчитывая, но и не извиняясь. Ну что ж…»

Инцидент с Предсовмина будет иметь для Горбачева совершенно неожиданные последствия. Определенная часть руководства восприняла его однозначно — как его жесткую позицию по отношению к Косыгину лично. И когда в ноябре, перед Пленумом ЦК, кто-то предложит выдвинуть Горбачева в члены Политбюро, большинство его «задвинет» — сделает только кандидатом в члены. Чтобы не создавать в высшем органе партии лишнее напряжение.

Супруг Аллы Пугачевой кинорежиссер Александр Стефанович в те дни работает над сценарием для собственной жены — музыкальным фильмом «Душа». Однако, чтобы добиться этой постановки, Стефановичу пришлось ой как много потрудиться. Ведь как мы помним, в апреле он имел несчастье нагрубить сотруднику КГБ, после чего на «Мосфильме» его отстранили от работы. Стефанович посидел-посидел без дела, да и решил восстанавливать свое пошатнувшееся реноме. Он написал письмо на имя Андропова, где пожаловался ему, что из-за бытового скандала с сотрудником КГБ его сделали безработным. Письмо возымело действие. Режиссера вызвал к себе сам начальник 5-го управления КГБ Филипп Бобков и сообщил, что ситуация «разрулилась» — Стефанович реабилитирован. «А не врете? — не поверил режиссер. — Тогда позвоните директору «Мосфильма» Сизову и скажите ему то же самое». Но Бобков не стал звонить Сизову, а посоветовал Стефановичу самому все ему объяснить. «Он поверит», — заверил он гостя. И ведь действительно поверили. Спустя пару дней сам Сизов вызвал Стефановича к себе и разрешил ему запуститься с музыкальным фильмом. В качестве соавтора в написании сценария Стефанович взял Александра Бородянского.

А теперь перенесемся в Усть-Каменогорск. Тамошний житель 21-летний Александр Данилов вынашивает планы легкого и быстрого обогащения. Деньги ему нужны для осуществления мечты всей его жизни — покупки автомобиля. Но чтобы купить хотя бы подержанную тачку, нужно как минимум 9—10 тысяч рублей. Но где их взять, если зарплата у парня всего 110 рублей? В итоге долгих раздумий Данилов решил добыть эти деньги… ограбив инкассаторов. Но для этого дела нужно было оружие, причем самое серьезное — автомат Калашникова. Добыть его Данилов решил на территории ближайшей воинской части.

Вечером 10 сентября Данилов осторожно приблизился к забору войсковой части. Он знал, что вскоре мимо этого Места должен пройти часовой, охраняющий хозяйственный склад. Так и вышло: часовой вынырнул под свет фонаря через несколько минут. Увидев Данилова, остановился. «Тебе чего?» — спросил солдат. Данилов в ответ достал из-за пазухи зеленой штормовки бутылку водки: «Да вот, бутылка есть, а выпить не с кем. Может, составишь компанию?» Часовой несколько секунд помедлил, после чего уверенно зашагал к забору. Еще пара-тройка секунд — и он уже спрыгнул на другую сторону. Данилов протянул ему стакан. Часовой переложил автомат в левую руку, а в правую взял стакан. И в этот миг Данилов обрушил ему на голову бутылку. Солдат еще только падал на землю, а Данилов уже выхватил у него из рук автомат и со всех ног бросился бежать прочь.

Перенесемся в немецкий город Вернигероде, где идут съемки фильма «Тот самый Мюнхаузен». 10 сентября на городской площади сняли эпизод, где Мюнхаузен объявляет, что если до назначенного срока англичане не дадут ему ответ, он объявляет Англии войну. Стрелки часов неумолимо приближались к часу «X», а ответа не было. Как вдруг слуга барона Томас (Юрий Катин-Ярцев) бросает на головы ждущих кипу вечерних газет, где напечатана заметка, что Англия капитулировала. Довольный собой Мюнхаузен, под изумленные взгляды вельмож, покидал городскую площадь.

Вспоминает Владимир Долинский (он играл пастора):

«В экспедицию я прихватил пару двухкилограммовых банок черной икры — их достал мой приятель, директор райпищеторга. Замысел был прост: продать икру «за бугром» за марки. Сашу Абдулова тогда еще никто не знал, а Олег Янковский был уже вполне знаменитым актером. Поэтому мы нагрузили икрой Янковского, он-то и провез контрабанду через границу. Молодой, красивый, шухарной, любвеобильный Олег Иванович обладал потрясающим чувством самоиронии. Он не стеснялся перед всей честной компанией скинуть одежды и, оставшись в одних трусах, сказать: «Господи, и этому поклоняется каждая вторая женщина страны!»

Это была моя первая поездка за кордон (после отсидки в тюрьме за валютные операции Долинский долго был «невыездным». — Ф. Р.), поэтому Олег и Сашка сразу отобрали у меня суточные, чтобы я не потратил их в первом же магазине. Увидев вожделенные джинсы в супермаркете, я впал в сильное возбуждение, тряс ребят за грудки и вопил: «Отдайте деньги, сволочи!» Но они не поддавались, зная, что в следующем магазине меня уж точно хватит «кондратий». Деньги тем не менее закончились быстро, пора было приступать к реализации икорной продукции. А надо сказать, наш немецкий ограничивался нехитрым набором слов: «Хенде хох, Гитлер капут, швайн, их либе дих». В каком-то ресторане мы подозвали официанта и на смеси русского с английским, при этом отчаянно жестикулируя, принялись объяснять: «Блейк кавьяр, фор ю, очень дешево, литл мани, хочешь — попробуй». Парень радостно закивал, но при виде «бочки» икры в ужасе замахал руками: «Найн, найн, нихт!» С этой злополучной икрой мы обошли десятки баров и ресторанчиков, но никто так и не соблазнился ее даже попробовать. Видимо, из страха перед происками КГБ. Кончилось все тем, что мы собрались в нашем с Янковским номере, пригласили Квашу с Леночкой Кореневой, наливали в Ленину туфельку шампанское и закусывали так и не проданной икрой…»

Во вторник, 11 сентября, в Москве скончался известный кинодраматург Алексей Каплер. В кино он пришел в 1920 году как актер и снялся в нескольких фильмах. В конце того же десятилетия стал писать сценарии. Крупнейшие работы Каплера в кино: сценарии фильмов «Ленин в Октябре» (1937) и «Ленин в 1918 году» (1939). За оба этих фильма Каплер был удостоен Сталинской премии в 1941 году. Карьера Каплера шла по восходящей, и казалось, что так будет всегда. В 1943 году вышли сразу два заметных фильма по его сценариям: «Котовский» и «Она защищает Родину». Как вдруг Каплера угораздило влюбиться. Но в кого! Мало того, что в девушку, которая была почти вдвое младше его, но это была… дочка Сталина Светлана Аллилуева. Когда об этом романе донесли вождю всех времен и народов, он был взбешен. И Каплера посадили. На свободу он вернулся только в середине 50-х. И вновь взялся за любимое дело — написание сценариев. Самые известные среди них: «Первые радости» (1956), «Необыкновенное лето» (1957), «Полосатый рейс» (1961, с В. Конецким). В 1964 году Каплер стал ведущим «Кинопанорамы» и сделал ее суперпопулярной. Как пишет О. Агишев:

«Кинопанорама» — это особая, ярчайшая страница его творчества. Все его обаяние, весь дар импровизации, весь юмор и пафос воплотились в этой передаче и так обогащали ее, что до сих пор тысячи и тысячи телезрителей сравнивают каждого нового ведущего с тем, первым, неповторимым, который мог, например, серьезно и квалифицированно анализировать творчество актрисы, скажем, Ивановой, рассказывать о ее исканиях, величать ее не иначе как Екатериной Александровной, а потом представить нам пятилетнюю кнопку с бантиком, которая и оказывалась этой самой Екатериной Александровной Ивановой «с исканиями»; мог без всякого раздражения или обиды, просто так, мимоходом заметить перепутавшему его имя молодому артисту: «Поскольку я не Александр, а Алексей, зовите меня просто Васей»; мог яростно вступиться за честь и доброе имя полузабытой русской актрисы немого кино, походя обвиненной кем-то чуть ли не в подозрительных связях с агентами Антанты; мог… Да мало ли что еще мог и смог бы он, человек, знавший, любивший и бесконечно уважавший наше кино и его тружеников…»

Примерно за месяц до смерти Каплер лег в больницу. У него был рак, он это знал, но все равно внял советам врачей лечь на обследование. Рядом с ним все эти дни была его жена — поэтесса Юлия Друнина. Была она с ним и в тот день 11 сентября, когда Каплера не стало. Он не дожил ровно месяц до своего 75-летия.

Банда братьев Самойленко продолжает кровавую деятельность. За прошедшие два месяца они уже пролили немало человеческой крови, однако ощущение полной безнаказанности пьянит им головы и толкает на новые и новые злодеяния. Очередное убийство братья совершили 12 сентября. В тот день около часа дня они заняли исходную позицию на 253-м километре трассы Ростов — Баку. Все было, как и прежде: Дмитрий оделся в форму сотрудника милиции, а Юрий и Валерий остались сидеть в машине неподалеку. Вскоре на дороге показался автомобиль «Жигули», в котором находился гражданин Гумбатов. Следует привычный взмах жезла, остановка. В тот момент, когда Гумбатов потянулся в «бардачок» за документами, Самойленко-старший выхватил из кармана пистолет и выстрелил ему в грудь. Раненого добил выстрелом в упор средний Самойленко — Юрий. Затем его отвезли в ближайшую лесополосу и закопали. Перед этим Дмитрий с помощью пассатижей вырвал у потерпевшего золотые зубы. В тот день в руки преступников перекочевали: автомобиль «Жигули», переносной магнитофон, золотой перстень, 4 550 рублей наличными.

В тот же день в Афинах сборная СССР по футболу играла свой очередной матч отборочного цикла чемпионата Европы с лидером подгруппы — сборной Греции. В предыдущих четырех играх наши футболисты довольствовались двумя ничьими, одной победой (над теми же греками) и одним поражением и в итоге имели в своем багаже 4 очка. Поэтому победа нам была нужна как воздух. Но греки тоже не хотели уступать: во-первых, в силу своего турнирного положения, во-вторых — они играли у себя дома. И они свою задачу выполнили — выиграли со счетом 1:0. Причем явного преимущества у хозяев не было, и если бы наши тренеры избрали атакующую тактику, вполне вероятно, игру можно было бы и спасти. Но они избрали тактику «от обороны», выпустив на поле всего лишь одного «чистого» нападающего. В итоге — обидный проигрыш. Набрав 7 очков, сборная Греции заняла 1-е место, а наши с четырьмя очками остались на последнем. И путевку на чемпионат Европы не завоевали.

«Комсомольская правда» опубликовала заметку про популярное место досуга столичной молодежи — кафе «Метелица» (в просторечии — «Метла»), что на Калининском проспекте. Автор заметки В. Слуцкий лично побывал в этом заведении и теперь описывал свои впечатления от увиденного. Впечатления были двоякие. Автор подошел к кафе около шести часов вечера, и первое, что увидел — огромную толпу страждущей молодежи. Как объяснил Автору один из стоявших: «Сейчас приоткроется дверь, и надо успеть протиснуться внутрь». Автор оказался в числе счастливчиков — он протиснулся.

В гардеробной хмурый гардеробщик сразу предупредил — номерков нет. Но и здесь умные люди посоветовали Автору дать гардеробщику «на лапу», и все уладится. Номерок обошелся в рубль. Дальше — больше. Едва заняли место за столиком, как к нему подошла официантка. «Сухое, шоколад, шампанское?» — томным голосом произнесла она. «А меню?» — поинтересовался Автор. «Меню нет, — последовал ответ. — Я же вам говорю, что есть. Из безалкогольных только «Рислинг». Мороженое будет через час-полтора. Видите, сколько народу?» Далее Автор узнал, что если клиент ничего не заказывает, то должен освободить столик. Пришлось взять шампанское. Потом принесли мороженое, мандариновый сок, пирожные, бутерброды. За все про все Автор в итоге заплатил 15 рублей. Заканчивалась заметка следующими словами: «Неужели нельзя сделать так, чтобы в кафе мог попасть не только тот, кто лучше подготовлен физически? Чтобы работники гардероба выполняли свои обязанности без дополнительной платы? И, наконец, чтобы интересы обслуживающего персонала кафе совпадали с интересами посетителей?»

Близятся к концу съемки детектива «Выстрел в спину». Снимать осталось чуть больше недели, но именно на конец съемочного периода был оставлен самый сложный эпизод — падение «Жигулей» в Москва-реку. Начало эпизода сняли несколько дней назад: Шутин, разогнав автомобиль до приличной скорости, на ходу выпрыгнул из него, а сыщик Гуров не успел и вместе с «Жигулями» упал в воду. Но, как и полагается положительному герою, не погиб, а выплыл. Падение автомобиля снимали на Лужниковской набережной 14 сентября. Трюк был выверен до мелочей. Каскадер Сараев в течение двух дней тщательно изучал место своего падения, опробовал автомобиль. Накануне съемок рабочие сняли с парапета бетонный столб и чугунную решетку. И все прошло как по маслу: автомобиль «пробил» ограду и рухнул в воду, приведя в восторг сотни зевак, собравшихся неподалеку от места съемок. За этот трюк смелый каскадер получил в кассе 25 рублей.

В этот же день в «Останкино» руководство Гостелерадио принимало фильм «Место встречи изменить нельзя». Среди принимающих был и высокий чин из союзного МВД, который заступил на это место вместо скончавшегося чуть больше месяца назад генерал-лейтенанта Константина Никитина. Говорухин решил извлечь из этого пользу: когда после просмотра на него обрушились с претензиями — мол, и Жеглов у тебя на урку похож, и настоящих урок на экране много, — он заявил, что предыдущий консультант все увиденное одобрил. Но этот трюк не прошел. Новый проверяющий хлопнул рукой по столу и изрек: «Ну вот пусть Константин Иванович и принимает!» Встал и ушел. Руководство ТВ осталось в недоумении: картина, с одной стороны, не принята, с другой — не запрещена. Решили малость обождать — вдруг ситуация прояснится.

Между тем исполнитель роли Глеба Жеглова в этом сериале — Владимир Высоцкий — в те дни находится вдали от Москвы. Он уехал в Тбилиси, чтобы дать там серию концертов. Они начались 7 сентября в тбилисском Дворце спорта, а потом проходили и в других местах. А 14 сентября Высоцкий съездил в Пятигорск, где дал интервью тамошнему телевидению (отрывок этой записи сохранился до сих пор).

Вспоминает В. Перевозчиков:

«В 10 часов утра приезжает Высоцкий вместе с Риммой Васильевной Тумановой (она работала диктором) и Вадимом Ивановичем Тумановым. Римма Васильевна знакомит нас. И пока настраивают камеры, ставят свет, примерно полчаса мы разговариваем.

Владимир Семенович рассказал, как его записывали на мексиканском телевидении: «Светильников было еще больше, чем у вас, но было абсолютно не жарко…»

(Через пятнадцать минут репетиции, вернее, прикидок: свет, микрофоны, кресла, — стало так жарко, что Вадим Иванович поехал за другой рубашкой для Высоцкого…)

Заходим в студию, начинаю волноваться — первое, неудачное вступление… Режиссер Лариса Шапран говорит по «громкой связи»: «Валера, может быть, ты начнешь по-французски?»

Высоцкий: «Давайте еще раз».

— У нас в студии человек, которого не надо представлять — Владимир Высоцкий…

И пошли вопросы из анкеты Достоевского…

Разумеется, заранее вопросы мы ему не говорили — Высоцкий реагировал, размышлял прямо в студии.

Запись окончена. Автографы, фотографии на память. Высоцкий говорит:

— Ну, ребята, вам молоко за вредность надо давать — в такой жаре работаете.

Примерно через час еще раз набираю номер Тумановых, трубку поднимает Высоцкий:

— Владимир Семенович, продиктуйте ваш адрес — мы вышлем гонорар.

— Ничего этого не надо. Буду счастлив, если передача будет в эфире.

Передача была показана всего один раз (октябрь 1979) по второй программе Пятигорского телевидения. Через год видеозапись этого интервью будет стерта. Но это уже другая история…»

На следующий день после интервью Высоцкий опять был в Тбилиси и дал целых три концерта во Дворце спорта. Вместе с ним в нем также участвовали и его коллеги по «Таганке»: Валерий Золотухин, Вениамин Смехов, Дмитрий Межевич.

Тем временем 15 сентября душегубов братьев Самойленко судьба занесла в Армавир. У них не было планов совершать еще одно преступление — они еще не отошли после совершенного три дня назад убийства, — но стоило им почуять запах новой добычи, как у них тут же изменились планы. На автозаправочной станции они обратили внимание на новенькие «Жигули» «ВАЗ-2101» белого цвета и захотели их захватить. Автомобиль принадлежал жителю Ташкента Наврузову, который купил его пару дней назад в поселке Арск Татарской АССР и теперь возвращался на нем на родину. Компанию ему в этой поездке составлял его приятель Зарипов. «Будем брать!» — сказал братьям Самойленко-старший.

Машина братьев пристроилась к «Жигулям» и тронулась следом. Пока ехали, Дмитрий переоделся в милицейскую форму, взял в руки жезл. Затем бандитский автомобиль обогнал «жигуленок» и в районе Большого Ставропольского оросительного канала остановился. Вскоре на горизонте показался «ВАЗ-2101». Преступление заняло меньше минуты. Едва Наврузов остановил автомобиль, как Самойленко-старший выстрелил ему в грудь из «беретты». Сидевший на переднем сиденье Зарипов поднял руки вверх и стал упрашивать бандитов не убивать его. Но подошедший с другой стороны Юрий выстрелил в него из «нагана». Затем машину отогнали в лесополосу, где оба трупа были зарыты в землю. Завладев документами потерпевших, магнитофоном, деньгами, запчастями к автомашине, другими вещами, а также автомашиной Наврузова, бандиты взяли курс на Майкоп.

В Москве в те дни случилось знаменательное событие: группа известных рок-н-ролльщиков договорилась провести в ближайшем будущем рок-фестиваль, который должен был собрать под своим крылом все известные советские рок-группы. Вот как об этом рассказывает один из участников этого события Артемий Троицкий:

«Все началось сентябрьским вечером 1979 года в московском ресторане «София» (на площади Маяковского. — Ф. Р.). Несмотря на плохую кухню, неинтересную публику и вечно пьяных и иногда дерущихся с клиентурой хамов официантов, мы часто туда ходили. Там играл Леша Белов и остатки «Удачного приобретения». Итак, сидя за длинным столом в большой компании, мы разговаривали с Гайозом Канделаки, заместителем директора Грузинской филармонии. Галантный и авантюрный, как и большинство грузин, он сочетал эти качества с европейской деловитостью и целеустремленностью. Это он уже доказал в 1978 году, когда отлично организовал Всесоюзный фестиваль джаза. Разговор шел в том духе, что дела в роке, похоже, идут в гору: филармонии заигрывают с любительскими группами, средства массовой информации рвутся на наш очередной фестиваль, «Машина времени» выступает в престижном зале Дома композиторов и т. д. Тогда Гайоз сказал: «Хотите, сделаем у нас большой фестиваль? Весной? Вы знаете, я больше люблю джаз, но если надо, можно пробивать и этот ваш рок-шмок…» Группа Белова тут же получила приглашение.

Надо знать грузин, чтобы не сразу принимать на веру все их предложения, особенно если они сделаны во время застолья. Но на следующий день мы продолжили переговоры в подмосковном ресторане «Салтыковка». Там играла новая группа «Карнавал» (ее создали те самые Александр Барыкин и Владимир Кузьмин, которые в августе ушли из «Веселых ребят». — Ф. Р.), и она тоже была приглашена. (Правда, ресторанное начальство ее на фестиваль не отпустило). Мы договорились с Гайозом, что я возьму на себя заботы по вербовке артистов из Москвы, Ленинграда и Прибалтики, прессу и столичную часть жюри…»

Коль речь зашла о рок-музыке, не лишним будет вспомнить и о лучшей рок-группе тех лет «Машине времени», которая именно тогда сделала первый шаг к свету, то бишь из полуподпольного существования перешла в официальное. Произошло это не случайно. Макаревич давно завидовал группе «Араке», которая стала первой рок-группой страны, получившей статус официальной, после того как в 1974 году перешла под крыло столичного театра «Ленком». «Машинисты» решили пойти по этой же стезе — то есть найти и себе подходящий театр. Возможности для поисков у них были, поскольку они теперь базировались в студии ГИТИСа, где бывали руководители многих театров. Среди них оказался и режиссер Московского гастрольного театра комедии при Росконцерте Юрий Мочалов. Узнав о проблеме «машинистов», он чуть ли не с ходу предложил им работу в своем театре. Так и сказал: мол, мы готовим новый спектакль «Виндзорские насмешницы» по Шекспиру, и вы могли бы в нем участвовать — написать к нему музыку. Музыканты с радостью согласились.

Вспоминает А. Макаревич:

«Мы довольно легко написали музыку и несколько песен на стихи Шекспира и Бернса. Настало время сценических прогонов. В конечном счете режиссерская концепция комедии выглядела следующим макаром: посреди сцены, чуть в глубине, на небольшом возвышении располагалась группа «Машина времени» в грубых шерстяных шарфах, что должно было тонко намекать на принадлежность действия к семнадцатому веку. Действие происходило непосредственно на нашем фоне. По ходу его мы должны были время от времени играть музыку, но так, чтобы не заглушать голоса актеров, которые работали, естественно, без микрофонов. Получалось тихо до отвращения. На этом же уровне громкости мы исполняли написанные нами песни, честно стараясь не нарушить художественной ткани спектакля…»

В первой половине сентября в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер: 3-го в прокат вышла забавная комедия Владимира Грамматикова «Шла собака по роялю» с участием Алены Кищик, Саши Фомина, Владимира Басова и др.: 10-го — военная киноповесть про ракетчиков «У меня все нормально» Александра Игишева, где снимались Владлен Бирюков, Борис Борисов, Юрий Соловьев и др.; истерн Владимира Любомудрова «Ищи ветра» с участием Елены Прокловой, Льва Прыгунова, Константина Григорьева и др.

Кино по ТВ: «Лев Гурыч Синичкин» (1-го), «На таежных ветрах» (премьера т/ф 1—2-го), «Большая любовь Бальзака» (Франция, 1–2, 8–9, 15—16-го), «Человек из «Олимпа» (6-го), «За все в ответе» (премьера т/ф 6-7-го), «Птицы над городом» (7-го), «Женитьба Фигаро» (т/сп), «Накануне» (9-го), «Петр Мартынович и годы большой жизни» (10-го), «Огненные дороги» (12—15-го), «Инспектор Гул» (премьера т/ф 13—14-го) и др.

Из других передач выделю: «А ну-ка, девушки!», «Вокруг смеха» (1-го), «Сопот-79» (2 и 7-го), «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» (14-го), «Поет Дин Рид», «Кинопанорама» (15-го).

Из театральных премьер назову одну: 13-го в Малом театре был показан спектакль «Агония» с участием Руфины Нифонтовой, Евгения Весника, Никиты Подгорного и др.

Эстрадные представления: 1–2, 5—6-го в ГЦКЗ «Россия» выступал ВИА «Песняры» (9—10-го — в «Октябре»); 1—9-го в Кремлевском Дворце съездов гастролировал Киевский мюзик-холл, в труппе которого были Михаил Водяной, Маргарита Демина, Николай Гнатюк и др.

В Минске продолжаются разборки по факту недавних концертов Владимира Высоцкого. Как мы помним, в последний раз он выступал там в конце августа, но успел дать всего лишь несколько концертов от общества книголюбов. Потом горком эти выступления запретил и заставил Высоцкого покинуть город. Потом к делу подключился ОБХСС, который завел уголовные дела на организаторов концертов. Их обвинили в том, что они организовали нелегальные концерты Высоцкого и присвоили себе практически всю выручку (Высоцкому за 5 концертов перепало 2 тысячи рублей). 18 сентября был арестован один из организаторов выступлений Высоцкого по линии общества книголюбов — Лев Лисиц. Суд затем приговорит его к 8 годам тюрьмы. Как вспоминает В. Серафимович:

«Для меня всегда оставалось загадкой — исключительно суровый приговор Льву Лисицу. Ведь ничего крамольного мы не делали, денег в карманы не брали. Здесь наша совесть чиста. Все наличные деньги были изъяты той же ночью 31 августа милицией из институтского сейфа Лисица. То есть деньги в наличности были, но они получались как бы неоприходованными. Может, подоплека этого приговора в том, что, как рассказывали мне многие, по «Голосу Америки» было сообщение о запрещении концертов Высоцкого в Минске. Не эта ли тайная пружина сработала? Глядите, мол, честной народ, организатор концертов Высоцкого заработал срок за хищение и спекуляцию!..»

В ГДР, в городке Вернигероде, продолжаются съемки «Мюнхаузена». 18–20 сентября там снимали эпизоды с участием немецкого каскадера, который дублировал Александра Абдулова: его герой скакал во весь опор на лошади, подъезжал к дому Мюнхаузена и взбирался по веревочной лестнице в окно. Во время съемок Абдулов, что называется, чудил. Он… Впрочем, послушаем лучше рассказ очевидца событий — актера Владимира Долинского:

«Саня Абдулов все время влипал в истории. Например, однажды заспорил с немецким каскадером, у кого руки сильнее. Саша хвастался, что он мастер спорта по фехтованию, и, главное, сам в это верил. В конце концов каскадер предложил помериться силой. Они сцепили пальцы, немец честно предупредил: «Вам будет ошень болно! У меня силны палец». Но Саня залихватски ответил: «Да уж не сильнее, чем у меня. Поехали!» Через секунду раздался хруст Сашиного пальца. Сморщившись от боли, Абдулов процедил сквозь зубы: «У, фашист!» Однако на этом не успокоился и в следующий раз решил, как истинная кинозвезда, отказавшись от каскадера, прыгнуть со стены. Мы его долго отговаривали: «Саня, не делай этого, ну хоть место проверь…» — «Да ладно, что я, не прыгну с каких-то трех метров?» И прыгнул… на один-единственный камешек. Лодыжка хрустнула пополам — закрытый перелом! А ему надо было срочно лететь в Москву на спектакль об обороне Брестской крепости («В списках не значился». — Ф. Р.). Впрочем, думаю, он выкрутился: защитник крепости вполне мог быть хромым…»

На Ленинградском опытном заводе № 85 гражданской авиации вовсю идут работы по строительству специального трапа-эскалатора для… Леонида Брежнева. Эта штуковина должна была помочь больному и немощному генсеку более комфортно попадать на борт его самолета «Ил-62». Приказ о выпуске такого трапа директор завода И. Афанасьев получил лично от замминистра гражданской авиации в начале сентября. При этом имя Брежнева не называлось, но из отдельных деталей и намеков в беседе Афанасьев понял, для кого именно эта штуковина предназначается. Сроки работ были определены максимально сжатые — две недели. Причем Афанасьев попытался было возразить, что такие сроки — абсурд, но его и слушать не стали. Стоит отметить, что завод № 85 был и так загружен работой, а тут всем делам пришлось «дать побоку» и срочно изготовлять трап для генсека. Даже бросили разработку аэродромного автопоезда на 170 пассажиров.

Поскольку опыта такой работы у завода № 85 не было, первое, с чего начали — изучили работу эскалаторов в театрах и магазинах Ленинграда. Затем узнали, что в Донецке есть завод, который производит эти самые эскалаторы. Заказали у них две штуки. Те пришли очень быстро. Эскалаторы предназначались для Москвы, рядовым пассажирам, но прибыли на завод № 85. Правда, в таком жутком состоянии, что хоть караул кричи: ржавые, грязные. При работе цепи соскакивали со звездочек, резиновые поручни сползали с роликов. Пришлось своими силами доводить все до ума. Как вспоминает бывший заместитель главного конструктора завода Е. Сериков:

«Был разработан график выдачи чертежей в цех, где огородили специальный участок. Задания каждому выдавались категоричные: сделать то-то, например, к обеду завтрашнего дня!.. Если же чертежи уходили в цех не вовремя, то это, разумеется, вызывало соответствующую реакцию у сварщиков, сборщиков. Нужно заметить, каждый — специалист высокого класса! Спецзадание доверили только лучшим. Так что привлеченные два десятка конструкторов и дизайнер трудились в две смены, без выходных, в урочное и сверхурочное время. Одним словом, не считались ни с чем. Но постоянно одолевала мысль — в такой суете не дай бог что-то упустить, проглядеть. Понимали, чем может обернуться для любого известная пословица: где тонко — там и рвется… Давили сверху, давили снизу. Стояли над душой, как никогда за тридцатилетний стаж…»

Забегая вперед сообщу, что за две недели все равно управиться не удастся и работы будут длиться более двух месяцев, Но нога генсека на него все равно так и не ступит — трап не пройдет испытаний. Но это уже другая история, а пока вернемся в сентябрь 79-го.

Сам Леонид Брежнев в те дни был далек от забот о трапе-эскалаторе — он отправился к себе на родину, в город Днепродзержинск.

В родных краях он не был почти полтора десятка лет — с тех пор как в 1965 году в Москву по его просьбе переехала отсюда его мать. Однако все эти годы родину свою он не забывал. С тех пор как он стал генсеком, Днепродзержинск и вся Днепропетровская область снабжались по первой категории. Даже соседний Харьков был беднее, а уж о большинстве российских городов и говорить нечего — нищета по сравнению с родиной Брежнева. В продуктовых магазинах Днепродзержинска было практически все — начиная от водки и заканчивая закуской к ней (колбаса, масло и т. д.). Зарплаты здесь были на 20 процентов выше, чем у остальных. Короче, генсек о своих земляках не забывал, и те платили ему тем же — любовью.

В Днепродзержинск Брежнев приехал в субботу, 22 сентября. Сначала он посетил Октябрьскую площадь, где был установлен бюст… ему самому. Там произошло нечто сюрреалистическое. Брежнев достал из кармана бумажку и зачитал следующий текст: «Как-то странно видеть свое изображение в бронзе, хотя это и положено у нас по закону для тех, кому высокое звание Героя присвоено более одного раза. Но, с другой стороны, скажу откровенно: мне приятно, что я как бы нахожусь постоянно здесь, среди своих дорогих земляков, в городе, где прошли мои детство и юность, где начиналась моя трудовая жизнь».

Стоит отметить, что на этой церемонии присутствовали несколько сот горожан, но их отодвинули так далеко от места событий, что они мало что видели и ничего не слышали. Брежнев читал этот текст всего лишь нескольким людям, среди которых были и фотокорреспондент со звукооператором (он записывал речь на магнитофон). На следующий день ТАСС распространит короткое сообщение об этом событии, но фотографию не опубликует. Поскольку даже в те времена было понятно, что это — пе-ре-бор!

В тот же день Брежнев отправился туда, где прожил многие годы — в квартал цельнобетонных коттеджей возле Днепродзержинского металлургического комбината, построенных еще в далекие 20-е годы. Там стоял и дом, в котором Брежнев некогда жил с родителями. Вот, как вспоминает о том дне соседка генсека Надежда Грецкая:

«Зашел Леонид Ильич, Щербицкий и фотограф. Я на рынке фруктов накупила, цветов. Даже на кухне цветы поставила. Нас только предупредили, чтобы не приглашали его на чай. Когда Брежнев вошел, сын мой, Саша, ему букет вручил. Леонид Ильич осмотрелся. Хорошо, говорит, живете, в мое время не так было. И начал подробно рассказывать, где сундук, обитый металлическими полосами, стоял, где велосипед. Кто где спал…»

В тот день, когда Брежнев гостил у себя на родине, в Советский Союз не вернулись знаменитые фигуристы — супружеская пара Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Они совершали турне по Швейцарии, где выступали с показательными выступлениями, 22-го должны были вылететь домой, но вместо этого попросили политического убежища в альпийской республике. За прошедший, месяц это был второй громкий побег советских граждан. Но если балерун Александр Годунов, который остался в США в конце августа, все-таки был молодой звездой, то Белоусова и Протопопов являлись куда более именитыми деятелями: они дважды становились олимпийскими чемпионами (1964, 1968), четыре раза — чемпионами мира (1965–1968), пять раз — чемпионами СССР (1962–1964, 1966–1968).

Как выяснится позже, супруги явились в полицейское управление и написали соответствующее заявление. У них забрали советские паспорта, отвезли в какой-то отель, из которого попросили никуда не уходить, заметив, что советское посольство их уже разыскивает. Спустя несколько часов супругам сообщили, что их прошение удовлетворено, политическое убежище им предоставлено. В советской прессе затем будет написано, что супруги выбрали Швейцарию специально — дескать, там у них какое-то наследство. На самом деле ничего у фигуристов там не было, и Швейцария была выбрана случайно — потому что там проходили их гастроли. А причиной побега стала невозможность жить на родине, где их постоянно третировали. Они шесть лет работали в Ленбалете, и все эти годы к ним там относились с предубеждением. Когда они написали заявления с просьбой принять их в ряды КПСС (думали, что это поможет изменить ситуацию в лучшую сторону), их в партию так и не приняли. Говорят, что не нашлось трех человек, кто бы мог за них поручиться. Конечно, характеры у супругов были не из самых легких, но дело тут наверняка было в другом — их не хотели видеть в партии высшие инстанции.

Чтобы выставить невозвращенцев как можно в худшем свете, в советских газетах также напишут, что супруги прихватили с собой даже не принадлежащие им вещи — например, служебный видеомагнитофон. И это была неправда; это был их личный аппарат, они его купили в октябре 72-го на свои деньги. И выручку от своих швейцарских гастролей они не умыкали, как писали те же газеты. Эти 8 тысяч американских долларов, из которых супругам причиталось по 53 доллара 35 центов за концерт (в то время многие советские спортсмены уже получали по 75 долларов за концерт, но это были лояльные режиму спортсмены), были переведены в швейцарский банк СБГ в Берне сразу после того, как супруги остались в Швейцарии. Они вполне могли оставить их себе, но не сделали этого. Протопопов тогда сказал жене: «Я точно знаю, с чего начнут нас поливать грязью. Поэтому эти деньги мы себе не оставим».

В сентябре Советский Союз покинула еще одна звезда — популярный киноактер Борис Сичкин, он же незабвенный Буба Касторский из «Неуловимых мстителей». Этому человеку на родине тоже житья не давали. Особенно после того, как в 1973 году его арестовали за финансовые махинации и год продержали в КПЗ. По слухам, махинации действительно имели место быть, но они были практически у каждого советского артиста, который участвовал в так называемых левых концертах. Известно, что за год до этого ОБХСС «наезжал» на Аллу Пугачеву, но ее удалось «отмазать», а в качестве стрелочника был выбран один из ее администраторов, которого упекли в тюрьму. Как мы знаем, уголовное дело завели и на Владимира Высоцкого.

Что касается Бориса Сичкина, то после отсидки ему практически перекрыли кислород — перестали приглашать в кино, выпускать на гастроли. Его фамилию даже стерли из титров всех фильмов, где он снимался (в том числе и из «Неуловимых…»). Понимая, что дальше будет еще хуже, Сичкин и принял решение эмигрировать в Америку. В последний день перед отъездом в его квартире в Каретном ряду побывали многие известные люди: спортсмены, артисты. В своем последнем слове Сичкин, как всегда, схохмил: «Друзья! Я уезжаю в Штаты! Еду туда строить коммунизм. Но прошу никому об этом ни слова, иначе меня туда не пустит Госдепартамент…»

На «Ленфильме» закончились съемки фильма «Приключения принца Флоризеля». Однако после того, как материал посмотрели члены худсовета, были даны рекомендации продолжить работу — сделать досъемки новых эпизодов, а также переснять то, что не понравилось. Так, 22–24 сентября в одном из ленфильмовских павильонов были произведены досъемки в декорации «дом председателя в Париже»: был снят поединок Флоризеля и Председателя, вызов принцем Председателя на дуэль.

Театр на Таганке в те дни гастролирует в Тбилиси (с 20-го). Вот как об этом вспоминает В. Смехов:

«Власти вдруг взяли и отпустили «Мастера и Маргариту» на гастроли в Тбилиси. Осень, фрукты, великий город, страсти-мордасти с выбиванием дверей во Дворце спорта профсоюзов. Первый секретарь республики едет на «Мастера». Трижды его заворачивают назад: «Извините, товарищ Шеварднадзе, зал не готов, за вашу безопасность не ручаемся…» Целый час мы ждали на сцене сигнала к прологу. Так и не справились чекисты со своим народом. Публика в креслах и молодежь в проходах… Не то что вождю — яблоку негде… присесть. В Тбилиси — и счастье, и дружба, и юмор без предела. Везет меня шофер такси: «Куда? Туда-то? Ага, вы из Таганка-театра? Ага! Друг! Будь другом, достань билет! Какой-ни-любой! За любую цену — хочу эту увидеть… вашу «Маргаритку»! Где женщина с голой спиной… помоги, друг!»

Владимир Высоцкий успевает и в спектаклях играть, и концерты давать. Правда, с последними происходит накладка. Во Дворце спорта Высоцкий с коллегами по театру в течение пяти дней давали спектакли-концерты «В поисках жанра», но аншлагов не было. Когда поинтересовались у местных, что случилось, те объяснили, что ДС вообще никогда не пользовался у тбилиссцев популярностью.

Еще Высоцкий успевал и в другом — он общался со следователем. Что за следователь? Дело в том, что в Ижевске завели уголовное дело на организаторов его концертов, которые проходили весной этого года. Главным по делу проходил администратор Василий Кондаков, который, помимо концертов Высоцкого, организовывал также в Ижевске концерты Геннадия Хазанова, Валентины Толкуновой и других популярных артистов. Ему инкриминировали так называемый «съем денег». То есть продавалось билетов большее количество, отчитывались за меньшее — и часть денег присваивалась. Из этих денег платились дополнительные суммы артистам, а часть денег присваивал Кондаков и еще несколько человек. Все время следствия Высоцкого пытались вызвать повесткой в Ижевск, но он их попросту игнорировал. Тогда к нему и отрядили следователя, который отыскал его в Тбилиси. После встречи с ним Высоцкий понял, что без помощи грамотного адвоката ему не обойтись и вспомнил про Генриха Падву. А тот и легок на помине. Вот как об этом вспоминает сам адвокат:

«Я отдыхал на юге, мы с приятелем путешествовали на машине. И по дороге заехали в Тбилиси. Едем, и вдруг я вижу афиши Театра на Таганке. Это было, по-моему, днем, — у нескольких актеров было выступление в каком-то Доме культуры.

Я говорю: «Давай заедем!» В общем-то я хотел увидеть Валеру Янкловича. Я с ним был ближе знаком, потому что он жил рядом со мной, в Большом Сухаревском, бывал у меня, и я бывал у него. Но и Володю тоже надеялся увидеть.

Поднимаемся наверх, там большой длинный коридор. Я спрашиваю: «А где комната Высоцкого?» Мне отвечают: «Дальше по этому коридору». Иду, мне навстречу издалека идет какая-то пара. Иду, не очень обращая внимания. И вдруг слышу: «Ну, туда-растуда! Вот это да!» И Володя, вот так растопырив руки, идет ко мне: «Это же чудеса! Мы с Валерой идем и говорим: где бы нам найти Генриха — и вдруг ты!» — «А что такое?» — «Да понимаешь, вчера прилетел следователь из Ижевска…» И Володя начинает мне рассказывать про дело Василия Кондакова. Времени не было, и мы договорились, что я приду на вечерний спектакль. И весь этот спектакль мы с Валерием просидели в буфете, а Володя прибегал, как только не был занят на сцене. И идет разговор о том, что происходит и что можно сделать. Володя все это рассказывал очень взволнованно, на таком накале!

Это был первый вечер, когда мы общались тепло и достаточно близко. Шел спектакль «Преступление и наказание». Володя был в костюме Свидригайлова, а я все время порывался: «Дайте я хоть немного посмотрю спектакль!» — «Да ладно, ты всегда успеешь…» Вот так мы провели весь вечер… Короче говоря, они меня уговорили взять на себя защиту Кондакова…»

Кстати, пока «Таганка» гастролировала в Тбилиси, у ее главного режиссера Юрия Любимова произошло прибавление в семействе — жена-венгерка Каталина родила ему сына Петю.

В Ленинграде кинорежиссер Александр Зархи приступил к съемкам фильма «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». В главной роли снимается Олег Борисов. В четверг, 27 сентября, у него был первый съемочный день. Артист вспоминает:

«Мы на Витебском вокзале. Я волнуюсь — и за роль, и за грим. Долго добивался нужных теней, которые появляются от движения скул. Передо мной портрет Ф. М. со впалыми щеками и возвышенным открытым лбом… Режиссер на грим не обращает внимания, у него свой монолог: «Для Аполлинарии Достоевский был первым мужчиной, между тем ей было уже двадцать три! Представляете, как они садятся в поезд! Тогда уже появились купе с перегородками. Я «Анну Каренину» снимал, поэтому про поезда знаю. (Ровно на секунду умолкает, держится за голову.) А отец Анны Григорьевны не мог даже представить себе, что его дочь будет писательницей! Он видел перед собой эту развратную Жорж-Зандку, которая носила штанишки…»

Мне становилось не по себе, я уходил, приходил, начинал курить, но он так и разговаривал со своей тенью. Никто ничего снимать не собирался. «Влип! — мужественно осознал я. — Это не просто Ку-Ку, это намного серьезней». Но ведь если сейчас сказать, что я отказываюсь, опять начнут уговаривать: «Ты же умеешь без режиссера, забудь, абстрагируйся… ведь такой возможности больше не будет…»

Объявили перерыв. Решил пообедать дома, благо пять минут ходу: пойду в гриме, даже пальто снимать не буду. Интересно, как отреагируют на улице. Посмотрите, вон живой Федор Михайлович идет! — так думал я. Ничего подобного. Ноль внимания. Специально иду медленно, чтобы могли разглядеть. Но все смотрят так, как будто я здесь каждый день хожу. Поворачиваю на Бородинскую, тут на углу стоянка такси. Подъезжает машина: «Папаша, куда ехать будем?» Я скорее домой. Поднимаюсь, звоню в дверь. Алла должна быть дома. Открывает: «Вы к кому?» И, наверное, уже пожалела, что открыла. Я низким голосом: «К Олегу Ивановичу». — «Но я вас не знаю…» Дверь держит, не пускает. Потом моментально все поняла, засмеялась: «Ах, я так испугалась!.. Незнакомый человек!». И побежала на кухню разогревать обед».

Из приведенного текста видно, что Борисов уже не рад, что согласился сниматься у Зархи. Но он вынужден терпеть. Однако дальше будет еще хуже.

В эти же дни конца сентября завершилась преступная деятельность клинского террориста. Как мы помним, с начала июня он периодически подбрасывал взрывные устройства в разные места, из-за чего пострадали несколько человек. Этим делом занимался столичный и клинский КГБ, но напасть на след преступника никак не удавалось. Пока он сам не совершил роковую ошибку. 29 сентября в деревне Малое Щапово Клинского района в собственном гараже подорвался экспедитор Клинского хлебозавода Лазарев. В ходе следствия выяснилось, что адская машинка была заложена в банку из-под кофе и была идентична тем бомбам, которые «висели» на клинском террористе. Сыщики выяснили, что эту банку Лазареву передала некая Щевелева якобы на хранение. При этом сказала, что об этом ее попросил знакомый — детский хирург Василий Никитенков. 30 сентября к нему пришли чекисты. И все сразу стало понятно: дома у хирурга нашли целый склад взрывных устройств, а также десяток банок из-под кофе, в которые он собирался эти адские машинки заложить.

Из новых фильмов, которые вышли в прокат во второй половине сентября, назову лишь, два, и оба — комедии: «Баламут» Владимира Рогового с участием Вадима Андреева, Натальи Казначеевой, Евгении Симоновой и др.; «Кот в мешке» Георгия Щукина с участием Борислава Брондукова, Станислава Садальского, Виктора Ильичева и др. (оба — с 17-го).

Кино по ТВ: «Девять дней одного года» (16-го), «В поисках истины» (премьера т/ф 17—21-го), «Им было 18» (19-го), «Последний шанс» (21-го), «Жизнь и смерть дворянина Чертопхднова» (22-23-го), «Как закалялась сталь» (22–23, 29—30-го), «Доктор Айболит», «Берегись автомобиля» (23-го), «Всадник без головы» (с субтитрами), «Люди на мосту» (24-го), «Не бойся, не отдам» (25-го), «Докер» (впервые по ТВ 26-го), «У озера» (2,7-го), «Нюркина жизнь» (28-го), «Короли и капуста» (премьера т/ф 29-го), «Волшебник», «Волга-Волга», «Ровесник века» (30-го) и др.

Из театральных премьер выделю две: 19-го — «Феномены» в Театре сатиры (режиссерский дебют Андрея Миронова) с участием Романа Ткачука, Михаила Державина, Екатерины Градовой и др.; 30-го — «Лунин, или Смерть Жака…» в Театре на Малой Бронной.

Эстрадные представления: 21-го в «Октябре» пела романсы Галина Карева; 25—30-го в ГТЭ состоялись концерты с участием Владимира Винокура, Надежды Чепраги, Александра Чепурного, ансамбля «Сувенир» и др.; 28—29-го в ЦДСА выступал ленинградский ВИА «Лира»; 29—30-го в ГТЭ — Чеслав Немен (Польша); в «Октябре» — Клари Катона (Венгрия).

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю диск-гигант Демиса Руссоса «Большой успех»; миньоны: ВИА «Добры молодцы» с песнями Оскара Фельцмана: «Ты навсегда», «Место под солнцем», «Вы не со мной» {стихи — Н. Олев), «Только взгляд» (стихи — Е. Долматовский); «Поют Галина Беседина и Сергей Тараненко» с песнями Микаэла Таривердиева: «Не возвращайтесь к былым возлюбленным» (стихи — А. Вознесенский), «Маленький принц» (Л. Дербенев), «Мне нравится» (М. Цветаева), «Не исчезай» (А. Вознесенский).

В журнале «Кругозор» (№ 9) выделю следующие пластинки: Яак Йола — «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский); Элтон Джон — концерт в Москве; группа «Карат» (ГДР) — «Ах, это лето», «Семь мостов».

 

1979. Октябрь

В Москве будет «пепси». Почему режиссер Александр Зархи стоял на коленях перед Олегом Борисовым. У Брежнева отказали ноги. Грузины громят англичан. Новая любовь Елены Кореневой. Умерла актриса Валентина Телегина. Как Брежнев просил орден для Черненко. Брежнев в ГДР: не слушают ноги. Премьера фильма «Возрождение». «Ах, водевиль, водевиль…»: снимают натуру. Борис Ельцин становится дедом. Елена Коренева «романит». Дебют «Машины времени» на профессиональной сцене. Худсовет против «Водевиля». Сизов заступается за Хилькевича. Умерла актриса Елена Кузьмина. Горком против «Сталкера». Инфаркт у Косыгина. Давид Тухманов в лидерах хит-парада. Диссидент Марченко запутал КГБ. В Москве обезврежена банда грабителей таксистов. Галина Беляева беременна. Маска для Наталии Белохвостиковой. Ален Делон попал в «Тегеран-43». Делономания. Взятка для зятя генсека. Кремль ищет выход из афганского кризиса. «Москва слезам не верит»: один день в «Ударнике». Мытарства нового фильма Андрея Смирнова. Людмила Гурченко в Нью-Йорке: встреча вопреки КГБ. Как Ален Делон падал на Наталию Белохвостикову. Андрей Смирнов разозлил главного архитектора Москвы. Шифровальщик КГБ переходит на сторону ЦРУ.

В понедельник, 1 октября, столичные газеты разнесли по городу приятную новость: в тот день в Москве, на комбинате безалкогольных напитков, открылся комплекс по производству напитков пепси-кола. Сообщалось, что проектная мощность комплекса составляет 24 тысячи бутылок в час. То есть пепси в скором времени (к Олимпиаде-80) должно было стать в столице столько же, сколько лимонада «Буратино». Молодой читатель, который сегодня может себе позволить купить в открытой продаже хоть пепси, хоть колу, хоть фанту, вправе пожать плечами: ну и что, дескать? Но не стоит забывать, что в приснопамятном 79-м подавляющая часть москвичей вкуса этих напитков вообще не знала, лицезрея их разве что по телевизору в передачах типа «Международной панорамы» или фильмах про западную жизнь. А попробовать ох как хотелось! Сам я впервые познал вкус пепси, колы и других заморских напитков летом 76-го, когда вырвался с коротким визитом в «витрину социализма» — ГДР.

Александр Зархи продолжает съемки фильма «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». Однако между режиссером и исполнителем главной роли Олегом Борисовым возникли серьезные трения. Актер и режиссер по-разному видят главного героя, не могут сойтись во взглядах и на всю концепцию фильма. Вот как эти события описывает сам О. Борисов:

«Во время съемки Зархи попросил меня два раза подпрыгнуть на одной ноге. «Зачем?» — спросил я. «Если не понравится — вырежем!» — ответил Зархи. «Стоп! Могу ли я узнать, Александр Григорьевич, о чем играем сцену?» Он после некоторого замешательства начал пересказывать сюжет: «Раздается звоночек. Робкий такой. Приходит к Достоевскому Анечка Сниткина. Он идет открывать и, радостный, подпрыгивает». — «Александр Григорьевич, вы меня не поняли. Сцена о чем? Сценарий я читал». Снова пауза, во время которой он надувается: «Я же говорю, раздается звоночек. Робкий такой…» Я не дослушиваю и спокойно объявляю, что ухожу с картины. «Я с вами не о концепции спорю — ее у вас нет, — а об элементарных профессиональных вещах. Я не знаю, что я играю, что делаю. Для подпрыгиваний у меня нет оснований». Резко хватает меня за руку: «Умоляю, не погубите! Я стар, и будет большая беда, если вы уйдете». Стараюсь выдернуть руку, а он — на колени. Я, конечно, этого не ожидал. Руку не отпускает. Плачет: «Я с колен не встану, пока вы не дадите слово, что завтра будете сниматься!» — «Хорошо, я буду сниматься, только отпустите руку».

Вечером к нам в номер пришел Алик Григорович. Рассказывал, как Зархи после сцены со мной отвел его в сторону и, смеясь, ужасно довольный, поделился с ним: «Я все уладил! Вы же видели!.. Борисов будет сниматься! Это я специально припадок разыграл». «Знаю, — холодно ответил ему Григорович, — только не понимаю, что вам за радость так унижаться?» — «Разве это унижение? Для меня это — раз плюнуть! Если б вы знали, мой милый, сколько раз в жизни мне приходилось на колени вставать! На каждой картине!»…

Забегая вперед сообщу, что трюк Зархи оказался напрасным. Конфликт режиссера и актера будет продолжен и приведет к громкому скандалу: Борисов выйдет из этого проекта. На его место возьмут Анатолия Солоницына.

В Москве в эти дни проходил Всесоюзный съезд кардиологов, на котором присутствовал начальник 4-го управления Минздрава Евгений Чазов. В последний день работы форума (5 октября) его должны были избрать председателем правления (президентом) этого общества, из-за чего Чазов отказался от поездки в ГДР вместе с Леонидом Брежневым (поездка была приурочена к торжественному событию — 30-летию образования республики). Однако внезапные изменения в здоровье генсека заставили Чазова изменить свои планы.

В понедельник, 1 октября, Брежнев впал в состояние такой астении, что не смог даже встать с постели. К нему немедленно вызвали Чазова. С помощью своих коллег тому удалось с большим трудом активизировать генсека. Тот даже смог участвовать в переговорах с премьер-министром Греции Караманлисом, состоявшихся 2 октября. Однако после этого Андропов стал уговаривать Чазова покинуть съезд и готовиться сопровождать Брежнева в ГДР.

«Иначе без вас может случиться несчастье», — говорил шеф КГБ. Чазову пришлось согласиться.

Театр на Таганке продолжает свои гастроли в Тбилиси. Вечером 3 октября актеры играли очередной спектакль — «Мастера и Маргариту», — а в это время по ТВ транслировали суперматч по футболу на Кубок европейских чемпионов: играли тбилисское «Динамо» и «Ливерпуль». Стоит отметить, что это была вторая игра этих команд: первая состоялась две недели назад в Тбилиси и закончилась поражением тбилиссцев 1:2. Теперь перед советскими футболистами стояла сверхсложная задача — надо было обыграть английский клуб у него дома с разницей в два мяча. Полстраны в семь вечера прильнуло к экранам телевизоров, чтобы посмотреть на этот поединок. Странно, что в самом Тбилиси нашлись люди, которые предпочли футболу спектакль «Таганки». Хотя и это объяснимо: театр был суперпопулярным, а его спектакль «Мастер и Маргарита» суперскандальным. Вот как вспоминает о тех событиях актер «Таганки» Михаил Лебедев:

«Мы в ДК профсоюзов играли «Мастера…», а «Динамо» (Тбилиси) играло с «Ливерпулем». Это было замечательно. У нас за кулисами все сидели, прикованные к телевизору. И мы придумали очень интересную шутку — Витя наш, говоря текст роли, вдруг как комментатор вставлял: счет матча такой-то… Зал просто взрывался! И когда он объявил, что «Динамо» победило 3:0 — произошел просто «обвал»! Это было нечто…»

3 октября свой очередной день рождения справляла актриса Елена Коренева. Она только-только вернулась из ГДР со съемок фильма «Тот самый Мюнхаузен» и, как и все участники съемок, была свободна — в работе наступил двухнедельный перерыв. Поскольку за дни экспедиции Коренева успела здорово соскучиться по своим друзьям, она пригласила к себе на день рождения их всех плюс кучу малознакомого народа. В числе последних оказался и врач французского посольства по имени Убер, который внезапно… влюбился в именинницу. Случилось это после того, как хозяйка дома станцевала зажигательный танец под музыку из очень популярного тогда американского фильма «Лихорадка субботним вечером» (фильм у нас никогда не шел, но музыка из него в исполнении группы «Би Джиз» крутилась на всех дискотеках страны). Увидев, как танцует Коренева, француз забыл про свою девушку, с которой он пришел на вечеринку, и все свое внимание переключил на хозяйку — они танцевали один «медляк» за другим. Кстати, в разгар вечеринки имениннице позвонил из Западной Германии ее добрый приятель Алексей Менглет и, узнав, с кем она танцует, предупредил: мол, будь осторожна, как бы тебя не подкараулил кто-нибудь из наших подруг с пистолетом за пазухой. Намек был прозрачный: красавец француз из породы «белокурых бестий» был жених выгодный и на него имели виды многие девушки. Но Кореневу это не испугало, и она смело откликнулась на ухаживания француза.

4 октября на 65-м году жизни скончалась замечательная актриса Валентина Телегина. Сниматься в кино она начала еще будучи студенткой ленинградского Института сценических искусств — в середине 30-х. Из-за своей неброской внешности она изначально была определена играть роли простых и добродушных героинь. И первой большой ролью Телегиной в кино стала именно такая роль — Мотя Котенкова в фильме Сергея Герасимова «Комсомольск» (1938). Как писали киноведы: «Искусство Телегиной отмечено теплотой, бытовой достоверностью, естественностью». За свою долгую жизнь в кино актриса переиграла огромное количество ролей второго плана, среди которых лучшими были: Прасковья Телегина («Член правительства», 1940), Христофоровна («Кубанские казаки», 1950), Клавдия Кондратьевна («Дом, в котором я живу», 1957), самогонщица Алевтина («Дело было в Пенькове» (1958), Мария Ефимовна («Прощайте, голуби!», 1961), Марья Ивановна («Телеграмма», 1972)и др.

В последние годы Телегина часто болела и в кино снималась все реже и реже. Одна из последних ее ролей — Матрена в телефильме «Голубка» (1978). Как пишет Э. Лындина:

«Мы встретились, когда она была очень больна. Тяжелое, хриплое дыхание, отечные ноги, сердце сдавало с каждым днем… А ей, неуемной, энергичной, нетерпеливой, хотелось работать. Иногда что-то получалось, она молодела, собиралась, блестели глаза, в голосе звенели веселые нотки. Хотя случалось так все реже и реже. Не только потому, что уходили годы. В кинематографе старость обычно особенно трудна, в силу вступает жестокий закон невостребованности, замешанный к тому же на нашем циничном равнодушии. Нечто подобное происходило и в жизни Валентины Петровны…»

4 октября Леонид Брежнев отправился с четырехдневным официальным визитом в ГДР, чтобы принять участие в торжествах по случаю 30-летия образования республики. Как мы помним, генсек очень плохо себя чувствует, но все равно поехал, поскольку, во-первых, не мог подвести своего друга Эриха Хонеккера, во-вторых, знает, что немцы приготовили ему роскошный подарок в виде сразу двух высших орденов своей страны — Золотой Звезды Героя ГДР и ордена Карла Маркса. И хотя в коллекции генсека скопилось уже до сотни разных наград из многих стран, лишние, как говорится, не помешают. Но Брежнев взял с собой в поездку и своего верного оруженосца Константина Черненко, у которого этих наград куда меньше — что называется, кот наплакал. А это, по мнению генсека, не порядок. Накануне отлета Брежнев лично звонит советскому послу в ГДР П. Абрасимову и заявляет: «Ты там поговори с Хонеккером — не мешало бы немцам наградить Черненко своим орденом». Посол пообещал выполнить эту просьбу, хотя заранее понимал, что она невыполнима. Немцы ведь не дураки: ладно, дать орден Брежневу, но при чем здесь Черненко? Поэтому Абрасимов даже и не подумал подходить с этой просьбой к руководителю ГДР. Но надо знать Брежнева — если он чего решил…

Вспоминает Е. Чазов:

«Первое испытание для нас выпало уже на второй день, когда Брежнев должен был выступить с докладом на утреннем заседании, посвященном 30-летию ГДР. Для того, чтобы успокоиться и уснуть, он вечером, накануне выступления, не оценив своей астении, принял какое-то снотворное, которое предложил ему кто-то из услужливых друзей. Оно оказалось для него настолько сильным, что, проснувшись утром, он не мог встать. Когда я пришел к нему, он, испуганный, сказал только одно: «Евгений, я не могу ходить, ноги не двигаются». До его доклада оставался всего час. Мы делали все, чтобы восстановить его активность, но эффекта не было. Кавалькада машин уже выстроилась у резиденции, где мы жили. Громыко и другие члены делегации вышли на улицу и нервничали, боясь опоздать на заседание. Мы же ничего не могли сделать — не помогали ни лекарственные стимуляторы, ни массаж.

Я предложил, чтобы делегация выехала на заседание и, если через 30 минут мы не появимся, принимала решение о дальнейших действиях. Нервное напряжение достигло апогея. Наконец вместе с охраной, которая переживала ситуацию не меньше нас, врачей, мы решили вывести Брежнева на улицу, в сад, и попытаться заставить его идти. Удивительные от природы силы были заложены в организме Брежнева. Из дома мы его в буквальном смысле вынесли, когда же его оставили одного и предложили ему идти, он пошел самостоятельно, сел в машину, и мы поехали на заседание.

Истинное состояние Брежнева на заседании знали только я и начальник охраны правительства Ю. В. Сторожев. Ответственный и честный человек, он не меньше меня переживал ту ситуацию, в которой мы оказались, и попросил немецких друзей проследить за Брежневым, когда он будет выходить на трибуну. Мы сидели вдали от него и ничем ему помочь не могли…»

Чазов, видимо, запамятовал, но о состоянии Брежнева в те минуты знал еще один человек — его личный телохранитель Владимир Медведев. Именно ему было поручено страховать генсека во время его выступления. Вот как он сам об этом вспоминает:

«Торжества проходили в Спортхалле, Леонид Ильич должен был выступить утром с получасовым докладом… К президиуму нужно было идти через весь зал. Я проводил его. Первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии Эдвард Герек помог Брежневу подняться из президиума, а я ждал возле трибуны. И пока Леонид Ильич читал доклад, я стоял рядом, сзади: если начнет падать — подхвачу. Переживал ужасно: упадет — не упадет… После доклада я также проводил его…»

А вот как об этом же вспоминает Э. Герек:

«Брежнев должен был выступить от имени зарубежных делегаций. Ведущий объявил его выступление, собравшиеся разразились аплодисментами, камеры были направлены на советского лидера, однако он не мог встать и подняться на трибуну. Задержка становилась невыносимой, и в качестве дружеского и человеческого жеста я взял Брежнева под руку, поскольку я сидел рядом с ним, а Хонеккер сделал то же самое с другой стороны, и вместе мы поставили его на ноги. Будучи таким образом запущен в движение, советский лидер самостоятельно пошел к трибуне и без дальнейших проблем произнес речь. Казалось бы, этим дело и должно было закончиться. Однако спустя два или три дня, уже после того как я вернулся в Варшаву, меня посетил советский посол Борис Аристов и выразил протест, в котором он заявил, что товарищ Брежнев вовсе не нуждался в моей помощи, чтобы встать со стула, и мой поспешный жест был, в сущности, недружественным, ибо он служил намеком на якобы дряхлость товарища Брежнева…»

Вернемся на несколько дней назад. 5 октября «Советская культура» лягнула группу «Битлз». Сделано это было руками журналиста с подозрительной фамилией Лютый (со времен «Неуловимых мстителей» эта фамилия у всех воспринималась со знаком минус). Поводом к тому, чтобы «лютовать», журналист выбрал событие, которое произошло некоторое время назад в родном городе «битлов» Ливерпуле: тамошние власти приняли решение воздвигнуть легендарному ансамблю памятник. Лютого это событие возмутило: он сообщил советскому читателю, что в Ливерпуле масса других насущных проблем (трущобы, безработица), но власти города не хотят их решать и отводят внимание ливерпульцев такими вот акциями. Лютый пишет: «Кампания прославления ливерпульской четверки доходит подчас до абсурда. Предложено, к примеру, переименовать местный аэродром в «битлодром»…» Эх, Лютый, Лютый! Где теперь ты, и где теперь «Битлз»?

Продолжается пребывание Брежнева в ГДР. На второй день генсек вспомнил о том, о чем он просил посла Абрасимова — об ордене для Черненко. По словам самого посла, выглядело это следующим образом: «В перерыве между заседаниями в комнату советской делегации зашел Хонеккер. Леонид Ильич с ходу обратился к нему: «Эрих, что тебе — жалко Черненко орден дать?» Хонеккер в недоумении посмотрел на меня и, ничего не ответив, перевел разговор на другую тему.

На следующий день (7 октября. — Ф. Р.) нам было объявлено, что к восьми часам вечера надо быть в резиденции советской делегации. К этому времени приехал Хонеккер в сопровождении членов Политбюро и торжественно вручил Черненко орден Карла Маркса — высшую награду ГДР…»

Еще об одном неприятном инциденте вспоминает все тот же В. Медведев:

«Из-за слабости Брежнева устроители праздника перенесли торжественное шествие. Потом состоялся официальный обед. Стол для главных руководителей был выделен отдельно — на виду у всех. Когда мы вошли, все зааплодировали. Леонид Ильич прошел к столу, поднял ли он рюмку со всеми вместе, не помню. Зато хорошо помню, что произошло в следующую минуту. Генеральный секретарь покрутил головой налево-направо и громко произнес:

— А что тут делать? Пойдем.

Ничего никому не объяснив, даже не попрощавшись, Брежнев двинулся к выходу. Очень было неловко, стыдно — все на нас смотрят… Пробыли, наверное, минут пять. Подобные срывы случались все чаще и за рубежом, и в стране…»

Советские люди знают, что их руководитель находится в ГДР, но абсолютно не ведают, что там с ним происходит и как он там чудит. Официальный рупор пропаганды — программа «Время» — показывает в своих репортажах лишь короткие куски пребывания Брежнева в Берлине, причем именно те, где он ведет себя адекватно.

8 октября Брежнев вернулся на родину, а вечером того же дня (20.05–21.00) телевидение приготовило ему подарок: началась премьера 5-серийного документального фильма по его книге «Возрождение». Фильм снял земляк генсека режиссер Евгений Рябко, текст проникновенно читал Вячеслав Тихонов, который тем самым сильно уронил свое реноме в глазах поклонников. Одна из газет по поводу этой премьеры писала: «Не часто фильм или телепередача дают такую душевную, нравственную нагрузку».

10 октября стал дедушкой будущий первый Президент России, а в те дни 1-й секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин. Наследницу ему принесла старшая дочка Елена. Внучку назвали простым русским именем, Катя. Что касается младшей дочери Ельцина — Татьяны, — то она в те дни была далеко от родительского дома — училась в Москве, в МГУ. Кстати, она уже «романит» со своим однокурсником, однако внука своему отцу подарит только через полтора года.

12 октября на «Мосфильме» возобновились съемки фильма «Тот самый Мюнхаузен» (до этого группа отдыхала после поездки в ГДР). В павильоне № 2 была построена декорация «карета баронессы», где в тот день и сняли эпизод с участием трех актеров: Инны Чуриковой, Александра Абдулова и Елены Кореневой.

Для исполнительницы роли Марты — Елены Кореневой — это было предпоследнее появление перед камерой в фильме (последнее произойдет 23 октября в эпизоде «У аптеки»). Поскольку свободного времени у актрисы в избытке, она посвятила его устройству своей личной жизни. Как мы помним, на нее положил глаз врач французского посольства Убер, и Коренева ответила ему взаимностью. Чуть ли не ежедневно он подъезжал к ее дому на Малой Грузинской на своей роскошной иномарке с белыми номерами и увозил возлюбленную к себе домой, на Садово-Самотечную. В итоге вскоре Коренева поселилась в апартаментах Убера. Поскольку последний плохо знал русский язык, влюбленные общались по-английски. Француз был человеком экстравагантным и иногда любил устраивать всякие розыгрыши, в которые вовлекал и Кореневу. Например, однажды он пригласил к себе в гости чопорную парочку французских буржуа, а Кореневу заставил принять их… в боксерских шортах, маечке и кедах. При этом не преминул представить свою возлюбленную как известную в России трагическую актрису. В другой раз он обрядил Кореневу в туркменский халат и тюбетейку, а сам нахлобучил себе на голову каракулевую шапку и, подхватив любимую на руки, продефилировал мимо будки с охранниками к машине. Короче, парочка была та еще.

12 октября открыл свой очередной сезон Московский театр комедии при Росконцерте: в тот день в здании ДК «Серп и молот» он показал спектакль «Комик XVII столетия». Однако не этому спектаклю суждено будет стать сенсацией сезона, а совсем другому — «Виндзорским проказницам», где впервые на профессиональной сцене появится рок-группа «Машина времени». Вот как об этом вспоминает А. Макаревич:

«Сдача спектакля худсовету Росконцерта и Министерства культуры прошла на ура… Но когда я увидел афишу спектакля, во мне зашевелилось что-то нехорошее. Афиша выглядела так: очень крупно наверху — «Ансамбль «Машина времени» — и дальше мелко, на грани разборчивости — «В спектакле Московского театра комедии «Виндзорские насмешницы» по пьесе В. Шекспира».

Обезумевший молодняк, впервые увидев наше подпольное имя на официальной афише, ломанулся на спектакль. Они действительно увидели любимую команду на сцене. Мало того, могли любоваться на нее два с лишним часа, но все время мешали какие-то актеры со своей чепухой.

В первом акте наши честные фаны еще надеялись, что мы одумаемся и сбацаем, если не «Поворот», то хотя бы «Солнечный остров». Мы же вместо этого играли совершенно неизвестные песенки на грани разборчивости звука. У меня все время было ощущение, что мы участвуем в каком-то обмане, хотя вроде никакого обмана не получалось. Кстати, спектаклю хлопали — вот что поразительно! Загадочен и непредсказуем наш зритель…»

Близятся к завершению съемки фильма «Ах, водевиль, водевиль…» — остается работать меньше двух недель. 12 октября там начали снимать «музыкальные» эпизоды: песни в исполнении женского ансамбля из десяти человек. Партию соло исполняла молодая певица Жанна Рождественская, которую эти песни композитора Максима Дунаевского и поэта Леонида Дербенева прославят на всю страну. Думаю, многие читатели прекрасно помнят эти шлягеры: «Гадалка» («Ну что сказать…»), «Колпак с бубенчиком», «С нелюбимым мужем», «Ах, этот вечер», «Ты все поймешь» и др.

Однако в эти же дни вокруг фильма разгорелся нешуточный скандал. Вот как об этом вспоминает сам режиссер ленты Г. Юнгвальд-Хилькевич:

«Вдруг в мое отсутствие, без моего разрешения директор пятого объединения «Мосфильма» Марьямов вместе с Евгением Ташковым, по требованию художественного совета, запрашивают показ материала. И смотрят рабочий материал музыкального фильма без музыкальных номеров. После чего они стали меня «разносить». Ташков выступил.

— Где пси-хо-ло-гия?! — спрашивал он мнимого оппонента.

Я ведь физически отсутствовал. Но мне тут же об этом сообщили. Помню, узнав, разозлился страшно. Надел черное пальто, белый шарф и пошел к Сизову, который, как говорили, ходил в свитере с оттянутым горлом. По дороге меня встретил Пуговкин и спрашивает:

— Раздолбали? Я отвечаю:

— Жутко. Он:

— Правильно, что так оделся! Плевать на них на всех!

И я с этим благословением вошел к директору студии.

Сказал Сизову, что художественный совет принял решение, чтобы я снимал по их указке.

— Может быть, моя стилистика не устраивает «Мосфильм», не совпадает с чьим-то высоким полетом мыслей. Но это мой сценарий, — сказал я. — И если этот фильм буду снимать я, то буду делать так, как захочу. Меня совершенно не интересует, как бы этот фильм снял такой замечательный режиссер, как Ташков, сделавший «Приходите завтра». Но его фильм — не шоу, не ревю, а психологическая комедия, традиционно снятая, очень хорошая, которая ко мне не имеет никакого отношения. Если хотите, чтобы таким был и «Водевиль», пусть его снимает Ташков. Но тогда купите у меня сценарий и снимайте как хотите.

Сизов выслушал меня и стал успокаивать. — Ладно, — говорит. — Не горячись.

Он на «ты» со всеми разговаривал. И заказал просмотр материала (просмотр состоялся 15 октября сразу после съемок, где опять снимали музыкальные номера. — Ф. Р.). Снова весь худсовет собрал. Все сели. Ташкова не было. Пошел просмотр. Я к просмотру музыку подложил, смонтировал куски. Нервничал страшно. Помню: закончилась последняя часть, и в просмотровом зале включился свет.

Сизов повернулся ко всем и спрашивает:

— У вас есть претензии к этому материалу?

Главный редактор переглянулась с присутствующими и говорит:

— Да, вот на худсовете…

Она ко мне, кстати, хорошо относилась… Сизов и не ждал ответа, он продолжил:

— Это блестящий материал! «Мосфильм» будет еще гордиться этим фильмом.

Последняя его фраза была такая:

— Не трогать режиссера до конца съемок! Пусть делает что хочет.

И с этими словами он поднялся и ушел.

Я из зала вышел царем, и до конца фильма меня больше никто не потревожил. У Сизова, которого называли «слесарем», хватило такта и таланта не вмешиваться во все последующие этапы работы над этим фильмом…»

15 октября на 71 — м году из жизни ушла актриса Елена Кузьмина. В кино она пришла в конце 20-х годов, выйдя из мастерской ФЭКС: ее первой ролью стала Луиза в фильме «Новый Вавилон» (1929). В начале 30-х Кузьмина вышла замуж за режиссера Бориса Барнета, родила ему дочь Наташу и отныне снималась только у него («Окраина», 1933; «У самого синего моря», 1936). Однако в 1936 году, на съемках фильма «Тринадцать», судьба свела ее с режиссером Михаилом Роммом. Во время экспедиции в Средней Азии между ними вспыхнул роман. Свидетелем этого была вся съемочная группа, и кто-то из доброжелателей тут же дал знать об этом Барнету в Москву.

Когда весть достигла адресата, Барнет буквально взорвался. В прошлом он был прекрасным боксером и проигрывать не умел. Поэтому и решил во что бы то ни стало поговорить с Роммом по-мужски и отправился в пустыню, к месту съемок. Но, прибыв на место, Барнет неожиданно так разволновался, что решил для храбрости поддать. Но не учел одного обстоятельства: после того как на съемках фильма произошел скандал с актером Николаем Крючковым (за пьянку его вывели из фильма), было принято решение все спиртное в съемочной группе уничтожить. Столкнувшись с этой проблемой, Барнет не нашел ничего лучшего, как влить в себя… флакон одеколона «Сирень». Самое смешное, что и Ромм, который разволновался еще сильнее, чем его оппонент, тоже решил для храбрости «принять на грудь», и тоже использовал одеколон, только другой марки. Так они и сошлись — проодеколоненные донельзя. Может быть, благодаря этому их встреча и не закончилась мордобоем: Барнет простил своего обидчика и отпустил жену на все четыре стороны. Дочь Наташа ушла вместе с матерью. Как гласит одна из легенд, однажды Барнет пришел в дом своего обидчика, чтобы навестить свою дочь. А та внезапно сказала: «А моего папы нет дома». Оскорбленный Барнет пулей выбежал из дома и с тех пор предпочитал с дочерью встречаться вне стен этой квартиры.

Выйдя замуж за Ромма, Кузьмина отныне стала «его» актрисой. До начала 50-х она снялась во всех его фильмах: «Мечта» (1943), «Человек № 217» (1945, Сталинская премия в 1946), «Русский вопрос» (1948), «Секретная миссия» (1950, Сталинская премия в 1951), «Корабли штурмуют бастионы» (1953). Потом Ромм перестал ее снимать, опасаясь обвинений в семейственности. Но без работы Кузьмина не осталась и благополучно играла в фильмах других режиссеров: у Валентина Невзорова в «Семье Ульяновых» (1957), у Александра Гордона в «Последней ночи в раю» (1965) и др. Последней ролью Кузьминой стала Мать в фильме Динары Асановой «Беда» (1978).

В столичных кинотеатрах в первой половине октября состоялось несколько премьер, из которых выделю четыре, состоявшиеся в один день — 1 октября. Это: драма Алексея Сахарова об освоении целины «Вкус хлеба» с участием Сергея Шакурова, Валерия Рыжакова, Натальи Аринбасаровой и др.; производственная драма из жизни ученых «Иванцов, Петров, Сидоров» Константина Худякова с участием Леонида Филатова, Михаила Глузского, Александра Галибина и др.; детектив Андрея Разумовского из серии фильмов про «хозяина тайги» милиционера Сережкина «Предварительное расследование» с участием Валерия Золотухина, Юрия Назарова, Надежды Репиной и др.; мелодрама Ланы Гогоберидзе «Несколько интервью по личным вопросам» с участием Софико Чиаурели, Гии Бадридзе и др. Из новинок зарубежного кино назову американский приключенческий фильм Марка Лестера «Каскадеры» (с 8-го).

Кино по ТВ: «Ярость» (т/сп, 2—4-го), «Ветер в лицо» (3-го), «Доживем до понедельника» (4-го), «Долг» (5-го), «Как закалялась сталь» (6—7-го), «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (впервые по ТВ 7-го), «Возрождение» (премьера д/ф 8—12-го), «Красные поляны» (9-го), «Семеро смелых» (12-го), «Любовь и королева» (ГДР, премьера т/ф 13-го; в этом фильме поклонники Главного индейца Советского Союза Гойко Митича могли впервые лицезреть своего кумира без индейского прикида, а в костюме одного из героев романа В. Гюго «Мария Тюдор»), «Быть человеком» (13—14-го), «Тронка» (14-го), «Песня о Кольцове» (15-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие: 2-го в драмтеатре имени Станиславского был показан спектакль «Взрослая дочь молодого человека»; 5-го в Театре имени Маяковского — «Леди Макбет Мценского уезда», где главную роль — Катерину Львовну Измайлову — играла Наталья Гундарева; в драмтеатре имени Станиславского — «Мелодия для павлина» с участием Риммы Быковой, Майи Менглет, Татьяны Ухаровой и др.

Не пустовали и эстрадные площадки. 5—7-го в ЦДКЖ выступал ВИА «Здравствуй, песня»; 7-го в ГТЭ состоялся концерт из серии «сборная солянка» с участием Гелены Великановой, Александры Стрельченко, Александра Ворошило, Роксаны Бабаян и др., а в ДК имени Чкалова пел Владимир Макаров, некогда прославившийся хитом «Последняя электричка»; 9—10, 13—14-го — в ГТЭ Геннадий Хазанов показал спектакль «Мелочи жизни»; 11 и 13-го там же состоялись концерты с участием Льва Лещенко, Валентины Толкуновой (три месяца назад ей присвоили звание заслуженной артистки РСФСР), Марии Лукач, Виктора Мамонова, ансамбля «Мелодия» и др.: 12—14-го в ЦДКЖ выступала неразлучная пара юмористов Александр Шуров и Николай Рыкунин.

В эти дни вновь сгустились тучи над головой Андрея Тарковского. Закончив работу над фильмом «Сталкер», он теперь ждал, когда фильм наконец разрешат к прокату. Киношное начальство, в сущности, было готово к такому шагу, но вот партийное начальство города считало иначе. Скандал разразился на заседании секретариата МГК КПСС, где отчитывался секретарь парторганизации «Мосфильма» К. Замошкин. Вот его собственный рассказ об этом:

«После моего выступления началось обсуждение. Члены бюро задавали мне вялые вопросы — типа, как мы крепим союз искусства и труда, как проходят отчеты режиссеров-коммунистов и пр. Запланированный разнос затухал, не успев разгореться. И тут в бой вступила Р. Ф. Дементьева — секретарь горкома. Эта дама в моем представлении воплощала в себе обобщенный железобетонный образ пламенных партиек типа Стасовой, Землячки и Клары Цеткин, вместе взятых. Раиса Федоровна сразу же взяла быка за рога. Этим «быком» стал недавно законченный фильм Андрея Тарковского «Сталкер», который она успела посмотреть на «дачах». Сначала Дементьева поинтересовалась, как я лично отношусь к этой картине. Я отметил его высокие художественные достоинства. И тут Дементьева обрушила свой гнев и на меня, и на партком, и на «Мосфильм», и на Госкино. По мнению Дементьевой, картина «Сталкер» была безыдейной, антинародной, недостойной ни «Мосфильма», ни Москвы, и вообще фильму не место на экранах столицы — образцового социалистического города. Она не понимает, как партком разрешил показ этой картины народу. Я пытался объяснить, что партийный комитет «Мосфильма» не имеет никакого отношения к прокату. Тогда Дементьева воззвала к моей совести коммуниста: «Почему вы сами не протестовали против демонстрации «Сталкера»? Меня прямо умиляла трогательная забота Раисы Федоровны о нравственном здоровье московского зрителя, «вынужденного» смотреть эту «гадость».

Тогда слово взял Н. Т. Сизов, который популярно объяснил Дементьевой, что выпуском фильмов на экран занимается специальная организация — Главкинопрокат, работающий под руководством Госкино, что «Сталкер» пойдет в Москве по третьему или четвертому экрану всего в нескольких кинотеатрах и что горком может в ближайшие годы не волноваться, поскольку режиссер скоро уедет за границу, где будет ставить фильм итальянского производства. В заключение Николай Трофимович добавил, что Андрей Тарковский — это наш «общий крест», который несут не только партком и генеральная дирекция «Мосфильма», но и Госкино, и МГК, и даже ЦК КПСС…»

15—18 октября в Москве с официальным визитом находился президент Сирии Хафез Асад. Он встречался со многими советскими руководителями, в том числе и с советским премьером Алексеем Косыгиным. Как писали газеты, переговоры проходили в теплой дружественной обстановке. Однако после одного из них Косыгин вернулся к себе домой, и его сразил обширный инфаркт. Жизнь премьера висела буквально на волоске, и если бы не искусство кремлевских врачей, все могло закончиться весьма плачевно. На долгие месяцы Косыгин выпадет из политической жизни страны. Его место займет первый зампремьера Николай Тихонов, которого Брежнев давно прочил на место Косыгина.

19 октября в «Московском комсомольце» вышла очередная (№ 58) «Звуковая дорожка». В ней был представлен творческий портрет молодой певицы Екатерины Суржиковой, а также помещена статья про английскую группу «Генезис». Здесь же был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Выглядел он следующим образом: 1. «Взлети над суетой» (А. Пугачева — И. Резник) — Алла Пугачева. 2. «Здравствуй» (Давид Тухманов — В. Харитонов) — Яак Йола. 3. «Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Ксения Георгиади, Татьяна Анциферова. 4. «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — Яак Йола. 5. «Звездное лето» (А. Пугачева — И. Резник) — Алла Пугачева. 6. «Летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов) — Алла Пугачева. 7. «Так не должно быть» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Михаил Боярский и Ольга Зарубина. 8. «Песенка Д’Артаньяна» (М. Дунаевский — Ю. Ряшенцев) — Михаил Боярский. 9. «Хочешь, я стану дождиком» (Т. Ефимов — С. Каминский) — «Синяя птица». 10. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Игорь Иванов. 11. «Олимпиада-80» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — Тынис Мяги. 12. «Никогда не пойму» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Лейся, песня». 13. «Если нет тебя» (С. Намин — В. Харитонов) — группа Стаса Намина. 14. «Еще не поздно» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Яак Йола. 15. «Любовь настала» (Р. Паулс — Р. Рождественский) — Роза Рымбаева.

Как мы видим, безусловным лидером этого хит-парада является композитор Давид Тухманов, который «отковал» целых пять шлягеров.

А теперь перенесемся во Владимирскую область, в поселок Карабаново, где живет видный советский диссидент Анатолий Марченко. Четыре года он отсидел в лагере за антисоветскую пропаганду. Однако и здесь КГБ не оставлял диссидента в покое, периодически устраивая у него дома обыски, вися на «хвосте». Марченко терпел-терпел все это, а потом взял и отомстил своим соглядатаям весьма своеобразным образом. Вот как это описывает его жена Лариса Богораз:

«В октябре 1979 года пришли с очередным обыском семь человек из александровского КГБ. Толя спал после смены, сына Пашу я отправила в школу. Начали традиционно: «Вам предлагается сдать литературу антисоветского содержания». Я, как обычно, качаю права: «А что такое антисоветская литература?» — «Сами знаете…» И вдруг Толя неожиданно говорит: «Хорошо, сдам». Они опешили. «Она у меня в лесу закопана». Чувствуют, что подвох, но делать нечего — надо идти. Толя стремительно пошел через лес, невзирая на грязь, лужи, они в туфлях семенят за ним: «Скоро, Анатолий Тихонович?» — «Не знаю!» Наконец требуют, чтобы остановился. Тут Толя поворачивается: «Извините, я дорогу только сюда знаю». С грехом пополам местный участковый вывел всех обратно к дому… Естественно, эти «сусанинские» розыгрыши ему не забыли…»

В Москве в те октябрьские дни столичные стражи порядка обезвредили опасную банду грабителей такси. В годы развитого социализма этот вид преступления — нападения на таксистов — был чрезвычайно популярен в преступном мире. За первые два осенних месяца 79-го года в столице было ограблено сразу несколько такси, и везде просматривался почерк одной и той же банды. Однако напасть на ее след МУРу никак не удавалось. И тут помог случай.

Однажды вечером патрульный милицейский экипаж Константина Новикова и Василия Середнева объезжал вверенный ему участок в районе метро «Бауманская». Внезапно из ближайшей подворотни на Спартаковской улице под колеса машины бросился мужчина… со связанными за спиной руками. «Помогите! — закричал он. — Меня ограбили, машину угнали!» Едва он успел произнести эти слова, как из той же подворотни выскочила «Волга»-такси и рванула в сторону центра. «Да вот же они!» — пуще прежнего закричал пострадавший. Усадив его в кабину, патрульные бросились в погоню. По дороге таксист рассказал, что примерно полчаса назад посадил к себе в машину трех мужчин кавказской национальности, которые попросили довезти их до Спартаковской. Однако в темной подворотне приставили к горлу таксиста нож, связали его и ограбили. После чего выкинули из автомобиля. Но им не повезло: именно в эти мгновения поблизости оказался патрульный экипаж.

Погоня по вечерним улицам столицы длилась около часа. «Волга», за рулем которой, судя по всему, сидел профессиональный водитель, отчаянно маневрировала по вечерним улицам города, пытаясь оторваться от погони. Но за рулем патрульной машины тоже сидел ас — Василий Середнев. Видимо, поняв это, преступники решили спасаться на своих двоих. Бросив машину, они разбежались врассыпную. Однако одного из них Новиков и Середнев все-таки настигли и арестовали. Им оказался некто Арутюнов. Спустя несколько дней сыщики задержат и двух его подельников, с которыми он в течение двух месяцев наводил страх на столичных таксистов.

Близятся к завершению съемки фильма «Ах, водевиль, водевиль…». Последним съемочным днем фильма стал вторник 23 октября. В тот день Галина Беляева в сопровождении балета из 19 человек пела задорную песню «Ах, водевиль…» и танцевала канкан. Делать ей это было архисложно, поскольку она была… Впрочем, послушаем ее собственный рассказ:

«Эмиль Владимирович (Лотяну. — Ф. Р.) приходил на съемочную площадку. Очень заботился обо мне, приносил мне бутербродики и кормил. И наблюдал за мной, когда я снималась. Но ни одного замечания не сделал. Помню, к концу съемок я стала неважно себя чувствовать. Голова кружилась, подташнивало (для этих целей за кулисами стояло специальное ведро, к которому Беляева бегала после каждого дубля. — Ф. Р.). Я даже не понимала, что со мной происходит. Когда пошла к врачу, оказалось, что у меня уже два месяца беременности. Я входила в кадр и танцевала. Спустя семь месяцев после съемок фильма родится Эмиль, мой первый сын…»

Съемочная группа другого фильма — «Тегеран-43» — в те дни находилась в загранэкспедиции — в Париже. Съемки там начались 22 октября с проходов Андрэ (Игорь Костолевский) и Макса (Армен Джигарханян) по улицам города, эпизода «у конторы». На следующий день съемочная группа снимала уже в другом месте — на русском кладбище в Сен-Женевьев-де Буа, который по сюжету посещали Андрэ и дочь Мари Натали (эту роль тоже играла Наталия Белохвостикова).

Вспоминает Н. Белохвостикова:

«Я играла, фактически, три роли: Мари Луни в молодости, потом ее же через тридцать пять лет, в старости, и ее дочь — Натали. Играть Мари в старости было особенно тяжело. Это была сложнейшая процедура, перед началом съемки я по пять часов проводила в гримерной.

Предварительно с меня сняли маску, так же, как снимают с умерших. Если бы я заранее знала, что это такое, ни за что бы не согласилась. Актеры иногда отказываются от этой процедуры, я же, по незнанию, а больше из легкомыслия и любознательности, согласилась. Эту процедуру я запомнила на всю жизнь. Сначала мне намазали ресницы и брови вазелином, туго затянули волосы, воткнули в нос две трубочки, чтобы можно было дышать, и начали накладывать сырой гипс. Я просила гримеров со мной разговаривать, потому что чем дальше, тем больше мне начинало казаться, что я погружаюсь в могилу. Вначале лицу стало холодно и тяжело, когда гипс стал застывать, оно стало каменеть, и наступила кромешная темнота. Казалось, что на меня положили мраморную могильную плиту, с каждой минутой все тяжелее было дышать, а двигать мышцами лица категорически не разрешалось, минуты превратились для меня в мучительные часы. Когда, наконец, с меня сняли эту «железную маску», я сказала: «Больше никогда!» Это было ужасно…»

В тот же день, 23 октября, съемочной группе неслыханно повезло: Алов и Наумов вышли на самого Алена Делона с тем, чтобы предложить ему одну из ролей в своем фильме. Причем получилось все совершенно спонтанно. Продюсером фильма с французской стороны (фильм снимался силами трех стран: СССР, Франции и Швейцарии) был Жорж Шейко. Еще в 60-е годы он был продюсером знаменитого фильма «Черный тюльпан», где Делон играл сразу две главные роли. Однако у него и в мыслях не было пригласить актера-звезду в «Тегеран» — ведь тот никогда не играл эпизодов. Он хотел взять кого-нибудь попроще. Но Алов и Наумов стали настаивать именно на Делоне: мол, есть у нас роль полицейского Фоша на две странички текста, вот пусть Делон его и сыграет. Шейко сначала упорствовал, но затем согласился. Лично позвонил Делону. А на часах было семь вечера. Но актер оказался на месте — он работал допоздна у себя в офисе. Шейко сказал: «У меня такая ситуация… Тут два сумасшедших… хотели бы тебя повидать…». «А кто они — эти сумасшедшие?» — спрашивает Делон. — «Да… два режиссера!.. Русских!.. Можно нам к тебе зайти?» Делон малость подумал, потом ответил: «Я вас жду через пятнадцать минут. Не успеете — ваша проблема!» Далее послушаем рассказ В. Наумова:

«А мы машину уже отпустили. Пришлось идти пешком. Благо рядом, здесь же, недалеко от Елисейских Полей. Еще дождь шел. Мы взяли огромный зонт, и — втроем под одним зонтом!.. Алов еще с палочкой по лужам скользит (палочка — результат аварии, в которую Алов угодил в конце июля. — Ф. Р.)… Пришли к Делону. Сели, разговариваем: «Вот, хотим вас пригласить…» Он спрашивает: «А что играть?» Я даю ему два листка… Он говорит: «Боже мой! Что это?.. Две странички, что ли?» Я нагло отвечаю: «Да!» Он: «А в сценарии всего сколько?» Я говорю: «Сто двадцать страниц!..» Он смеется, говорит: «Ну, хорошо! Значит, так: давайте так договоримся… Сейчас сколько? Восемь? Завтра, в восемь утра… Ладно, полдевятого вы мне приносите на французском языке не менее пятнадцати страниц хорошей роли. Тогда и будем разговаривать!» Мы отвечаем: «Конечно!» Делон в уверенности, что мы ничего этого не сделаем и никогда уже больше не появимся, говорит: «Ну, давайте выпьем!..» Мы говорим: «Да нет уж! Нам пора работать!» Пришли к себе в отель «Рафаэль», заказали ужин в номер, Жорж разыскал нам стенографистку-переводчицу. И с девяти вечера до восьми утра мы сочиняли, а она печатала. В семь утра позвонили Жоржу, разбудили его: «Приезжай быстро!» И ровно в половине девятого, без звонка, Жорж появился в офисе Делона. Тот был на месте. Взял эти странички, почитал… и согласился! Так он стал у нас сниматься…»

В тот день, когда Делон дал свое согласие участвовать в «Тегеране» — 24 октября, — съемки велись в парижском аэропорту, где снимали Костолевского и Белохвостикову. Пребывание Армена Джигарханяна в Париже в тот день закончилось, и он покинул землю гостеприимной Франции. А Ален Делон вошел в картину на следующий день.

Вспоминает Н. Белохвостикова:

«Первый съемочный день должен был произойти на Елисейских Полях, его эпизод длился меньше минуты — инспектор Фош с адвокатом выходят из здания и садятся в машину. Делон сказал: «Ничего у нас не получится, я выйду, и тут же толпа соберется, человек двести, не даст нам снимать». Назначили съемку специально на девять часов утра, когда люди спешат на работу и заняты только собой. Все было продумано: камеры спрятаны, мы ждем в офисе — Делона нет. Вдруг кто-то говорит: смотрите вниз. Выходим на балкон и видим; что внизу творится что-то невообразимое — пожар, что ли? Послали ассистента посмотреть, в чем дело… Оказывается, это Делон! Вышел, встал в арке, и вокруг него моментально собралась толпа, человек двести, как он и обещал! И разогнать ее было уже невозможно. Делон был очень доволен: «Ну что — видали? Так что вам придется сменить или актера, или место съемки!» На что Курд Юргенс сказал: «Я рекомендую сменить актера… на Бельмондо!» Но мы сменили место съемки…»

На следующий день съемки с участием Алена Делона продолжились: снимали первую встречу инспектора Фоша с Натали — когда она бесцеремонно влезает в такси, в котором он едет. И здесь опять без казусов не обошлось. Вот как об этом вспоминает В. Наумов:

«Мы были вынуждены снимать сцену Белохвостиковой с Делоном без переводчика. Дело в том, что наш переводчик просто-напросто не поместился в игровую машину, внутри которой снималась большая актерская сцена. Машина и без того была переполнена сверх всякой меры: шофер, оператор с ассистентом, режиссеры, осветители, актеры. Но в кино, как известно, безвыходных ситуаций не существует. Сначала, как нам показалось, мы решили эту проблему просто: переводчик сел в другую машину, которая должна была ехать следом за игровой и была связана с нами посредством радиопередатчиков. Таким образом замечания режиссеров поступали по радио к переводчику, а оттуда обратно в нашу машину, уже переведенные на французский язык, к Делону. Однако этот неповоротливый, многоступенчатый, в общем, идиотский способ общения возможен где угодно, только не в работе с актером. Мы убедились в этом тотчас же и перешли на язык жестов и мимики. Должен сказать, что Делон понимал нас, как говорится, с полуслова. Все наши пожелания выполнялись точно и, что самое важное, не «вообще», а с той мерой конкретности, без которой немыслимо настоящее актерское искусство…»

Но оставим на время Париж и вернемся на родину. В Ташкенте в те дни проходила Всесоюзная конференция МВД СССР и Союза писателей, посвященная морально-нравственным и правовым проблемам в художественной литературе. От СП на нее прибыли несколько известных писателей, а союзный МВД представлял зять генсека Юрий Чурбанов. Эта поездка в последующем дорого ему обойдется. Дело в том, что 24 октября Чурбанов посетил вотчину 1-го секретаря Бухарского обкома партии Каримова и нашел там массу недостатков. В частности, заехав в город Газли, где некоторое время назад произошло землетрясение, он обнаружил в магазинах пустые полки. И пообещал Каримову, что обязательно расскажет обо всем в Москве Брежневу. Каримов, естественно, не на шутку перепугался. И устроил гостю на своей загородной резиденции «Красная дача» поистине королевский прием. Чурбанова до отвала накормили прекрасным обедом, состоявшим из ароматного бухарского плова, тандыр-кобоба — зажаренного целиком барашка, лагмана, бархатистых абрикосов и т. д. В качестве подарка преподнесли ему шикарный золотошвейный чапан ручной работы, который дарился только особо дорогим гостям. Но главный подарок был преподнесен гостю чуть позже. Позднее сам Чурбанов будет вспоминать об этом следующим образом:

«Когда обед завершился, то мы с Каримовым поднялись на второй этаж дачи… и во время осмотра он сунул мне в карман то ли брюк, то ли кителя сверток из бумаги… Было понятно, что передается взятка, что в свертке находятся деньги. Вечером в номере гостиницы я вскрыл сверток и обнаружил там деньги в сумме 10 000 рублей. Как я понимал, Каримов дал мне эту взятку для того, чтобы заручиться моей поддержкой. Было видно, что ему хотелось оставить о себе хорошее впечатление, видимо, он опасался и того, что об увиденных недостатках я могу сообщить в ЦК КПСС…»

Из солнечного Узбекистана перенесемся в столицу нашей родины город-герой Москву. Здесь кремлевское руководство продолжает ломать голову над событиями, происходящими на южных рубежах державы — в Афганистане. После мартовского восстания в Герате и апрельского переворота в Кабуле (саурская революция) положение дел в этой стране непрерывно ухудшалось. Вооруженная оппозиция расширяла свой контроль в провинциях страны, ее отряды с разных сторон приближались к Кабулу. А лидеры НДПА, вместо того чтобы объединиться и дать достойный отпор оппозиции, дрались между собой. Причем не на шутку. Завершилось это тем, что один из лидеров НДПА, премьер-министр Хафизулла Амин, отдал приказ арестовать своего соратника по партии президента страны Hyp Мухаммеда Тараки и тайно казнить его. А Тараки был личным другом Брежнева. Однако даже потеря «большого друга СССР» не стала поводом к тому, чтобы члены Политбюро изменили свою позицию в вопросе ввода войск в Афганистан, выработанную еще в марте. А Амина и его приспешников должны были убрать сами афганцы, для чего из Праги был вызван бывший лидер НДПА Бабрак Кармаль. На него советские лидеры и возлагали главные надежды на победу социалистических сил в Афганистане.

В столичном кинотеатре «Ударник» проходит Неделя молодежных фильмов. В течение семи дней там показывают как новые, так и старые фильмы, посвященные проблемам молодежи. На большинство картин зритель будет ходить вяло — они его мало привлекают. Однако в день открытия Недели, в понедельник, 29 октября, будет аншлаг: покажут новый фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Практически все, кому удалось попасть на картину, в ней не разочаровались. Однако до настоящего, повального триумфа этой мелодрамы остается еще несколько месяцев.

Кинорежиссер Андрей Смирнов (автор «Белорусского вокзала», «Осени») в те дни сдавал руководству свою очередную картину — фильм «Верой и правдой», повествующую о событиях 50—70-х годов XX века, о жизни и деятельности столичных архитекторов. Как и все предыдущие работы этого талантливого режиссера, фильм был очень современным, решенным в нетрадиционном ключе. Чем и не понравился цензорам. К примеру, они приказали значительно сократить эпизоды с «хрущевской оттепелью». Затем фильм посмотрел сам глава Госкино Ермаш и сказал, что длинно. Фильм пришлось опять сокращать. Но решающим должно было стать слово хозяина Москвы Виктора Гришина — ведь лента рассказывала о столичных градостроителях. Однако Гришин с просмотром тянул и пока отрядил на это дело своих помощников. Те посмотрели и внесли новые поправки: это убрать, то заменить. 29 октября Смирнов смонтировал новый вариант: по приказу гендиректора «Мосфильма» Сизова он внес поправки в широкоэкранную копию — для Гришина, а в широкоформатный вариант их пока не внес. Сделано это было с дальним прицелом: вдруг Гришин объявит, что роль партии, в частности, горкома, в фильме преувеличена в ущерб государственной власти?

А теперь перенесемся в Америку, в Нью-Йорк. Там в те дни находится делегация советских кинематографистов, среди которых были режиссер Георгий Данелия, актриса Людмила Гурченко и другие. 29 октября Гурченко встретилась со своим бывшим другом, известным поэтом-эстрадником, а ныне гражданином Америки Павлом Любимовым. Эта встреча могла выйти актрисе боком, поскольку в группе была кагэбэшная стукачка, которая должна была внимательно надзирать за своими подопечными. И если происходило что-то из ряда вон — а встреча с эмигрантом как раз относилась к числу подобных ЧП, — немедленно докладывать руководству. И провинившемуся грозило суровое наказание: могли перекрыть возможность выезда за границу вообще. Но Гурченко этого не испугалась. Она встретилась с Любимовым и даже более того — подписала ему на память свою фотографию. Как вспоминал сам П. Любимов:

«Мы встретились с Люсей в кинотеатре возле Пятой авеню, где шел в тот день фильм с ее участием. А после мы пошли в гостиницу «Плаза», где остановилась ее группа, приглашенная какой-то американской компанией. Мы не виделись шесть лет. Это — много, но когда мы разговорились и оттаяли, поняли, что это — не так страшно. И шесть лет не могут разорвать дружбы. Не могут шесть лет разорвать памяти. Оказалось: мы помнили все…

Люське Нью-Йорк не понравился. Он ее подавлял. Или раздражал. Она скучала по дому, по Маше, по мужу… Вспомнили ее папу… Погрустили… После она уехала. Думаю — навсегда. И она, наверное, тоже так думала…»

И вновь вернемся в Париж, на съемки «Тегерана-43». 29–30 октября там снимали последние эпизоды с участием Алена Делона. Его герой — инспектор Фош — гулял с Натали по улицам Парижа, а потом погибал у нее на глазах от пуль наемного убийцы.

Вспоминает Н. Белохвостикова:

«Сцену гибели Фоша нам предстояло снимать на набережной Сены. Приехали мы на набережную. После дождя — холодно, сыро, лежит опавшая листва. Делон осмотрел площадку и говорит: «Скользко». Его помощники за очень короткое время привезли ему защитный жилет, наколенники, налокотники, на подошвы ботинок наклеили что-то специальное. А я стою как есть, к тому же на высоченных каблуках-шпильках. «А что вы будете делать?» — спрашивает Делон. «Я буду вас спасать», — отвечаю. Сначала весь путь, который должен пройти Делон, включая падение на булыжник, за него проделал дублер. Потом на него надели все эти приспособления. «Постарайся упасть на него», — подсказывал мне режиссер. Я, конечно, умею падать, этому учили в институте, но когда на тебя летит человек с приличным весом, которого надо подхватить, а каблук подворачивается, тут предусмотреть всего нельзя. После двух дублей я тогда сильно разбилась на этой булыжной мостовой, спина была черная, три недели лежать не могла. Но тем не менее встреча с Делоном оставила радостные воспоминания…»

Стоит отметить, что после съемок эпизода гибели Фоша Делон обиделся на Владимира Наумова. Он посчитал, что это он виноват в том, что не сумел уберечь его партнершу от синяков и шишек. В какой-то мере он был прав. Но что мог сделать Наумов? Не снимать эпизод?

В среду, 31 октября, Андрей Смирнов показывал свой многострадальный фильм «Верой и правдой» столичным начальникам: верхушке Моссовета и архитекторам Москвы во главе с их тогдашним начальником Посохиным. Вот как это описывает сам режиссер:

«Шура (сценарист фильма Александр Червинский. — Ф. Р.), надо отдать ему справедливость, сразу впал в панику, предрекая неминуемый скандал. Дело в том, что Посохин построил дом на площади Восстания, а наш фильм по поводу этого дома язвительно проходился.

Несмотря на то что предупрежденный мною Сизов пытался Посохина подготовить, сказав перед началом несколько слов, что произведение художественное, вымысел, что прямо принимать на свой счет не стоит, Посохин сразу насторожился.

Начался фильм. Я не сводил с Посохина глаз. Он сразу закипел. «Пирамида Хеопса» — по адресу его дома — привела его в бешенство. Начальники беседовали друг с другом, то шепотком, то в голос, со свойственным обычным партийным «тактом». Когда Посохин в очередной раз заелозил, я не выдержал и, извиняясь, брякнул: «Мы же предупреждали, что образ собирательный!», и что-то еще в том же рыбьем роде. «Растрелли» обернулся с перекошенной рожей: «Вот и снимали бы другой дом! А это же черт знает что — любому дураку ясно…»

В конце первой серии он стал одеваться. «Ты куда? — сказал Коломин. — Сейчас вторая будет».

— С меня первой хватит! — заявил зодчий и отбыл…

По окончании просмотра господа сказали мне «До свидания!» и поднялись к Сизову. Там они пробыли минут сорок. Когда Сизов вышел, я спросил: «Ну, как?» Он сказал, что их мнение единодушное и резко отрицательное. Показаны только трудности, а размах строительства не показан. Сизов попытался меня успокоить. Мол, будем искать на них управу…»

А теперь перенесемся в Варшаву, где в ту же среду, 31 октября, ЦРУ заимело в своих рядах очередного агента-перебежчика — майора КГБ Виктора Шеймова. Он работал шифровальщиком в советском посольстве и давно вынашивал план установить контакт с церэушниками, чтобы те помогли ему и его семье тайно перебраться на Запад. Но каждый раз этому мешали какие-нибудь непредвиденные обстоятельства. И только в последний день октября обстоятельства сложились для Шеймова самым благоприятным образом. Хотя поначалу ничто не указывало на то, что Шеймову должно повезти.

В тот день с утра он отправился в город за покупками, и сопровождать его отправился офицер безопасности — по инструкции выходить одному из здания посольства шифровальщикам запрещалось. Купив в магазине берет и длинный шарф, Шеймов затем зашел в аптеку, где приобрел темные очки. А чтобы у сопровождающего не возникло лишних вопросов к последней покупке, Шеймов сказал, что очки предназначены отцу. Затем Шеймов высказал желание сходить в кино: в культурном центре при посольстве демонстрировали новый фильм. Он надеялся, что офицер хоть здесь от него отстанет, но тот, оказывается, тоже давно не баловал себя кинопросмотрами.

В половине шестого зрители двинулись в кинозал, чтобы занять свои места. Шеймов и его сопровождающий тоже были в этой толпе и медленно двигались к входу. И тут Шеймова осенило. Он выронил из рук зажигалку и нагнулся, чтобы ее подобрать. Сопровождающий, который уже успел пройти вперед, спросил: «В чем дело?» «Да вот, зажигалку уронил», — ответил Шеймов, делая вид, что ищет потерянный предмет. И тут ему повезло: его «хвост» не стал его ждать и отправился в зал занимать места. Едва он скрылся в дверях, как Шеймов бросился в туалет. В кармане у него лежали заранее припасенные плоскогубцы и напильник, с помощью которых он открыл задраенное наглухо окно. Через него он и выбрался наружу. Спрыгнув на землю, он тут же напялил на себя купленные час назад обновки: берет, шарф и темные очки.

До американского посольства Шеймов добрался на такси. У него было опасение, что полицейский, стоявший на входе, не пропустит его, но страхи оказались напрасными — тот окинул его подозрительным взглядом, но даже не окликнул. Войдя внутрь, Шеймов тут же бросился к дежурному. На ломаном английском объяснил ему, кто он, а потом то же самое написал на бумажке: мол, я работаю в КГБ, хочу работать на вашу разведку. Дежурный, кажется, ему поверил и вызвал сотрудников ЦРУ. Те отвели Шеймова в подвальное помещение и там в течение нескольких минут допрашивали. Вопросы были профессиональные: кто резидент КГБ в Варшаве? кто начальник линии «X» — научно-техническая разведка? И т. д. Когда же Шеймов назвал свою должность — начальник отдела, курирующего шифровальную связь советских посольств, — церэушники чуть языки не проглотили от счастья. Шеймову предложили уехать в США немедленно, но он отказался: сказал, что не может бросить родных (в Москве у него оставались жена и маленькая дочка), и предложил выйти на контакт с ним в Москве. Церэушники его условия приняли.

В культурный центр Шеймов добрался с помощью тех же церэушников: они привезли его на машине, помогли незаметно влезть в то же самое окно туалета. Когда сопровождающий поинтересовался, где он был, Шеймов ответил, что чем-то отравился и все это время не слезал с толчка. Соглядатай ему поверил: сам неоднократно травился польской кухней. Так ЦРУ заимело в своих рядах очередного ценного агента.

Во второй половине октября в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых назову следующие: 15-го в прокат вышел рижский детектив Алоиза Бренча «Ралли»; 22-го — мелодрама Виталия Кольцова «Близкая даль» с участием Жанны Прохоренко, Всеволода Санаева, Анатолия Васильева и др.; 29-го — комедия Аллы Суриковой «Суета сует» с участием Галины Польских, Фрунзе Мкртчяна, Леонида Куравлева и др.

Кино по ТВ: «Коммунист» (16-го), «Прошу слова» (впервые по ТВ), «Зареченские женихи» (18-го), «Следствие ведут знатоки», Дело № 14 «Подпасок с огурцом» (премьера т/ф 19-го), «В компании Макса Линдера» (Франция, впервые по ТВ 20-го), «Маскарад» (21-го), «Пастух Янка» (21—22-го), «Время выбрало нас» (премьера т/ф 22–23, 25—26-го), «Пятеро из Ферганы» (23-го), «Кто есть кто?» (т/сп) (25-го), «Нора» (премьера т/ф 27-го), «Лобо» (премьера т/ф 28-го), «Необыкновенное лето» (премьера т/ф 29, 31-го), «Горький урок» (30-го), «Хлеб и розы» (31-го) и др.

Театральные премьеры: 19-го в Театре имени Гоголя был показан спектакль «Декамерон» Бокаччо; 30-го в «Ромэн» — «Горячая кровь».

Эстрадные представления: 15–24, 26—28-го в ГТЭ выступала Алла Пугачева в сопровождении ансамбля «Ритм» (из двух десятков исполненных певицей песен три впервые обкатываются на столичной публике: «Этот мир», «Летние дожди», «Когда я уйду»); 16–18, 20—21-го в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты с участием Элины Быстрицкой, Людмилы Хитяевой, Натальи Фатеевой, Станислава Чекана, Светланы Резановой, Евгения Петроеяна, Владимира Винокура, Ксении Георгиади, Николая Озерова, Яна Спааре, Евгения Майорова, ВИА «Ариэль» и др.; 19—21-го в ЦДКЖ играл ВИА «Акварели» (24—25-го — в «Новороссийске»); 23—28-го в ГЦКЗ состоялись концерты артистов зарубежной эстрады в программе «Золотая осень-79»: Юдит Сюч (Венгрия), Корины Корияк (Румыния) и др.; 26-го в ЦДСА пела старинные русские романсы Эльмира Жерздева (широкому слушателю она известна прежде всего по женским партиям в мультике «Бременские музыканты»); 27—28-го в ЦДСА выступали Майя Кристалинская, Светлана Резанова, Екатерина Шаврина и др.

В журнале «Кругозор» (№ 10) выделю следующие пластинки: Джо Дассен и Алла Пугачева в «Космосе» — «Иду с цветком» (Д. Дассен — К. Лемель), «Салют» (В. Палавиччини) — исполняет Джо Дассен, «Сто часов счастья» (К. Орбелян — В. Тушнова) — Алла Пугачева, Евгений Мартынов — «Летом и зимой».

 

1979. Ноябрь

К Алле Пугачевой ломился маньяк. Ален Делон не узнал Наталию Белохвостикову. Сорван показ фильма «Двое в городе». Налет на квартиру бывшей секретарши Алексея Толстого. «Верой и правдой»: мытарства продолжаются. Очередное преступление банды «иконников». «Тегеран-43»: как Белохвостиковой отпускали грехи. Валерий Леонтьев на просмотре у Давида Тухманова. Клиническая смерть Ирины Понаровской. «Тегеран-43»: Белохвостикова на улице детства. Вор в законе теряет мать. Ссыпка Олега Калугина в Ленинград. Премьера фильма «Место встречи изменить нельзя». Братья Самойленко убивают вновь. Концерт Высоцкого в Театре Вахтангова. Сорванное ограбление банды братьев Самойленко. ЧП в Москве: нападение на «Малахитовую шкатулку». Братья Вайнеры зарывают новый роман. Олег Стриженов в разлуке с женой. Высоцкий на дне рождения друга. Арестован сын Виктора Корчного. Вторая клиническая смерть Ирины Понаровской. ЧП в Усть-Каменогорске: нападение на инкассаторов. Маньяк Нагиев освободился. Орган ЦК КПСС пишет о фильме «Место встречи изменить нельзя». Москвичи в поисках стирального порошка. Онассис-Каузов: внезапный развод. Чурбанов держит удар. Ценности министра Щелокова. Стриженов — Высоцкий: мимолетная встреча в аэропорту. «Спартак» — чемпион. Триумф Александра Иншакова. Михаил Горбачев: новый шаг на пути к власти. Ален Делон в Москве. «Тегеран-43»: разборки с пожарным.

Начало ноября в самой тиражной газете страны — «Комсомольской правде» — выдалось особенно хлопотным. Там готовилось к публикации интервью с Аллой Пугачевой. Причем публикация готовилась чуть ли не подпольно. Почему? Дело в том, что к Пугачевой плохо относился шеф отдела пропаганды ЦК КПСС Тяжельников (бывший глава ВЛКСМ), стараниями которого центральная пресса практически не печатала о популярной певице никаких восторженных статей (это проходило только в республиканских изданиях). И это в то время, как подавляющая часть населения буквально заслушивалась песнями Пугачевой. Чтобы нарушить это табу, «Комсомолка» и решилась дать высказаться на своих страницах самой певице. Материал готовил главный «музыковед» газеты Юрий Филинов, который и название для статьи придумал соответствующее — «Женщина, которая поет».

О том, как готовилась эта публикация, рассказывает сам журналист:

«Соблюдая все меры предосторожности (дабы не «настучали добрые люди» наверх), материал мы набрали срочно в номер (он появится 2 ноября. — Ф. Р.). Героиня сидела дома и по телефону выражала сильные сомнения, что интервью напечатают. Уже поздно, ночью я приехал на Ждановскую, в маленькую однокомнатную квартиру с оттиском газетной полосы.

Как в детективе. Сидим с Аллой, ждем звонка из редакции о подписании номера в свет. Вдруг в дверь кто-то стал ломиться. Когда выскочили на лестничную площадку, вниз скатился человек. Его догнали. Сдали в милицию. Оказалось, что какой-то маньяк приехал из Тмутаракани убить Пугачеву и тем самым прославить свое имя. В этот момент, когда страсти улеглись, а у всех присутствующих в квартире начался нервный смешок, — звонок из редакции. Номер подписан.

Я прыгал от радости. А Пугачева отнеслась к публикации, как и должна была отнестись: достойно…»

Заканчивается экспедиция съемочной группы фильма «Тегеран-43» в Париже. 2 ноября сняли последние кадры на французской земле: Андрэ (Игорь Костолевский) приезжает в аэропорт Орли. Спустя три дня группа должна была переехать для продолжения работы в Лондон, но перед этим в советском посольстве был дан прощальный обед, на который пригласили как советских, так и зарубежных актеров, занятых в фильме. У Наталии Белохвостиковой о том дне остались следующие воспоминания:

«Мы с Делоном снимались примерно неделю каждый день вместе. Он был знаком с молодой брюнеткой с короткой стрижкой и челочкой — в таком облике, уже после грима, то есть в образе Натали, я появлялась на съемочной площадке. Когда все собрались в посольстве, появился подвижный, как всегда, Делон, несколько раз он скользил по мне глазами, которые ничего по моему адресу не выражали. Когда посол стал представлять друг другу тех, кто не был знаком, Делон всем подряд пожимал руки, дошла очередь до меня, и тут он замешкался — с этой рукой он был знаком, — поднял на меня в изумлении глаза, узнал и бросился обнимать. Дело в том, что он ни разу не видел меня без грима, а у меня всегда были длинные белые волосы, открытый лоб…»

Между тем в Москве в те дни произошел курьезный случай, связанный с тем же Аленом Делоном. Вернее, с одной из лучших картин за всю его кинокарьеру — криминальной драмой «Двое в городе», где партнером Делона был блистательный Жан Габен. Этот фильм вышел в повторный прокат и шел в столичном кинотеатре «Наука и знание», что на Арбате. Практически на всех сеансах аншлаг. Но однажды случилось непредвиденное. Киномеханик принял «на грудь» пару стаканов алкоголя, после чего перестал исправно нести службу. Когда зрители заполнили зал на последнем сеансе — в восемь вечера, — он запустил фильм… с третьей части. Когда до зрителей дошло, что происходит что-то не то, они начали свистеть. Киномеханик это, естественно, услышал и исправился — начал фильм с начала. Но выпитый алкоголь продолжал свое воздействие на его сознание, результатом чего стала дальнейшая корректура сценария со стороны киномеханика. Где-то спустя полчаса, когда потребовалось врубить новую часть, он вновь запустил ее не с нужного места, выкинув из фильма целый кусок — тот, где в автокатастрофе погибала жена героя. Те, кто фильм уже видел ранее, сразу обнаружили «пропажу» и опять засвистели. После этого в кинобудку поднялась директор кинотеатра. Увиденное ее потрясло до глубины души. На тот момент киномеханик уже совсем не вязал лыка и пребывал в том состоянии, когда вообще ничего не мог: ни зарядить пленку в аппарат, ни вспомнить название кинотеатра, где работал. И директрисе пришлось выйти к зрителям и сообщить им, что продолжение сеанса откладывается на несколько минут — пока сюда не прибудет киномеханик из соседнего кинотеатра «Художественный». Однако времени на часах было уже около десяти вечера. Поэтому часть зрителей потянулась к выходу. Тогда, Понимая их чувства, директриса распорядилась выдать им специальные квиточки (из тетрадных листков), где была проставлена специальная пометка — буква «К». С этим документом все желающие могли прийти в кинотеатр в ближайшие дни и посмотреть фильм «Двое з городе» заново. Но с трезвым киномехаником. Что касается виновника случившегося, то его с работы уволили.

6 ноября в Москве произошло громкое преступление — ограблена квартира бывшей секретарши писателя Алексея Толстого Ольги Милкович-Никифоровой. Произошло это средь бела дня — в 15.00, когда в доме на Фрунзенской набережной находились сама хозяйка и ее родная сестра Лидия. Последняя и открыла дверь преступникам, подумав, что это пришла ученица Ольги — девочка с редким для того времени именем Лолита. Вместо юного создания в квартиру ворвались трое мужчин в масках, да еще с пистолетами в руках. От одного их вида женщины впали в панический ужас. Чего, собственно, и добивались преступники. Закрыв хозяек в ванной, они споро зашарили по комнатам. Судя по всему, они знали куда пришли — в квартире было много ценных вещей. За полчаса пребывания грабители собрали в сумки все драгоценности, а также пять десятков редких полотен. Причем картины отбирали своеобразно: глаз положили только на пейзажную живопись, а вот портретами не заинтересовались. Когда в тот же день пострадавшая явилась в милицию и заявила об ограблении, там ей якобы сказали: «Это слишком высоко, нам не достать». Ольга Брониславовна была крайне удивлена таким ответом, хотя расшифровывался он просто: в последнее время в столице орудовала банда, которая выполняла заказы высокопоставленных чиновников — грабила раритетные квартиры. Все похищенное затем оседало в частных коллекциях заказчиков на родине либо вывозилось за границу.

Продолжается скандал вокруг фильма Андрея Смирнова «Верой и правдой». В своем дневнике режиссер записал в те дни следующие строчки: «Сегодня — 7 ноября, великий престольный пролетарский праздник. Положение дел такое: Посохин разругался с Сизовым, заявив, что это — карикатура на него и что он будет писать Брежневу… Пока что картина отправлена на дачу Гришину и каким-то еще таинственным секретарям ЦК. После праздников мы узнаем, на каком мы свете…»

Забегая вперед сообщу, что фильм все-таки разрешат к выпуску на широкий экран и даже дадут ему самую высокую категорию — первую. Хотя самого Смирнова это не обрадует: к тому моменту он разуверится в своей картине. Так и запишет в дневнике: «Верой и правдой» — как ни одна из моих работ — есть последовательная измена самому себе…»

В Лондон съемочная группа фильма «Тегеран-43» прибыла 5 ноября, а съемки начали только три дня спустя. Вспоминает Н. Белохвостикова:

«Мы снимали в самом центре Лондона, недалеко от Вестминстерского аббатства. Я и наш второй режиссер Наталия Терпсихорова отпросились на пять минут, чтобы зайти внутрь собора. Там были толпы людей, туристов и прихожан, мы оказались в центре этого многолюдья, и вдруг движение остановилось и послышался голос из какого-то невидимого микрофона, началась то ли проповедь, то ли молитва; время идет, мы понимаем, что нас ждут на съемке, но не можем двинуться ни в одну сторону. Проходит пять минут, десять, пятнадцать… Я начинаю вслушиваться в текст и понимаю, что такое бывает раз в жизни. Мы оказались в храме в тот день и в ту минуту (никому не известно, когда это произойдет), когда настоятель Вестминстерского аббатства отпускал грехи — всем, кто там в это время находился. Это было что-то невероятное по эмоциональному накалу, когда сотни людей, замерев, не дыша, слушали голос, который раздавался как будто с небес. Никто не шелохнулся, нельзя было даже подумать, что мы можем нарушить это состояние, проталкиваясь к выходу. И кто бы отказался от такого, когда ему отпускают грехи? Когда мы вернулись, услышали все, что о нас думают, получили по заслугам, но какое-то время еще как будто парили над землей…»

Молодой певец Валерий Леонтьев, который два месяца назад стал победителем конкурса советской песни в Ялте, приехал в Москву, чтобы здесь выступить в ряде концертов (они прошли 4–8 ноября во Дворце спорта в Лужниках), а также попытаться пробить себе эфир на ТВ. Этот шаг ему посоветовала сделать член ялтинского жюри, знаменитая певица Гелена Великанова. Но отправляясь в столицу из Горького, Леонтьев даже не мог предположить, какой трудной окажется для него эта поездка. Вот как он сам об этом вспоминает:

«По совету той же Гелены Великановой я расстался со своей тогдашней бородкой, которой очень гордился. И вот в новом «имидже» прихожу на ЦТ и заявляю: «Я — Валерий Леонтьев, лауреат Всесоюзного конкурса. Покажите меня по телевидению». Люди там опытные, и не то повидали, так что даже глазом не моргнули. «Мы, к сожалению, на конкурсе не были, — отвечают, — вас не видели. Поэтому сначала хотели бы получить о вас хоть какое-то представление. У вас концерты в Москве есть? Ах, нет… жаль. Тогда не могли бы вы дать нам вашу фонограмму?»

«Что?» — не понял я. В своем беспросветном провинциализме я даже не представлял, что каждый уважающий себя исполнитель имеет пленку с записью своих лучших песен. И мои собеседники это уловили.

«Тогда, — говорят, — вы, может быть, споете нам с аккомпаниатором?»

«С радостью попою», — соглашаюсь я. Пришел на телевидение я не один, а с пианисткой, которая знала мой репертуар…

Тогда я не догадывался, что работники музыкальной редакции устроили для себя заодно и бесплатную потеху. Ведь такого не бывает, чтобы к ним пришел артист и под пианино начал в кабинете между столов петь и плясать. Представляю, как внутренне они давились со смеху.

Однако, несмотря на мои старания, выпустить новоиспеченного лауреата в телеэфир редакция отказалась. «С чем мы тебя покажем? Репертуар у тебя чужой. Песни старые. Оркестра при тебе нет. Тебе надо бы познакомиться с Тухмановым, может, он согласится написать новую песню специально для тебя». (Отмечу, что в Ялте Леонтьев победил именно с песней Д. Тухманова «Памяти гитариста». — Ф. Р.)

Как ни странно, но сотрудники редакции, видимо, за доставленное им молодым певцом удовольствие, согласились свести его с Тухмановым. Они позвонили ему домой и попросили принять Леонтьева в любое удобное для композитора время. Тот не стал тянуть и назначил встречу на следующий день. Леонтьев, узнав об этом, чуть заикой не стал. Ехать домой к знаменитому композитору было страшно. Видимо, поэтому, когда утром следующего дня Тухманов спросил гостя, какую песню тот ему может спеть, тот с испуга ответил: «Могу спеть песню Зацепина «Ищу тебя». Поскольку Зацепин был главным конкурентом Тухманова в эстрадном мире, этот ответ выглядел бестактным. Но Тухманов сделал вид, что не заметил этого. Он сказал: «Я, правда, ее не знаю, но когда-то слышал и, может быть, что-то подберу». И стал наигрывать на рояле мелодию. Леонтьев заголосил. И, видимо, сделал это не самым лучшим образом. Тогда жена Тухманова, поэт Татьяна Сашко, которая была тут же, спросила: «А вы не могли бы спеть какую-нибудь песню Тухманова?» «Как не могу? — удивился Леонтьев. — Я же за песню «Памяти гитариста» первую премию получил!» Тухманов улыбнулся: «Вот эту песню я знаю», — и вновь заиграл. На этот раз Леонтьев выступил куда лучше. После этого хозяин поставил на проигрыватель последний диск супермодной группы «Ирапшн» и попросил гостя потанцевать. Как выяснится чуть позже, Тухманову до зарезу нужен был певец, умеющий танцевать и петь в стиле «диско», и Леонтьев под это дело как раз подходил. Как будет вспоминать сам композитор:

«Не могу сказать, что в первые часы нашего знакомства с Леонтьевым я смог дать ему объективную оценку: я не увидел в нем певца универсального, сочетающего вокальные, актерские и пластические возможности, которые впоследствии так ярко раскрылись на сцене. Я не почувствовал в нем личности энергичной, упорной, настойчивой и работоспособной, не ощутил тогда его одухотворенности, чуткости, что проявилось впоследствии в совместной работе. Но я заметил главное: музыкальность, хорошие певческие данные, техничность, свободное владение современными исполнительскими приемами. И я дал согласие с ним работать…»

Коллега Леонтьева по эстрадному цеху Ирина Понаровская в те дни гастролирует в Курске. Концерты шли каждый день и требовали от певицы большого напряжения сил. Видимо, от чрезмерных нагрузок у нее начались сильные почечные колики (у Понаровской врожденный порок — деформация мочевого канала). Боли были настолько сильными, что ей несколько раз вызывали «скорую», вводили очень сильные лекарства и наркотики. Отменить концерты было нельзя, и Понаровская после лечения вновь выходила на сцену. И это едва не привело к трагедии. 9 ноября, прямо во время очередного выступления, у Понаровской случился болевой шок от чрезмерной нагрузки. Ее немедленно погрузили в «скорую» и отправили в больницу. По дороге у певицы случилась клиническая смерть. Как будет позже вспоминать сама артистка, ее видения и ощущения полностью совпали с вычитанными потом в книге «Жизнь после смерти»: и длинный коридор, и свет в конце… Врачам удалось «завести» сердце певицы и вернуть ее из потустороннего мира в реальный. Та операция длилась пять часов, ее проводил хирург Аркадий Львович.

И вновь перенесемся в Лондон. 9 ноября в «Тегеране-43» снимали эпизоды с участием Игоря Костолевского: на пленку запечатлели проходы его героя по городу. Это был предпоследний съемочный день в английской столице. А на следующий день вечером, за несколько часов до отлета, Белохвостикова решила наконец попасть на ту улицу города, где она не была 25 лет. Вот как она сама об этом вспоминает:

«Я не могла себе представить, что уеду, не побывав на «моей» улице Кенсингтон-Пэлас-Гарденс. Поздно вечером сказала Володе (В. Наумову — Ф. Р.), что поеду туда одна. Он стал сердиться — куда это я отправляюсь ночью (сам-то он недавно был в нашем посольстве, когда приезжал выбирать натуру), но, конечно, одну меня не пустил, поехали вместе. Сели в двухэтажный лондонский автобус, я забралась наверх, смотрела город, и мне казалось, что я все это помню… Когда вышли на нужной остановке, я сразу узнала улицу — на ней расположены только иностранные посольства и вход на нее охранял полицейский. Было одиннадцать часов вечера, довольно темно, кругом никого, только мы вдвоем, идем, оглядываясь по сторонам. Дошли до стеклянной будки у входа на улицу, навстречу нам вышел полисмен, спросил, что мы здесь делаем, я объяснила ему, что я русская актриса и что мое детство прошло вот в том здании. Тогда он впустил нас на территорию и разрешил постоять у посольского дворика. После этого путешествия в детство у меня как будто камень с души свалился…»

10 ноября (в День милиции) в Ленинграде умерла мать знаменитого вора в законе Юрия Алексеева, известного в криминальных кругах СССР под прозвищем Горбатый. Покойная принадлежала к старинному питерскому роду дворян, однако при Советской власти это не помешало ей сделать прекрасную карьеру — она была крупным банковским работником, хорошо знала семью Орджоникидзе, Рокоссовского. Ее крестным отцом стал знаменитый Степан Гиль — личный шофер Ленина. Однако благополучие семьи Алексеевых длилось до 37-го года, когда расстреляли главу семьи — главного механика крупного завода. После этого, чтобы спасти себя и сына от нищеты, мать Юрия вышла замуж вторично — за сына Иоанна Ярославского, епископа Ярославля. Однако уберечь сына от худого матери так и не удалось.

В 1947 году Юрий вместе с одноклассниками украл дорогой воротник, на выручку от которого дети купили… молока. Когда воришек нашли, всех пожурили, а Юрия — как сына врага народа — отдали под суд. Срок он отбывал в детской трудовой колонии в Стрельне. Там и начались его воровские университеты. По словам самого же Юрия:

«В колонии я вдруг ощутил себя среди людей. Дома я устал от политических скандалов, от рассказов о том, кто в каком подвале от НКВД отстреливался. Мне все это не нравилось. А в колонии — совсем другие темы, и люди были, с моей точки зрения, порядочные. Воры старого поколения рассказывали мне, как имели дела еще с «Торгсинами», — все это было очень интересно…»

Короче, воровская стезя затянула парня. Освободившись из «Стрельни», он вскоре получил новый срок: у него в кармане обнаружили офицерский «вальтер», и хотя был он без обоймы и патронов, парню дали 25 лет тюрьмы. Этот срок он уже отбывал на Северном Урале. Всего Васильев из своей 62-летней жизни 27 лет проведет за решеткой. Там же его и коронуют в воры в законе. Прозвище Горбатый он получит за то, что, убегая с места преступления, обычно очень талантливо прикидывался калекой-горбуном и спокойно проходил сквозь милицейские кордоны. К 70-м годам Юрий Васильев считался в питерской среде одним из главных авторитетов, одним из лучших специалистов по антиквариату. Он входил в знаменитую преступную группу «Хунта», состоявшую из преступников-евреев, которые грабили евреев же, выезжавших из СССР. Одним из ближайших друзей Васильева был Миша-Миллионер, который организовал в 70-е годы поточное изготовление изделий «под Фаберже» с последующей переправкой их за границу. Некоторые факты этого уголовного дела легли потом в очередное «Дело» из сериала «Следствие ведут знатоки» — «Подпасок с огурцом» (премьера фильма состоялась за месяц до смерти матери Васильева — 19 октября). А спустя 20 лет уже и сам Васильев станет главным героем известного сериала. Речь идет о первом фильме сериала «Бандитский Петербург», где Кирилл Лавров сыграл Барона — прототипа Юрия Васильева. Однако вернемся в ноябрь 79-го.

В эти же дни из отпуска вернулся высокопоставленный сотрудник внешней разведки КГБ СССР Олег Калугин. Как мы помним, непосредственно перед отъездом на отдых из Москвы он имел неприятный разговор с руководством Лубянки, поскольку продолжал отстаивать невиновность ученого, которого КГБ обвинил в связях с ЦРУ и упек за решетку (дело «Кука»). Теперь ему это аукнулось.

Вспоминает О. Калугин: «11 ноября Крючков (шеф внешней разведки. — Ф. Р.) пригласил меня пойти вместе к Лежепекову (зампред КГБ по кадрам. — Ф. Р.). Очередной поход к кадровому начальству не предвещал ничего хорошего. Сердце учащенно билось, когда я вошел в кабинет. «Мы предлагаем вам должность первого заместителя начальника Ленинградского управления КГБ, — сухо сказал Лежепеков. — Вы ленинградец, знаете контрразведку, коллектив там большой, и проблем много, так что скучно вам не будет». Я посмотрел на Крючкова. Он сидел, склонив голову, никак не реагируя. «Но почему территориальные органы? Всю жизнь я связан с разведкой, хотя она мне в последнее время стала порядком надоедать», — сказал я, взглянув на Крючкова. При этих словах Крючков встрепенулся, заметив: «Не плюйте в колодец, пригодится воды напиться».

«Мы вам не закрываем возможность вновь вернуться в разведку, — продолжал Лежепеков, — но не вредно и набраться опыта внутри страны. За вами сохраняется московская квартира, ну а в Ленинграде у вас будет отличное положение».

Делать было нечего — я дал согласие.

Всю ночь я не спал, не давала покоя мысль: что произошло, как понять это неожиданное перемещение? Моя служба продолжала набирать силу, появились новые источники; огрехи были, но на фоне других мы выглядели весьма неплохо. Трения с Крючковым усилились, отношения все же сохранились. Правда, на одной из встреч до отпуска он опять обронил фразу о моих связях, добавив, что на чьем-то юбилее я неудачно выступил, и об этом донесли Председателю. Кроме того, Председатель выразил недовольство по поводу одного из моих докладов зампредсовмина Николаю Тихонову, в котором в неблаговидном свете предстали руководители Аэрофлота, увлекшиеся личным благоустройством за государственный счет. Кто-то доложил Андропову и о моем выступлении в Высшей школе КГБ, где я упомянул бывшего посла А. Шевченко как протеже Громыко, несущего ответственность за непринятие своевременных мер по отзыву Шевченко из США. Но только спустя несколько месяцев я узнал, что главной причиной моей ссылки было дело Кука…»

В тот же воскресный вечер 11 ноября, в 19.55, по 1-й программе ЦТ начался показ 1-й серии многосерийного телефильма «Место встречи изменить нельзя». Поскольку фильму сопутствовала большая рекламная кампания (главная фишка — участие в нем Владимира Высоцкого), аудитория в те часы собралась огромная — чуть ли не вся страна (потом объявят, что каждая новая серия фильма повышала нагрузку в одной Москве на четыреста тысяч киловатт). Между тем мало кто из зрителей знал, что эта премьера висела буквально на волоске. Мы помним, что эмвэдэшные консультанты выступили против выхода фильма в том варианте, который приготовил Станислав Говорухин, и требовали изменений. Говорухин упирался. «Тогда фильм на экраны не выйдет!» — пригрозили консультанты. Но ситуацию спасли телевизионщики. Когда из МВД, в преддверии Дня милиции, им позвонили и спросили, что они собираются показывать «из новенького», им ответили, что осталось одно «старенькое». «А из «новенького» — только «Место встречи…». В МВД малость подумали, прикинули, что негоже оставлять в свой профессиональный праздник зрителей без киношной новинки, и дали отмашку на запуск «Места встречи…».

Теперь перенесемся на юг страны, где вершит свои кровавые дела банда братьев Самойленко. Нападение на инкассаторов наметили на 13 ноября — в тот день в колхозе давали получку. Братья рассчитывали, что денег будет порядка 300 тысяч, но на самом деле таких больших сумм у колхозного кассира отродясь никогда не было: обычно он получал в банке 40–50 тысяч. Но прежде чем пойти на это ограбление, бандитам нужна была новая автомашина. Завладеть ею решили за день до ограбления — 12 ноября.

Из дома братья выехали рано утром. Их путь лежал на трассу Ростов — Баку. По дороге горячо обсуждали увиденную накануне первую серию фильма «Место встречи изменить нельзя». Младшим братьям фильм нравился, а вот Дмитрий был иного мнения. Он так и сказал: «Очередная милицейская агитка. Это только в кино легавые такие честные и правильные, а в жизни…». — И Дмитрий смачно выругался.

В течение нескольких часов братья рыскали в поисках подходящих «колес», но все впустую. И только во второй половине дня нашли то, что искали. Это были красные «Жигули», за рулем которых сидел мужчина с грузинской внешностью. Все прошло по давно отработанному сценарию: автомобиль бандитов поравнялся с «Жигулями», и Дмитрий, высунувшись в окно, помахал водителю милицейским жезлом. Тот остановился. А через минуту все было кончено: Дмитрий хлоднокровно расстрелял водителя, сел за руль его автомобиля и погнал его в ближайшую лесопосадку. Труп был закопан в случайно обнаруженной траншее. Затем братья принялись за дележку награбленного. После этого они отогнали похищенную автомашину в Невинномысск и оставили ее возле гостиницы «Кубань». Утром следующего дня на этой машине предполагалось ехать в Шпаковский район, чтобы напасть на кассира.

Вечером того же дня Владимир Высоцкий выступил в Театре имени Вахтангова. В тот вечер в сериале «Место встречи изменить нельзя» был короткий перерыв (один день), поэтому Высоцкий и согласился выступить у коллег. А так они его уговаривали очень долго, но каждый раз в ситуацию вмешивались какие-нибудь непредвиденные обстоятельства. И только когда к делу подключили Людмилу Максакову, которую Высоцкий хорошо знал (они снимались в фильме «Плохой хороший человек»), дело сдвинулось с мертвой точки.

Вспоминает А. Меньшиков:

«Я встречал Высоцкого у входа в театр. Арбат еще не был пешеходным, Высоцкий приехал на «Мерседесе» вишневого цвета. Я отвел его к главному режиссеру…

Принимали его… У нас ведь публика сложная: академический театр, много старых актеров, воспитанных, в лучшем случае, на Вертинском, — если говорить об этом жанре. Но принимали замечательно! После концерта все как-то разошлись — я один провожал Высоцкого до машины. Идем, он молчит, и я молчу. А надо что-то сказать. А говорить какие-то дежурные слова — глупо. Подходим к машине, он протягивает руку. Я говорю:

— Володя, спасибо за то, что ты не изменился.

Сказал это с желанием намекнуть, что он стал совсем другим. Высоцкий задержался, посмотрел мне в глаза. А глаза у него усталые-усталые — перевернутые глаза. Во всяком случае, мне так тогда показалось. Он сказал:

— А почему, собственно, я должен меняться?..»

В Невинномысск утром 13 ноября приехали братья Самойленко, чтобы оттуда на угнанной накануне машине отправиться грабить колхозного кассира. Но бандитов ждало разочарование. Приехав к гостинице «Кубань», где вчера вечером на стоянке они оставили красные «Жигули», они увидели то, чего никак не ожидали увидеть. Машина была полностью раскурочена: у нее не было двух колес с правой стороны, всех сидений, приемника. Естественно, для ограбления она была полностью непригодна. Младшие братья предложили отменить ограбление. Но Дмитрий уже завелся. Обложив младших трехэтажным матом, он объявил, что все остается в силе. «Надо только подыскать на трассе другую машину», — сказал он в ответ на удивленные взгляды братьев.

Нужный автомобиль бандиты «пасли» около часа. Затем в поле их зрения попали светлые «Жигули». Дмитрий, как обычно, взмахнул жезлом. Едва автомобиль притормозил и водитель приоткрыл дверцу, как Самойленко-старший выстрелил автовладельцу в грудь из пистолета. Тело убитого закопали здесь же — в лесопосадках возле трассы.

Бандиты рванули в Шпаковский район, однако по дороге, возле Ставрополя, Дмитрий внезапно обратил внимание на мощный грузовик «Урал-377», который шел впереди. У него тут же созрела идея заменить только что угнанные «Жигули» на этот «танк». Смысл был простой: эта махина легко могла протаранить колхозный «газик» кассира. Дмитрий подал сигнал своим братьям, которые ехали следом за ним. Операцию решили провести в тридцати километрах от Ставрополя. И в этом случае все у бандитов прошло как по маслу: оба мужчины, сидевшие в кабине грузовика, были застрелены. В их карманах душегубы обнаружили 4500 рублей. «Неплохо для начала», — удовлетворенно произнес Дмитрий, запихивая деньги в нагрудный карман. Кроме денег, бандиты разжились двумя наручными часами, нутриевой шапкой, меховой шубой. Трупы они закопали в лесопосадке.

Между тем время подгоняло. Уже через час они должны были напасть в районе станицы Темнолесской на кассира колхоза имени Ворошилова. До места назначения братья добрались за полчаса и заняли удобную позицию на развилке дороги. За рулем «Урала» сидел Юрий, Валерий занял место в собственных «Жигулях» (красный «жигуленок» они бросили), а Дмитрий, переодетый в милицейскую форму, встал на обочине. Спустя несколько минут впереди показался долгожданный «газик». По сигналу старшего брата Юрий завел грузовик и стал выруливать его на дорогу. Но с этого момента фортуна отвернулась от бандитов. Когда до «газика» оставалось несколько десятков метров, за «Уралом» внезапно возник колхозный «ЗИЛ», водитель которого явно был пьян — так сильно швыряло машину из стороны в сторону. Дико сигналя, «ЗИЛ» требовал освободить ему дорогу, и Юрий, опасаясь, что тот врежется ему в зад, подчинился. И в тот самый момент, когда это происходило, «газик» с кассиром проскочил мимо «Урала» и на огромной скорости понесся в станицу. Операция «Гром» провалилась. В конце концов бандиты от нее вообще откажутся.

Страна между тем смотрит сериал «Место встречи изменить нельзя». Аналитики МВД в те ноябрьские дни отмечали, что преступность по стране в часы показа сериала резко пошла на спад. Видимо, преступники, как и все нормальные люди, сидели у телевизоров и с интересом наблюдали за тем, как муровцы ловят банду «Черная кошка». Но так было только в короткие часы трансляции фильма, поскольку в другое время преступления все-таки совершались, о чем свидетельствует деятельность банды братьев Самойленко. Но не только их. Именно в те дни, когда шел сериал, были совершены одни из самых громких преступлений того десятилетия. И оба — непосредственно под влиянием этого сериала.

Первое преступление было совершено во вторник, 13 ноября. Причем не где-нибудь на задворках столицы, а в самом что ни на есть центре, на правительственной (!) трассе — на Калининском проспекте. Примерно около семи вечера (до начала 2-й серии «Места встречи…» оставалось меньше часа) в ювелирный магазин «Малахитовая шкатулка» вошел средних лет мужчина в зимнем пальто. Народу в зале практически не было: люди спешили к телевизорам. Продавцы и кассир тоже были в расслабленном состоянии, поскольку успели к концу рабочего дня изрядно подустать. Все это преступник явно учел. Подойдя к окошку кассы, он достал из кармана пистолет и, направив его на кассира Анну Кострикину, потребовал отдать ему всю выручку. И вот здесь произошло то, на что грабитель явно не рассчитывал. Кассирша не испугалась направленного на нее пистолета, вскочила со своего места и закричала: «Милиция!» Бандит, не раздумывая, выстрелил в женщину. Этот шум услышал находившийся в подсобном помещении милиционер — 25-летний старший сержант В. Барсков. Когда он прибежал в зал, грабитель копался в кассе, пытаясь достать оттуда деньги. Услышав за своей спиной шаги, он повернулся и увидел несущегося на него на всех парах милиционера. Бандит выстрелил и в него. Однако ранение оказалось несмертельным: милиционер успел-таки добежать до бандита и сбил его с ног. Завязалась драка. Из нее наверняка вышел бы победителем бандит, поскольку его противник был ранен и истекал кровью. Но здесь в ситуацию вмешались работники магазина, которые навалились на преступника и помогли его обезоружить. Как выяснится позже, грабителем окажется 34-летний П. Дзубан. За содеянное суд приговорит его к расстрелу. Сержант В. Барсков будет награжден орденом Красной Звезды, а кассир Анна Кострикина — орденом «Знак Почета» (посмертно).

В те минуты, когда в «Малахитовой шкатулке» работала следственная бригада, по ТВ крутили 2-ю серию «Места встречи…». Режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич смотрел ее дома у Владимира Высоцкого на Малой Грузинской, даже не догадываясь, что это будет его последняя встреча с Высоцким. У телевизора также были жена Хилькевича Татьяна и мама Высоцкого Нина Максимовна. По словам Хилькевича, фильм нравился хозяину дома, а сам режиссер жутко завидовал Станиславу Говорухину, снявшему такую хорошую картину. Кстати, сами авторы романа — братья Вайнеры — в те дни тоже смотрели фильм и тоже были довольны результатом. Но еще больше в те дни они были озабочены судьбой своего нового литературного детища — романа «Петля и камень в зеленой оправе». Роман был из разряда непроходных, и авторы это прекрасно знали. Вот почему в те ноябрьские дни они его взяли и… закопали. Причем в буквальном смысле; завернули в полиэтилен и закопали у себя на даче под Москвой. Так сказать, до лучших времен. Эти времена наступят достаточно скоро: через десять лет книгу напечатают, однако такого резонанса, какой сопутствовал «Эре милосердия», он иметь не будет.

Популярный актер театра и кино Олег Стриженов вместе со съемочной группой фильма «Юность Петра» (режиссер Сергей Герасимов) приехал в ГДР, в город Дрезден. В этом городе Стриженов до этого бывал дважды: в 1957 году он приехал сюда на премьеру фильма «Сорок первый», в 1973 году здесь состоялись гастроли МХАТ. Но третья поездка стала самой грустной, поскольку она разлучила актера с его женой Лионеллой Стриженовой (в прошлом — Пырьева-Скирда), с которой они не расставались все четыре с лишним года их совместной жизни. Вот как об этом пишет сам Стриженов в своем письме от 15 ноября:

«Любимая моя! Расстаться все-таки пришлось. «Но это ненадолго», — утешаю я себя. Каких-то 10 дней… Но как подумаю… Боже мой! Целых 10 дней! Это же — вечность! Ведь мы не расставались ни на час. И вот через четыре с лишним года пришлось.

Смотри-ка, а четыре с лишним года — это уже срок! Хоть злые языки и пророчили нам, что «они через неделю разбегутся», однако их предсказания не сбылись. А мы скоро будем праздновать наш первый, пятилетний юбилей!..

Снимать мы выезжаем в загородный дворец короля Августа. Мне нравится работать в таких реальных старинных интерьерах… Работается спокойно, уютно — никто не мешает. Сергей Апполинарьевич вообще не любит суеты и мельтешни. Снимаем сцены с Вадимом Спиридоновым с одного дубля, и не потому, что Герасимов бережет «Кодак», а просто говорит свое привычное: «Стало быть, хорошо-отлично!..»

Дворец хорош и красив — не описать. На стенах — портреты и стариннейшие гобелены бог знает каких веков. Вечером по привычке Герасимов устроил «пельмени». А потом мы с Вадиком пошли ко мне в номер, «гоняли чаи», болтали. Он очень славный и очень талантливый человек, несмотря на всю строгость и «неприступность» его вида и манеры себя держать. А главное — с ним легко работается. Партнер он — прекрасный!..»

Но вернемся в Москву. Здесь, в первой половине ноября, в кинотеатрах состоялись премьеры нескольких фильмов, из которых выделю следующие: 1-го в прокат вышел приключенческий фильм Вениамина Дормана «Похищение «Савойи» с участием Влодзимежа Голачиньского, Дарьи Михайловой, Леонида Броневого и др.; 12-го — истерн Самвела Гаспарова «Забудьте слово «смерть» с участием Богдана Ступки, Евгения Леонова-Гладышева, Константина Степанкова и др.

Кино по ТВ: «Необыкновенное лето» (премьера т/ф 1—2-го), «Моя судьба», «Украли старого Тоомаса» (3-го), «Дети» (5-го), «Всмотритесь в это лицо» (5—6-го), «Попутный ветер» (6-го), «Ленин в 1918 году», «Сердце России» (7-го), «Удивительные приключения Дениса Кораблева» (премьера т/ф 7—8-го), «Бегство мистера Мак-Кинли» (впервые по ТВ), «Следствие ведут знатоки», Дело № 14 «Подпасок с огурцом» (повтор), «На старт приглашаются» (премьера д/ф про фигуристов) (8-го), «Был настоящим трубачом», «Лика» (т/сп), «Герцог Боб» (Венгрия) (9-го), «Любовь, пожар и помпиеро…» (премьера т/ф), «Испытание огнем» (10-го), «Приключения Буратино» (10—11-го), «Место встречи изменить нельзя» (премьера т/ф 11, 13—16-го), «Дмитрий Кантемир» (12-го), «Это было в Межгорье» (13-го), «Западня» (14-го), «Качели» (15-го) и др.

Из других передач выделю: «Кинопанорама» (3-го; в выпуске были представлены новые фильмы: «Осенний марафон» (в студию пришли режиссер Георгий Данелия и исполнители главных ролей Олег Басилашвили и Марина Неелова), «Утренний обход» (пришли режиссер Аида Манасарова, исполнители Андрей Мягков, Анастасия Вознесенская), был показан репортаж со съемок комедии Леонида Гайдая «За спичками», сюжет про фильм «Вестсайдская история», представлен новый мультик польских кинематографистов «Большое путешествие Болека и Лелека», ведущий — Эльдар Рязанов), «От всей души», «Шире круг» (4-го), «Голубой огонек» (7-го), «Кабачок «13 стульев» (8-го), «Утренняя почта» (9-го), «Что? Где? Когда?» (14-го).

Эстрадные представления: 4—8-го во Дворце спорта в Лужниках прошли концерты с участием Иосифа Кобзона, Гелены Великановой, Владимира Винокура, Геннадия Дудника, Валерия Леонтьева, Роксаны Бабаян и др.; 10-го в ГЦКЗ «Россия» выступал танцевальный ансамбль «Сувенир»; 10—14-го в ГТЭ — челябинский ВИА «Ариэль».

В субботу, 17 ноября, Высоцкий рано утром отправился на «Мосфильм» озвучивать Дон Гуана. Закончив работу, он во второй половине дня поехал в гости к врачу-реаниматологу Анатолию Федотову, которому в тот день исполнилось 40 лет. Едва Высоцкий на своем «Мерседесе» въехал во двор, как к нему со всех сторон бросилась ребятня, которая уже знала от именинника о приезде высокого гостя. «Дядя Володя! Дядя Володя!» — кричали мальчишки и тут же стали тянуть открытки, чтобы тот подписал. А один пацан принес гитару, чтобы Высоцкий гвоздем поставил на ней свой автограф. Артист засмеялся, но все что требуется на гитаре нацарапал. Затем поднялся к имениннику, прихватив с собой продукты, купленные в «Березке». В качестве подарка он преподнес Федотову картину «Пиратский бриг». В разгар веселья не обошлось, понятное дело, без песен: Высоцкий пел от души, залихватски.

В тот же день группа из шести известных голландских и немецких шахматистов, поддержанные шестью членами голландского парламента, вручила послу СССР в Нидерландах В. Толстикову петицию на имя Л. Брежнева, в которой излагалась просьба решить наконец в положительную сторону судьбу семьи гроссмейстера Виктора Корчного. Как мы знаем, Корчной несколько лет назад эмигрировал на Запад, оставив на родине, в Ленинграде, свою семью — жену Беллу и сына Игоря, которые поначалу не захотели последовать его примеру. Но в последующем, когда жизнь в Советском Союзе для них стала невыносимой, они решили воссоединиться с Корчным. Но власти им этого не разрешили. В течение двух лет ситуация не менялась: Корчной бомбардировал советские власти прошениями, те в ответ хранили молчание. В мае 78-го сыну гроссмейстера пришла пора служить в рядах Советской армии. Но он вместо того, чтобы явиться по повестке на сборный пункт, скрылся в неизвестном направлении. Как власти его ни искали, найти так и не сумели (парня скрывали родственники). Однако вечно так продолжаться, естественно, не могло, и осенью 79-го Игорь вышел из подполья и сдался властям. Те объявили, что будут его судить. Именно эта угроза и стала поводом к тому, чтобы проблемой Корчного и его семьи озаботились его коллеги-шахматисты и члены голландского парламента. Трудно сказать, дошла ли до Брежнева эта петиция, но изменить ситуацию она не смогла. Сына Корчного осудят на два с половиной года тюрьмы, и он отбудет весь срок от звонка до звонка.

19 ноября Ирина Понаровская вновь легла на операционный стол одной из больниц Курска. Как мы помним, ровно десять дней назад, на гастролях в этом городе, у нее случилась клиническая смерть, и врачам чудом удалось вернуть ее с того света. Тогда же был сделан рентгеновский снимок, на котором врачи обнаружили какое-то препятствие в нижнем мочеточнике. Видимо, после того, как однажды в Германии, в военном госпитале, певице тащили почечный камень петлей, образовался нарост, блокировавший почку. Как вспоминает сама артистка:

«Спустя десять дней пришлось снова лечь на операцию. Как выяснилось, это был не камень, а сужение протока, которое и пришлось оперировать, потому что сердце уже с трудом справлялось с чрезвычайной почечной нагрузкой. Представляете, на операционном столе, когда я была в глубоком наркозе, случилась еще одна остановка сердца. В истории болезни так и написано: две остановки сердца… Но на третий день после операции я уже делала зарядку, чтобы быстрее войти в форму. А ведь из меня во все стороны торчали аж восемь трубок!..»

В тот же день 19 ноября в Усть-Каменогорске было совершено дерзкое преступление — вооруженное нападение на инкассаторов. Причем как выяснится позже, преступников толкнуло на этот шаг кино, а именно — фильм «Место встречи изменить нельзя».

Грабителем был тот самый Александр Данилов, с которым мы познакомились в хронике за сентябрь — это он напал на часового одной из войсковых частей и завладел его автоматом «АК-74». Оружие ему было необходимо, чтобы с его помощью раздобыть деньги на покупку вожделенной мечты — автомобиль. Спрятав автомат в проеме железнодорожного моста через Иртыш, он стал ждать удобного момента. А параллельно искал подходящего «железного коня». Поиски длились недолго. Как-то на рынке он познакомился с владельцем новенькой «шестерки», который согласился ее уступить за 11 200 рублей. Данилов отдал в качестве задатка 100 рублей и сообщил, что в ближайшее же время достанет и остальные. Но он имел в виду отнюдь не инкассаторские деньги. Дело в том, что, зная о его мечте, ему пообещала помочь мать. 18 ноября она должна была вернуться из Алма-Аты и снять со сберкнижки нужную сумму. Но случилось неожиданное. Мать вернулась из поездки в крайне раздраженном состоянии и на просьбу сына дать денег ответила резко: «Заработай и покупай, что хочешь!» Удрученный этим ответом, Данилов отправился к своим дружкам — сыну прокурора города и сыну первого секретаря обкома. Те как могли его успокаивали. А потом один из них и предложил: «Раз так вышло, надо брать инкассаторов. Будем как «Черная кошка» в «Месте встречи…». Данилов, на которого отказ матери произвел самое гнетущее впечатление, даже не стал спорить — он теперь ради денег был готов на все. Его даже не удивило условие друзей, заключавшееся в том, что грабить инкассаторов будет он один, а они, дружки, будут стоять на шухере.

19 ноября, в 18.10, к ювелирному магазину «Янтарь» подъехала инкассаторская машина. В ней находились трое инкассаторов: Фаизов, Короткое и Тарасов. Из машины вышел Фаизов и отправился за дневной выручкой — она в тот день составила 28 540 рублей. Его напарники заехали во двор и остановились, как всегда, недалеко от металлических контейнеров для мусора, напротив запасного выхода. Спустя несколько минут оттуда вышел Фаизов с инкассаторской сумкой. Но он успел сделать всего лишь несколько шагов, как вдруг из-за контейнеров выскочил молодой человек с автоматом в руках и дал длинную очередь по инкассатору. Потом он переключился на автомобиль. Первой же пулей был смертельно ранен Тарасов. Короткову повезло больше — его тяжело ранило, но он сумел распахнуть дверцу и вывалиться на землю. Однако на шум выстрелов из магазина и ближайшего переулка к месту происшествия стали сбегаться люди. И преступник (а это был Александр Данилов) так и не успел подобрать с земли сумку с деньгами. Боясь быть пойманным, он перемахнул через забор и бросился к кинотеатру «Орленок». По дороге он выбросил в первые же попавшиеся кусты автомат и за поворотом перешел с бега на размеренный шаг. Сев в трамвай, он доехал до остановки «Дворец спорта», пересел на автобус и благополучно добрался до дома. Там он переоделся в другую одежду и отправился в универмаг. В парфюмерном отделе купил одеколон, подушился им и отправился… к магазину «Янтарь», чтобы посмотреть, что там происходит.

К тому времени вся территория вокруг магазина уже была оцеплена милицией. Данилов затесался в толпу и стал внимательно вслушиваться в разговоры людей. Но ничего интересного для себя так и не выведал. Оттуда он отправился на квартиру того самого продавца, у которого собирался купить автомобиль. Надо было сообщить ему, что сделка не состоится, и забрать у него сто рублей. Продавец сообщению не удивился: мол, с кем не бывает. И сотню возвратил. А едва вернулся в комнату, как по телевизору передали экстренное сообщение: у магазина «Янтарь» произошло нападение на инкассаторов, милиция просит откликнуться граждан, кто узнает по приметам преступника. Далее следовали приметы грабителя. Услышав их, жена продавца всплеснула руками: «Боже, а не наш ли это покупатель?» «Да ты что! — отмахнулся муж. — Не может быть! Ведь он только что к нам заходил…»

Данилова арестовали на следующий день. Он так и не понял, каким образом милиция сумела так быстро выйти на его след: то ли свидетели постарались, то ли дружки подставили. Последняя версия выглядела правдоподобно: сыновей прокурора и первого секретаря обкома тоже задержали, но быстро отпустили, учитывая высокое положение их родителей. И отвечать за содеянное придется одному Данилову. Забегая вперед сообщу, что это уголовное дело станет одним из самых уникальных в криминальной истории страны. Спустя год Данилов сбежит из-под стражи (выдаст себя за другого заключенного) и в течение почти 20 (!) лет будет скрываться под другой фамилией от правосудия.

В этом месяце освободился из заключения маньяк Анатолий Нагиев. Как мы помним, он был осужден за изнасилование на 8 лет тюрьмы, однако отсидел половину срока за решеткой, а остальное был отправлен досиживать на вольное поселение Чикшино под Печорой. Такое послабление вышло ему за примерное поведение. Между тем Нагиев оказался из тех, кто исправлению не подлежит. Пока он жил на поселении, он умудрился совершить еще четыре тяжких преступления: двух женщин убил, двух изнасиловал. И не собирался останавливаться на достигнутом. Освободившись под чистую (кстати, тоже раньше срока и опять «за примерное поведение»!), он в дальнейшем совершит еще несколько изнасилований и убийств, войдя в криминальную историю страны как маньяк-рекордсмен (за один день убьет четырех женщин). Летом 80-го он будет охотиться на саму Аллу Пугачеву, но судьба убережет певицу от встречи с маньяком.

20 ноября в центральной прессе появилась одна из первых рецензий на фильм «Место встречи изменить нельзя» (три дня назад отметилась «Вечерняя Москва). Она была опубликована в органе ЦК КПСС газете «Советская культура» и принадлежала перу генерал-лейтенанта внутренней службы, начальника Управления по политико-воспитательной работе МВД СССР А. Зазулина. Цитировать статью целиком нет смысла, приведу лишь отдельные отрывки:

«Чувствуется, что авторы телефильма глубоко знают работу милиции, трудности того времени и создают своих героев не по литературным схемам. За каждым из них не просто сложившаяся судьба, живой характер, но и серьезная жизненная философия, которая выделяется в реальных и острых столкновениях, непростых спорах.

Не может не привлекать суровая мужественность капитана Жеглова в очень впечатляющем исполнении актера В. Высоцкого. Он не просто ненавидит преступников, а испытывает к ним благородную ярость. Хорошо зная их повадки, он иногда в борьбе с ними не останавливается перед использованием их же методов — запугиванием, обманом. Главное, мол, обхитрить противника, сломать, обезвредить его. Университетов он не кончал, набирался ума-разума на собственных промахах. Но душа его ожесточена только по отношению к преступникам, много раз на протяжении фильма мы могли убедиться, как понимает он нужды и заботы простых людей, которых охраняет…»

В Москве очередная паника: из магазинов исчез стиральный порошок. Домохозяйки буквально с ног сбиваются в поисках дефицитного средства, и если его выбрасывают на прилавки, то очереди выстраиваются километровые. Впрочем, очереди — это отличительная черта того времени, поскольку родина развитого социализма превратилась в страну повального дефицита. Что касается стирального порошка, то его отсутствие власти объясняют следующим образом: мол, в Миннефтехимпроме не хватает сразу нескольких компонентов для производства порошка — сульфонала, триполифосфата, натрия. А тот порошок, который уже произведен, никак не удается вывезти с заводов, так как не хватает вагонов. В результате на четырех основных предприятиях скопилось аж 4 тысячи тонн стирального порошка. Однако населению эти объяснения, что называется, по барабану: ему белье стирать нечем, а власть ему про сульфонал…

В ноябре распался самый громкий брак того времени — между знаменитой греческой миллиардершей Кристиной Онассис и гражданином СССР Сергеем Каузовым. Как мы помним, они поженились в августе 78-го в Москве, наделав при этом много шума. Онассис переехала жить к мужу и какое-то время жила в убогой квартире матери Сергея на Мосфильмовской улице. Затем это житье миллиардерше надоело, и она купила два этажа в одном из зданий в центре Москвы. Но и новое жилище ее тоже не устроило. Во-первых, в Москве ей вскоре стало скучно, а во-вторых, прямо под окнами ее дома проходила трамвайная линия, грохот от которой не давал Онассис сосредоточиться. Миллиардерша обратилась к городским властям с просьбой за любые деньги перенести «трамвайку» в другое место, но власти решили не потакать капризам буржуйки и отказали в ее просьбе. Тогда Онассис улетела к себе на родину. Муж последовал за ней, и какое-то время они жили с ним на одном из островов в Эгейском море. Онассис хотела ввести мужа в совет своей компании, однако этот трюк ей не удался — против этого стеной встал совет директоров. Единственное, что смогла сделать Кристина, — открыла на имя мужа банковский счет. Однако даже это не спасло их брак от разрушения. Между супругами все чаще стали происходить скандалы на почве несхожести характеров и взглядов на жизнь. В итоге — развод. Надо отдать должное обоим, разошлись они вполне мирно, без скандала. В качестве откупного Онассис подарила бывшему мужу аж два нефтяных танкера.

22 ноября в МВД СССР состоялось расширенное идеологическое совещание, на котором присутствовали политработники и высшие офицерские чины министерства. В президиуме сидели министр внутренних дел СССР Николай Щелоков, его заместители, в том числе и зять генсека Юрий Чурбанов. Все в тот день было как обычно: один за другим на трибуну выходили политработники, зачитывали свои доклады и уступали место другим ораторам. Как вдруг произошло нечто из ряда вон выходящее, как говорится, гром среди ясного неба. На трибуну поднялся начальник управления политико-воспитательной работы МВД СССР генерал-майор внутренней службы Алексей Зазулин и обрушился с критикой… на самого Юрия Чурбанова. Обращаясь к собравшимся, оратор отметил, что его давно беспокоит создавшаяся в МВД нездоровая атмосфера. И что исходит она в основном от Чурбанова, от насаждаемого им непрофессионализма, подобострастия, солдафонства. Публика в зале была в шоке. В те годы открытая критика давно уже сошла на нет, превратив практически любые собрания в бессмысленные сборища, где правили бал пустозвонство и демагогия. А тут оратор позволяет себе критиковать не просто заместителя министра, а зятя самого генсека. На что рассчитывал Зазулин, непонятно. Ни один из выступающих следом его не поддержал, а когда совещание закончилось, рядом с Зазулиным образовался вакуум. В тот же день министр подписал приказ о его увольнении. Стоит отметить, что Зазулин не испугается: отправится прямиком в ЦК КПСС с жалобой на самоуправство. Там его выслушают и на работе восстановят. Но через пару месяцев понизят в должности, но уже по-тихому.

Раз уж дело коснулось верхушки МВД, нелишним будет вспомнить и такой факт. Именно в ноябре 79-го Щелоков перевез со своей госдачи № 8 в Серебряном Бору на служебную квартиру по улице Герцена антикварных ценностей на сумму 248,8 тысячи рублей. Спросите, откуда добро? Не из лесу вестимо. Эти ценности в виде уникальных шкафчиков из наборного дерева, картин, кресел, изделий из фарфора и серебра проходили в качестве вещественных доказательств по уголовному делу валютчика М. Акопяна. Каким-то образом все эти вещи оказались у Щелокова в личном пользовании. Часть ценностей он хранил на даче, а часть (среди них скульптурная фигурка «Бегемот» из нефрита с золотыми стопами, стоимостью 15 тысяч рублей, печатка в виде пасхального яйца, фарфоровая группа «Бегство Наполеона из России» и др.) — в комнате отдыха при служебном кабинете.

Со съемок в ГДР на родину вернулся Олег Стриженов. В аэропорту Шереметьево его встречала горячо любимая жена — актриса Лионел-ла Стриженова. Актер вспоминает:

«Лионелла ждет меня внизу в вестибюле. А я — наверху, еще в пограничной зоне.

Сверху вижу, как по вестибюлю пулей пролетел Володя Высоцкий и, минуя пограничный пост, влетел вверх по лестнице.

Увидел меня, подбежал — обнимает!

— Куда летишь? — спрашиваю его.

— Лечу встречать! Рейс из Парижа уже прибыл!

Убегая по коридору, он обернулся и на ходу крикнул:

— Ну, надо бы повидаться! У меня для тебя давно пластинки приготовленные лежат!..

Он побежал дальше, на выход к самолетам…

Это была наша последняя встреча с Володей…»

В воскресенье, 25 ноября, в чемпионате страны по футболу определился досрочный чемпион — им стал столичный «Спартак». В тот день он играл в Ростове-на-Дону против тамошнего СКА и ему нужна была только победа, поскольку ближайший конкурент — киевское «Динамо» — отставал от него всего лишь на одно очко (48 у «Спартака», 47 — у «Динамо»). Интрига у матча была та еще. Уже на 5-й минуте Гаврилов точным ударом заколотил мяч в верхний угол ворот армейцев. 1:0. На 26-й минуте Букиевский увеличивает разрыв. Однако уже спустя десять минут Андреев сокращает его до минимума. Во втором тайме армейцы недозволенным приемом сбивают в своей штрафной спартаковца и судья указывает на одиннадцатиметровую отметку. Удар Мирзояна был точным — 3:1. Казалось бы, судьба матча решена. Но армейцы и не думали сдаваться на милость победителей. Уже через несколько минут гости нарушают правила в своей штрафной, и судья назначает пенальти в ворота спартаковцев. Удар Андреева оказывается точным. 3:2. Игроки СКА всей командой бросаются на штурм ворот гостей, но те отбиваются слаженно, не оставляя сопернику ни малейшего шанса свести игру к ничьей. В итоге «Спартак» побеждает и берет «золото» чемпионата. В тот день на стадионе присутствовало около 200 фанатов «Спартака», приехавших на матч из Москвы, которые по разрешению судей выбежали на поле и устроили братание со своими кумирами. «Золотой» состав «Спартака» выглядел следующим образом: Р. Дасаев, А. Прудников, В. Самохин, В. Букиевский, А. Мирзоян, О. Романцев, В. Хидиятуллин, A. Сорокин, С. Шавло, Ю. Гаврилов, Г. Ярцев, Е. Сидоров, В. Никонов, Э. Гесс, М. Булгаков,

B. Глушаков, А. Калашников, А. Борисенков, Ф. Черенков, С. Родионов, А. Корешков, А. Кокорев, тренер — К. Бесков. Самым результативным игроком команды в том сезоне был Георгий Ярцев, который в 33 играх забил 14 голов.

В тот же день в Москве закончился первый чемпионат столицы по карате. Этот вид спорта был у нас очень популярен. Придя в СССР где-то в конце 60-х, карате за десять лет приобрел массу поклонников. Однако официальные власти смотрели на карате с подозрением. Они видели в нем очень агрессивный вид спорта, считали, что он может стать опасным орудием в руках хулиганствующих подростков. Но в конце 70-х годов ситуация стала меняться в лучшую сторону: сторонники карате добились того, чтобы власти признали карате нормальным видом спорта и разрешили провести в Москве первый чемпионат. Он проходил в спорткомплексе «Дружба» и вызвал небывалый ажиотаж у публики: билетов туда достать было невозможно. А люди, сумевшие-таки раздобыть билеты, об увиденном не пожалели. Тот чемпионат выявил следующих победителей: в весовой категории до 60 кг победил Виталий Пак, до 65 — Владимир Томилов, до 70 — Сергей Шаповалов, до 75 — Виктор Смекалин, до 80 — Виктор Кузнецов, до 85 — Михаил Крысий, свыше 85 — Василий Зимин.

В последний день чемпионата, в финальном поединке в абсолютной весовой категории, встретились Виктор Кузнецов и Александр Иншаков. Последнего читатели, надеюсь, знают: это он был продюсером сериала «Бригада». Однако слава Иншакова зарождалась именно в 70-х, когда он стал блистать на каратешных татами, а оттуда пришел в кино (выступал во многих фильмах как каскадер, постановщик и исполнитель трюковых сцен). Что касается того поединка на первом чемпионате, то в нем победа досталась все тому же Александру Иншакову.

27 ноября в Москве состоялся Пленум ЦК КПСС. На нем были произведены очередные кадровые перестановки. Членом Политбюро стал Николай Тихонов, который замещал в Совмине больного Косыгина. После этого назначения стало окончательно ясно, кто сменит Косыгина на его посту. У Михаила Горбачева тоже был шанс стать членом высшего партийного ареопага, но против выступило большинство, посчитавшее его слишком молодым для этого (ему было 48 лет). «Хватит с него и должности кандидата в члены Политбюро», — решило большинство. Вот как комментировал по «вражьему голосу» итоги пленума М. Геллер:

«Стабильность власти позволила Брежневу выступить на пленуме ЦК с речью о положении в стране, которая в любой другой стране привела бы к немедленным изменениям в руководстве. Брежнев говорил о выполнении плана за 1979 год и о задачах на 1980 год. Будущий год — последний год одиннадцатой пятилетки, выступление Брежнева поэтому подводило итоги экономической деятельности страны за пятилетие. Итоги катастрофические даже на основании статистики.

План не был выполнен во всех основных отраслях промышленности, на будущий год пришлось снизить задания. Но положение в промышленности кажется розовым по сравнению с положением в сельском хозяйстве. Впервые была названа цифра собранного зерна в минувшем году — 179 миллионов тонн. План предусматривал 227 миллионов тонн. Брежнев заявил, что «обеспечение бесперебойного снабжения, производство в достатке и широком ассортименте продуктов питания высокого качества является одной из самых высоких задач, вытекающих из курса партии на повышение благосостояния трудящихся». В переводе на человеческий язык это означает, что в будущем году по-прежнему не будет мяса, по-прежнему будут перебои в доставке всех продуктов питания.

Генеральный секретарь перечислил — обычно этого не делали — имена 12 министров, виновных в невыполнении плана, в отсутствии продуктов и т. п. Косвенно это была критика больного Косыгина, отвечающего за экономику. Партия, как всегда, все победы относит на свой счет, все неудачи — на счет государственных органов.

Но даже легкая критика министров оказалась спектаклем, ибо на состоявшемся после Пленума ЦК заседании Верховного Совета СССР все министры сохранили свои посты…»

В ночь на 29 ноября в Москву впервые в своей жизни прилетел популярный французский актер Ален Делон. Как мы знаем, он снимался в фильме Александра Алова и Владимира Наумова «Тегеран-43» и теперь прилетел с коротким визитом в Москву, чтобы утрясти здесь кое-какие формальности. Может быть, даже финансовые (по договору Делону причиталось 350 тысяч франков). В этой поездке Делона сопровождала его жена актриса Мирей Дарк. Утром следующего дня супружеская чета отправилась на свою первую прогулку по Москве. Оба выглядели прекрасно: например, Делон поражал всех своим загаром, а также тем, что был без шапки и в легком распахнутом пальто, но с шарфом. Свою экскурсию супруги начали с посещения Кремля, затем прошлись по Красной площади, после чего отправились в Третьяковскую галерею. Самое интересное, но из тамошних посетителей знаменитых актеров поначалу никто не узнал. Видимо, людям было трудно поверить, что они воочию могут увидеть в «Третьяковке» самого Алена Делона. Сам актер всему происходящему был здорово удивлен (мы помним, как реагировали на него французы во время съемок в Париже). Но чуть позже все вошло в свое привычное русло. Первыми, кто распознал знаменитость, оказались двое военнослужащих. Они подошли к Делону и попросили дать автограф. Он с удовольствием эту просьбу выполнил.

Во второй половине дня звездная чета отправилась на «Мосфильм». Там, в 8-м павильоне, шли съемки «Тегерана-43». В тот день снимали сцены, где одним из героев эпизода был Иосиф Сталин, которого играл Георгий Саакян.

Вспоминает В. Наумов:

«В павильонах «Мосфильма» есть красная линия, за которую, по противопожарным правилам, нельзя ставить приборы. Нам же, как всегда, не хватало места, и я велел оператору не обращать внимания на эту линию. Мы заехали за нее, и тут же появился пожарный. Он был очень старым — лет за семьдесят, наверное. По нему было видно, что он из «служак», готовых умереть на посту. И вот он видит, что за красной линией стоят люди и приборы!.. Мы с ним сцепились в смертельной схватке: он орет на меня, я — на него. И в разгар этой нашей с ним словесной баталии из-за декорации выходит Сталин — Георгий Макарович Саакян. В руке у него, как положено, трубка. Пожарный его не видит — продолжает орать на меня. И тогда Георгий Маркович тихим, но хорошо поставленным сталинским голосом говорит: «Товарищ пожарник!» Тот повернулся… Несколько мгновений он был, как мне кажется, в каком-то пограничном состоянии полубезумия-полусна. Он видит перед собой Сталина. В глубине души он понимает, что Сталин давно умер, и вместе с тем не может избавиться от магии этого страшного человека с трубкой… И я вижу, как, совершенно помимо воли этого несчастного пенсионера, руки у него вытягиваются по швам, подбородок ползет вверх… А Саакян говорит: «Что вы тут раскричались? Что вы спорите с режиссером?.. Пшел вон!» И тот: «Слушаюсь, товарищ… Сталин!» Поворачивается через левое плечо и почти строевым шагом уходит из павильона. Куда он ушел, я не знаю. Но больше я его никогда не видел!..»

Во второй половине ноября в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых я назову две: 19-го в прокат вышел итальянский фильм «Виноватый»; 21-го в «Октябре» был показан документальный фильм А. Нугманова «Целина» (одним из его героев, естественно, был Брежнев, хотя освоение целинных земель в 50-е годы затевал не он, а Н. Хрущев).

Кино по ТВ: «Петр Рябинкин» (16-го), «Цезарь и Клеопатра» (премьера т/сп), «Юлька» (17-го), «Дачники» (17–18, 24—25-го), «Приключения Буратино» (2-я серия), «В трудный час» (18-го), «Осторожно, ремонт!» (премьера т/сп 19-го), «Убийство Гарсии Лорки» (премьера т/ф 20—21-го), «Ледоход» (21-го), «Ливень» (22-го), «Клуб холостяков» (23-го), «Анна Каренина» (24-го), «Горя бояться — счастья не видать» (1-я серия), «Мистер Икс» (25-го), «Подпольный обком действует» (премьера т/ф 26–28, 30-го), «Айрик» (27-го), «Подозрение» (с субтитрами, 29-го), «Прошлогодняя кадриль» (30-го) и др.

Эстрадные представления: 15, 18-го в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты с участием Иосифа Кобзона, Гелены Великановой, Ивана Суржикова, Ксении Георгиади и др.; 18-го в ГТЭ пела польская певица Здислава Сосницка; в «Варшаве» — Лев Барашков; 19–21, 23–25, 27—29-го в ГТЭ Геннадий Хаза-нов продолжил показ своего спектакля «Мелочи жизни»; 27—29-го в «Звездном» пел венгерский «соловей» Янош Коош; 27—30-го в ГЦКЗ состоялись концерты югославского ВИА «ABC»; 30-го в ГТЭ выступал столичный ВИА «Добры молодцы»; в «Октябре» — ВИА «Голубые гитары».

Из новинок фирмы «Мелодия» назову диск-гигант ВИА «Акварели» с песнями: «Наше лето» (Б. Рычков — Л. Дербенев), «Дельфины» (Ю. Саульский — Е. Евтушенко), «Льняные волосы» (Н. Желтовский — С. Красиков), «Баккара» (русский текст И. Резника), «Лайди» (русс. текст Б. Пургалина), «Малышка» (В. Добрынин — В. Татаринов), «Сувенир» (Д. Руссос), «Солнечный луч в моем сердце» (С. Уандер) и др.

В журнале «Кругозор» (№ 11) выделю следующие пластинки: Роза Рымбаева — «Цвети, земля моя» (П. Ермишев — М. Суворов), Олег Ухналев — «Северная наша широта» (А. Мажуков — М. Танич); «АББА» — «Огненный поцелуй», «Хотите ли вы?»; Чеслав Неман — «Прежде, чем придет весна», «Воронежские частушки».

 

1979. Декабрь

Высоцкий в Америке: наркотический кайф. Умер автор «Подмосковных вечеров». Андрей Тарковский хвалит Хилькевича. Вахтанг Кикабидзе: между жизнью и смертью. «Песня года». «Машина времени» в Сочи. Хит-парад «МК». Умер актер Николай Гриценко. Политбюро ломает копья по Афганистану. Очередной шлягер Максима Дунаевского. В роли убийцы — кипяток. День рождения Андрея Макаревича по-сочински. Политбюро принимает решение ввести советские войска в Афганистан. Пресса развенчивает слухи о грабителях в электричках. Удар по карате. Умер «великий старик» МХАТа Павел Массальский. Билетная мафия в Москве. Как хоккеисты поздравляли Брежнева с днем рождения. Разгром «метропольцев». Лапин принимает фильм «Тот самый Мюнхаузен». 100 лет Сталину. Приз «Известий» — наш! Анна Герман в Таллине. Волнения в Тарту. Советские войска входят в Афганистан. Секира над фильмами. Штурм дворца Амина. Михаил Боярский болеет… и срывается в Москву. Умер актер Юрий Толубеев. МВД СССР продолжает терять своих руководителей. Братья Самойленко продолжают убивать. Голова Амина у Андропова. Грусть Владимира Высоцкого. Елена Коренева: Новый год с любимым. Как песню Валерия Леонтьева выкинули из «Голубого огонька».

В воскресенье, 2 декабря, Владимир Высоцкий улетел на Таити. Перед этим он занял 2 500 рублей у Валерия Золотухина, с обещанием вернуть долг сразу после возвращения на родину. А на Таити его погнала не только нужда отдохнуть и мир посмотреть, но и сугубо житейская проблема — их с Мариной пригласил на свою свадьбу бывший муж Влади (второй по счету) Жан-Клод Бруйе, летчик и владелец небольшой авиакомпании на Таити. Однако на это торжество Высоцкий так и не попадет. Прилетев в Лос-Анджелес, в дом своего друга Майкла Миша, он «сорвется» с хозяином в такой наркотический кайф, что лететь на свадьбу просто не останется сил. А чтобы Марина Влади ни о чем не догадалась, для нее будет выдумана версия о том, что Высоцкому не выдали на Таити въездную визу.

3 декабря в Ленинграде, на 73-м году жизни, скончался легендарный композитор Василий Соловьев-Седой. Он начал писать песни еще в 20-е годы, но слава пришла к нему спустя два десятилетия, когда из-под пера композитора вышли такие песни, как «Пора в путь-дорогу», «Соловьи», «Вечер на рейде», «На солнечной поляночке». Но визитной карточкой великого композитора стала песня «Подмосковные вечера», написанная специально к Всемирному фестивалю молодежи и студентов в Москве в 1957 году. Мало кто знает, но поначалу эту песню забраковали: сказали, что она не соответствует духу фестиваля. Что было потом, знают все: песня стала всемирно известной.

Соловьев-Седой успевал не только писать замечательные песни, но и заниматься общественной работой: с 1957 года он был секретарем правления Союза композиторов СССР. Еще он был большим поклонником Бахуса. Поскольку его супруга всегда боролась с пристрастием мужа к «зеленому змию», композитору пришлось прибегать к разного рода хитростям. Например, у себя на даче он под каждой яблоней закопал по нескольку бутылок «горькой», и всякий раз, когда хотел выпить, отпрашивался у жены «подышать свежим воздухом». Супруга долгое время не могла понять, каким образом он умудряется вернуться обратно «на бровях».

3 декабря в «Останкино» состоялся просмотр фильма Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Ах, водевиль, водевиль…». Ленту принимала «железная Стелла» — зампред Гостелерадио Стелла Жданова. Однако, несмотря на все опасения создателей картины, зампред отнеслась к фильму весьма благожелательно, даже похвалила. Единственное, что попросила, — внести некоторые монтажные поправки. Потом была премьера фильма на «Мосфильме». Вот как об этом вспоминает сам режиссер:

«Мимо просмотрового зала «Мосфильма» шел Андрей Тарковский, в окружении огромной свиты, как всегда. Заглянул в зал и остановился. Прислонился плечом к косяку, да так и не ушел, просмотрел стоя всю картину. А потом сказал:

— Я думал, на «Мосфильме» сплошь кладбище, а тут, оказывается, есть живые люди.

А Трауберг вообще поставил в один ряд «Весну», «Цирк» и мой «Водевиль». Его мнение мне особенно дорого.

— Вы открыли для шоу и ревю потрясающую актрису, — сказал Леонид Захарович, имея в виду Галину Беляеву. И продолжил: — К сожалению, вы это открыли и вы ЭТО и закроете. Потому что в нашей стране это не нужно…»

Большие проблемы со здоровьем случились тогда у популярного артиста Вахтанга Кикабидзе. Ровно год назад, когда он был на гастролях в Сухуми, его коллега Нани Брегвадзе отвела его к гадалке Лили, которая нагадала ему скорую болезнь, которая поставит артиста на грань жизни и смерти. Кикабидзе тогда гадалке не поверил. А зря. Спустя несколько месяцев после этого в семье Кикабидзе случается горе — умирает его дядя, очень близкий ему человек, заменивший Вахтангу отца, погибшего на фронте. Далее послушаем рассказ самого артиста:

«Когда мне позвонили, что дядя в больнице, я сразу же помчался к нему, но в живых уже не застал. И вдруг там же, в больнице, меня будто обухом ударило по голове. Точнее, внутри головы. Я упал на месте без сознания. Меня, конечно, вскоре привели в чувство, но после этого у меня начались страшные головные боли. Чувствую, начинаю утрачивать координацию движений, мне все хуже и хуже. Кладут меня в больницу в Тбилиси, потом перевозят в Москву. В итоге в конце 1979 года — операция на мозге. Оказалось, у меня была там опухоль. Вот тут, после операции, я и вспомнил про пророчество Лили…»

Между тем коллеги Кикабидзе по эстраде участвуют в записи финальной «Песни года», которая проходит в «Останкино». На этот раз в ней было представлено 35 песен (в прошлом году их было на пять больше). Как и в прошлых выпусках, большинство из представленных песен народу практически неизвестны и настоящими шлягерами вряд ли могли считаться. Весь год из большинства окон слышались совсем другие песни. А именно: «Так не должно быть», «Мир без любимого», «Девушка из Полесья», «Летний вечер», «Золотая лестница», «Зеркало», «Поворот», «Кто виноват» и др. Но их авторы были не в чести у руководителей отечественного ТВ, поэтому оставались за бортом финальной «Песни года». Главный принцип организаторов передачи — побольше свадебных генералов — остался неизменным и в этот раз. Полный список прозвучавших на «Песне года — 79» произведений выглядит следующим образом:

«Старт дает Москва» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — исполняют Людмила Сенчина и Ринат Ибрагимов; «Чета белеющих берез» (Э. Колмановский — В. Солоухин) — Александр Ворошило; «18-й год» (В. Ильин — Ю. Рыбчинский) — Иосиф Кобзон; «Не зря мне люди говорили» (С. Туликов — М. Пляцковский) — Валентина Толкунова; «Старые фотографии» (В. Левашов — М. Матусовский) — Александр Чепурной; «Любовь настала» (Р. Паулс — Р. Рождественский) — Роза Рымбаева; «Пехота есть пехота» (Н. Богословский — М. Пляцковский) — В. Коннов; «Ой, летели дикие гуси» (И. Поклад — Ю. Рыбчинский) — Н. Матвиенко; «Две ветви» (О. Фельцман — А. Ковалев) — ВИА «Ариэль»; «Стихи о живой песне» (Р. Рождественский) — Роберт Рождественский; «Шутка» (В. Гаврилин — А. Шульгин) — Людмила Сенчина и Эдуард Хиль; «Наша любовь» (П. Аедоницкий — А. Дементьев) — Ксения Георгиади; «Пропала собака» (В. Шаинский — А. Ламм) — Лена Могучева и Детский хор; «С чем сравнить любовь» (А. Экимян — М. Рябинин) — София Ротару; «А любовь жива» (А. Бабаджанян — О. Писаржевская, А. Монастырев) — ВИА «Оризонт»; «Летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов) — Алла Пугачева; «Земля моя добрая» (Е. Птичкин — С. Островой) — Евгений Чепурной; «За того парня» (М. Фрадкин — Р. Рождественский) — Лев Лещенко; «Люблю тебя» (И. Якушенко — В. Харитонов) — ВИА «Верасы», солисты — Я. Поплавская и Л. Кошелев; «Каждый четвертый» (Т. Хренников — М. Матусовский) — ВИА «Песняры»; «Не покидает нас весна» (Ю. Саульский — Л. Завальнюк) — Иосиф Кобзон и квартет «Надежда»; «А жизнь продолжается» (А. Морозов — Ю. Рыбчинский) — Эдита Пьеха; «Ты, земля моя» (О. Иванов — Р. Рождественский) — Ринат Ибрагимов; «Красный конь» (М. Фрадкин — М. Пляцковский) — Валентин Дьяконов; «Добрая сказка» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Людмила Сенчина; «Край любимый и родной» (П. Бюль-Бюль оглы — О. Гаджикасимов) — У. Зияев; «Россыпь» (И. Лученок — И. Скурко) — Виктор Вуячич; «Не возвращайтесь к былым возлюбленным» (М. Таривердиев — А. Вознесенский) — Галина Беседина и Сергей Тараненко; «Музыка любви» (А. Мажуков — А. Поперечный) — Б. Петриките; «Старая песня» (В. Мигуля — М. Танич) — Эдуард Хиль; «Звездное лето» (А. Пугачева — И. Резник) — Алла Пугачева; «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — Яак Йола; «Я пою о любви» (К. Руснак — Е. Чонке) — ВИА «Оризонт»; «Начало» (И. Мовсесян — Р. Рождественский) — Лев Лещенко; «Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов — Н. Хикмет, М. Павлов) — София Ротару и детский хор. Ведущие — Светлана Жильцова и Александр Масляков.

Группа «Машина времени» в эти же дни находится далеко от Москвы — в Сочи, куда она выехала в начале декабря на двадцатидневные гастроли с Московским театром комедии, в штате которого состоит вот уже почти пять месяцев. Этот театр базировался во Дворце культуры «Серп и молот», однако на базе своей практически не сидел, поскольку считался гастрольным. Как вспоминает А. Макаревич:

«Мы привыкли видеть Сочи жарким и пыльным, доверху наполненным народом. Город был пуст, насколько может быть пуст город. Пальмы от зимы спрятали внутрь странных конструкций из досок и мешковины, и они торчали вдоль набережной, как диковинные истуканы. Двери кофеен, забегаловок, ресторанов были открыты, и — никого. А сквозь облака проглядывало солнце, и трава хранила зеленый летний цвет, и море гуляло по безлюдному пляжу, и что-то в этом было нереальное и совершенно замечательное…»

Продолжаются съемки фильма «Тегеран-43». Поскольку проект по своим масштабам считался почти грандиозным, то под него отвели сразу два павильона — 8-й и 9-й. Там руками декораторов были построены сразу несколько декораций, в том числе и кривые улочки Тегерана образца 43-го года. 5–6 декабря именно на этих «улочках» и снимали проходы героев Игоря Костолевского, Наталии Белохвостиковой, Армена Джигарханяна и Альберта Филозова. 7 декабря съемки переместились в другую декорацию — «тегеранский ресторан».

В пятницу, 7 декабря, в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки» (№ 60). В нем была помещена большая статья про английскую рок- группу «Юрай Хипп», читателей также оповещали о последних новостях западной рок- и поп-музыки. В частности, сообщалось, что в продажу поступил новый диск группы «Пинк Флойд» под названием «Стена», что ноябрьские хитпарады на Западе возглавляют песни: в ФРГ — «Эль Лютэ» («Бони М»), в США — «Длительный бег» («Иглз»). Что касается отечественного хит-парада, то в нем произошли существенные изменения. На смену песням, которые в течение нескольких месяцев держались в числе лучших, пришли новые композиции, причем принадлежавшие другому направлению — року. Таким образом, впервые в хит-параде «ЗД» наравне с попсой стал конкурировать и отечественный рок. В список лучших песен попали: «Поворот» («Машина времени»), «Кто виноват» («Воскресение»), «Летний вечер» (наш ответ «Отелю «Калифорния» от группы Стаса Намина), «Все может молодость» («Араке»). Полностью список лучших песен ноября-79.выглядел следующим образом: 1. «Взлети над суетой» (Алла Пугачева). 2. «Ищу тебя» (Ксения Георгиади). 3. «Здравствуй» (Яак Йола). 4. «Звездное лето» (Алла Пугачева). 5. «Летние дожди» (Алла Пугачева). 6. «Летний вечер» (группа Стаса Намина). 7. «Подберу музыку» (Яак Йола). 8. «Олимпиада-80» (Тынис Мяги). 9. «Так не должно быть» (Михаил Боярский и Ольга Зарубина). 10. «Кто виноват» («Воскресение»). 11. «Узнай меня» (Татьяна Анциферова). 12. «Все может молодость» («Араке»). 13. «Поворот» («Машина времени»). 14. «Красный конь» (Валентин Дьяконов). 15. «Ой, дождик идет» («Песняры»).

8 декабря скончался актер театра и кино Николай Гриценко. Закончив в 1940 году театральное училище имени Щукина, он был принят в труппу Театра имени Вахтангова, где и проработал всю свою жизнь. С 1942 года стал сниматься в кино (фильм «Машенька»). В 1951 году за роль Артамашева в фильме «Кавалер Золотой Звезды» Гриценко был удостоен Сталинской премии. Гриценко был уникальным актером: он свободно владел разными жанрами, мог исполнять роли диаметрально противоположных персонажей — как положительных, так и отрицательных. Ему все было подвластно. Среди лучших работ Гриценко в кино следует прежде всего назвать следующие роли: Рощин в трилогии по роману А. Толстого «Хождение по мукам» — «Сестры», «Восемнадцатый год», «Хмурое утро» (1957–1959), — Каренин в «Анне Карениной» (1968), Сперанский в «Адъютанте его превосходительства», немецкий генерал в «Семнадцати мгновениях весны» (1973), Николай Антонович Татаринов в «Двух капитанах» (1976) и др.

В последние годы Гриценко плохо себя чувствовал, однако продолжал заниматься любимым делом. В кино он практически не снимался, однако на сцену родного театра изредка, но выходил. Его часто подводила память, он плохо заучивал текст, но бросить театр не мог — это означало для него немедленную смерть. Так, собственно, и вышло: как только он прекратил играть в театре, его сердце остановилось. Артисту шел 68-й год.

В тот же субботний день 8 декабря на экстренное заседание собралось Политбюро. Тема была одна: иранско-афганские события. Дело в том, что в начале ноября в Иране толпы разбушевавшихся исламских студентов ворвались на территорию американского посольства и захватили весь его персонал в заложники. Вашингтон выступил с требованием немедленно их освободить, в противном случае обещая применить силу. Иран ответил отказом. Москву эта ситуация крайне обеспокоила. Советский посол в США Добрынин встретился с Бжезинским и заявил, что в случае вторжения США в Иран Советский Союз примет соответствующие меры. Какие — не уточнялось. Но подразумевалось, что мы в ответ введем свои войска в Афганистан. Однако американцы не придали этим угрозам значения и стали усиленно готовиться к силовым действиям: они собирались не только провести операцию по освобождению заложников, но планировали нанесение карающего удара по Ирану, а также захват иранского острова Харг. Когда эта информация дошла до Кремля, Политбюро собралось на экстренное совещание.

Первым взял слово министр иностранных дел Громыко, который выступил против силовых методов и предложил отослать американцам очередное предупреждение. На что Устинов заметил: «Не паникуй, Андрей! Пусть американцы вдарят по Ирану. Это развяжет нам руки в Афганистане». Его поддержал Андропов: «Я тоже так думаю. Американская акция по освобождению заложников отвлечет внимание иранцев от Афганистана и облегчит там нашу военную операцию». Короче, Громыко тогда остался в меньшинстве. До ввода советских войск в Афганистан оставались считаные дни.

И еще одно событие произошло в тот же субботний день. Но оно уже не имело никакого отношения к политике. В телевизионной передаче «Утренняя почта» состоялась премьера новой песни. Это был хит Максима Дунаевского и Леонида Дербенева «Гадалка» из фильма «Ах, водевиль, водевиль…». Как мы помним, фильм только-только закончен и несколько дней назад принят руководством Гостелерадио. Последнее и решило устроить ему промоушн: запустить самый забойный хит из него (а всего в фильме звучало восемь песен) в телеэфир. Успех был ошеломляющий. Уже с понедельника народ драл глотки, распевая «Ну что сказать, ну что сказать…».

А теперь перенесемся в Ростов-на-Дону, где в те дни случилась трагедия. А вызвала ее элементарная человеческая халатность. Но расскажем обо всем по порядку.

Все началось в четверг, 6 декабря, когда жители домов, что на углу улиц Брестской и Калужской, заметили, как из-под земли стал бить фонтан воды. Вызвали «аварийку». Та приехала только на следующий день и установила, что под землей прорвало трубу центрального отопления. Спустя час к месту происшествия подогнали экскаватор, который с помощью ковша стал пробиваться к трубе. Пробился, выкопав яму шириной два метра на два и глубиной полтора метра. Однако, когда к трубе наконец добрались сварщики, наступил вечер, конец рабочего дня. Накинув на пробоину хомут, рабочие со спокойной душой удалились по домам, не удосужившись подвести к опасному месту даже освещение.

На следующий день, в субботу, к ремонту трубы никто не приступил по причине выходного дня. Кто-то из жильцов попробовал было позвонить в ЖЭК, но там его успокоили: мол, все под контролем, трубу вот-вот починим. А в воскресенье грянула трагедия. В семь часов утра жилец ближайшего к месту аварии дома — Олег Лихачев — вышел из дома по делам и, сделав пару десятков шагов… свалился в яму, где за это время образовалась лужа из кипятка. На его нечеловеческий крик к месту происшествия сбежались соседи, которые вытащили беднягу на поверхность. Лихачева увезли в больницу, где в тот же день ему была сделана операция. Именно она и спасла его от смерти. Другим жертвам уже так не повезло.

Около двух часов дня в эту же яму угодил четырехлетний мальчик Андрюша Кузьменко. Он с друзьями катался с горки и угодил в кипяток. Ближе всех к яме в тот момент находился слесарь элетроцеха «Ростсельмаша» Сергей Богураев, который бросился спасать мальчишку. Прыгнув в яму, он опустил руки в кипяток и, превозмогая адскую боль, извлек пацана на поверхность. Еще секунда — и тело мальчика было вытащено из ямы. Следом за ним выбрался и сам Богураев. А еще через минуту он потерял сознание.

Несмотря на все старания врачей, спасти никого из пострадавших им не удалось. Мальчик умер в карете «Скорой помощи», а Богураев скончался спустя восемь дней в больнице.

Оба получили ожоги 2-й и 3-й степени на 60 процентах кожи. За их смерти адекватного наказания никто так и не понес. В тот же день, когда случилась трагедия, к злополучной яме, как саранча, съехались те, кто непосредственно отвечал за случившееся: заместитель председателя исполкома, начальник ЖКУ и другие высокие руководители. Они покачали головами, поцокали языками и выставили у ямы дежурных. И на следующий день труба была залатана.

Группа «Машина времени» продолжает гастроли в Сочи. Правда, настоящими гастролями пребывание коллектива в этом городе было назвать нельзя: из двадцати гастрольных дней спектакль «Виндзорские насмешницы» с участием группы демонстрировался всего лишь два раза — в первый и последний дни. Все остальное время «машинисты» были предоставлены сами себе. Впрочем, это их абсолютно не напрягало, а даже наоборот. 11 декабря они с большой помпой отметили день рождения своего лидера Андрея Макаревича — ему стукнуло 26 лет. Вот как об этом вспоминает сам именинник:

«Все мы очень ждали выдачи зарплаты к этому моменту. Зарплаты не случилось. И тогда мы сделали самое, казалось бы, нелогичное в этой ситуации — взяли шапку и выгребли из карманов все, что оставалось, до копейки. Хватило на два ящика замечательного молдавского ординарного «Каберне» и почему-то на мегафон (кажется, мне в подарок).

Мегафон доставил нам немало радости. Оказывается, психология нашего гражданина устроена таким образом, что команда, звучащая через мегафон, обретает просто магическую силу. Во всяком случае, самые причудливые распоряжения, отдаваемые нами с балкона четвертого этажа гостиницы «Ленинград», выполнялись людьми и автомашинами беспрекословно. В лучшем случае человек мог начать исподтишка озираться: откуда это им командуют? Но наверх посмотреть не догадался никто. Сильная вещь мегафон!..»

12 декабря состоялось очередное заседание Политбюро, которое стало историческим — на нем было принято решение о вводе советских войск в Афганистан. Правда, в письменном решении, записанном рукой Константина Черненко, слова «Афганистан» не было, но все, кто ставил подписи под этим документом, прекрасно знали, о чем идет речь. Под решением подписались: Брежнев, Андропов, Громыко, Устинов, Черненко, Пельше, Суслов, Кириленко, Гришин, Тихонов. На заседании присутствовал всего лишь один неголосующий кандидат в члены Политбюро Борис Пономарев. Что касается отсутствующих членов Политбюро, то с ними ситуация выглядела следующим образом. Косыгина, который все еще никак не мог оправиться после инфаркта, беспокоить не стали. А вот трем другим членам копию документа отослали по месту их пребывания: Кунаеву — в Алма-Ату, Щербицкому — в Киев, Романову — в Ленинград.

По Москве вот уже две недели гуляют слухи о том, что в подмосковных электричках объявилась банда, которая грабит пассажиров. Слухи утверждали, что в банду входит около 5–7 человек, что все они вооружены ножами и совершают налеты в разное время суток: то днем, то вечером. Причем видели их на разных направлениях ж/д: на Курском, Белорусском, Казанском и др. Слухи также утверждали, что бандиты называют себя «Черной кошкой», видимо, насмотревшись недавней премьеры — фильма «Место встречи изменить нельзя». Ситуация сложилась таким образом, что многие люди стали бояться ездить в электричках, а те, кто ездил, предпочитали делать это не в одиночку, а объединяясь в компании. Короче, паника царила приличная. Погасить ее можно было только одним испытанным способом — подключив к делу прессу. 14 ноября в «Комсомольской правде» выступил начальник Управления транспортной — милиции генерал-лейтенант Н. Цыганник, который заявил, что… Впрочем, лучше послушать его самого. Цитирую: «Слух родился вот почему. Экспериментальный театр-студия на Красной Пресне под руководством В. Спесивцева поставил спектакль, все действие которого происходит в электричке. Двери двух вагонов «блокированы», вот люди и думают плохое. Такая же ситуация была чуть раньше и в Ленинграде…»

На следующий день в той же «Комсомолке» была опубликована еще одна любопытная заметка — про карате. Как мы помним, в конце ноября в Москве закончился первый чемпионат столицы по этому виду спорта, который вызвал небывалый ажиотаж. Между тем отношение властей к карате в Советском Союзе было неоднозначным. И публикация в молодежной газете наглядно это демонстрировала. Называлась она «Карате» — не только спорт» и принадлежала перу К. Преображенского. Приведу лишь небольшой отрывок из нее, из которого позиция автора станет понятна без всяких пояснений:

«Хотелось бы предостеречь от безоговорочного, некритического переноса этого вида спорта на нашу почву. Скажем, не может не настораживать своеобразный кодекс жестокости, который утверждает карате. Наша гуманистическая культура выработала много правил, цель которых — защитить слабого. Истины о том, что лежачего не бьют, что нечестно бить в спину, потому и кажутся привычными, что глубоко вошли в наше сознание. А в карате можно без стеснения бить и лежачего, наносить удары и ниже пояса, и в бровь, и в глаз. Стоит ли нам перенимать это?..

Тем, кто занимается карате в иных социальных условиях, следует брать из карате лишь самое лучшее, безжалостно отбрасывая то, что бесполезно или вредно.»

15 декабря, на 76-м году жизни, скончался один из последних «великих стариков» МХАТа Павел Массальский. Покойный проработал в Художественном театре — страшно сказать — 54 года! Переиграл множество ролей в спектаклях классического и современного репертуаров. С 1927 года начал сниматься в кино: первая роль — Зубов в фильме «Солистка его величества» 1927 года выпуска. Из других киноработ Массальского выделю фильмы: «Цирк» (1936), «Гаврош» (1937), «Без вины виноватые» (1945), «Иван Грозный», 2-я серий (1945, выпуск — 1958), «Алые паруса» (1961) и др.

С именем Павла Массальского было связано множество забавных историй. Расскажу лишь одну из них, которую сам артист любил больше всего. Суть ее в следующем, У группы артистов МХАТа, в которую входил и Массальский, была такая игра. В разгар спектакля кто-то из них произносил слово «Гопкинс», и тот, к кому это слово было обращено, должен был прямо на сцене подпрыгнуть вверх, перебрать в воздухе ногами и опуститься вниз. Если он этого не делал, то должен был выставить участникам игры ящик коньяка. Эта шутка была опробована несколько раз на разных спектаклях, пока однажды в зале не оказались члены советского правительства. Естественно, увиденное им не понравилось, и они решили вызвать шутников для разговора в Кремль. Беседовать с артистами должен был сам Вячеслав Молотов. В Кремль отправились все инициаторы шутки: Павел Массальский, Анатолий Кторов, Владимир Ершов, Михаил Кедров, Сергей Блинников.

Однако, даже несмотря на всю серьезность ситуации, артисты не смогли изменить своим правилам. Хохмить они начали еще у входа в Кремль. Когда охранник спросил возглавлявшего колонну Кедрова, есть ли при нем оружие, он ответил: «Мое оружие идет сзади». А сзади шел Ершов, у которого в руках была большая трость с массивным набалдашником… Охранник попросил показать ему трость. Повертев ее в руках, он додумался крутануть набалдашник и обнаружил, что под ним была емкость, в которую было залито пол-литра отборного коньяка. «Трость останется со мной», — сурово молвил охранник.

Не изменило чувство юмора артистам и в кабинете Молотова. Когда тот стал отчитывать их за их детские шутки на сцене прославленного театра, Кторов внезапно скомандовал «Гоп-кинс!». И все артисты подпрыгнули вверх, не забыв перебрать в воздухе ногами. Можете себе представить выражение лица Молотова в эту минуту. Короче, он махнул на артистов рукой и молвил всего лишь одно слово: «Свободны».

В первой половине декабря в московских кинотеатрах шли премьеры следующих фильмов: 3-го в прокат вышел фильм Евгения Шерстобитова «Мятежный «Орион»; 10-го — «Любовь моя, печаль моя» Аждара Ибрагимова с участием Аллы Сигаловой, Арчила Гомиашвили, Фарука Пекера и др.; 14-го — «Да здравствует, Мексика!» (повторный выпуск) Сергея Эйзенштейна, Георгия Александрова и Эдуарда Тиссэ.

Кино по ТВ: «Дачники» (1—2-го), «Ночной гость» (2-го), «Мать» (4-го), «Камертон» (премьера т/ф 4—5-го), «Короли и капуста» (6—7-го), «Депутат Балтики» (7-го), «Сестры» (8-го), «Крах инженера Гарина» (8–9, 15-го), «Умные вещи» (1-я серия), «Тень» (впервые по ТВ) (9-го), «Как исправить папу» (ЧССР, премьера т/ф), «Монета» (11-го), «Факир на час» (12-го), «Секрет великого рассказчика» (с субтитрами), «Мосты» (13-го), «Брак по-имеретински» (премьера т/ф 13-14-го), «Дон Кихот» (14-го) и др.

Из других передач выделю: «Кинопанорама» (1-го; были представлены новые фильмы: «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Несколько дней из жизни И. И. Обломова», показаны репортажи съемок фильмов: «Путешествие в чужой город», «Тайное голосование», творческий портрет Евгения Евстигнеева, рассказано о режиссере Рене Клере, ведущий — Эльдар Рязанов), «А ну-ка, девушки!» (7-го), «Вокруг смеха» (8-го; участники: Ролан Быков, Эдуард Успенский, Юрий Куклачев, артисты ленинградского ТЮЗа, ВИА «Трижды три» и др.), «Песня-79» (9-го), «Поет Бинг Кросби» (США, 14-го).

Премьеры в театрах: 13-го — в Театре имени Вахтангова был показан спектакль «Леший» с участием Юрия Яковлева, Юлии Борисовой, Людмилы Максаковой, Вячеслава Шалевича (последнему в начале декабря было присвоено звание народного артиста РСФСР); в Театре на Малой Бронной — моноспектакль «Впервые замужем», в главной роли — А. Дмитриева.

Эстрадные представления: 4-го в «Новороссийске» выступал ВИА «Голубые гитары»; 5-го там же — Жанна Бичевская; 7—8-го — в «Октябре» пел югославский певец Миро Унгар; 9-го в ГЦКЗ Россия» состоялись концерты с участием Марии Мироновой, Евгения Петросяна, Надежды Бабкиной, Бориса Владимирова, Вадима Тонкова и др.; 11-го — во Дворце спорта в Лужниках прошел творческий вечер поэта Евгения Евтушенко под названием «30 лет в поэзии».

16 декабря «Комсомольская правда» «выстрелила» еще одной актуальной публикацией — про билетную мафию в Москве. Была в те годы такая мафия, которая скупала билеты во все престижные театры столицы (Ленком, «Таганка», «Современник», Сатира, Большой, «Маяк» (имени Маяковского) и ряд других), после чего продавала эти билеты уже втридорога или обменивала на билеты в другие театры… Автор заметки В. Слуцкий на собственном опыте познакомился с деятельностью этой мафии. Рано утром он приехал к театру «Современник», надеясь купить билет на один из спектаклей. Однако обнаружил возле кассы длинную очередь таких же, как и он, страждущих до искусства людей. В итоге Слуцкий оказался в этой очереди — не пугайтесь — 11 242-м. Естественно, в тот день никаких билетов ему не досталось. Не смог он их купить ни через неделю, ни через месяц. Короче, он ходил к кассе и отмечался в очереди ровно 4 (!) месяца. Наконец настал долгожданный день, когда по всем приметам на его номер должны быть проданы два билета (больше в одни руки не давали). Касса открывалась в 11 утра, но Слуцкий приехал к театру за пять часов до этого, чтобы, не дай бог, не прозевать свою очередь. Билеты он купил. Но едва вышел на улицу, как к нему подошли представители этой самой билетной мафии. Один из них, молодой человек в курточке, спросил: «Не хотите ли поменять билетики?» «На что?» — не понял Слуцкий. «На такие же билеты, но в другие театры», — последовал ответ. И молодой человек извлек на свет пухлый бумажник, в котором было не менее полусотни билетов в самые престижные театры. Тут тебе и Сатира, и «Таганка», и Ленком. Слуцкому стало интересно, и он спросил: «И на что я могу претендовать со своими билетами?» Ответ последовал незамедлительно: «На два билета на Малую Бронную или один — в Большой». «А купить билеты у вас можно?» — спросил Слуцкий. «Можно и купить, но в три раза выше номинала». Слуцкий предпочел не связываться с молодыми людьми и оставил свои билеты при себе. Но увиденное его настолько поразило, что он решил описать это на страницах прессы.

В тот же воскресный день 16 декабря во Дворце спорта в Лужниках открылся традиционный турнир по хоккею с шайбой на приз газеты «Известия». В первый же день состоялись две игры: чехословаки легко преодолели канадский барьер (10:1), а советские хоккеисты победили шведов (5:1). Следующий матч наши ребята играли 18 декабря с финнами и снова победили — 6:3. А на следующий день обыграли и канадцев — 5:2. Перед началом матча состоялось трогательное событие: проводы прославленного хоккеиста Владимира Викулова (двукратного олимпийского чемпиона и семикратного чемпиона мира) из большого спорта. Под восторженные аплодисменты зрителей Викулову был вручен знак ЦК ВЛКСМ, после чего хоккеисты подхватили своего товарища на руки и совершили с ним круг почета. Вместе со всеми этому зрелищу аплодировал и Леонид Брежнев, которому в тот день исполнилось 73 года. Естественно, это событие тоже не могло остаться без внимания спортивных функционеров.

Вспоминает В. Третьяк:

«В перерыве после первого периода в раздевалку влетает наш спортивный министр Сергей Павлов. Вид у него очень взволнованный. «Комсорг, парторг и капитан, коньки живо снять и наверх — в правительственную ложу. Будете Леонида Ильича с днем рождения поздравлять». Васильев, Макаров и я послушно последовали за начальством и ступили на ковер брежневских апартаментов. Ильич там был вместе с Черненко. Павлов перед ним вытянулся: «Вот, Леонид Ильич, наши славные хоккеисты хотят вас сердечно поздравить с днем рождения». Мы вручили генсеку сувенир и клюшку с автографами игроков, пообещали, что непременно выиграем этот матч. «А почему это у вас фамилии на свитерах по-английски написаны?» — поинтересовался, прощаясь, вождь. И пошутил: — Вы же не англичане». Объяснять, что таковы правила международных турниров, никто не рискнул. Более того, завтра на наших формах все фамилии были изображены по-русски…»

Не затухает скандал вокруг альманаха «Метрополь». Как мы помним, после телеграммы американских писателей в защиту двух исключенных из СП СССР молодых писателей — Виктора Ерофеева и Евгения Попова — власти предложили исключенным написать покаянные письма. Сказали, что эти письма нужны для товарищей из провинции, которые не в курсе всех нюансов создавшейся с «Метрополем» ситуации. Но Ерофеев и Попов отказались каяться. В итоге о них на какое-то время забыли.

В середине декабря о них опять вспомнили. Им предложили явиться на секретариат СП РСФСР 19 декабря, якобы для того, чтобы решить вопрос с их восстановлением в писательском союзе. Те поначалу отказались: мол, восстанавливайте заочно. Но их все-таки уговорили: сказали, что их явка нужна для проформы. На самом деле их присутствие нужно было совсем для иных целей — их собирались публично распинать. Вот как об этом вспоминает сам В. Ерофеев:

«Мы понимали, что предстоит борьба. Сказали себе: нельзя расслабляться. Думали, что нас будут унижать, принуждать к раскаянию, чтобы потом в «Литературной газете» напечатать наши «признания», что нас вымажут дерьмом, но в конце концов примут.

Нас заставили долго ждать, а потом стали заводить по одному. Первым пошел Попов, считалось, что он из народа, сибиряк, и некоторые ситуации может «смягчить», в отличие от меня, предателя правящего класса (отец Ерофеева был видным дипломатом, которого после скандала с «Метрополем» отозвали из-за границы в Москву. — Ф. Р.). Трудно сказать, был ли заранее спланирован результат. Возможно, они получили сначала одно указание свыше, а после другое. Это происходило буквально накануне оккупации Афганистана, и верхам уже не нужны были либеральные игры в «разрядку». Во всяком случае, кто-то, может быть, Кузнецов, побывал в «высших сферах», ибо именно он начал собрание с зажигательной речи против альманаха.

Присутствовал весь секретариат, от мала до велика. Они сидели" за длинным столом и возмущенно шевелили руками: казалось, ползает много змей. За столом председателя сидели Михалков и Бондарев. Бондарев не произнес ни слова, но изображал все мимикой, то за лоб схватится, то руки возденет. Главным спикером был Шундик. Распутин с половины ушел на другое заседание. Михалков изображал центр. Когда орали: «Да хватит их слушать!» — он возражал: «Нет, товарищи, мы должны во всем разобраться…» То, что нас вызывали порознь, никакого значения не имело: Мы потом долго смеялись: отвечали абсолютно одинаково.

Вопросы были гнусные: как додумались до такого мерзкого дела? Понимаете, какой ущерб нанесли стране? Как относитесь к тому, что ваше имя используется на Западе реакционными кругами? Кто вас на это подвигнул? Они хотели свалить все на Аксенова. Попов сказал, что ему 33 года, он может сам отвечать за свои поступки, и никто его не «двигал», он не шкаф, чтобы его двигать.

Мы договорились, что как только Женя выйдет, то подаст нам знак: хорошо, так себе или плохо… Попов вышел и только рукой махнул: совсем плохо. Меня сразу спросили: «Считаете ли вы, что вы участвовали в антисоветской акции?» Я понял, что шьется дело, потому что участие в антисоветской акции — это 70-я статья, а не прием в Союз писателей. Кузнецов сказал: «Как же вы, который пишет про всяких Сартров, не понимали, что вас используют как пешку в большой политической игре!»

Но отмечу представителей национальных культур: Гамзатова, Мустая Карима, Кугультинова. Они занимали другую позицию. В какой-то момент Гамзатов встал и сказал Попову: «Хорошо отвечаешь! Надо решить вопрос, принять их, и все!» Когда Попов вышел, следом вышел Карим: «Вы все правильно говорили, но кому вы это говорили!»

Вообще после секретариата к нам некоторые подходили, жали руки. Потом мы узнали, что голосование было единогласным. Был очень долгий — перерыв, они совещались, мы болтались по коридорам. Затем нас опять вызвали, и Шундик зачитал решение о том, что мы исключаемся из Союза писателей на неопределенное время. Кузнецов при этом сказал: «Правильно заметил Гранин, что они ничего не поняли, поведения своего не оценили…» Когда все уже расходились, Михалков нам шепнул: «Ребята, я сделал все, что мог, но против меня было 40 человек…»

Липкин и Лиснянская в знак солидарности с нами вышли из Союза писателей. Им пришлось хуже всех! Они лишились почти всех средств к существованию. Мы всегда относились к ним как к героическим личностям. Аксенов также вышел из Союза. Надо добавить, что мы с Поповым написали письмо друзьям с призывом не выходить из Союза, не обнажать левого фланга советской литературы. Битов, Искандер и Ахмадулина нас послушались…»

В четверг, 20 декабря, в «Останкино», состоялась приемка фильма Марка Захарова «Тот самый Мюнхаузен». Принимал картину лично председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Создатели фильма, естественно, волновались, поскольку Лапин хоть и был человеком образованным, однако нрава был непредсказуемого. Многие смелые передачи на ТВ закрывались именно по его приказам, из-за чего тот период на отечественном ТВ был назван «столапинской реакцией». «Мюнхаузен» тоже мог попасть под репрессии, поскольку относился к произведениям смелым: в нем было столько пересечений с советской действительностью, что не заметить их было просто невозможно. И Лапин, конечно же, их заметил. Но проявил удивительную благосклонность: фильм был принят с первого же захода и немедленно поставлен в эфир (его покажут 1 января 1980 года).

21 декабря исполнилось 100 лет «вождю всех времен и народов» Иосифу Сталину. Само собой разумеется, столь знаменательное событие не могло остаться без внимания людей. В тот день с утра на Красную площадь, к могиле Сталина, пришли несколько десятков ветеранов партии, которые возложили цветы к могиле генералиссимуса. Официальная власть на эту дату практически никак не отреагировала, если не считать того, что в отрывном календаре на 1979 год (тираж — 15 миллионов экземпляров), впервые после 20-летнего перерыва, на листке за «21 декабря» красовался портрет Сталина и заметка о нем. О юбиляре в ней говорилось, как о «выдающемся руководителе КПСС, Советского государства, международного коммунистического и рабочего движения, теоретика и пропагандиста марксизма-ленинизма». Далее сообщалось, что деятельность товарища Сталина «была отмечена теоретическими и политическими ошибками», а «культ личности» был резко осужден партией, но, впрочем, он — культ этот — ни в чем не изменил сути строительства социализма.

В этот же день, в семь часов вечера, на хоккейном турнире на приз газеты «Известия» игрался финальный матч: СССР — ЧССР. Обеим командам необходима была только победа, в противном случае «золото» турнира им было не видать как своих ушей. Поэтому с первых же секунд игра началась с обоюдоострых атак. Первым повезло гостям. На 6-й минуте Марганец замкнул очередную атаку прицельным выстрелом в наши ворота. Однако радость чехословаков длилась недолго — всего лишь две минуты. Обидел гостей Хельмут Балдерис, восстановивший равновесие в счете. Однако спустя несколько минут гости снова вышли вперед — гол забил Штясны. Нашим вновь пришлось догонять. В тот момент, когда чехословаки играли в меньшинстве, Валерий Харламов снова сделал счет ничейным — 2:2. С этим результатом обе команды ушли на перерыв. Во втором периоде фортуна была на стороне советской сборной. Александр Голиков сделал счет 3:2. В течение оставшихся полутора периодов чехословаки прилагали поистине титанические усилия, чтобы хоть сравнять счет, но у них ничего не получалось: все их атаки разбивались о защитные редуты нашей сборной. Матч так и закончился со счетом 3:2, и приз «Известий» остался в Москве.

Анна Герман в те дни приехала в Таллин, где у нее жил любимый человек — эстонский журналист Антс Паю. Они познакомились в прошлом году во время гастролей певицы в Ленинграде. Антс вспоминает:

«На Рождество 1979 года Анна приехала в Таллин. Тогда было теплое Рождество, но с глубоким снегом. Мы много бродили по Старому городу. Один раз мы гуляли, и вдруг я чувствую: она захромала. И говорит — сапоги надела и натерла ногу. И когда она взяла меня под руку, у меня такое чувство было, что я враз вырос… Она была каким-то земным божеством…»

24 декабря в соседнем с Таллином городе — Тарту — произошли очередные волнения (в последний раз нечто подобное случилось в конце сентября). В канун Рождества несколько десятков молодых эстонцев отправились на кладбище поставить свечи на могилы соотечественников, погибших во время войны 1918–1920 годов. С кладбища собравшиеся пошли на городскую площадь, где устроили митинг. На нем произносились речи о свободе и национальной независимости, кремлевских руководителей называли не иначе как оккупантами. Милиция сначала безучастно взирала на все происходящее, но затем применила силу. Нескольких активных манифестантов препроводили в милицию, но после нескольких часов допроса отпустили.

Информация в Москву об этих событиях дошла в тот же день. Однако реакций никакой не последовало, поскольку кремлевское руководство тогда было озабочено куда более важной проблемой — событиями в Афганистане. 25 декабря, в 15.00 по московскому времени, начался ввод советских войск в эту страну. Первыми через Амударью переправились разведчики, затем по мосту пошли остальные части 108-й мотострелковой дивизии. Войска выдвигались через Пули-Хумры и Саланг в Кабул. В это же время самолеты военно-транспортной авиации начали переброску по воздуху и высадку основных сил воздушно-десантной дивизии и отдельного парашютно-десантного полка на аэродромы Кабула и Баграма. За 47 часов было совершено 343 самолеторейса. В оба города было доставлено 7 700 человек, 894 единицы боевой техники и 1 062 тонны различных грузов.

В это же время советский спецназ готовился к штурму дворца Амина. Как вспоминают участники тех событий: «Возвратившись примерно в три часа ночи 25 декабря в расположение батальона, полковник Колесник возглавил подготовку к боевым действиям по захвату дворца. Планом операции предусматривалось в назначенное время тремя ротами занять участки обороны и не допустить выдвижения к дворцу Тадж-Бек афганских батальонов. Против каждого батальона должна была выступить рота спецназа или десантников. Еще одна предназначалась для непосредственного штурма дворца. Вместе с ней должны были действовать две специальные группы КГБ СССР. Частью сил предполагалось захватить и разоружить зенитный полк.

Одной из важнейших задач был захват двух вкопанных танков, которые держали под прицелом все подходы к дворцу. Для этого выделили пятнадцать человек (среди них были и специалисты-танкисты) и двух снайперов из КГБ. От действий этой группы во многом зависел успех всей операции… Руководство батальона хорошо понимало, что задача может быть выполнена только при условии внезапности и военной хитрости…»

26 декабря Брежнев вызвал к себе на дачу ближайших соратников, чтобы вместе с ними обсудить афганские события. Помимо хозяина на даче присутствовали Громыко, Андропов, Устинов, Черненко. Брежнев поинтересовался, как идет выполнение постановления Политбюро от 12 декабря этого года. С отчетом выступили Устинов, Андропов и Громыко, которые сообщили, что все идет по плану: войска вошли в Афганистан, ситуация под контролем, до захвата дворца Амина остаются считаные часы.

Между тем афганские события едва не похерили сразу несколько прекрасных советских фильмов, работа над которыми была закончена в те самые дни. Например, «Спасатель» Сергея Соловьева. Приемка в Госкино состоялась через пару дней после вторжения наших войск в Афганистан, и чиновники от кино в свете этих событий смотрели фильм особенно пристрастно. И нашли в нем… нападки на Советскую армию. В итоге ленту будут мариновать в течение нескольких месяцев, требуя внесения в нее изменений.

А вот как запомнились те дни режиссеру Вадиму Абдрашитову, который заканчивает съемки фильма «Охота на лис» и готовится приступить к съемкам другого — «Парад планет»:

«Конец 79-го года. Завершаем съемки «Охоты на лис» и вовсю уже думаем о «Параде планет». Последний съемочный день «Охоты…». Вернее, ночь. Отсняли в вокзальном ресторане Серпухова последние кадры, утром погрузились на электричку и покатили в Москву встречать Новый год. В электричке купили газеты, а там обращение Бабрака Кармаля с просьбой оказать братскую помощь афганскому народу. Началась афганская война. И я сказал: все, Саша (сценарист Александр Миндадзе. — Ф. Р.), нам похерят «Парад планет» с его безумной игрой в войну, в жизнь и смерть… И мы поехали не домой, а в Госкино, и там подтвердились все мои опасения. Ну что ж… стали делать «Остановился поезд»…»

Рано утром 27 декабря по советскому радио передали коротенькую информацию о том, что «по просьбе» афганского руководства в Афганистан был введен «ограниченный контингент» советских войск. Услышав эту информацию, консультант Международного отдела ЦК КПСС тут же рванул на работу, чтобы встретиться со своим коллегой — Валентином Фалиным. Два дня назад они вместе готовили для печати материал, опровергающий утверждения Пентагона о подозрительной концентрации советских транспортных самолетов на военно-воздушной базе Баграм, неподалеку от Кабула. Опровержение делалось на основе клятвенных заверений одного из генералов Генштаба. И вот на тебе: эти заверения оказались полной липой. Этот случай наглядно демонстрировал, в обстановке какой секретности советские войска вводились в Афганистан.

Тем временем в самом Афганистане в тот день советский спецназ взял штурмом дворец Амина. Для последнего это было полной неожиданностью. В тот день он дал во дворце торжественный обед для своих соратников, где заявил следующее: «Советские дивизии уже на пути сюда. Все идет прекрасно. Я постоянно связываюсь по телефону с товарищем Громыко, и мы сообща обсуждаем вопрос, как лучше сформулировать для мира информацию об оказании нам советской военной помощи». То есть до самой последней минуты Амин думал, что советские войска не причинят ему вреда. На самом деле он был уже приговорен Кремлем. На том самом обеде в пищу всех присутствующих был подмешан какой-то яд. Когда гости стали один за другим терять сознание, жена Амина вызвала к себе командира президентской гвардии Экбаля, и тот по ее приказу вызвал из поликлиники советского посольства врачей (то есть даже в этой ситуации подозрение на советских не упало). Вскоре во дворец прибыла группа наших врачей во главе с полковником Виктором Кузнеченковым. С большим трудом им удалось-таки привести в чувство Амина. Первое, что он спросил у врачей, когда пришел в себя: «Что это было? Почему это произошло со мной?» Врачи только развели руками: они на самом деле не были посвящены в детали этой операции.

После этого инцидента Амин приказал усилить охрану своего дворца. Об этом приказе тут же стало известно советским спецназовцам, затаившимся возле дворца. И была дана команда на штурм. На часах четверть восьмого вечера.

На десяти БМП две группы спецназа КГБ прорвались к дворцу. При помощи штурмовых лестниц командос стали взбираться на стены. Еще несколько минут — и спецназовцы оказались уже внутри дворца. Далее послушаем рассказ одного из участников штурма — офицера КГБ:

«Сначала на штурм пошли только сотрудники КГБ. Орали мы со страху ужасно, все больше матом, что, в сущности, помогло нам не только психологически, но и практически. Солдаты из охраны Амина, принявшие нас сперва за собственную мятежную часть, но услышав русскую речь, сдались нам как высшей и справедливой силе. Как потом выяснилось, многие из них прошли обучение в десантной школе в Рязани, где, видимо, и запомнили русский мат на всю жизнь.

Действия внутри дворца я помню смутно, как в кошмарном сне, двигался я чисто механически. Если из комнаты не выходили с поднятыми руками, мы вышибали дверь, бросали гранату и били, не глядя, очередями. Потом бежали дальше. Какой-то человек метнулся к лифту. Пока закрывались створки, я бросил в кабину гранату…»

Вспоминает Н. Иванов:

«Взрывы все сильнее сотрясали Тадж-Бек… по коридору, весь в отблесках огня, шел… Амин. Был он в белых трусах, флаконы с физраствором, словно гранаты, держал в высоко поднятых, обвитых трубками руках. Можно было только представить, каких это усилий ему стоило и как кололи вдетые в вену иглы.

— Амин?! — увидев, не поверили врачи своим глазам. Алексеев, выбежав из укрытия, первым делом вытащил иглы, довел его до бара. Амин прислонился к стене, но тут же напрягся, прислушиваясь. Врачи тоже услышали детский плач — откуда-то из боковой комнаты шел, размазывая кулачками слезы, пятилетний сынишка Амина. Увидев отца, бросился к нему, обхватил за ноги. Амин прижал его голову к себе, и они вдвоем присели у стены. Это была настолько тягостная, разрывающая душу картина, что Кузнеченков, отвернувшись от отца с сыном, сделал шаг из бара: «Я не могу это видеть, пойдемте отсюда». И врачи вышли…»

Амин до последней секунды не верил, что дворец штурмуют советские войска. Успокоив сына, он приказал своему адъютанту немедленно связаться с советскими советниками и попросить у них помощи. «Русские помогут», — сказал Амин. Однако вскоре адъютант доложил, что дворец штурмуют именно советские. «Врешь, не может быть!» — заорал на него Амин. И сам попытался дозвониться до начальника Генерального штаба, командира 4-й танковой бригады. Но связи с ними уже не было. После этого Амин бросил трубку и сказал: «Я об этом догадывался, все верно». В этот самый миг в помещение, где находился Амин, ворвались советские спецназовцы и расстреляли главу правительства ДРА. Осколком нашей же гранаты в конференц-зале был сражен и один из советских врачей — В. Кузнеченков. Были потери и в рядах самих спецназовцев: погиб руководитель штурма полковник Г. Бояринов.

В те самые минуты, когда войска КГБ штурмовали Тадж-Бек, их родина была занята совсем иными заботами: люди смотрели по «ящику» новый хит — «Д’Артаньян и три мушкетера». Фильм начали демонстрировать с 25 декабря в самое смотрибельное время — в 19.30. Премьера длилась три дня, и все это время улицы советских городов, что называется, вымирали. Вот как вспоминает о тех днях один из участников фильма — актер Вениамин Смехов, сыгравший роль Атоса:

«Однажды я был потрясен поступком Миши Боярского — зимней ночью, после показа третьей серии по телевидению (27 декабря. — Ф. Р.). Мы собрались отметить это событие в доме художников Алины Спешневой и Николая Серебрякова. Сидим на высоте последнего этажа, а под нами — угол Театральной площади, заснеженный выступ Большого театра. Наполнили бокалы. Набираю по коду Ленинграда номер Боярского. Линия занята. Тогда звоню по «ноль-семь».

Телефонистка (гордо): «Ждите в течение часа».

Я (ей): «Простите, мы не можем ждать. Мы в Москве — Атос, Портос и Арамис, а там, в Питере, — Д’Арта…».

«Ай! Правда?! — теряет девушка остатки гордости. — Давайте ЕГО номер!»

Даю. Сразу получаю голос Ларисы, жены гасконца.

Миша вырвал трубку: «Алло! Привет. Заболел, черт возьми. Высокая, 39 с чем-то. Жалко, не могу».

Я (с бокалом): «Михаил, тут все твои друзья: Алина и Коля, Болон и Дунаевский; Хил в Одессе, ты в Питере, но водка разлита, и ты слушаешь звон наших стаканов — за тебя и за нас…»

Каждый чокнулся с трубкой — Мишей, а я объявлял, чей это «чок», в конце хотел добавить что-то лирическое, но в трубке раздалось: «Стоп! Я еду! Ждите!»

Далее — сюжет фантастического кино. Миша врет жене, что обязан подъехать к вокзалу — взять посылку от Дунаевского, срочно. «На минутку, и назад». Такси в Пулково, аэропорт, нелетная погода, вьюга. Почтовый самолет. Команда вместо Мурманска рискует лететь в Москву. Москва. Метель. Ни души. Одинокая «Чайка». Спит шофер, с утра встречающий босса из Питера. Миша будит его стуком в окошко. «Чайка» летит к Большому театру. Часа в два ночи гости и хозяева полуспят после еды, питья и дневной работы. Тихо в доме. Вдруг сквозь двойные рамы окон — песня. Между Большим театром и нашим этажом раздается:

Пора-пора-порадуемся на своем веку!..

Морозный воздух, дивная акустика, голосище — не для оперы. Миша принимает стакан водки на душу своего населения. Все счастливы. Занавес…»

В пятницу, 28 декабря, в Ленинграде скончался актер театра и кино Юрий Толубеев. Придя в театр в 1926 году, он в течение последних 37 лет работал на сцене Ленинградского Драматического Театра имени Пушкина. В кино начал сниматься с 1935 года. Широкую известность Толубееву принесли роли в таких фильмах, как «Человек с ружьем» (1938, моряк), «Великий перелом» (1946, генерал-майор Лавров), «Константин Заслонов» (1949, секретарь ЦК КП (б) Белоруссии), «Ревизор» (1952, Городничий), «Дон Кихот» (1957, Санчо Панса), «Гамлет» (1964, Полоний), «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1968, механик Кузьмичев). На момент смерти Ю. Толубееву шел 75-й год.

И еще одна громкая смерть датирована тем же днем 28 декабря. В Москве покончил с собой первый заместитель министра внутренних дел СССР Виктор Папутин. Мы помним, что только за эти девять месяцев из жизни ушли два заместителя Щелокова: Сергей Крылов застрелился, Константин Никитин умер от болезни. И вот настала очередь Папутина, который избрал путь Крылова.

Вспоминает Ю. Чурбанов: «Виктор Семенович Папутин неожиданно покончил с собой. Помню, я был дома, когда раздался звонок от дежурного по министерству, сообщившего, что Папутин застрелился у себя на квартире. Туда выехал министр, сотрудники Прокуратуры СССР, которые сразу же провели предварительное расследование. Смерть была зафиксирована в его рабочем кабинете, он почему-то находился в верхней зимней одежде, но без головного убора, пуля прошла навылет, но самое главное — Папутин был в состоянии сильного алкогольного опьянения. Думаю, что причиной этого самоубийства стали: Афганистан, его частые выпивки, прогрессирующая болезнь печени; возможно, были и какие-то житейские неудачи. Щелоков пытался организовать некролог в «Правде», но «Правда» отказалась его печатать из-за факта самоубийства… Похоронили Папутина на Новодевичьем кладбище, ему были отданы все воинские почести, но на митинге выступал, по-моему, только Щелоков, даже из обкома партии никто не приехал. Думаю, все «ориентировались» именно на некролог. Он был как сигнал. Те, кто хоронил Папутина, прекрасно знали, что он крепко пил, что из командировки в Афганистан его привезли в плохом состоянии, что потом он довольно долго находился в больнице с подозрением чуть ли не на болезнь Боткина, причем тогда ходили всякие разговоры, что в алкоголь ему добавляли какой-то яд или очень сильный наркотик, ибо руководство Афганистана, которое уже тогда за спиной Советского Союза все больше сближалось с американцами, не было заинтересовано в той объективной информации, за которой и приехал в Афганистан Папутин…»

А теперь перенесемся в Ставрополь, куда 30 декабря приехали братья Самойленко. Цель у них была одна: на тамошнем вещевом рынке подобрать подарки для своих родных и близких (так, Юрий обещал жене купить ковер «Русская красавица»). Ходили братья по рынку в течение часа, тщательно выбирая покупки. Однако нужного ковра найти никак не могли. Наконец Юрию повезло: в одном из рядов он все-таки разглядел именно такой ковер, о котором мечтала его супруга. Торговал им молодой парень в овчинной шубе. Просил за ковер 700 рублей. Юрий с ходу согласился, поскольку расплачиваться с продавцом собирался не деньгами, а… пулей. Поэтому стал заманивать парня в ловушку: сказал, что ему нужен не один такой ковер, а два. Продавец на наживку клюнул, сообщив, что дома у него имеется еще один такой ковер. «Завтра могу подвезти», — предложил он. Но Самойленко возразил: «Зачем ждать до завтра? Поехали сейчас, машина у меня есть…» (Машина у братьев действительно была: две недели назад они завладели ею, убив ее владельца на безлюдном участке трассы.) Продавец малость подумал, после чего махнул рукой: мол, поехали.

С рынка они выехали вдвоем. Однако, если бы продавец был чуть повнимательнее, он бы сразу заметил, что едва они тронулись, как к ним «приклеился» «жигуленок», в котором сидели двое мужчин. Это были братья Юрия: Дмитрий и Валерий. Какое-то время они следовали за «Нивой» Юрия, после чего сделали рывок и обогнали ее на одном из поворотов. Затем Дмитрий вышел из машины и встал на обочине, изображая из себя голосующего. Подобрал его, естественно, Юрий. Дмитрий сел на заднее сиденье, аккурат за спиной продавца ковров. И только они тронулись, выстрелил ему в затылок из пистолета. Причем стрелял так аккуратно, чтобы не повредить понравившуюся ему овчинную шубу.

«Нива» доехала до берега канала. Здесь братья обыскали убитого. В кармане шубы нашли 700 рублей наличными (видимо, один ковер парень уже успел кому-то продать) и паспорт. Открыв его, Дмитрий прочел фамилию — Шурин. И засмеялся: «Отродясь не встречал такую смешную фамилию». Затем к ногам несчастного привязали кусок ржавого рельса и сбросили в воду. Это было последнее преступление банды братьев Самойленко в этом году. До поимки бандитов остается чуть меньше двух месяцев.

Утром 31 декабря председатель КГБ Юрий Андропов принял в своем кабинете на Лубянке двух подчиненных: Вадима Кирпиченко и Юрия Дроздова, которые должны были отчитаться об успешном штурме дворца Тадж-Бек и ликвидации Хафизуллы Амина. Отчет был выдержан в самых радужных тонах, чему были свои причины: как мы знаем, штурм был проведен стремительно, с минимальными потерями среди личного состава спецназа КГБ, Амин уничтожен. Правда, вместе с ним была убита и вся его семья, включая детей, приближенные, а также по ошибке был застрелен один из советских докторов. Но эти потери были отнесены к категории неизбежных. Согласно легенде, в Москву была доставлена и заспиртованная голова Амина и предъявлена Андропову. Шеф КГБ поблагодарил руководителей операции от себя лично и от Политбюро и пообещал обязательно всех наградить. Слово свое он сдержит.

Вечером того же последнего дня 79-го года Владимир Высоцкий должен был ехать на дачу Эдуарда Володарского, чтобы там встретить наступление Нового года. Однако отправив туда Марину Влади раньше себя, он сам отправился навестить свою молодую любовницу Оксану Афанасьеву. Последняя вспоминает:

«Володя заехал ко мне вечером, перед дачей. К Новому году он подарил мне телевизор: этот телевизор уже привезли, поставили, и он у меня работал. Приехал Володя, и я кормила его пельменями. Вид у него был какой-то несчастный, пуговица на рубашке оторвана…

— Ну, давай я тебе хоть пуговицу пришью…

И вот сижу я, с грустью пришиваю эту пуговицу, — Володя ест пельмени, смотрит телевизор. И вдруг спрашивает:

— Да, кстати, а телевизор ты куда поставила?

— Володя, да ты же его смотришь! Потом он говорит:

— Может, поедешь со мной?

— Нет уж, Володя, у тебя — своя компания, у меня — своя…

Вот в таком безрадостном настроении он поехал встречать Новый год…»

Соседка Высоцкого по дому № 28 на Малой Грузинской улице Елена Коренева приступила к проводам старого года заблаговременно — около семи часов вечера. К ней в тот час зашла ее бабушка, и они вдвоем просидели за столом почти два часа: пили коньяк и желали здоровья друг другу, а также всем своим родственникам и друзьям. Около девяти они расстались: бабушка уехала к себе, а Коренева отправилась встречать Новый год к своему любимому — французу Уберу, который пригласил к себе всех своих друзей-соседей. О том торжестве у актрисы остались следующие воспоминания:

«Наконец пришли гости, все уселись за стол, началась долгожданная речь (все еще здравствующего) Леонида Ильича. В этот момент Убер схватил меня за руку и повлек в свой кабинет. Расположившись на столе для осмотра пациентов, мы сначала пригубили шампанского, затем, отставив бокалы в сторону, бросились в объятия друг друга. Его напористое «же тэм» сопровождалось мерным боем часов на Спасской башне. Шаманство любви вступало в единоборство с прочим шаманством… Гости в комнате уже давно звали нас, решив, что мы случайно прозеваем кульминационный момент, но они, конечно, заблуждались. Впрочем, кто-то звал, а кто-то посмеивался. Вернувшись к столу, мы вновь взялись за бокалы… и год начался!..»

Популярный ныне певец Валерий Леонтьев встретил наступление 1980 года в Москве. Он ждал его с особенным волнением, поскольку именно в эту новогоднюю ночь в «Голубом огоньке» он должен был впервые «засветиться» по «ящику» с песней Давида Тухманова «Песня диск-жокея». Артист не знал, что его номер оказался брошенным в корзину безжалостной рукой высокого теленачальника. За несколько часов до наступления Нового года этот телебосс сел смотреть смонтированный «Огонек» и больше всего возмутился номером Леонтьева. «О ком он поет? — всплеснул руками начальник. — Что это за диск-жокей такой? Мы что, лошади? Немедленно убрать!» И песню Леонтьева вырезали. Кстати, единственную в том «Огоньке». Ведущими этого выпуска были популярные дикторы ЦТ: Валентина Леонтьева, Анна Шилова и Игорь Кириллов, а в числе гостей присутствовали: строитель Николай Зло-бин, шахматист Анатолий Карпов, космонавт Георгий Гречко и другие знатные люди страны. Среди артистов значились: Муслим Магомаев, Олег Попов, Аркадий Райкин, Алла Пугачева, София Ротару, Эдита Пьеха, Нани Брегвадзе, Геннадий Хазанов, рок-группа «Араке», ансамбль «Апельсин», композитор Раймонд Паулс и др.

Леонтьев о произошедших изменениях ничего не знал, поэтому ждал начала «Огонька» как манны небесной. Он тогда вместе со своим коллективом жил в гостинице «Бухарест», и в планах музыкантов было встретить Новый год вместе. Но Леонтьев пребывал в таком волнении, что отказался участвовать в общем застолье и закрылся в своем номере, чтобы не дай бог не пропустить свое выступление. Увы, ничего-то он так и не дождался. И был разбит, подавлен, раздавлен. Впрочем, его переживания — это уже история из другого года. А у нас на календаре пока 79-й.

Во второй половине декабря в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых выделю одну — комедию Георгия Данелия «Осенний марафон», где снялась целая плеяда звезд отечественного кино: Олег Басилашвили, Марина Неелова, Евгений Леонов, Наталья Гундарева, Николай Крючков, Галина Волчек и др.

Кино по ТВ: «Умные вещи» (2-я серия), «Крах инженера Гарина» (4-я серия) (16-го), «Жизнь Бетховена» (премьера т/ф 16-го и 23-го), «Ткачихи» (17-го), «Вкус хлеба» (впервые по ТВ 17–18, 20, 22-го), «Синее небо» (18-го), «Фуэнте Овехуна» (2Кго), «Иркутская история» (22-го), «Звон уходящего лета» (22—23-го), «12 месяцев» (1-я серия), «Здравствуй, цирк!» (премьера т/ф 23-го), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (с субтитрами), «Странные взрослые» (24-го), «Десятый шаг» (25-го), «Д’Артаньян и три мушкетера» (премьера т/ф 26—27-го), «Приехали на конкурс повара» (премьера т/ф 27-го), «Веселые ребята», «Цирк зажигает огни» (29-го), «12 месяцев» (2-я серия), «Белое солнце пустыни» (30-го), «Стратегия риска» (30—31-го), «Завтрак на траве» (1-я серия), «Бабушки надвое сказали» (премьера т/ф), «Ритмы джаза» (премьера т/ф), «Семья как семья» (31-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 19-го в Ленкоме был показан спектакль «Жестокие игры» с участием Татьяны Догилевой, Александра Абдулова, Николая Караченцова и др.; 26-го в Большом театре — «Бал-маскарад»; 27-го в Театре имени Ермоловой — «Утиная охота» с участием Владимира Андреева, Евгении Ураловой и др.

Эстрадные представления: 15—16-го в ГТЭ прошли концерты с участием Иосифа Кобзона, Владимира Винокура, Валерия Конова, ВИА «Поют гитары» и др.; 17–18, 20—21-го в ГЦКЗ «Россия» выступала Анна Герман; 17, 21-го — в ГТЭ читал стихи и прозу Сергей Юрский; 22—23-го — в ЦДСА пели Геннадий Белов и Мария Кодряну; 25—28-го в ЦДКЖ выступала эстрадная семья певцов Суржиковых: Иван, Елизавета и Екатерина; 29—30-го — во Дворце спорта в Лужниках прошли концерты с участием Жанны Бичевской, Евгения Петросяна, Марии Лукач, ВИА «Синяя птица» и др.; 30-го в ГЦКЗ услаждала публику своим талантом Людмила Зыкина.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю: диск-гигант ВИА «Песняры», на котором звучала поэма-легенда «Гусляр»; диск-гигант Дайаны Росс (США); миньон «Песни на стихи Анатолия Поперечного» с песнями: «А мне покоя нет» (композитор — А. Мажуков) — Ольга Зарубина, «Это жизнь» (А. Мажуков) — ВИА «Музыка», «Реченька» (Э. Ханок); миньон «Песни А. Экимяна» с песнями: «Снегопад» (слова — А. Рустайкис) — Нани Брегвадзе, «Счастливая песня» (М. Рябинин) — София Ротару, «Бессердечная» (М. Рябинин) — Вахтанг Кикабидзе, «А с чем сравнить любовь» (М. Рябинин) — София Ротару).

В журнале «Кругозор» (№ 12) выделю следующие пластинки: Алла Пугачева — «Звездное лето» (А. Пугачева — И. Резник); ансамбль «Апельсин» (Таллин) — «Последний паровоз», «Эдисон»; ансамбль «Спэйс» (Франция) — «Подари мне любовь», «Голубое мгновение».

 

ХИТ-ПАРАД-79

Самые кассовые фильмы отечественного производства

«Женщина, которая поет» («Мосфильм», режиссер Александр Орлов, в ролях Алла Пугачева, Александр Хочинский, Николай Волков и др., премьера — 5 марта) — 54,9 млн. зрителей;

«Баламут» (К/ст имени Горького, реж. Владимир Роговой, в ролях Вадим Андреев, Наталья Казначеева, Николай Денисов и др., премьера — 17 сентября) — 39,3 млн.;

«Поговорим, брат…» («Мосфильм», реж. Юрий Чулюкин, в ролях Юрий Григорьев, Александр Голобородько, Ирина Малышева и др., премьера — 29 августа) — 32,8 млн.;

«Версия полковника Зорина» («Мосфильм», реж. Андрей Ладынин, в ролях Всеволод Санаев, Борис Иванов, Владимир Тихонов и др., премьера — 30 июля) — 23,7 млн.;

«Вас ожидает гражданка Никанорова» («Мосфильм», реж. Леонид Марягин, в ролях Наталья Гундарева, Борислав Брондуков, Евгений Киндинов и др., премьера — 15 января) — 22,5 млн.;

«Ёмельян Пугачев» («Мосфильм», реж. Алексей Салтыков, в ролях Евгений Матвеев, Вия Артмане, Тамара Семина и др., премьера — 17 марта) — 19,6 млн.;

«Школьный вальс» (К/ст имени Горького, реж. Павел Любимов, в ролях Елена Цыплакова, Евгения Симонова, Сергей Насибов и др., премьера — 27 января) — 19,4 млн.;

«Новые приключения капитана Врунгеля» (К/ст имени Горького, реж. Геннадий Васильев, в ролях Михаил Пуговкин, Зураб Капианидзе, Савелий Крамаров и др., премьера — 27 августа) — 19,3 млн.;

«Бархатный сезон» («Мосфильм», реж. Владимир Павлович, в ролях Юозас Будрайтис, Татьяна Сидоренко, Александр Лазарев и др., премьера — 9 февраля) — 19,2 млн.;

«Шла собака по роялю» (К/ст имени Горького, реж. Владимир Грамматиков, в ролях Алена Кищик, Александр Фомин, Леонид Куравлев и др., премьера — 3 сентября) — 15,7 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

По итогам опроса, проведенного журналом «Советский экран» среди читателей (22 000 писем), были получены следующие результаты:

Лучшие фильмы: 1. «Молодая жена» (57,3 % читателей назвали его отличным, 7,1 % — посредственным). 2. «Поговорим, брат…» (56,4 %— 8,3 %). 3. «Старомодная комедия» (52,5 %— 10,6 %). 4. «Последний шанс» (48,3 %— 9,4 %). 5. «Пять вечеров» (58,2 %—12,4 %). 6. «Баламут» (46,5 %—13,9 %)- 7. «Вкус хлеба» (44,1 %-11,4 %). 8. «Кентавры» (45,1 %- 11,2 %). 9. «Когда я стану великаном» (44,1 %— 13,7 %). 10. «Четвертая высота» (37,3 %— 11,2 %).

Худшие фильмы отечественного производства:

«Здравствуй, река!» (41,5 % назвали его посредственным, 34,2 % — хорошим), «Ученик эскулапа» (41,4 % — 31,0 %), «Городок Анара» (41,1 % — 32,2 %). Лучшие фильмы социалистических стран: «Большое путешествие Болека и Лелека» (Польша), «Черный алмаз» (Венгрия), «День для моей любви» (ЧССР), «Пора любви и надежд» (ЧССР), «Освобождение Праги» (ЧССР).

Лучшие фильмы других стран: «Каскадеры» (США), «Блеф» (Италия), «Не упускай из виду!» (Франция — ФРГ), «Принцы-лебеди» (Япония), «Смерть негодяя» (Франция).

Лучшие актрисы: 1. Алла Пугачева (роль Анны Стрельцовой в фильме «Женщина, которая поет», который не вошел даже в десятку лучших «СЭ») — 14,3 % голосов; 2. Анна Каменкова (роль Мани в фильме «Молодая жена») — 12,5 % голосов.

Лучшие актеры: 1. Станислав Любшин (Ильин в фильме «Пять вечеров») — 12,8 % голосов; 2. Сергей Шакуров (Сечкин в фильме «Вкус хлеба») — 9,8 % голосов.

Самые кассовые фильмы зарубежного производства

«Синьор Робинзон» (Италия) — премьера 29 января;

«Легенда о динозавре» (Япония) — 19 февраля;

«Блеф» (Италия) — 21 мая;

«Месть и закон» (Индия) — 11 июня;

«Клеопатра» (США) — 14 мая;

«Человек в железной маске» (Франция) — 21 мая;

«Каскадеры» (США) — 8 октября;

«Горбун» (Франция) — 4 июня;

«Следователь по прозвищу «Шериф» (Франция) — 13 января;

«Вендетта по-корсикански» (Италия) — 12 февраля;

«Леди Каролина Лэм» (Англия) — 19 марта;

«Капитан» (Франция) — 26 марта;

«Жестокое лицо Нью-Йорка» (США) — 2 апреля;

«Последний поцелуй» (Франция) — 11 июня.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

«Обыкновенное чудо» (т/ф) — премьера 1 января; «Скиппи» (Австралия) — 2–6 января; «Театр Аллы Пугачевой» (т/ф) — 6 января; «Расмус-бродяга» (т/ф) — 8—9-го января; «Джульетта живет рядом» (т/ф) — 13 января; «Двенадцатая ночь» (т/сп) — 15 января; «Проводы» (т/ф) — 18—19-го; «Доверие» — впервые по ТВ 21 января; «Гори, чтобы светить» (Болгария, т/ф) — 23–26, 29-го; «День первый, день последний» (т/ф) — 6 февраля; «Безымянная звезда» (т/ф) — 17 февраля; «Москва. Чистые пруды» (т/ф) — 21 февраля; «Вижу цель!» (т/ф) — 22 февраля; «Они сражались за Родину» — впервые по ТВ 23 февраля; «Активная зона» (т/ф) — 28 февраля; «Огненные дороги» (т/ф) — 5–7 марта; «Семейный альбом» (т/ф) — 13 марта; «Целина — судьба моя» (д/ф) — 14 марта; «Жан-Кристоф» (Франция, т/ф) — 19–23 марта; «Каникулы» (Польша, т/ф) — 26–29 марта; «Театр» (т/ф) — 31 марта; «Большое космическое путешествие» — впервые по ТВ 7 апреля; «Так начиналась легенда» — впервые по ТВ 14 апреля; «Однофамилец» (т/ф) — 17–18 апреля; «Поздняя встреча» (т/ф) — 24 апреля; «Малая земля» (д/ф) — 30 апреля — 3 мая; «Романс о влюбленных» — впервые по ТВ 2 мая; «Трое в лодке, не считая собаки» (т/ф) — 4 мая; «Великая Отечественная» (д/ф) — 9, 15, 22, 29 мая, 1, 5, 8, 12, 15, 19, 26, 29 июня, 3, 6, 10, 13 июля; «Мой генерал» (т/ф) — 9 мая; «Тайна партизанской землянки» — впервые по ТВ 12 мая; «Фотографии на стене» (т/ф) — 16–17 мая; «Габи» (Венгрия, т/ф) — 3 июня; «Снег в трауре» (т/ф) — 9 июня; «Ты, я и Берлин» (ГДР, т/ф) — 16 июня; «Пробуждение» (Индия) — впервые по ТВ 28 июня; «Осенняя история» (т/ф) — 30 июня — 1 июля; «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (США) — впервые по ТВ 7 июля; «Ярость» (т/сп) — 18–20 июля; «Рассказ о печальной судьбе Керри» (т/ф) — 28 июля; «Соль земли» (т/ф) — 8—10, 13–14, 16–17 августа; «Стакан воды» (т/ф) — 25 августа; «Пастухи Тушетии» (т/ф) — 27, 29, 31 августа; «На таежных ветрах» (т/ф) — 1–2 сентября; «За все в ответе» (т/ф) — 6–7 сентября; «Инспектор Гул» (т/ф) — 13–14 сентября; «В поисках истины» (т/ф) — 17–21 сентября; «Докер» — впервые по ТВ 26 сентября; «Короли и капуста» (т/ф) — 29 сентября; «Бриллианты для диктатуры пролетариата» — впервые по ТВ 7 октября; «Возрождение» (д/ф) — 8—12 октября; «Любовь и королева» (т/ф) — 13 октября; «Прошу слова» — впервые по ТВ 18 октября; «Следствие ведут знатоки», Дело № 14 «Подпасок с огурцом» — 19 октября; «В компании Макса Линдера» (Франция) — впервые по ТВ 20 октября; «Время выбрало нас» (т/ф) — 22–23, 25—26-го октября; «Нора» (т/ф) — 27 октября; «Лобо» (т/ф) — 28 октября; «Необыкновенное лето» (т/ф) — 29, 31 октября, 1–2 ноября; «Бегство мистера Мак-Кинли» — впервые по ТВ 8 ноября; «На старт приглашаются» (д/ф) — 8 ноября; «Любовь, пожар и помпиеро…» (т/ф) — 10 ноября; «Место встречи изменить нельзя» (т/ф) — 11, 13–16 ноября; «Цезарь и Клеопатра» (т/сп) — 17 ноября; «Осторожно, ремонт!» (т/сп) — 19 ноября; «Убийство Гарсиа Лорки» (т/ф) — 21–21 ноября; «Подпольный обком действует» (т/ф) — 26–28, 30 нобря; «Камертон» (т/ф) — 4–5 декабря; «Тень» — впервые по ТВ 9 декабря; «Брак по-имеретински» (т/ф) — 13–14 декабря; «Жизнь Бетховена» (т/ф) — 16, 23 декабря; «Вкус хлеба» — впервые по ТВ 17–18, 20, 22 декабря; «Здравствуй, цирк!» (т/ф) — 23 декабря; «Д'Артаньян и три мушкетера» (т/ф) — 25–27 декабря; «Бабушки надвое сказали» (т/ф) — 31 декабря; «Ритмы джаза» (т/ф) — 31 декабря.

Наиболее читабельные книги отечественных авторов

С. Антонов — «Избранное» в 2 томах;

Э. Асадов — «Компас счастья» (стихи);

3. Богуславская — «Защита» (рассказы, повести, роман);

А. Вознесенский — «Избранная лирика»;

Э. Володарский — «Сержант, мой выстрел первый» (театральная повесть);

Е. Воробьев — «Охота к перемене мест» (роман);

С. Высоцкий — «Крутой поворот» (повесть);

Г. Голубев — «Великий сеятель: Николай Вавилов» (роман);

Г. Горин — «Феномены» (комедия);

Е. Евтушенко — «Тяжелая земля: стихи о Грузии»;

М. Жванецкий — «Время больших перемещений»;

Л. Жуховицкий — «Я ищу друга» (очерки);

Л. Зорин — «Покровские ворота» (сборник пьес);

A. Иванов — «Пегас — не роскошь» (литературные пародии);

Ф. Искандер — «Под сенью грецкого ореха» (повести);

B. Каверин — «Двухчасовая прогулка» (роман и повести);

С. Михалков — «Настоящие друзья» (стихи); «Театр для взрослых»;

Ю. Нагибин — «Заброшенная дорога»; «Замолчавшая весна» (рассказы);

Б. Окуджава — «Путешествие дилетантов» (роман); «Избранная проза»;

Л. Измайлов, В. Чудодеев — «Детектив на перекрестке» (пьеса);

Э. Радзинский — «Продолжение Дон Жуана: гротеск»;

Р. Рождественский — «210 шагов» (поэма); «Избранное» в 2 томах;

А. Рыбаков — «Тяжелый песок» (роман);

Э. Рязанов, Э. Брагинский — «Смешные невеселые истории»;

Ю. Семенов — «ТАСС уполномочен заявить…»; «Противостояние»; «Горение» (романы);

Э. Успенский — «Талисман»;

Д. Холендро — «Яблоки 41-го года» (повесть);

А. Чаковский — «Победа» (роман);

Н. Эйдельман — «Пушкин и декабристы» (исследование).

Переводная литература (детективы)

П. Аддамс — «Загадка замка Карентин» (роман) — «Искатель» №№ 1–2;

А. Беркеши — «Уже пропели петухи» (повести);

Л. Бодуэн — «На гонках в Ле-Мане» (повесть);

Р. Валле — «Прощай, полицейский!» (роман) — «Искатель» №№ 4–5;

Э. Гарве — «Лжегерой Леанды» (повесть) — «Памир» №№ 1–4;

П. Гейцман — «Тайна Лихтенштейнского банка» (роман) — «Урал» №№ 5–8;

Данг Тхинь — «Х-30 рвет паутину» (роман);

Б. Збышевский — «Преследуемый самим собой» (повесть) — «Север» №№ 3–5;

А. Кристи — «Критский бык», «Стимфалийские птицы» (рассказы) — «Сибирь» № 5;

Э. Куин — «Загадка больничных туфель» (повесть) — «Молодая гвардия» №№ 5–7;

А. Левин — «Респектабельный жених» (повесть) — «Студенческий меридиан» №№ 7–9;

Б. Маг — «Записки следователя из Будапешта» (повесть);

А. Омильянович — «В Беловежской пуще» (повесть, рассказы);

И. Радичков — «И все и никто» (повесть) — «Аврора» №№ 10–11;

Э. Роуз — «Принц Центрального парка» (роман) — «Сибирские огни» №№ 11–12;

3. Сафьян — «Ничейная земля» (роман);

Ж. Сименон — «Мегрэ ошибается» (повесть) — «Волга» №№ 7–9;

Р. Стаут — «Усопший Цезарь» (повесть) — «Звезда Востока» №№ 2–4;

Д. Тэй — «Дело о похищении Бетти Кейн» (роман);

А. Уиннингтон — «Остановка: Берлин» (роман);

И. Уоллас — «Документ «Р» (роман) — «Вокруг света» №№ 4—12;

Г. Шпрангер — «На прекрасном голубом Дунае» (роман) — «Искатель» №№ 1–2;

«Зарубежный детектив» (№ 10): Ж. Дамдиндорж «Тайна субургана»; Л. Ногерас «И если я умру завтра»; С. Мацумото «Среда обитания»;

«Современный болгарский детектив» — П. Вежинов «Добровольное признание»; А. Гуляшки «Последнее приключение Аввакума Захова»; Б. Райнов «Тайфуны с ласковыми именами»;

«Современный японский детектив» — Э. Рампо «Чудовище во мраке»; С. Мацумото «Земля — пустыня»; С. Моримура «Плюшевый медвежонок»;

«Подвиг» (т. 3) — Б. Райнов «Тайфуны с ласковыми именами»; Д. Хэммет «Стеклянный ключ».

Шлягеры года (отечественные)

«Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «31 июня» — Татьяна Анциферова, январь;

«Мир без любимого» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «31 июня», Татьяна Анциферова, январь;

«Звездное лето» (А. Пугачева — И. Резник) — Алла Пугачева, февраль;

«Так не должно быть» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Михаил Боярский и Ольга Зарубина, февраль;

«Если долго мучиться» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Повар и певица» — Алла Пугачева, март;

«Бармалей» (А. Зацепин — Ю. Энтин), из х/ф «Повар и певица» — Михаил Боярский, март;

«Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Игорь Иванов, март;

«Лето, лето, лето» (Ю. Маликов, В. Пресняков — Б. Евгеньев) — «Самоцветы», апрель;

«Будьте счастливы» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Самоцветы», апрель;

«Пропала собака» (В. Шаинский — А. Ламм) — Лена Могучева, апрель;

«Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов — Н. Хикмет, М. Павлов) — София Ротару, апрель;

«Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — Яак Йола, май;

«Шире круг» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Лейся, песня», май;

«Есть на Севере хороший городок» (Т. Хренников — В. Гусев) — «Лейся, песня», май;

«Девушка из Полесья» (О. Иванов — А. Поперечный) — «Сябры», май;

«А мне покоя нет» (А. Мажуков — А. Поперечный) — Ольга Зарубина, май;

«Все может молодость» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — «Араке», май;

«Никогда не пойму» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Лейся, песня», май;

«Взлети над суетой» (А. Пугачева — И. Резник) — Алла Пугачева;

«Летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов) — Алла Пугачева, июнь;

«Хочешь, я стану дождиком» (Т. Ефимов — А. Каминский) — «Синяя птица», июнь;

«Олимпиада-80» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — Тынис Мяги, июнь;

«Золотая лестница» (Ю. Антонов — М. Виккерс) — Юрий Антонов и «Араке», июнь;

«Зеркало» (Ю. Антонов — Л. Ошанин) — Юрий Антонов и «Араке», июнь;

«Тебе» (Ю. Антонов — М. Танич) — Юрий Антонов и «Араке», июнь;

«Анастасия» (Ю. Антонов — Л. Фадеев) — Юрий Антонов и «Араке», июнь;

«Кто виноват» (А. Романов) — «Воскресение», июнь; «Снежная баба» (А. Романов) — «Воскресение», июнь;

«Случилось что-то в городе моем» (А. Романов) — «Воскресение, июнь;

«Я привык бродить один…» (А. Романов) — «Воскресение», июнь;

«Проводы любви» (Г. Мовсесян — М. Танич) — Вахтанг Кикабидзе, июнь;

«Если нет тебя» (С. Намин — В. Харитонов) — группа Стаса Намина, июль;

«Еще не поздно» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Яак Йола, июль;

«Поворот» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Машина времени», июль;

«Право» (А. Макаревич) — «Машина времени», июль;

«Свеча» (А. Макаревич) — «Машина времени», июль;

«Будет день» (А. Макаревич) — «Машина времени», июль,

«Кого ты хотел удивить?» (А. Макаревич) — «Машина времени», июль;

«Красный конь» (М. Фрадкин — М. Пляцковский) — Валентин Дьяконов, август;

«Летний вечер» (С. Намин — В. Харитонов) — группа Стаса Намина, август;

«Ой, дождик идет» (белорусская нар. песня) — «Песняры», сентябрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Лекция о международном положении»; «Москва — Одесса: десять лет спустя».

Шлягеры года (зарубежные)

«Confusion», «Need her Love», «Dont bring me down», «Midnigh blue», «Wishing» — «Электрик Лайт Оркестра» («ЭЛО»), январь; «I was made for lovin you» — «Кисс», январь; «Tragedy», «To much heaven», «Love you insid out», «Reaching out», «Search, find», «Stop (Think Again)» — «Би Джиз», февраль; «Love comes to everyone», «Blow away», «Faster» — Джордж Харрисон, февраль; «The logical song», «Goodbye Strenger», «Breakfast in America», «Take the Long way Home» — «Cyпертрэмп», март; «Kisses of Fire» — «АББА», май; «Hot Stuff», «Bad girls» — Донна Саммер, май; «Reception», «Rockestra theme» — Пол Маккартни и «Уингз», июнь; «Fool on the Rain» — «Лед Зеппелин», август; «The Long Run», «I cant tell you why», «King of Hollywood», «Those shoes», «The sad cafe» — «Иглз», сентябрь; «Living on an Island» — «Статус Кво», октябрь; «Another Brick in the Wall» — «Пинк Флойд», декабрь; «The other Side of the Road», «San Francisco bay», «Baby, its up to you» — «Смоки»; «Shes in Love with you», «Mamas boy» — Сюзи Куатро; «Bahama mama», «Calendar song», «Gotta go Home», Still im Sad El lute» — «Бонн М»; «Moscow», «Rocking son of Dschinghis khan», «Israel, Israel», «Sahara» — «Чингиз хан»; «D. I. S. С. О» — «Оттаван», «Ay ay Sailor», «For you», «Body-talk», «Roses in the Show» — «Баккара»; «Now», «Lose my man», «Jump down» — «Биль Эпок»; «Sunshine of your Love», «Sacrifice», «Layla» — «Чилли»; «Hight Energy», «Tune it up», «Disco Roller» — «Ла Бионда»; «Go West», «In the Navy»— «Виллидж Пипл».

Преступность в СССР в 1979 году

Общее количество преступлений — 1 432 689 (в 1978-м — 1 308 466): умышленные убийства — 20 862 (в 1978-м — 20 385); покушения на убийства — 4272 (в 1978-м — 4145); убийства с разбоем — 375 (в 1978-м — 323); убийства с изнасилованием — 318 (в 1978-м — 345); убийства с хулиганством — 2 660 (в 1978-м — 2114); убийства из-за ревности и ссор — 14 409 (в 1978-м — 12 400); убийство матерью новорожденного — 416 (в 1978-м — 328); посягательства на милиционеров — 351 (в 1978-м — 368); изнасилования — 18 965 (в 1978-м — 18 495); грабежи — 50 050 (в 1978-м — 44 878); разбои — 13 455 (в 1978-м — 12 698); хулиганство — 178 554 (в 1978-м — 159 424); умышленные телесные повреждения — 45 896 (в 1978-м — 45 015); преступления в армии — 20 399 (в 1978-м — 18 150); взяточничество — 5291 (в 1978-м — 4501).

 

***

АВТОР ВЫРАЖАЕТ СВОЮ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ ВСЕМ КОЛЛЕГАМ-ЖУРНАЛИСТАМ, В РАЗНОЕ ВРЕМЯ БРАВШИМ ИНТЕРВЬЮ У ГЕРОЕВ ЭТОЙ КНИГИ И ПИСАВШИМ О НИХ.

В ИХ ЧИСЛЕ:

С. Аверкин, Е. Додолев, Б. Соколов, С. Толкачев, М. Бессчастных, С. Турунов, В. Дворцов, Е. Левина, А. Амелькина, Л. Безрукова, Н. Соколова, Е. Генделах, Н. Ткач-Ткачева, Ф. Кузнецов, В. Терехина, А. Минин, М. Червонный, И. Иванов, М. Озеров, Е. Попов, B. Поволяев, М. Любимов, А. Докучаев, А. Юркин, М. Волкова, И. Седенкова, В. Березин, О. Жиркова, С. Турченко, И. Емельянов, Л. Симакова, Н. Мокрищев, Т. Молодый, Л. Колосов, В. Каркавцев, В. Бродский, Л. Сидоровский, А. Меркулов, С. Линков, В. Баша, A. Трушин, О. Лунькова, И. Брайнин, С. Емельянов, Е. Ланкина, Ю. Щекочихин, О. Богданова, А. Терехов, Т. Диденко, А. Фуртичева, Т. Немойкина, Г. Киселева, К. Маркарян, Р. Коваленко, Е. Левина, Г. Бородин, В. Алексеев, Е. Светлова, Р. Валитов, В. Бабенков, C. Ионес, Н. Калугина, С. Комаров, А. Бернштейн, И. Лыкова, И. Мастыкина, В. Владимиров, О. Ермолина, Е. Скворцова-Ардабатская, Ж. Сабельфельд, Ю. Юрис, Т. Белоусова, Е. Черных, С. Кашурко, Г. Тельнов, А. Плешакова, Т. Петрова, В. Громов, А. Бинев, И. Шкарникова, Е. Кретова, В. Громак, Л. Вири-на, В. Титов, И. Зорина, Г. Гогоберидзе, Л. Дикуль, М. Тульская, Н. Журавлева, Г. Зотов, Ф. Медведев, О. Ждан, С. Жданов, С. Глебов, B. Снегирев, А. Ванденко, Е. Колядина, Н. Жаркова, Т. Федоткина, Г. Резанов, Т. Хорошилова, Р. Игнатьев, С. Копылов, А. Киви, М. Денисова, О. Мусафирова, Н. Ртищева, В. Прокофьев, И. Шевелев, К. Толкачев, Я. Могутин, О. Вандышева, А, Хинштейн, В. Шуйский, И. Полуяновская, С. Копылов, Ю. Рост, П. Черняев, О. Белан, М. Косых, А. Мешков, Ю. Оводов, Т. Петренко, И. Репин, Б. Валиев, B. Мелик-Карамов, Д. Мельман, А. Геня, И. Логвинов, Е. Маетная, М. Дементьева, С. Кузина, Ю. Смирнова, А. Моисеенко, М. Токарева, C. Степанов, Ю. Леканов, И. Барышева, И. Лешинска, В. Котыхов, У. Тироне, Л. Кудряшова, П. Гресь, В. Сычевский, Э. Попов, А. Крюкова, Е. Романенкова, Б. Бондаренко. Р. Игнатьев, Т. Алексеева, Г. Воротникова, Г. Ядровский, Т. Максимова, В. Литовкин, О. Кедров. Я. Юферова, В. Климашевский, В. Коваленко, А. Гудкова, А. Новиков, Ю. Жбанова, Е. Кончин, В. Шелепов, А. Иванов, О. Блоцкий, М. Корец, В. Крест, Ф. Юров, Т. Филиппова, Л. Денисенко, Ю. Луговской, Б. Ступак, И. Елков, В. Титаренко, Ю. Абрамов, А. Белов, Д. Бубякин, А. Касьяникова, М. Петрушко, Б. Руденко, М. Антонов, Е. Романенкова, Т. Алексеева, А. Филиппов, В. Галантер, А. Негру, 3. Лобанова, В. Князев, О. Одноколенко, Н. Полуяновская, М. Сердюков, Е. Борисова, С. Сапожников, С. Соколов, А. Никольская, А. Кравченко, И. Шевченко, А. Баташев, П. Ильяшенко, Б. Михайлов, И. Барышева, Б. Войцеховский, Д. Горбунцов, Л. Волкова, С. Плужников, А. Шведов, Е. Иванкова, К. Прянник, А. Магомадова, А, Кербич, Б. Триль, И. Мартынов.

В КНИГЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ СЛЕДУЮЩИЕ ИСТОЧНИКИ:

газеты: «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», «Новая газета», «Московские ведомости», «Аргументы и факты», «Советская культура», «Культура», «Совершенно секретно», «Вечерняя Москва», «Очная ставка», «Неделя», «Известия», «Российская газета», «Труд», «Собеседник», «Настоящее время», «Красная звезда», «Ветеран», «Экспресс-газета», «Общая газета», «Литературная газета», «Правда», «Сегодня», «Уральский рабочий». «Трибуна», «Советский спорт», «Высоцкий: Время. Наследие. Судьба», «Спорт-экспресс», «Коммерсантъ», «Декамерон», «Семья», «Футбол-ревю»;

журналы: «Искусство кино», «Крокодил», «Юность», «Огонек», «Вагант», «Люди», «7 дней», «МК бульвар», «Русское богатство», «Новое время», «Вне закона», «Бизнес матч», «Цветной телевизор»;

книги: В. Золотухин «Дребезги», Д. Карапетян «Владимир Высоцкий. Между словом и славой», Т. Егорова «Миронов и я», сборник «Л. Брежнев. Материалы к биографии», А. Кондратович «Последний год», «Письма к другу». Переписка Д. Шостаковича и И. Гликмана, М. Геллер «Российские заметки. 1969–1979», С. Громов «Записки «важняка», «Несколько дней из жизни следователя» (сборник), А. Макаревич «Все очень просто» и «Сам овца», В. Некрасов «13 железных наркомов», О. Калугин «Прощай, Лубянка!», В. Буковский «Московский процесс», Р. Медведев «Андропов», В. Третьяк «Хоккейная эпопея», О. Спасский «Валерий Харламов», сборник «Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути», Т. Тарасова «Четыре времени года», А. Чайковский «Людмила Пахомова и Александр Горшков», В. Фомин «Кино и власть», В. Федорова «Дочь адмирала», Е. Чазов «Здоровье и власть», Л. Колосов «Собкор КГБ. Записки разведчика и журналиста», В. Катанян «Лоскутное одеяло», Ю. Нагибин «Дневник», В. Коробов «Шукшин», В. Белов, А. Заболоцкий «Тяжесть креста. Шукшин в кадре и за кадром», «Г. Козинцев. Переписка», Н. Добрюха «Рок из первых рук», С. Лунгин «Виденное наяву», Г. Попов «Город XXII Олимпиады», С. Хрущев «Пенсионер союзного значения», Р. Карцев «Малой, Сухой и Писатель», Г. Бурков «Хроника сердца», Б. Пирогов «Футбол. Хроника. События. Факты», Б. Савченко «Лариса Мондрус», Н. Коняев «Николай Рубцов: Вологодская трагедия», К. Лучко «Виновата ли я?», Ю. Нагибин «Моя золотая теща», В. Шиловский «Две жизни», «Заклинание добра и зла. Воспоминания об А. Галиче», М. Таривердиев «Я просто живу», А. Беляков «Алла, Аллочка, Алла Борисовна», А. Михалков-Кончаловский «Возвышающий обман», Г. Козинцев «Черное, лихое время…», Р. Медведев «Личность и эпоха. Политический портрет Л. Брежнева», И. Роговой «О Владимире Высоцком», В. Суворов «Аквариум», И. Родионова «Олег Табаков. Парадокс об актере», А. Смелянский «Предлагаемые обстоятельства», А. Елисеев «Жизнь — капля в море», А. Гуров «Красная мафия», Н. Полянский «МИД. 12 лет на дипломатической службе», Е. Петросян «Хочу в артисты!», М. Шуфутинский «И вот стою я у черты…», Б. Вайль «Особо опасный», Н. Космин «Кто убил чемпиона?», Г. Вишневская «Галина», Д. Волкого-нов «Ленин. Политический портрет», Ю. Мартынов «Лебединая верность Евгения Мартынова», «Мой режиссер Ромм. Воспоминания о режиссере», Н. Берновская «Бабанова: «Примите просьбу о помиловании…», «Экран и жизнь. Воспоминания о В. Шукшине», Б. Бабочкин «Воспоминания. Дневники. Письма», A. Нилин «Век футбола», М. Влади «Прерванный полет», сборник «Старатель. Еще о Высоцком», Ф. Найтли «Ким Филби — супершпион КГБ», «Записки криминалистов» (сборник), Э. Стрельцов «Вижу поле…», О. Талькова «Я воскресну и спою…», «Уголовного розыска воин» (сборник), Ю. Чурбанов «Я расскажу все, как было…», В. Астафьев «Затеей», В. Кеворков «Тайный канал», В. Винокур «Артист — это навсегда!», П. Мошенцова «Тайны кремлевской больницы», М. Горбачев «Жизнь и реформы», И. Карпец «Сыск», «Премьер известный и неизвестный. Воспоминания об А. Н. Косыгине», Н. Аринбасарова «Лунные дороги», B. Хотулев «Клавдия Шульженко», «Виктор Чистяков — гений пародии» (сборник), Н. Пушнова «Андрей Миронов», М. Шабров «Вячеслав Добрынин. Доктор Шлягер», «Лев Яшин в воспоминаниях современников», Н. Озеров «Всю жизнь за синей птицей», А. Козлов «Козел на саксе», В. Котеночкин «Ну, Котеночкин, погоди!», Л. Зыкина «На перекрестке встреч», А. Щеглов «Раневская. Фрагменты жизни», Э. Тополь «Мое кино», «Московский уголовный розыск» (сборник), Ю. Федосеев «Записки начальника МУРа», Л. Гурченко «Аплодисменты», П. Смирнов «За пять лет», А. Злобин «Дневник», Б. Криштул, В. Артемов «В титрах последний», Б. Савченко «Кумиры российской эстрады», Г. Юн-гвальд-Хилькевич «За кадром», Ю. Соломин «От Адъютанта до Его Превосходительства», М. Докучаев «Москва. Кремль. Охрана», Э. Тополь, А. Стефанович «Я хочу твою девушку», М. Плисецкая «Я, Майя Плисецкая», А. Перевалова «Ирина Понаровская», О. Аросева, В. Максимова «Без грима», В. Перевозчиков «Живая жизнь. Штрихи к портрету В. Высоцкого», «Владимир Высоцкий. Белорусские страницы» (сборник), О. Непомнящий «Однажды наступит завтра», А. Чаковский «Время действия», Э. и Э. Жуковы «Маршал Победы. Вспоминая и размышляя…», А. Майданов «Прямо по курсу — смерть», О. Борисов «Без знаков препинания», «Погружение в трясину» (сборник), Е. Коренева «Идиотка», «17 интервью» (сборник), Е. Проклова «В роли себя самой», В. Корчной «Антишахматы», В. Медведев «Человек за спиной», А. Драгунская «О Викторе Драгунском», Л. Лещенко «Апология памяти», С. Лауден «Красные бриллианты для Галины», В. Крючков «Личное дело», «Слово пробивает себе дорогу». Сборник статей об А. И. Солженицыне, С. Капков «Эти разные, разные лица», В. Титаренко «Место встречи изменить нельзя» (рукопись), Б. Базунов «Сенсации и скандалы спортивного века», Г. Чухрай «Мое кино», А. Рудаков «Слава Япончик», «Писатели Москвы» (справочник), «Каталог грампластинок фирмы «Мелодия».

Отдельная благодарность работникам архива «Мосфильма», РГАЛИ, Телерадиофонда, Центрального музея МВД РФ, фирмы «Мелодия», предоставлявшим автору материалы для этой книги.