Женщины поручика Ржевского (Юрий ЯКОВЛЕВ)

Ю. Яковлев родился 25 апреля 1928 года в Москве в простой семье. Его отец работал юрисконсультом, мать - медсестрой. Так получилось, что родители будущего народного артиста России расстались, едва мальчик появился на свет. При этом никто из них не делал больше попыток создать новую семью. А сына они, несмотря на развод, воспитывали совместно.

Среднюю школу Яковлев из-за войны окончил в полные двадцать лет. А за два года до этого впервые по-настоящему влюбился в девочку, которая была на два года младше его. Звали ее Галя, она училась с ним в одной школе (Яковлев тогда жил в Колобовском переулке).

Родители Яковлева мечтали о том, чтобы сын выбрал для себя серьезную профессию - например, дипломата, как это сделал его брат Владимир Ермаков. Но Яковлев предпочел распорядиться своим будущим по-своему - пошел в артисты. В 1948 году он пытался поступить во ВГИК, но его не приняли, выведя неутешительное резюме - некиногеничен. И тогда Яковлев направил свои стопы в Театральное училище имени Щукина и (о, чудо!) был принят.

Однако начало освоения будущей профессии запомнилось Яковлеву не с самой лучшей стороны. Учеба давалась ему с трудом, и первый курс он закончил с двойкой по актерскому мастерству. Его уже хотели отчислить из училища, но тут в дело вмешалась актриса и педагог Цецилия Львовна Мансурова, которая заявила: «Я его переведу, потому что он мне интересен. Буду с ним работать».

Заступился за Яковлева и другой педагог - Москвин. Правда, его метод воспитания разительно отличался от того, что практиковала Мансурова. Москвин стал оскорблять Яковлева, говорить, что из него не получится не только хороший актер, но и приличный человек. Доведя Яковлева до слез, он все-таки добился своего - тот решил доказать обратное и вскоре стал одним из лучших учеников на курсе.

К моменту поступления в училище Яковлев уже успел расстаться с первой любовью - Галиной - и вскоре познакомился с девушкой, которая впоследствии стала его первой женой. Девушку звали Кира Мачульская, и она не имела никакого отношения к искусству - была врачом. Свадьбу молодые сыграли сразу после того, как Яковлев закончил училище и был приглашен в труппу Театра имени Вахтангова. Стоял 1952 год.

В 1958 году к Яковлеву пришла всесоюзная слава - он сыграл князя Мышкина в фильме Ивана Пырьева «Идиот» по Ф. Достоевскому. Фильм занял в прокате 12-е место, собрав 31 млн. зрителей.

А два года спустя изменилась личная жизнь актера. Он был утвержден на роль Майора в спектакле «Дамы и гусары» А. Фредро, а роль юной пани Зоси досталась недавней выпускнице театрального училища Екатерине Райкиной (дочери А. Райкина). И так случилось, что любовные отношения двух актеров вышли за рамки сцены и продолжились вне ее. Вскоре Райкина забеременела. И в это же время ждала ребенка законная жена Яковлева - Кира. Узнав об измене мужа, она подала на развод. Через два месяца после его оформления родила дочь Алену. А через несколько месяцев на свет появился второй ребенок Яковлева - сын Алексей от Екатерины Райкиной.

Несмотря на рождение сына, второй брак Яковлева оказался в два раза короче, чем первый, - он продержался около трех лет. После этого в жизнь Яковлева вошла Ирина Сергеева. Она заведовала вахтанговским музеем и часто посещала репетиции в театре, на которых вела специальные дневники. Во время этих посещений она и познакомилась со своим будущим мужем. В 1969 году у них родился сын Антон.

На момент рождения сына Яковлев уже по праву считался одним из самых популярных актеров театра и кино. Широкий зритель знал его прежде всего по работе в кино, где им были сыграны роли в фильмах: «Человек ниоткуда» (1961), «Гусарская баллада» (1962), «Выстрел» (1967), «Анна Каренина» (1968), «Крах» (1969), «Король-олень» (1970). Однако в череде значительных ролей, сыгранных актером в те годы в кино, попадались и роли, о которых позднее ему будет стыдно вспоминать. Такой стала роль офицера немецкой разведки в картине Степана Пучиняна «Схватка» (1972). Премьера фильма состоялась в столичном кинотеатре «Художественный», и Яковлев решил сходить на нее вместе с женой. Как же он потом жалел об этом! Едва они после сеанса вышли на улицу, жена чуть ли не с кулаками набросилась на супруга. «Как же тебе не совестно! - стыдила она мука. - Ты что, голодаешь? Или тебе ролей не хватает, что ты взялся за такое позорище?» С тех пор Яковлев никогда не позволял себе сниматься в проходных ролях и всегда по этому поводу советовался с женой. В итоге за последующие три года он снялся в четырех ролях, которые вознесли его имя на еще большую высоту зрительского успеха: царя Ивана Грозного и управдома Бунши («Иван Васильевич меняет профессию», 1973), председателя обкома Брюханова («Любовь земная», 1975, «Судьба», 1978) и Ипполита («Ирония судьбы, или С легким паром!», 1976).

Однако вернемся к частной жизни Яковлева.

Долгое время его дети от трех браков поддерживали друг с другом чисто символические отношения. И только когда они подросли, Ирине Сергеевой удалось их подружить и даже наладить отношения с первой женой Яковлева Кирой Мачульской (через 7 лет после развода с Яковлевым она вышла замуж за журналиста-международника Николая Иванова и долгое время жила в Германии).

Сегодня Яковлев по-прежнему играет в Театре имени Вахтангова, где со всеми надбавками получает чуть больше миллиона рублей «старыми». В кино практически не снимается, и не потому, что не приглашают, - ему не предлагают ролей, достойных его таланта. Он отказал даже Эльдару Рязанову, с которым работал в пяти картинах. Тот предложил ему одну из главных ролей в фильме «Небеса обетованные» (1991), но Яковлеву не понравился сценарий. Эту роль затем сыграл Олег Басилашвили. Последние свои роли Яковлев сыграл в 1996 году - это были барон де Меридор в «Графине де Монсоро» и Самофалов в «Мелочах жизни».

В 1997 году Яковлев перенес сложную операцию по удалению катаракты. Причем тянул он с нею до последнего - пока один глаз не перестал видеть, к врачу не обращался. Ему поставили искусственный американский хрусталик.

Дочь Яковлева Алена по совету отчима после окончания школы поступила на журфак МГУ. Однако отцовские гены оказались сильнее, и девушка стала всерьез подумывать об актерской карьере. Три года она играла в студенческом театре МГУ, а затем ушла в театральное училище (журфак закончила заочно). В 1986 году была принята в Театр сатиры.

В первый раз Алена вышла замуж за коллегу-актера - Кирилла Козакова, сына известного актера и режиссера Михаила Козакова. У них был красивый роман с морем цветов и ночными прогулками по Москве. Все, кто наблюдал его, считали, что после этого долгая и счастливая супружеская жизнь молодоженам обеспечена. Но они не оправдали этих надежд - развелись. Причем от этого шага их не уберегло даже рождение дочери Маши.

Старший сын Яковлева Алексей пошел по стопам родителей - окончил театральное училище, затем играл в Театре имени Ермоловой. Снимался в кино. Однако в 90-е годы оставил сцену и занялся бизнесом - стал специалистом по недвижимости.

Младший сын Антон тоже связал свою жизнь с искусством: окончив театральное училище, одно время работал на телевидении - вел передачу «Телелоция», затем стал актером театра «Современник». Снимался в фильмах: «Человек из страны Грин», «Машенька» (ТВ) (1991), «Петербургские тайны» (ТВ) и др. В кругу знакомых Антон считается специалистом по западному кино (у него более тысячи видеокассет с фильмами), поэтому отец старается смотреть только то, что тот ему советует. Благо идти недалеко - Антон живет на одной лестничной площадке с родителями в Плотниковом переулке.

 

Первый муж Татьяны ДОРОНИНОЙ

(Олег БАСИЛАШВИЛИ)

О. Басилашвили родился 26 сентября 1934 года в Москве в интеллигентной семье. Его отец Валерьян Ношреванович долгие годы проработал директором Московского политехникума, мать Ирина Сергеевна Ильинская - доктор филологических наук. Жила семья Басилашвили на Покровке, в доме, где и поныне расположена аптека.

В 1951 году Басилашвили поступил в Школу-студию МХАТ. Однако уже на первом курсе едва не угодил в тюрьму. Дело было поздно вечером они с приятелем возвращались домой и оказались на безлюдной станции метро «Дворец спорта» (теперь это «Кропоткинская»). Внезапно они увидели, как двое нетрезвых мужчин пытаются бесплатно проскочить мимо молоденьких контролерш. Басилашвили с приятелем вступились за девушек, а через минуту уже пожалели об этом - незнакомцы оказались сотрудниками КГБ. Один из них извлек из кармана удостоверение и пистолет и скомандовал: «Три шага вперед, вы арестованы!» После этого обыскали, у Олега отобрали паспорт и под конвоем повели вверх по Кропоткинской. К счастью, конвоирование продлилось недолго. Вскоре на улице появился некий мужчина, который оказался начальником чекистов. Он потребовал от них отчета, что происходит. Тот, который был с пистолетом, внезапно соврал: «Эти двое хотели взорвать дом Василия Сталина» (дом находился рядом с местом событий - на Гоголевском бульваре). Однако начальник был человеком неглупым и, взглянув на двух юных арестантов, сразу все понял. Он приказал подчиненным возвращаться на свой пост, отобрал у них паспорт Басилашвили и вернул хозяину. А затем грозно рыкнул: «Чтобы духу вашего здесь не было!» И друзья сломя голову бросились выполнять приказ.

Но вернемся к студенческой жизни Басилашвили. По словам друзей, он по праву считался на курсе самым красивым, интеллигентным и талантливым учеником. На него обращали внимание многие красавицы курса, в том числе и 19-летняя ленинградка Татьяна Доронина. В конце концов именно ей Басилашвили и отдал свое предпочтение. К окончанию студии они уже были мужем и женой.

Завершение учебы поставило молодую семью перед сложной дилеммой: по распределению Доронина должна была остаться в Москве и работать в одном из прославленных театров, а Басилашвили предстояло отправиться в Волгоград, в труппу местного драмтеатра. Однако Доронина проявила завидную для начинающей актрисы принципиальность и отправилась в провинцию вместе с мужем.

Их пребывание в Волгограде продлилось всего лишь не-; сколько месяцев. Затем им удалось попасть в труппу Ленинградского театра имени Ленинского комсомола. Там Доронина проявила себя с лучшей стороны, и в 1956 году ее пригласил в БДТ Георгий Товстоногов. Однако на встрече с режиссером Доронина сделала смелое заявление: она не примет предложения о переходе, если руководство театра не выполнит два ее условия. Первое: в этот же театр возьмут ее мужа, второе: дадут ему роль в том же спектакле, где будет играть и она. Удивительно, но Товстоногов принял эти условия.

О. Басилашвили вспоминает: «На первых порах судьба Татьяны складывалась очень хорошо, а я был так... на подхвате. Так что мне в первые несколько лет в БДТ было довольно тяжело. Я даже хотел уходить. Но потом Георгий Александрович почувствовал мое настроение, подошел и сказал: «Я вижу, что вы хотите уйти из театра. Прошу вас, не делайте этого. Вы мне очень нужны». Он это сказал, и у меня выросли крылья. И вот с этого мгновения как-то у меня все пошло в гору...»

Семейная жизнь Басилашвили и Дорониной продлилась семь лет, и в начале 60-х они мирно разошлись. Доронина увлеклась молодым драматургом Эдвардом Радзинским и вскоре переехала с ним в Москву (их семейная жизнь тоже длилась семь лет). А женой Басилашвили стала молодая журналистка Галина Мшанская (их знакомство произошло на телевидении). У Галины тогда отбою от женихов не было, и безвестному актеру добиться ее расположения было нелегко. Однако Басилашвили оказался настойчивым, и она все-таки вышла за него замуж. В этом браке родились две девочки - Оля и Ксения. Младшая долгое время не знала, что первой женой ее отца была знаменитая актриса Татьяна Доронина. Эта актриса очень нравилась девочке, и она часто изображала ее перед родителями. Те в ответ загадочно переглядывались и смеялись. Правда раскрылась совершенно случайно, в школе. Одна из одноклассниц, знавшая о прошлом Басилашвили, поведала об этом Ксении. Но та не поверила этому и даже обиделась. А вечером, когда родители вернулись с работы домой, Ксения прямо спросила их об услышанном в школе. «Дочка, это правда», - ответил ей отец.

Ксения познакомилась с Дорониной совсем недавно - в марте 1998 года, на съемках телевизионной программы «Добрый вечер» в Санкт-Петербурге (она работает обозревателем культуры на петербургском радио). Ксения зашла в гримерку к актрисе и представилась. Доронина очень обрадовалась, поблагодарила за то, что девушка пришла к ней, и нежно поцеловала. При этом она сказала, что дочка очень похожа на папу.

Сегодня Басилашвили по-прежнему работает в БДТ, играет в трех спектаклях: «Антигона» Ануя, «Вишневый сад» Чехова и «Визит старой дамы» Дюрренматта. Его жена Галина Мшанская является автором и ведущей программы «Царская ложа», посвященной звездам оперы и балета, которая идет по Российскому телевидению. Старшая дочь Ольга закончила экономическое отделение театрального института, работает на петербургском телевидении.

Свой первый автомобиль - 6-ю модель «Жигулей» - Басилашвили купил в 1991 году на деньги, которые он выручил после продажи 29 соток земли под Загорском (эту землю родителям Басилашвили выделили еще в 1949 году). И не прогадал - через год грянула «гайдаровская реформа», и 25 тысяч рублей, которые лежали на сберегательной книжке актера, «сгорели». Однако водитель из Басилашвили слабый. Зимой он вообще не садится за руль, боится. Гаража у них нет, и машина мерзнет на улице, под окнами их дома на Бородинской. Лето семья Басилашвили проводит на даче в Репине.

В театре Басилашвили получает 600 тысяч рублей. Однако это не единственный его заработок на сегодня: он ставит спектакли, участвует в антрепризах, получает эксклюзивные гонорары за съемки в кино. Пару раз снялся в рекламе.

В быту Басилашвили неприхотлив. Курит только «Беломорканал», иногда трубку. Пьет мало, иногда позволяет себе выпить водки в праздник. Из еды любит пирожки с картошкой и малиновое варенье.

Недавно с Басилашвили произошел характерный случай. Он ехал домой на своем «жигуленке» и остановился возле магазина. Едва он вышел из машины, как к нему подошли двое молодых людей с бритыми затылками, оба слегка навеселе. «Мужик, подвези на Петроградскую», - обратился один из них к артисту. «Извините, молодые люди, мне не по дороге», - ответил Басилашвили. Но те стали канючить: мол, ладно, что тебе, трудно? И тут один из них узнал артиста. «Как живешь, артист?» - хлопнул он по плечу Басилашвили. «Нормально живу». - «А я вот недавно из зоны вышел. Теперь гуляю. Подожди минутку», - и незнакомец внезапно сорвался с места и убежал за магазин. Когда через минуту он появился вновь, Басилашвили увидел в его руках огромную розу. Незнакомец протянул ее актеру и произнес: «Это тебе, артист. Братва тебя любит!»

 

Любимая женщина режиссера Якина

(Наталья КУСТИНСКАЯ)

Н. Кустинская родилась в Москве, в семье эстрадных артистов. Ее отец Николай Андреевич был куплетистом, читал с эстрады фельетоны и бил чечетку. Мать - Марина Вдовенко - была певицей. Естественно, их дочь не могла остаться в стороне от родительских пристрастий и тоже стала актрисой. Но не эстрадной - в середине 50-х она поступила во ВГИК.

Первую серьезную роль в кино Кустинская сыграла будучи студенткой - в 1958 году в фильме Григория Рошаля «Хмурое утро» (третий фильм трилогии «Хождение по мукам»). Она играла юную революционерку, влюбленную в офицера Рощина (Николай Гриценко). Кустинская считалась одной из самых красивых студенток ВГИКа, и вполне естественно, что за ней пытались приударить многие, в том числе и участники фильма. Однако режиссер строго следил за нравственностью в своем коллективе, не позволяя маститым актерам даже приблизиться к дебютантке. При этом он ни на шаг не отпускал Кустинскую от себя - даже когда она была свободна от работы, он забирал ее с собой на съемочную площадку. Как говорится, от греха подальше. И все же, едва закончились съемки, Кустинская вышла замуж. Правда, ее избранником стал человек, не имевший к фильму «Хмурое утро» никакого отношения. Это был 30-летний режиссер Юрий Чулюкин.

Чулюкин был человеком сложной судьбы. Будучи внебрачным сыном знаменитого мхатовца Михаила Астангова (мама Юрия училась у него в ГИТИСе), он в подростковом возрасте связался с хулиганской компанией и угодил в тюрьму. И хотя до суда дело так и не дошло и его выпустили на свободу, однако здоровье свое он в заключении подорвал - ему отбили почки.

В начале 50-х Чулюкин поступил на режиссерский факультет ВГИКа, а в 1958 году пришел на «Мосфильм». Его первой работой стала комедия «Неподдающиеся», которая вышла на широкий экран через год и тут же сделала ее создателя знаменитым. В том же году Чулюкин женился на Кустинской.

Их знакомство произошло за несколько лет до свадьбы. И оно не оставило в памяти актрисы приятных воспоминаний. Увидев ее в первый раз, Чулюкин засмеялся и сказал своим приятелям:

«Это что за худышка? Разве из нее может получиться актриса?» Кустинская тогда была сильно уязвлена и с тех пор боялась встречаться с Чулюкиным. Но однажды он сам остановил ее в институтском коридоре и предложил роль в своем новом фильме. Кустинская обещала подумать, а Чулюкин взял у нее домашний адрес и уже через день принес сценарий. Так началось их знакомство, которое длилось... всего два дня. На третьи сутки Чулюкин сделал Кустинской предложение и повез показывать ее своей матери. Та выбор сына одобрила, хотя до этого браковала всех девушек, которых сын приводил домой. Чулюкин не стал говорить матери, что собирается в ближайшее время жениться на Кустинской. Видимо, опасался, что мать будет этому препятствовать. Он держал мать в неведении вплоть до дня свадьбы, но, даже когда все-таки решил открыться, сделал это не сам, а с помощью своего приятеля - оператора Германа Шатрова, который позвонил матери Чулюкина и... пригласил ее на свадьбу сына.

Следующей работой Чулюкина была снова комедия - «Девчата». Работу над фильмом он начал в 1961 году, и Кустинская с надеждой ждала, что он предложит ей главную роль - поварихи Тоси. Однако Чулюкин снимать жену в этой роли не хотел, считая, что эта роль совершенно ей не подходит. Однако отказать ей в открытую он не мог. Поэтому поступил хитро: сделал с ней пробу и показал ее своим худрукам: Юлию Райзману и Михаилу Ромму. Те Кустинскую забраковали. И Чулюкин со спокойной I душой утвердил на роль Надежду Румянцеву, а жене предложил другую - красавицы Анфисы. Наташа устроила мужу скандал и от участия в картине отказалась. (На роль Анфисы она сама посоветовала взять Светлану Дружинину, которая была тогда без работы.)

Всесоюзная известность пришла к Наталье Кустинской в 1963 году, когда она сыграла одну из главных женских ролей в комедии Генриха Оганесяна «Три плюс два». Кустинская играла лейтенанта милиции, которая во время отдыха в Крыму внезапно влюбляется в молодого дипломата. В этой роли снимался Евгений Жариков. На какой-то момент он, видимо, потерял чувство реальности и попытался перенести романтические отношения с Кустинской со съемочной площадки в реальную жизнь. Но актриса придерживалась твердого правила - романов с коллегами по работе не заводить. Между тем супруга Жарикова (она была не актриса - фигуристка) страшно ревновала мужа к Кустинской и в перерывах между съемками устраивала бурные сцены - например, швыряла в «соперницу» бутерброды. Все это отрицательно сказывалось на съемках, и режиссер в конце концов был вынужден объявить жесткие санкции - жену Жарикова на съемочную площадку больше не пускали.

Фильм занял в прокате 4-е место, собрав 35 млн. зрителей. Партнершей Кустинской по фильму была Наталья Фатеева, с которой у нее тогда были приятельские отношения. Но длилось это недолго.

В конце 60-х Кустинская развелась с Чулюкиным (перед этим она все-таки сыграла главную роль в одной из его картин - «Королевская регата», 1966) и вышла замуж за молодого человека по имени Олег. Фатеева в те же годы связала свою жизнь с известным космонавтом Борисом Егоровым. Но оба эти брака оказались недолговечными.

С Егоровым Кустинская познакомилась случайно - зашла к подруге за книгой, а Егоров вернулся домой раньше обычного. Они сразу понравились друг другу. Затем они семьями встречали Новый год, а через несколько месяцев Егоров пришел к ней домой один, когда мужа не было дома. Он вычистил до блеска все кастрюли, вымыл холодильник. Затем домой вернулся муж Кустинской, и они втроем сели обедать. Буквально через пару дней после этого Олег уехал на рыбалку на Север, и Егоров вновь навестил Кустинскую. И в тот же день сделал ей предложение. По словам Кустинской, оно явилось для нее полной неожиданностью. Ведь у Егорова и Фатеевой только что родился ребенок, и внешне они являли собой крепкую пару. В то же время Егоров ей очень нравился, а жизнь с нынешним мужем была уже в тягость. И после некоторых раздумий Кустинская приняла предложение Егорова. Было это в самом начале 70-х.

К тому времени звезда Кустинской-актрисы уже успела закатиться и главные роли безвозвратно ушли от нее. Вполне вероятно, вызвано это было и тем, что актриса старалась придерживаться твердого правила и никогда не заводила романов ни с режиссерами, ни со сценаристами. Поступай она иначе, ролей у нее было бы гораздо больше.

В 70-х годах она снялась всего лишь в двух запоминающихся ролях: в эпизоде комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» (роль любовницы режиссера Якина) и в телевизионном сериале «Вечный зов» (дочь Лахновского Полина).

С третьим мужем - Борисом Егоровым - Кустинская прожила 18 лет. В первые несколько лет это была по-настоящему счастливая пара. В их роскошном доме в Спиридоньевском переулке (гостиная 60 метров и четыре комнаты по 25) собирались известные люди (среди них: Юлиан Семенов, Роберт Рождественский, Юрий Сенкевич, космонавты), и шумные застолья продолжались до утра. Тогда же в семье появилось прибавление - сын Митя.

В конце 80-х с Кустинской случилось несчастье. Она пошла выгуливать собаку, но в подъезде та внезапно рванулась вперед, и женщина не удержалась - упала с лестницы. В итоге она оказалась в институте Склифосовского с диагонозом «перелом основания черепа». Пока она лежала в больнице, у мужа появилась другая женщина. Когда Кустинская узнала об этом, она подала на развод, хотя муж убеждал ее, что исправится и больше никогда не позволит себе подобного. И все же семья распалась. Сын остался жить с отцом (он жил с ним несколько лет, пока Егоров не женился), а Кустинская вышла замуж за своего нынешнего супруга - Геннадия. В 1991 году Борис Егоров скончался от инфаркта.

Сегодня Кустинская живет в Москве, практически нигде не снимается. В марте 1998 года о ней вспомнил Виктор Мережко и пригласил в качестве гостьи в свою передачу «Мое кино». Кустинская пожаловалась на свою безработицу и поведала о том, с какой надеждой она ежедневно ждет телефонного звонка от любого режиссера с приглашением сниматься. Ведь для актера нет хуже пытки, чем жить без ролей.

 

Отец-герой российского кинематографа

(Николай БУРЛЯЕВ)

Н. Бурляев родился 3 августа 1946 года в Москве. Актером стал вопреки желанию большинства своих родных и знакомых, которые не верили, что мальчик-заика может сделать карьеру в кино (заикаться Бурляев стал в 5 лет). В кино же Бурляев попал совершенно случайно. Шел как-то по улице Горького и был остановлен молодым человеком, который с ходу его спросил: «Хочешь сниматься в кино?» Как это ни странно, но Бурляев (было ему тогда 14 лет) повел себя на удивление хладнокровно. Для начала он попросил незнакомого мужчину представиться и показать удостоверение. И только потом стал с ним разговаривать. Этим незнакомцем был Андрон Михалков-Кончаловский. Он и привел Бурляева на съемочную площадку фильма «Иваново детство», которым дебютировал в кино Андрей Тарковский. Бурляеву досталась главная роль - юного разведчика Ивана. По словам самого актера: «Я в 5 лет был напуган и с тех пор имею некоторые комплексы. Поэтому всегда считал, что я не актер. Я не играю, я живу. Чтобы забыть о заикании, мне необходимо стать другим человеком. И уже на первой роли я работал как профессионал. В этом мне помогал Андрей Тарковский. Давал мне читать книги об ужасах прошедшей войны, чтобы я понял внутренний мир мальчика, переживающего военное детство...»

Первая роль в кино принесла Бурляеву широкую известность не только на родине, но и далеко за ее пределами. В 1962 году на Международном фестивале во Франции он был удостоен «Гран-при», а чуть позже отмечен наградами и на других престижных фестивалях: Сан-Франциско - 1963, Акапулько - 1963, Карловы-Вары - 1970 и др.

В 1962 году Бурляев снялся еще в двух картинах: «Мальчик и голубь» и «Вступление». Тогда же был принят в труппу Театра имени Моссовета, в котором проработал три года. В 1963 году подал документы в Театральное училище имени Щукина и был принят сразу на 2-й курс. Будучи студентом, снялся еще в одном фильме своего «крестного отца» в кино Тарковского - «Андрей Рублев». И хотя роль, сыгранная Бурляевым в картине (отливщик колоколов Бориска), была признана одной из лучших, в дальнейшем пути учителя и ученика на съемочной площадке больше не пересекались.

В 1967 году Бурляев закончил «Щуку» и попал в труппу Театра имени Ленинского комсомола. Однако после изгнания оттуда режиссера Анатолия Эфроса ушел из труппы и Бурляев. Больше ни в одном из театров он не играл, предпочитая работать только в кино. Среди режиссеров, снимавших Бурляева в своих картинах, были мастера самых разных направлений. Среди них: Станислав Ростоцкий («Герой нашего времени», 1967), Евгений Карелов («Служили два товарища», 1968), Виталий Мельников («Мама вышла замуж», 1970), Сергей Соловьев («Семейное счастье», новелла «От нечего делать», 1970), Алексей Баталов («Игрок», 1973).

В последнем фильме Бурляев сыграл свою 25-ю роль в кино - Алексея Ивановича. По его словам: «Только на этой роли я осознал, что такое быть киноактером-профессионалом. Эта роль потребовала полнейшей самоотдачи. И в один прекрасный миг я понял, в чем истина актерского творчества. Это умение одномоментно перед дублем настроиться, отсечь весь хаос этой жизни, оставив все здесь, оторваться душой и уйти в высшие пределы - к Истине, к Богу. Удерживать этот контакт с самым высшим пластом, на который ты в данный момент способен подняться. Пока ты держишь это, ты проводник самых высших энергий, которые идут через глаза, душу, пластику, речь...»

В 1975 году Бурляев окончил режиссерское отделение ВГИКа и через два года дебютировал своей первой самостоятельной работой - «Ванька-Каин» по «Пошехонской старине» М. Е. Салтыкова-Щедрина. Дебют оказался удачным - на Международном кинофестивале в ФРГ (1977) фильм был удостоен главного приза.

В 80-е годы Бурляев-актер снялся еще в добром десятке картин, однако лишь некоторые из них можно отнести к несомненным удачам. Это роли в фильмах: «Маленькие трагедии» (1980) и «Военно-полевой роман» (1984).

В 1987 году Бурляев вновь выступил как режиссер - снял фильм «Лермонтов», в котором выступил сразу в трех ипостасях: режиссера, сценариста и исполнителя главной роли. Однако критика приняла этот фильм в штыки. Бурляева обвинили во множестве грехов, в том числе в русофобии, исторической безграмотности, подтасовке фактов и даже семейственности (в фильме, помимо Бурляева, снимались многие его родственники: юного Лермонтова играл сын Ваня Бурляев, мать поэта - жена Наталья Бондарчук, бабушку поэта - теща Инна Макарова).

В газете «Неделя» критик С. Рассадин так писал о новой работе режиссера Бурляева: «Истоки, из которых возник бурляевский образ Лермонтова, для меня тайна, но одно я знаю твердо: чтобы этот образ обнародовать, нужно иметь на то право. Право, которое на сей раз, вопреки изречению, не берут, тем более нахрапом, - то, которое дается трудом, талантом, знаниями, выстраданностью, наконец. А неудача фильма «Лермонтов» не из тех, что мы именуем творческими; вот настоящая беда...»

Между тем справедливости ради стоит отметить, что в отличие от большинства своих коллег по актерскому и режиссерскому цеху, которые с наступлением новых времен бросились оттачивать свое мастерство, снимаясь и снимая так называемую «чернуху», Бурляев этого счастливым образом избежал. И хотя актерских работ за последнее десятилетие на его счету появилось немного, но ни за одну из этих ролей ему не может быть стыдно. Речь идет о фильмах: «Мастер и Маргарита» (1993; к сожалению, фильм до сих пор не вышел в прокат), «Такая чудная игра» (1996). За работу в последнем фильме Бурляев выдвигался на получение «Ники» за роль второго плана.

Что касается режиссерских работ Бурляева, то в 90-е годы ему удалось снять лишь одну картину - «Все впереди» по одноименному роману В. Белова. Затем он хотел снять фильм о Пушкине, но в Госкино эта идея не нашла должной поддержки, и проект не был осуществлен.

На сегодняшний день Бурляев является одним из самых активных сторонников национальной идеи в российском кинематографе. В начале 90-х годов благодаря его активному участию на свет родился Международный кинофестиваль славянских и православных народов «Золотой Витязь». Бурляев был избран его председателем. В 1996 году участники этого фестиваля организовали новый киносоюз - Международное объединение кинематографистов славянских и православных народов, которое насчитывает уже около 300 членов из 14 стран. Его председателем был снова избран Бурляев.

Какие идеи исповедует Бурляев? В одном из своих интервью он, в частности, заявил: «По моим наблюдениям, кое-кто в российском руководстве, как и в прежнем СССР, старается размыть национальную проблему. Почему-то, как и прежде, каждый народ может иметь свою киностудию, кроме русского. Мы опять оказываемся рассеянным народом, какой-то бесформенной массой. Мы доказываем, мы просим, мы требуем, чтобы у нас появилась русская киностудия, государственная, несамоокупаемая. Это пора понять, и мы добьемся своего, не отступим. Мы получим то, что нам положено по закону в правовом государстве.

Мы хотим своего и ничего - за счет других. А нас все больше стараются оттеснить на обочину культуры, навязывают нам чужие ценности. Если бы вы окунулись в атмосферу Дома кино, где неуютно чувствовали себя и Тарковский, и Шукшин, то поняли бы, кто сегодня правит в нашем кинематографе. Но почему шы должны плясать под их дудку и выслушивать их пошлости, одесские анекдоты, их юмор? Это же унижение русского народа, великой русской культуры. Именно как несогласие с мутным кинопотоком, богемным, западническим, с «одесским юмором» и Водилось желание создать инфраструктуру русского национального кинематографа...»

В личной жизни Бурляев не менее активен, чем в творчестве. Он три раза был женат и на сегодняшний день имеет пятерых детей (своеобразный рекорд среди российских кинематографистов). Пятый ребенок, дочь Даша - родилась у Бурляева после того, как он отметил свое 50-летие - весной 1997 года. По этому поводу Бурляев в одном из интервью заметил: «Господь завещал нам любить, плодиться и размножаться. Но мы в повседневной суете как-то забываем о главном предназначении человека. Кто, как не наши дети, взращенные в любви и заботе, помогут нам возродить Россию!»

 

За будущей женой он ухаживал три года

(Вячеслав НЕВИННЫЙ)

В. Невинный родился 30 ноября 1934 года. В 1955 году поступил в Школу-студию МХАТ. Так получилось, что в год поступления Невинного в студию ее закончила его будущая жена - Нина Гуляева. Они встретились в студенческой аудитории, когда директор Школы-студии Вениамин Захарович Родомыслинский попросил Гуляеву выступить перед первокурсниками и рассказать им, что их ждет во время учебы. Гуляева просьбу выполнила и с чувством исполненного долга покинула аудиторию. На своего будущего мужа она даже не обратила внимания, таким тихим и незаметным он был в тот день.

Прошло четыре года. Невинный успешно закончил Школу-студию и попал во МХАТ, где играла и Гуляева. К тому времени она уже успела выйти замуж и сыграть несколько ролей на сцене Прославленного театра. Одна из них была в спектакле «Битва в пути». В нем же получил одну из первых своих ролей и Невинный. Они познакомились. Ни о какой любви речи еще не шло, просто возникла взаимная симпатия друг к другу. Однако по мере того, как их встречи становились частыми, симпатия постепенно превращалась в нечто большее. Особенно это касалось Невинного. Через несколько месяцев после знакомства он окончательно потерял голову - приходил на все спектакли, где была занята Гуляева, дарил ей цветы, звонил домой. Та же была в меру сдержанна - как-никак замужем. Однако Невинный был настойчив. Когда Гуляева ушла работать на радио, он и там не оставил ее в покое - в любой мороз или слякоть терпеливо поджидал у выхода и провожал домой. И так продолжалось три (!) года. В конце концов Нина не выдержала - развелась с мужем и вышла замуж за Невинного. К тому времени он уже закрепился в основном составе МХАТа, сыграл несколько интересных ролей в кино. Среди них: молодой чекист Зайцев в «Испытательном сроке» (1960), Серебровский в «Это случилось в милиции» (1963).

Первое время после свадьбы молодым негде было жить, и они мыкались по разным углам. Сначала жили у матери Нины, затем подвернулась оказия, и они переехали в комнату знакомых, которые надолго уехали за границу. Там у них родился мальчик, которого назвали Вячеславом. Поначалу Нина хотела назвать сына Ильей, но однажды срисовала его профиль и увидела, что малыш очень похож на отца. Так родилось имя. А вот фамилию она ему дала свою - Гуляев. И только когда сын получил паспорт, он сам решил взять фамилию отца. С тех пор он именуется Вячеславом Невинным-младшим.

Сын подрастал, им наконец дали отдельную квартиру, в которой они прожили 8 лет. Затем улучшили свои жилищные условия. А через несколько лет совершили еще один переезд - в нынешнюю квартиру в доме, где живут многие деятели театра. Так, в одном подъезде с Невинным обитает почти все руководство МХАТа: Олег Ефремов, заместитель директора театра, бывший администратор и т. д.

Широкая слава пришла к Невинному благодаря кинематографу, где он играл роли самого разного плана: от драматических до комедийных. Последние сделали Невинного любимцем публики. Самые известные из них: «Не может быть!» (1975), «Гараж», «За спичками», «Старый Новый год» (все - 1980), «Не ходите, девки, замуж» (1985) и др.

В 1977 году В. Невинному присвоили звание народного артиста РСФСР.

Сегодня В. Невинный по-прежнему работает во МХАТе имени Чехова (там же трудятся его жена и сын-актер). В кино практически не снимается, однако сумел успешно выступить по телевидению - его ролик с рекламой куриного супа «Кнорр», который «вкусен и скор», знает, наверное, каждый.

В театре Невинный играет сразу несколько интересных ролей. Одна из них - в спектакле «Тойбеле и ее демон», с которым у Невинного связаны не самые приятные воспоминания. Дело в том, что 30 сентября 1997 года, во время прогона актер внезапно свалился в трехметровый люк на сцене и сломал пять ребер. Рассказывает О. Мысина: «В спектакле есть такая декорация - одна из линий пола поднимается наверх и превращается в мост. В результате внизу открывается яма-подвал. Это место всегда отгораживается ширмой. Все актеры знают, что там есть яма. И вот Вячеслав Михайлович отыграл свою сцену и должен был уйти за кулисы. Монтировщик ему специально все подсвечивал фонариком, и вообще Вячеслав Михайлович играет в «Тойбеле» уже три года и все декорации прекрасно знает. И вот почему-то он за кулисы не ушел и повернул обратно. То ли он котел немножко срезать путь, то ли хотел послушать, как играется следующая сцена...

Мы услышали душераздирающий крик из подвала. Прибежали, а там Вячеслав Михайлович сидит и стонет. Он все-таки по-актерски смог сгруппироваться и упал боком. Вдобавок еще и рука смикшировала удар...»

В тот же день Невинного отвезли в институт Склифосовского, где врачи сообщили близким, что у актера, кроме сломанных ребер, повреждено и легкое. Но позвоночник не пострадал.

Этот инцидент породил в театральной тусовке нехорошие разговоры. Оказывается, спектакль готовился к показу 9 октября, как дань памяти трагически погибшей актрисы МХАТа Елены Майоровой (это был ее любимый спектакль, в нем она играла главную роль). Так как спектакль был насыщен сатанинско-дьявольской мистикой, то у многих возник вопрос - не в этом ли крылась причина непонятного падения популярного актера. Но ответ на этот вопрос вряд ли удастся найти.

Между тем уже через пять дней после происшествия Невинный был переведен из реанимационного отделения института в Центральную клиническую больницу. Его здоровье пошло на поправку.

 

Главный Ленин Советского Союза

(Юрий КАЮРОВ)

Ю. Каюров родился 30 сентября 1927 года. Его детство прошло в Вологодской области - там он закончил школу, учился в ремесленном училище. Службу в армии проходил в Ленинграде - чинил крейсер «Аврора», который должен был стать пособием для Нахимовского училища. Служба эта была Каюрову в тягость, и он использовал любой предлог, чтобы улизнуть с корабля. Одну из таких возможностей мог предоставить драматический кружок, в котором занимались несколько сослуживцев Юрия (кружок вели знаменитый актер Василий Меркурьев и его жена Ирина Мейерхольд). Примеру друзей последовал и Каюров. В последующем эти занятия так ему полюбились, что он решил после армии обязательно поступить в театральный. Там же, в Ленинграде, и поступил.

Окончив институт в начале 50-х, Каюров попал в Саратовский драматический театр имени Карла Маркса. В Саратове познакомился с девушкой, которая вскоре стала его женой. Валентина работала зубным врачом. По словам Каюрова: «Я стоял на тротуарчике, а она на мостовой; она смотрела снизу вверх такими глазами, что я как увидел эти глаза и это лицо, полюбил сразу, мгновенно...»

Однако, несмотря на чувства, которые Каюров испытывал к девушке, с официальным предложением он тянул. Боялся раз и навсегда потерять свободу. Его уже и друзья торопили, а он все никак не решался. И только в конце 50-х молодые наконец сыграли свадьбу. Вскоре на свет появился мальчик Леня.

Дебют Каюрова в кино состоялся в 1961 году, причем роль, которая ему досталась, на десятилетия вперед определила его творческую биографию. В фильме Анатолия Рыбакова «В начале века» он перевоплотился в Ленина периода его пребывания в селе Шушенском. Попал на эту роль Каюров случайно. Первоначально ее должен был исполнять другой актер, однако с ним что-то не заладилось. Тогда ассистенты режиссера отправились в провинцию, чтобы там найти подходящую кандидатуру. Одна из ассистенток заехала в Саратов. В фойе театра она увидела фотографию Каюрова, и он ей чем-то напомнил молодого Ильича. Были сделаны кинопробы, увидев которые Иван Пырьев, руководивший в те годы «Мосфильмом», твердо сказал: «Именно этот актер и будет сниматься в роли Ленина». После этого Каюров на долгие годы превратился в «дежурного» Ленина советского кинематографа. За последующие двадцать лет он снялся еще в 17 фильмах, где сыграл Ильича. Ни один актер не сумел побить этот рекорд, хотя киноЛенинов у нас было предостаточно. В дальнейшем Каюров стал тяготиться этой ролью, которая навсегда отнесла его в стан «положительных героев», но изменить ситуацию было не в его силах. В конце 70-х он читал по радио «бессмертное» произведение Л. Брежнева «Малая земля».

В 1979 году Ю. Каюрову присвоили звание народного артиста РСФСР.

Его сын Леонид Каюров, получив театральное образование, волею судьбы вынужден был исполнять роли диаметрально противоположного плана - всевозможных хулиганов и трудных подростков. Однако, несмотря на это амплуа, его популярность в конце 70-х, особенно у молодых зрителей, была очень большой. Он снялся в фильмах: «Несовершеннолетние» (1977, 1-е место, 44,6 млн. зрителей), «Последний шанс» (1978), «Моя Анфиса» (1979), «Маленькие трагедии» (1980), «Следствие ведут знатоки» (1981) и др.

Однако в конце 80-х Леонид разочаровался в актерской профессии и ушел в религию. Он поступил в духовную академию в Сергиевом Посаде, с успехом окончил ее и был распределен в один из храмов на окраине Москвы. Вот такой жизненный парадокс в семье, глава которой более двадцати лет играл Ленина!

Сегодня Ю. Каюров с женой живут в Москве. Вот уже более тридцати лет (с 1967 года) он играет в труппе Малого театра, где у него роли самого разного плана. В основном, конечно, классика. Играть Ленина ему теперь никто не предлагает.

 

«Железная леди» фигурного катания

(Ирина РОДНИНА)

И. Роднина родилась 12 сентября 1949 года. В фигурное катание пришла в 5 лет по желанию мамы (отец, сам хороший лыжник, хотел, чтобы дочь занималась тем же). С тех пор спорт прочно вошел в ее жизнь, поглотив все другие увлечения. Как вспоминает И. Роднина: «Уроки я всегда делала в метро. Сидеть перед зеркалом, красить глаза, смотреть телевизор, ходить в кино, встречаться с мальчиками - у меня такого в жизни не было. Я работала в 15 раз больше, чем все остальные...»

Первые спортивные успехи Родниной связаны с именем тренера Станислава Жука. В 1963 году в паре с Олегом Власовым она стала третьей на Всесоюзных юношеских соревнованиях. Через несколько лет Власова сменил 19-летний Алексей Уланов, и пара стала уверенно теснить признанных фаворитов советского фигурного катания - Людмилу Белоусову и Олега Протопопова. В 1969 году на мировом чемпионате в Колорадо-Спрингс Роднина и Уланов стали чемпионами, исполнив зажигательную «Калинку». Вторыми были Тамара Москвина и Алексей Мишин, третьими - Белоусова и Протопопов.

Глядя на пару Роднина - Уланов, многие в те годы считали, что их связывают не только производственные отношения, но и личные. Однако на самом деле все было несколько иначе. Первое время Роднина откровенно игнорировала попытки партнера установить с ней более-менее приятельские отношения. В одном из интервью, данных ею в 1969 году, она заявила: «Я и в разговоре, и на льду люблю так, с голубыми глазами поиздеваться над ним - чтобы чувствовался поединок: я - ему, он - мне... А если этого не понимают - неинтересно...»

Однако тренер Станислав Жук был кровно заинтересован в том, чтобы молодая пара хотя бы создавала видимость близких отношений. А когда Роднина в какой-то мере увлеклась этой игрой, Жук стал настойчиво сводить дело к тому, чтобы его ученики поженились. Однако этого не произошло, причем во многом из-за особой позиции Родниной.

В начале 70-х, когда Роднина и Уланов уже были признанными фаворитами не только всесоюзных соревнований (чемпионы 1970-1971 годов), но и мировых (1969-1972), их вызвал к себе член Политбюро ЦК КПСС, министр обороны СССР маршал Андрей Гречко (Роднина и Уланов служили в ЦСКА). Разговор шел обо всем - о спортивных достижениях, ближайших планах и бытовых проблемах. Касаясь последних, тренер фигуристов Станислав Жук, который тоже был на встрече, внезапно попросил маршала посодействовать Родниной в получении отдельной квартиры. Гречко на эту просьбу откликнулся на удивление активно. Он подошел к своему сейфу, достал из него ключи и обратился к Родниной: «Ирочка, вот ключики от новой трехкомнатной квартиры в центре Москвы. Расписывайтесь с Лешей - и въезжайте на здоровье». Однако Роднина на это предложение отреагировала довольно холодно: «Спасибо, Андрей Антонович, но я еще немного погуляю». Гречко в ответ повертел ключи в руках, а затем вернул их обратно в сейф, подведя итог разговора одной фразой: «Ну что ж, Ирочка, гуляй-гуляй».

Судя по тому, что во время этого короткого диалога министра с фигуристкой другой участник разговора - Уланов молчал, можно предположить, что он был не против предложения Гречко. Однако Роднина решила их дальнейшие отношения единственной фразой. После этого говорить о каких-то особенных чувствах между ними было бы глупо. Это понимал даже их тренер Жук. Но он же понимал и другое - ради достижения высшего спортивного результата - победы на Олимпийских играх в Саппоро в начале 1972 года - его ученики должны забыть о личном и целиком отдать себя этой благородной цели.

Так получилось, но за несколько месяцев до Олимпиады Роднина окончательно перестала существовать для Уланова как женщина. Ее место заняла другая фигуристка - ленинградка Людмила Смирнова, которая каталась в паре с Андреем Сурайкиным. Дело дошло до того, что после тренировок сборной Уланов забирал из раздевалки сумку не своей партнерши, а Смирновой. Прошел месяц-другой, и «ледовый» роман стал обрастать новыми слухами. К примеру, говорили, что Уланов во время предолимпийских сборов ночью забирался к своей возлюбленной по водосточной трубе, за что его хотели отчислить из команды. Роднина же, узнав об этом романе, хотела покончить с собой. Много позже Л. Смирнова так прокомментировала подобные слухи: «Надо же, я и не знала обо всем этом! Очень интересно, конечно, однако даже близко ничего подобного не было. Алексей давно ухаживал за мной, это в команде знали все, в том числе и Роднина. Какого-то противостояния, ревности у нас не возникало. Мы и по сей день в добрых отношениях с ней...»

Олимпиаду в Саппоро Роднина и Уланов выиграли, получив в свой актив еще одно звание - олимпийских чемпионов. Однако любопытно послушать мнение об этой победе одного из тогдашних судей - Валентина Писеева. Вот его слова: «Я поставил паре Роднина - Уланов (единственный из всех арбитров!) высшую оценку 6, 0. По большому счету они не катались на «шестерку». Но мне хотелось сделать приятное нашим фигуристам и болельщикам. Что тут началось! Собрался технический комитет ИСУ (Международный союз конькобежцев). Меня обвинили в субъективизме, хотя замечу, что все остальные судьи тоже вывели Роднину и Уланова на первое место. ИСУ возмутила моя «шестерка». Мне грозила двухмесячная дисквалификация. К счастью, все обошлось...»

Предстоящий чемпионат мира и Европы в Калгари Родниной и Уланову тоже надлежало выиграть. Однако за сутки до начала первенства случилась беда - Уланов на разминке споткнулся при выполнении поддержки и уронил партнершу. Далее послушаем И. Роднину: «Жук почувствовал: сейчас что-то случится - у него на этот счет интуиция потрясающая. Он бросился ко мне, чтобы подстраховать, но не успел. Я упала и потеряла сознание. Очнулась в машине и снова отключилась. Помню, под меня доску подкладывали, думали, перелом позвоночника. Очень болели голова, шея...

В госпитале всю ночь со мной рядом кто-то сидел. Потом узнала: шеф. (Так мы Станислава Алексеевича звали). А я лежу и ничего не могу понять: где я, что со мной... Слышу, кто-то спрашивает: «Ну что ты плачешь?» А я не плакала, слезы, наверное, сами текли.

Меня куда-то возили по коридорам, что-то проверяли, смотрели. Тележку встряхивало. Было очень больно. Меня без конца будили и светили фонариком в глаза: глазное дно проверяли, чтобы определить, нет ли сотрясения мозга. Это ужасно. Все болит, но только забудешься - фонарик в глаза...»

Самое поразительное то, что, несмотря на это падение, Роднина нашла в себе силы уже через день выйти на тренировку, а затем уехать в Калгари и в четвертый раз стать чемпионкой мира и Европы. Как ей это удалось? Послушаем ее собственный рассказ: «Единственное, что осталось в памяти, - конец нашей программы. Его потом много раз по телевидению показывали. Если бы не телевизор, я, наверное, и этого не помнила бы.

Когда делала поклон, упала на колени - у меня потом два синяка было приличных. Шеф вытащил меня со льда, усадил... У меня истерика, я рыдаю навзрыд, почему, зачем - не знаю. Шеф пытался закрыть меня спиной, а телекамеры вылезают сверху...»

Вернувшись в Москву, Роднина более полумесяца лежала дома, а когда вышла в первый раз на улицу, вынуждена была надеть дымчатые очки, потому что правый глаз плохо видел. Однако это была не последняя неприятность, произошедшая в ее жизни в те дни. Тогда же Уланов и Смирнова сыграли роскошную свадьбу на 200 человек в ресторане гостиницы «Москва» и уехали в Ленинград. Пара Роднина - Уланов перестала существовать.

Период неопределенности длился у Родниной около двух месяцев. В июле 1972 года Жук познакомил ее с 20-летним Александром Зайцевым, и начались их совместные тренировки. По словам специалистов, их союз рождался не из взаимных симпатий, а скорее из спортивной злости. Родниной хотелось доказать Уланову и всем остальным, что она и с безвестным фигуристом сможет побеждать, а Зайцеву - что он тоже кое-чего стоит. В конце концов эта злость дала потрясающий результат - через 9 месяцев после начала тренировок Роднина и Зайцев выиграли первенство Европы в Кельне (они получили 12 высших оценок - 6,0). Прошел всего лишь месяц, и они выдали еще один сногсшибательный результат - выиграли чемпионат мира в Братиславе, причем три минуты своей программы, по вине технического персонала, они катались без музыки.

Спортивные достижения Родниной привлекали внимание к ее личности не только рядовых болельщиков, но и сановных чиновников. В конце концов Роднину, так же как и некоторых других спортсменов - например, боксера В. Попенченко, шахматиста А. Карпова - стали усиленно тянуть в политику. В 1974 году Роднина стала членом ЦК ВЛКСМ, а через год вступила в ряды КПСС.

В октябре 1974 года Станислав Жук внезапно принял решение расстаться с Родниной и Зайцевым. Что же произошло? Рассказывает С. Жук: «Я устал с ними работать. Начались конфликты, взаимные обвинения. В общем, я написал рапорт армейскому начальству, что отказываюсь тренировать Роднину и Зайцева и хочу сосредоточить свои силы на женском одиночном катании (тогда, в 70-х годах, наши фигуристки-одиночницы совершенно вне котировались на международной арене). Роднина пыталась через высокое начальство заставить меня изменить решение. Нет, не вышло...»

После этого Роднина и Зайцев перешли к тренеру Татьяне Тарасовой. По ее словам: «Тяжело мы работали, нередко ругались. Ира не терпела, когда ее сравнивали с кем-то, делили с кем-то. Она мне не позволяла от себя отрываться. Не позволяла смотреть в сторону. Она занимала все время. Шла на всяческие ухищрения, только бы не отпускать моего внимания от себя. То разговаривать вдруг перестанет на тренировках, то озлится непонятно с чего... Наши отношения идеальными трудно назвать. Мы часто ссорились в процессе работы, в спорах доходили до крика. По Ириным словам, Саша у Жука рта не раскрывал, а у меня раскрепостился и говорил, говорил - наговориться не мог. Спорил, что заход не такой, рука не такая, что вообще этот элемент, он точно знает, никогда не получится. Они кричали друг на друга, я кричала на них, потом мирились. Мало сказать, что я любила их, я их чувствовала... Ира всегда нуждалась в человеческом тепле. Я видела, что ей не хватает добрых слов, и старалась как могла...»

Первоначально Тарасова полагала, что ее партнерство с этой парой продлится недолго - до Олимпиады в Инсбруке, которая должна была состояться в 1976 году. А получилось, что они задержались у нее на шесть лет. За это время пара Роднина - Зайцев достигла новых высот на ледовых аренах. Они дважды становились олимпийскими чемпионами (1976, 1980), шесть раз чемпионами мира (1973-1978), семь раз чемпионами Европы (1973 - 1978, 1980), трижды чемпионами СССР (1973-1975).

В конце 70-х произошло то, чего давно уже ждали миллионы советских болельщиков, - Роднина и Зайцев поженились. А 23 февраля 1979 года у них родился сын, названный, как и отец, - Александром (роды проходили тяжело, и Родниной пришлось делать кесарево сечение).

Вспоминает Т. Тарасова: «Саша Зайцев пришел к нам, и мы втроем, с нами был мой муж, поехали к Ире в больницу. Под окнами клиники мы пели, кричали, танцевали, бурно выражая свою радость. Это было двадцать третьего, а двадцать шестого я стою у роддома, гляжу в ее окно. Ирина жестами просит смотреть внимательнее, и я вижу, как она поднимает ногу. Я, честно сказать, испугалась и стала кричать: «Опусти ногу!» Через неделю она с сыном была уже дома...»

Олимпиада-80 в Лейк-Плэсиде стала последним международным турниром, в котором участвовали Роднина и Зайцев. С Игр они приехали уставшие, им требовался отдых, однако Тарасова (она сама признает это) назначила им тренировку. И во время нее Зайцев впервые уронил с поддержки партнершу. Роднину сразу отвезли в ЦИТО и определили, что у нее разрыв связок, наложили гипс. Сняли его только за три дня до очередного чемпионата мира, поэтому Тарасова решила не рисковать здоровьем своей подопечной и оставила ее в Москве. После этого у Родниной и Зайцева была возможность уйти в профессионалы (их приглашали в американское ледовое ревю «Холидей он айс»), однако Спорткомитет СССР выступил против этого. В конце концов Роднина ушла на тренерскую работу.

Вспоминает В. Писеев: «Когда Роднина закончила выступать на льду, то легко уговорила Павлова (тогдашнего председателя Спорткомитета. - Ф. Р.) подыскать ее мужу Александру Зайцеву хорошенькое местечко в Спорткомитете. Зайцеву, абсолютно неопытному, поручили курировать фигурное катание. Вместо меня. Более того, его назначили заместителем начальника целого управления - зимних видов спорта. Смешно, но чуть не сделали и самим начальником! Разумеется, он не справился. Когда Павлова сменил Грамов, я вернулся в фигурное катание...

Роднина стала тренером, и ей дали самые перспективные пары: Коблову и Калитина, Першину и Акбарова - трехкратных чемпионов мира среди юниоров. На работу группы Родниной «Динамо» выделило миллион рублей - по тем временам просто бешеные деньги! И что же? А ничего. Вышел прокол. Я считаю, что Роднина как тренер не состоялась...»

В середине 80-х брак Родниной и Зайцева распался. Почему это произошло? Как пишет И. Емельянов: «Одни говорят о жестком характере Ирины. О ее желании быть лидером не только на льду, но и за его пределами. Другие - о том, что многие семейные пары в фигурном катании держатся лишь до тех пор, пока они в общем деле. Кончается спортивная гонка - расходятся и жизненные пути...»

Сама Роднина отвечает на этот вопрос довольно скупо: «С Зайцевым мы были отличной спортивной парой. Решили создать пару супружескую. У нас, спортсменов, нет особенно выбора, да и времени, чтобы посмотреть вокруг: сборы, тренировки, соревнования... Так что семьи чаще создаются спортивные. Наша супружеская пара не получилась...»

Прошло какое-то время после развода с Зайцевым, и Роднина вновь вышла замуж - за некоего предпринимателя из Днепропетровска. Причем влюбилась в него, как девчонка. В этом браке в 1986 году родилась дочь Алена (как и в первом случае, роженице пришлось делать кесарево сечение).

Вспоминает И. Роднина: «Когда я второй раз вышла замуж, кроме сосисок и картошки, ничего приготовить не умела. Но, когда я подавала свои опусы мужу на обед, он с таким аппетитом их поглощал! Как-то раз я попробовала свои произведения: Боже, как он мог есть такое?..»

После рождения ребенка Роднину не взяли обратно на тренерскую работу в «Динамо», и она какое-то время была безработной. Но затем ректор Института физкультуры Игуменов (сам в прошлом олимпийский чемпион) предложил ей работу преподавателя на кафедре конькобежного спорта. Роднина согласилась. Поработала немного, а в 1990 году на нее внезапно вышел директор Центра фигурного катания в Лейк-Эррохеде (США) Робин Казинс и предложил частный контракт на тренерскую работу. Упустить такой шанс Роднина не захотела, хотя по тем временам отъезд за рубеж многими воспринимался как предательство.

Первое время семья Родниной (сын, дочь и муж) снимали в Америке коттедж (они тогда еще не предполагали, что останутся там надолго). Затем купили собственный дом. Правда, жить в нем пришлось без одного члена семьи - мужа. В начале декабря 1994 года российские средства массовой информации облетела весть о том, что он ушел от Родниной... к ее подруге. Роднина тяжело переживала это предательство, одно время даже стала выпивать с горя. Позднее она так прокомментирует это событие: «Если ты общаешься с кем-то и понимаешь, что тебя предали, это всегда больно. Тем более, когда исходит от твоих родных или близких. Наверное, жизнь вообще так устроена, что должно быть много потерь и боли. Один очень хороший доктор, когда я бываю у него на приеме и жалуюсь: «Больно!», спокойно отвечает: «Да, всю жизнь больно...»

В середине 90-х в тренерской карьере Родниной произошло важное событие - ее ученики Радка Коваржикова и Рене Новотны стали чемпионами мира. На сегодняшний день это единственная пара, которая завоевала чемпионское звание под началом Родниной. В 1995 году другая ее пара, на этот раз американская, стала пятой на национальном чемпионате США.

Сегодня Роднина по-прежнему курсирует между Москвой, где у нее живет отец (мама умерла сразу после ее отъезда) и Америкой. Ее ежемесячная тренерская зарплата составляет 5 тысяч долларов (1700 из них она платит за квартиру, купленную в кредит, часть денег уходит на страховку за два автомобиля).

Ее сын Александр Зайцев-младший учится в колледже в Лос-Анджелесе, играет в хоккей в школьной команде. Каждое лето он проводит со своим отцом. Алена, кроме учебы в колледже, занимается музыкой и спортом.

В 1997 году у Родниной появилась прекрасная возможность окончательно вернуться на родину - мэр Москвы Юрий Лужков издал распоряжение о строительстве на Берсеневской набережной школы фигурного катания под руководством Ирины Родниной. По плану строительства ввод здания в строй должен произойти в 1998 году.

Из интервью И. Родниной: «Счастье не может быть полным. Я была безумно счастлива как спортсменка. Мало кто может сказать о себе, что он «летал» в спорте. Я - «летала». Как тренер теперь я тоже испытала свое счастье - доказала, что могу подготовить чемпионов. Как женщина... Я любила и была любима. Тоже счастье. Но все меняется, исчезает, больно расставаться с этим. Но я уверена, что-то еще обязательно будет в моей жизни, заставит посмотреть на нее заново...»

 

Миллионы Остапа Бендера

(Арчил ГОМИАШВИЛИ)

А. Гомиашвили родился 23 марта 1926 года в городе Чиатура Грузинской ССР. Его отец Михаил Гомиашвили в 20-е годы был пастухом, одним из первых в деревне выучившим русский язык. Это тут же сказалось на его карьере - его приняли в комсомол и отправили в Москву, в Школу красной профессуры. Проучившись там пару лет, он затем попал в Донбасс, где получил должность председателя местного профсоюза угольщиков. Когда у него родился сын, он отправил в Чиатуру телеграмму, чтобы первенца назвали Виктором - в честь победы революции. Так и сделали (значительно позднее имя Виктор пришлось поменять на Арчил - в честь деда, известного в Грузии священнослужителя).

Партийная карьера отца Гомиашвили завершилась трагически - в конце 30-х его исключили из партии и отправили в ГУЛАГ. В 1944 году он освободился, однако в партии так и не восстановился и до конца своих дней (он дожил до 80 лет) полностью не оправился от этого удара.

Арест и ссылка отца не могли не сказаться на судьбе Виктора (Арчила). Проучившись два года в Тбилисском художественном техникуме (в 1940-1942 годах), он затем связался со шпаной и угодил в тюрьму. Суд приговорил его к нескольким годам заключения, но Гомиашвили спасла внезапная амнистия, объявленная в стране. Через некоторое время его вновь арестовали, - на этот раз за хулиганство, но вскоре отпустили за отсутствием состава преступления. Вполне вероятно, что скользкая дорожка, на которую встал тогда Гомиашвили, рано или поздно привела бы его к печальному итогу, если бы не случай. В те годы Гомиашвили увлекся театром и поступил в Школу-студию МХАТ. Правда, и там его уличные замашки давали о себе знать. Несколько раз Гомиашвили собирались исключить из студии то за драку, то за хулиганство. Но каждый раз ему везло: то удавалось отговориться самому, то за него кто-нибудь заступался. Но продолжаться до бесконечности это везение не могло. 7 ноября 1948 года в гостинице «Националь» Гомиашвили подрался с неким молодым человеком, который попытался ухаживать за популярной киноактрисой Людмилой Целиковской. В драке участвовало несколько человек, и кто-то из них серьезно повредил «ухажеру» глаз. Когда к месту происшествия примчалась милиция и арестовала всех, пострадавший показал на Гомиашвили и сказал: «Это он меня ударил». И Гомиашвили оказался в КПЗ.

За драку в общественном месте и нанесение тяжелых побоев Гомиашвили светил солидный срок. И он уже не сомневался в том, что обязательно его получит. Но ему вновь повезло. Через два с половиной месяца после ареста в Москву приехала его мать и прямиком отправилась в милицию. Но там ей сказали: договоритесь с потерпевшим - пусть он заберет свое заявление. Мать нашла пострадавшего, и тот заявил, что заберет заявление только после денежной компенсации за причиненное увечье. Пришлось женщине собирать деньги. В конце концов сына от тюрьмы она спасла.

Выйдя на свободу, Гомиашвили спешно покинул Москву и отправился в Тбилиси, где вскоре был принят в труппу Академического театра имени Марджанишвили. В течение двух лет он играл там в массовке. Денег катастрофически не хватало, поэтому Гомиашвили приходилось подрабатывать на стороне. Иногда помощь приходила к нему с самой неожиданной стороны. Например, ему помогала прима театра, известная актриса, депутат Верховного Совета. Видимо, испытывая к молодому актеру теплые чувства, она давала ему сотню-другую рублей, а иногда - когда он отказывался, - совала их ему в карман тайком. Впоследствии Гомиашвили отблагодарит эту женщину. Уже в наше время, узнав о том, что его благодетельница осталась одна и живет в нищете, он стал ежемесячно отправлять ей денежные переводы.

В 1953 году Гомиашвили вступил в партию. В 1958-м покинул Тбилисский театр и отправился в Поти - в местный Театр имени Эристави. В 1960 году покинул и этот коллектив ради другого - Русского театра имени Грибоедова. В нем он проработал 13 лет. За это время женился, на свет появились двое сыновей.

Дебют Гомиашвили в кино состоялся в 1957 году - в фильме режиссеров С. Кеворкова и Э. Карамяна «Лично известен» он сыграл Манташерова. Затем были роли еще в шести картинах, но ни одна из них не принесла ему широкой известности.

Всесоюзная слава пришла к Гомиашвили в 1971 году, когда он сыграл Остапа Бендера в комедии Леонида Гайдая «Двенадцать стульев». На эту роль пробовались порядка 50 актеров, среди которых были признанные звезды отечественного кино: Андрей Миронов, Владимир Высоцкий, Алексей Баталов, Николай Губенко, Владимир Басов, Александр Белявский, Михаил Ножкин и др. Первоначально спор выграл Высоцкий, однако в самом начале работы он внезапно запил, и его с роли пришлось снять. И тогда кто-то из съемочной группы вспомнил про талантливого актера из Грузии - Арчила Гомиашвили. Едва он появился на съемочной площадке и вошел в кадр, как всем стало ясно - это то, что нужно.

Роль Бендера открыла перед Гомиашвили двери в московскую тусовку. Благодаря ей он получил и шикарную трехкомнатную квартиру в доме на набережной (раньше эта квартира принадлежала Светлане Аллилуевой). Как это произошло? Вместе с создателями «Двенадцати стульев» Гомиашвили приехал на встречу с работниками хозяйственного управления Совмина СССР. И начальник управления, растроганный встречей, подошел к Гомиашвили и прямо спросил: «Не хотите улучшить жилищные условия?» - «Кто же не хочет?» - вопросом на вопрос ответил актер и уже через несколько дней держал в руках заветный ордер на квартиру.

В 1973 году Гомиашвили приняли в труппу Театра имени Ленинского комсомола. Подъезжал он к нему на роскошном «Мерседесе» (по словам Гомиашвили, в те годы он был единственным обладателем такой машины, потом она появилась у сына Щелокова, затем у шахматного чемпиона Анатолия Карпова, чуть позже у Владимира Высоцкого).

В начале 70-х изменилась и личная жизнь Гомиашвили - он женился во второй раз. В 1973 году на свет появилась дочь Татьяна, чуть позже еще одна - Катерина.

В 1980 году Гомиашвили покинул Ленком и перешел в труппу Театра имени Пушкина. В нем он проработал восемь лет. Затем ушел «на вольные хлеба». Чем же занимался в те годы Гомиашвили? В конце 80-х он оказался в Западном Берлине, где встретил 75-летнего бизнесмена Майкла Фильда, который вызвал у него огромный интерес. Фильд начинал с помойных ям, а стал мультимиллионером. Будучи уже богатым человеком, эмигрировал из Америки в Германию. О своей жизни Фильд написал книгу, которую назвал «Глазами таксиста». Эта книга заинтересовала Гомиашвили, и он решил снять по ней фильм, в котором предполагал сыграть главную роль. Режиссером он выбрал Валерия Харченко, пригласил его в Германию, и они сели за сценарий. Однако Фильд подписывать контракт на постановку не спешил - не верил, что этот проект получится. Между тем Гомиашвили влез в крупные долги, которые требовалось возвращать. Но где взять денег, если работа над фильмом остановилась и перспектив возобновить ее в ближайшее время не предвиделось? И тут случилось настоящее чудо. Однажды вечером Гомиашвили шел по Берлину с единственной денежной купюрой в кармане - 100 марками. Настроение - хуже некуда. Вдруг он увидел вывеску знакомого казино и решил в него заглянуть. Далее послушаем самого актера: «Зашел я с мыслью: «Проиграю эти несчастные 100 марок, меньше мороки будет». Подхожу к первому же столу. В казино, кроме меня, никого. Ставлю на 23: я родился 23 марта, это - моя любимая цифра. Крупье закрутил и посадил... на 23. В итоге у меня уже 3600 марок. Думаю: сегодня явно со счастливой ноги встал. И я на эти три слишним тысячи обставляю цифру 23 - и 22, и 24, и 25, и 27. Крупье закрутил, и опять выпало на 23. Уже почти 30 тысяч. Фантастика. Первый раз в жизни У меня такое. Тогда я обставил уже не 23, а целиком весь квадрат. И опять 23. В итоге выиграл больше 100 тысяч. От радости подарил тысяч десять крупье и ушел. И все. Эта история известна во всем мире...»

Между тем это было не последнее берлинское везение артиста. Так как идея снять фильм о Фильде заглохла не по вине Гомиашвили, 75-летний бизнесмен решил по-своему отблагодарить его. И подарил ему десять игровых залов, каждый из них представлял собой несколько комнат с гардеробом, баром, курилкой, дискотекой и массой музыкальных и игровых автоматов. Обслуживали эти залы 80 человек. Эти залы вскоре стали приносить Гомиашвили бешеные деньги. На эти деньги актер даже смог открыть в Западном Берлине галерею. Однако вскоре его потянуло на родину, он продал свои автоматы и вернулся в Москву.

В 1990 году он стал президентом акционерного общества «Сити-бизнес». В октябре 1992 года открыл в Москве клуб «Золотой Остап». Вот как описывала это торжественное мероприятие газета «Коммерсант-дейли»: «Презентация клуба «Золотой Остап» несла заряд здорового юмора. При входе в клуб установлен позолоченный бюст Арчила Гомиашвили в роли Остапа Бендера с надписью «Golden Ostap». Рядом на стене развешана серия фотографий хозяина клуба, из которых видно, что Арчил дружил с Аркадием Райкиным, играл Сталина (в фильме «Война» по И. Стаднюку. - Ф. Р.) и сидел при его власти. Гостей встречали красивые девушки из бывших манекенщиц Славы Зайцева. Хозяин беспрестанно шутил. Среди приглашенных были: посол Грузии Зураб Чхеидзе, заместители Юрия Лужкова Виктор Коробченко и Владимир Ресин, скульптор Зураб Церетели, Олег Янковский, Алексей Баталов, Махмуд Эсамбаев и Артем Атальянц...

Алексей Баталов объявил собравшимся, что Арчил Михайлович «спас от отчисления из ВГИКа 10 талантливых студентов, в силу ряда причин оказавшихся не в состоянии заплатить за учебу на 3-м курсе». Дар Арчила Гомиашвили составил полмиллиона рублей.

Клуб «Золотой Остап» является совместным российско-германским предприятием. Обе стороны вложили в него по 400 тыс. DM. Немецкий партнер - коммерсант Вернер Гирке заявил, что сошелся с Арчилом «несмотря на разницу в менталитетах российских и германских предпринимателей». В клубе предусмотрено все для полноценного, по мировым стандартам, отдыха: ресторан на 50 мест, бар и казино на 20 играющих.

В беседе с корреспондентом «Ъ» Арчил Гомиашвили сказал, что «Золотой Остап» задуман как клуб для солидных людей, имеющих возможность делать бизнес с чувством юмора и добрым сердцем...»

Буквально через несколько дней после этого события Гомиашвили вновь оказался в центре внимания средств массовой информации - на Фрунзенской набережной, 16, его ТОО открыло валютный магазин итальянской фирмы Romano.

В 1996 - 1997 годах клубный ресторан «Золотой Остап» был признан лучшим в Европе (конкурс был анонимный). Оба раза Гомиашвили лично вылетал за границу (в первый раз в Испанию, во второй - в Монако), где ему вручали специальную статуэтку международной премии «Гран-при» «Коммерческий престиж. Европа-96-97».

Сегодня Гомиашвили по-прежнему возглавляет клуб «Золотой Остап». С ним работают жена Татьяна (она вице-президент клуба) и сын Зураб. Квартиру в доме на набережной они продали и теперь строят новое жилье поближе к месту работы - прямо за «Остапом».

Старший сын Гомиашвили инженер, он женат, имеет детей. Дочь Татьяна - фотокорреспондент, она получила в подарок от отца собственную студию. Младшая - Катерина - с 12 лет училась в Лозанне, затем в Лондоне на дизайнера.

 

Две женщины Эмиля Лотяну

(Светлана ТОМА и Галина БЕЛЯЕВА)

С. Тома (настоящая фамилия - Фомичева, а Тома - псевдоним от фамилии ее бабушки, которая имела румынско-французские корни) родилась 24 марта 1947 года в Кишиневе. После десятилетки она собиралась пойти по стопам своей тети, которая, закончив Сорбонну, стала профессором права. Однако в самый последний момент, когда Светлана уже собиралась подавать документы на юрфак Кишиневского университета, в ее судьбу вмешался случай. Она стояла на троллейбусной остановке, которая находилась рядом с киностудией «Молдова-фильм». Внезапно к ней подошел незнакомый молодой человек (как выяснилось потом, он был актером) и, восхищенный красотой Светланы, спросил: «Девушка, не хотите сниматься в кино?» Но та, расценив этот вопрос как попытку уличного знакомства, ответила отрицательно. Однако незнакомец и не думал уходить. Он представился актером с «Молдова-фильм» и сообщил, что некая съемочная группа ищет героиню на главную роль. И предложил Светлане попробоваться. Тома, сама не понимая, зачем она это делает, согласилась. В тот же час ее привели на студию и ввели в кабинет, в котором находился режиссер будущего фильма. Это был 29-летний Эмиль Лотяну.

Лотяну закончил ВГИК в 1964 году и в том же году добился на «Молдова-фильм» самостоятельной постановки - снял по собственному сценарию героико-революционную ленту «Ждите нас на рассвете». Фильм был тепло принят руководством студии, и через год Лотяну разрешили снять картину иного жанра - романтическую драму «Красные поляны». Сюжет фильма был незамысловат: после засухи чабаны решили перегнать стада овец на новое место - на Красные поляны - и за несколько дней, пока длился этот переход, в небольшом коллективе созрел классический любовный треугольник: красавицу Илуцэ полюбили два парня - чабан Савва и корреспондент Андрей. На роль Илуцэ и пригласили Светлану Тому.

Вспоминает Э. Лотяну: «Я помню, как ко мне пришла Света Тома. Ее нашли на остановке. Были сумерки, в комнату вошла девочка, никакая не актриса, не фотогеничная. Но, как только я ее увидел, понял, что из этого чудеснейшего материала можно лепить. Это все излучало ее тело, ее глаза. У нее была красивая грудь и, как потом оказалось, прекрасная попка. Всем хотелось хлопнуть по ней ладошкой...»

Участие Томы в фильме далось киношникам нелегко. Дело в том, что ее родители хотели видеть свою дочь только юристом, поэтому Светлана не могла дать полной гарантии, что ее отпустят сниматься. Однако Лотяну лично отправился к ее родителям (они жили в 140 километрах от Кишинева) и уговорил их отпустить дочь «в артистки».

Фильм вышел на широкий экран в 1967 году и был удостоен приза на Всесоюзном кинофестивале в Кишиневе. К тому времени Тома уже навсегда распрощалась с мыслями о юриспруденции и стала студенткой Кишиневского института искусств имени Г. Музыческу. Там она влюбилась в своего однокурсника Олега Лачина и вскоре вышла за него замуж. В 1969 году они вместе попали в русский театр в Тирасполе, однако их совместная работа в нем и жизнь под одной крышей продлились недолго - несчастный случай оборвал жизнь Олега. Их дочери Ирине было в ту пору всего лишь восемь месяцев.

После яркого дебюта в «Красных полянах» Тома в течение двух лет не снималась в кино. И только в 1968 году вынужденный простой был прерван - она снялась сразу в двух фильмах. Первый был экранизацией классики - «Живой труп» по Л. Толстому. Снял его Владимир Венгеров, который 16 лет назад уже предпринимал попытку экранизировать это произведение. Та попытка увенчалась успехом - фильм занял 7-е место в прокате, собрав 27, 5 млн. зрителей. В конце 60-х Венгеров вновь взялся за эту пьесу, на этот раз решив сделать телевизионную версию. Тома в ней сыграла роль цыганки.

Вторым режиссером, пригласившим Тому сниматься, стал ее «крестный отец» в кино Эмиль Лотяну. На этот раз он снял картину «Это мгновение», посвященную участию молдавских антифашистов в интернациональных бригадах, боровшихся за свободу испанского народа. После этого фильма Лотяну из «крестного отца» превратился для Томы в гражданского мужа. Пока они были вместе, Тома сыграла еще в двух его картинах: «Лаутары» (1973) и «Табор уходит в небо» (1976).

В последнем фильме Тома вновь сыграла цыганку - Радду, в которую безумно влюбились сразу двое мужчин: конокрад Лойко Зобар и дворянин Силади. Роль потребовала от актрисы больших физических затрат. Играя чабаниху (а они уже в 6-летнем возрасте носят на голове огромные кувшины и не сгибаются), Тома должна была во всем соответствовать своему прототипу. Для того чтобы Светлана приобрела необходимую пластику, Лотяну заставлял ее перед съемками ходить с привязанным к ногам грузами по 20 килограммов каждый. Этот тренинг дал превосходные результаты - вскоре Тому нельзя было отличить от настоящей цыганки. И однажды это даже послужило поводом к ее аресту. Дело было так. Вместе с пятью актрисами, как и она, одетыми в цыганские платья, Тома в перерыве между съемками отправилась в кафе перекусить (часть фильма снималась в Вильнюсе). Однако едва они вошли в заведение, кто-то из обслуживающего персонала вызвал милицию и актрис задержали, обвинив... в краже пирожного. Причем за главную стражи порядка приняли Светлану Тому.

В Вильнюсе Тома едва не погибла во время съемок одного из эпизодов - когда угоняет лошадей графа Силади. Во время бешеной скачки у фаэтона внезапно оторвалось правое переднее колесо, и Томе грозило падение под колеса встречных автомобилей. Однако в последнюю секунду актер, игравший графа, сумел броситься к лошадям, натянул вожжи и придержал фаэтон. Именно этих секунд хватило Томе, чтобы выпрыгнуть из фаэтона и приземлиться.

В конце 1975 года работа над фильмом была завершена, и он оказался в Москве - у киношного начальства. И тут случился скандал. В одном из эпизодов Тома была снята с обнаженной грудью, что по тем временам считалось страшной крамолой. Эпизод приказали вырезать. Однако Лотяну категорически отказался это сделать, а когда на него стали давить, собрал вещи и уехал в Кишинев. И этот его поступок отрезвил чиновников. Ведь была уже объявлена точная дата премьеры, которую нельзя было проводить без создателя Картины. Короче, свои претензии к фильму чиновники вынуждены были снять.

Фильм вышел на широкий экран в 1976 году и имел грандиозный успех у публики - 1-е место, 64, 9 млн. зрителей. Он был награжден призами на фестивалях: в Сан-Себастьяне (1976), Белграде (1977), Париже (1979) (всего получил 30 призов), его закупили в 140 стран мира - от Франции до Буркина-Фасо.

«Табор» стал последней совместной работой Лотяну и Томы. В 1977 году, когда режиссер приступил к работе над очередным фильмом «Мой ласковый и нежный зверь», места для Светланы в нем не нашлось. И вызвано это было не только производственными причинами, но и личными - их гражданский брак завершился, и в жизни Лотяну появилась новая муза. Это была 16-летняя Галя Беляева.

Беляева родилась в семье, далекой от искусства. Ее мама работала энергетиком, а отца она не помнила - тот ушел из семьи до рождения дочери. Беляевы жили тогда в Воронеже, где Галина поступила в хореографическое училище. Однако балет так и не смог захватить ее целиком, потому что на первом месте у девочки всегда стояло кино. В 15 лет она отправила свою фотографию на «Мосфильм» в тайной надежде, что ее заметят. И чудо произошло - снимок попался на глаза Эмилю Лотяну, который больше месяца безуспешно искал исполнительницу на роль Оленьки Скворцовой в экранизации чеховской «Драмы на охоте». Режиссер вспоминает: «Среди прочих фотографий выскакивает маленькое черно-белое паспортное фото - сзади чернилами написано: «Мне пятнадцать лет». Я увидел эти косульи глаза, воскликнул: «Вот она!» Ее притащили из балетного училища в Воронеже. Пришла девочка, я три дня репетировал с ней, рассказывал. Никакой реакции. Я был в отчаянии. Сказал: «Сейчас придет Янковский, мы проведем пробу и потом отправим девочку в Воронеж». Мне показалось, что все бесполезно. Пришел Янковский, мы поставили камеру, свет... И вдруг после команды «мотор» из нее выперло все, что я три дня в нее вбивал, оказывается, все это собралось в пружину - и она выдала все с такой свежестью, с таким напором, что Олег Янковский опешил.

Фильм «Мой ласковый и нежный зверь» вышел на широкий экран в 1978 году и в сравнении с «Табором» имел меньший успех - 16-е место, 26 млн. зрителей. Однако это тот случай, когда цифры ошибаются - к примеру, в числе фаворитов проката в том же году были фильмы: «Вооружен и очень опасен», «Фронт за линией фронта», художественные достоинства которых были гораздо ниже, чем у «Зверя». О чем говорить, если картина «Мимино» заняла в том же списке 17-е место!

В год выхода фильма на экран 42-летний Эмиль Лотяну женился на 18-летней Галине Беляевой. Это событие поразило многих, так как браки с такой большой разницей лет в те годы заключались редко, и это породило в киношной среде всевозможные кривотолки, которые не самым лучшим образом сказались на дальнейшей кинематографической карьере Беляевой. Во всяком случае, многие режиссеры игнорировали ее как актрису, откровенно заявляя, что никакого таланта у нее нет. Режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич в 1979 году доказал, что это неправда, - снял Беляеву в главной роли телевизионного мюзикла «Ах, водевиль, водевиль!», и фильм имел огромный успех у зрителей.

В 1980 году у Лотяну и Беляевой родился сын, которого назвали в честь отца Эмилем. А через год звездная чета приступила к новой совместной работе - фильму «Анна Павлова» (кстати, роль матери балерины в нем сыграла Светлана Тома). Фильм вышел на экран в 1983 году и был предан обструкции. Его не принял ни рядовой зритель, ни сановный. Дело дошло до того, что артисты Большого театра обратились с письмом в Госкино, где заявляли свой протест - как это, мол, какая-то юная актриса играет гордость национального балета! (Беляева сыграла Анну Павлову в возрасте от 16 до 50 лет.) Недоброжелатели Лотяну поняли, что пробил их час, и пошли в атаку. В итоге его выгнали из «Мосфильма», воспользовавшись тем, что на пенсию ушел его защитник, генеральный директор студии Н. Сизов.

Фильм «Анна Павлова» стал последней работой тандема Лотяну - Беляева; вскоре после его выхода на экран они развелись. Кто был инициатором развода, неизвестно, однако разошлись супруги без скандала. А уже через год в жизни Беляевой появился новый мужчина. Причем он был далек от мира искусства и работал врачом. Актриса полюбила его так сильно, что решилась родить ребенка, хотя официально они не были зарегистрированы. В 1985 году на свет появился мальчик, которого назвали Платоном. Однако рождение ребенка так и не смогло укрепить отношения между молодыми, и вскоре они расстались.

Прошло чуть больше двух лет, и в жизнь Беляевой вошла новая любовь. На этот раз в лице человека, который был на несколько лет моложе ее. Сергей был студентом одного из столичных вузов. За душой у него ничего не было, кроме безумной любви к Беляевой да стопки книг, с которой он пришел к ней в дом. Они поженились, а через несколько лет (в начале 90-х) на свет появилась девочка, которую назвали в честь одной из экранных героинь Беляевой Анной.

Так получилось, но две прекрасные актрисы - Светлана Тома и Галина Беляева, которых в разные годы судьба свела с режиссером Эмилем Лотяну, после расставания с ним так и не сумели достигнуть новых высот в творческой карьере. Тома за последние двадцать лет сыграла порядка двух десятков ролей в кино, однако ни одна из ее новых героинь так и не смогла приблизиться к цыганке Радде. Сегодня она практически не снимается в кино, предпочитая выступать с концертами - поет романсы. Недавно подписала контракт на серию концертов в Румынии (там Тома на уровне национальной героини). Кроме того, Тома играет одну из ролей в спектакле «Пер Гюнт» на музыку Грига в постановке Эдуарда Марцевича.

Дочь Светланы Томы - Ирина Лачина - пошла по стопам родителей - стала актрисой. В 1991 году состоялся ее дебют в кино - она сыграла главную роль (Рейлз) в фильме Всеволода Шиловского «Блуждающие звезды». Затем последовала роль в американском фильме «Симфония», роль у Романа Балаяна. Кроме этого, Ирина играет и в театре - на сцене любимовской Таганки она сыграла одну из ролей в мольеровской «Школе жен». В начале 90-х Ирина сделала свою мать бабушкой - родила дочку Машу (муж - актер Театра на Таганке).

Галина Беляева вот уже 15 лет работает в Театре имени Маяковского и на сегодняшний день занята в трех спектаклях. Прямо скажем, немного. Поэтому она использует любую возможность сыграть «на стороне» - у нее главная роль в спектакле «Избранник судьбы» по пьесе Б. Шоу в частной антрепризе Вадима Дубровицкого. Последняя работа Беляевой в кино - роль в комедии Анатолия Эйрамджана «Ночной визит».

Эмиль Лотяну после нескольких лет творческого молчания снял новый фильм - «Скорлупа». Однако на широкий экран в силу особенностей нынешнего проката он пока не вышел. Помимо него, Лотяну снял документальный фильм по заказу мэрии Москвы - о московских цыганах (всего на счету режиссера более десятка документальных картин, которые он снимает с 1960 года).

В 1997 году у Лотяну угнали автомобиль, а купить новый не хватает средств. За тиражирование его прошлых картин денег ему никто не платит. В конце года Лотяну перенес инфаркт, и его старший сын Эмиль Лотяну-младший на время болезни переехал к нему. В свое время он учился в музыкальной академии в Лос-Анджелесе, однако затем музыку бросил. Теперь учится на юридическом факультете МГУ.

 

Тот самый Федул - друг Афони

(Борислав БРОНДУКОВ)

Б. Брондуков родился 1 марта 1938 года в селе Дубова Киевской области. Его отец Николай подростком воевал в дивизии В. И. Чапаева, и за мужество и героизм легендарный комдив наградил его именным наганом и шашкой. А двадцать лет спустя эти награды спасли ему жизнь. Дело было так. В начале войны Николай Брондуков оказался на оккупированной территории и был угнан немцами в Германию. Там он попал на рудники и работал в шахте. Работа была адская, и однажды нервы Брондукова не выдержали - после очередных издевательств надсмотрщика он развернулся и съездил ему кулаком по физиономии. Бунтовщика тут же скрутили и увели разбираться. Видевшие это товарищи Брондукова мысленно с ним уже простились. Однако тому повезло. Когда его привели к начальнику рудников, тот справлял какое-то торжество и был в благостном расположении духа. Поэтому он не стал лютовать и, желая повеселить гостей, пригласил бунтовщика к столу. И Брондуков почти в точности повторил поступок шолоховского Соколова из «Судьбы человека» - без закуски выпил несколько стаканов водки, чем поверг в неописуемый восторг всех, кто сидел за столом. Когда же его спросили, где он научился так здорово пить, Брондуков ответил: «Чапаевцы и не такое умеют». Когда начальник рудников узнал, что его гость не только воевал под руководством легендарного героя гражданской войны, но и получил из его рук именное оружие, он проникся к нему еще большим уважением и тут же распорядился дать ему водки, закуски и отпустить на все четыре стороны.

Сын лихого чапаевца Борислав (его мать была полька), характером уродившись в отца, профессию для рода Брондуковых выбрал необычную - стал актером. Но сделал это не сразу. В 1960 году он окончил Киевский горный техникум, год поработал на киевском заводе «Арсенал» и только после этого, видимо, убедившись, что это дело не его, ушел в актеры. В 1961 году он поступил на кинофакультет Киевского института театрального искусства имени И. К. Карпенко-Карого.

Дебют Брондукова в кино состоялся в 1962 году - он сыграл Ковалева в картине Сергея Параджанова «Цветок на камне». Однако судьба у фильма сложилась несчастливо. В самом начале съемок работа была прервана из-за трагедии - 15 августа 1960 года погибла исполнительница главной роли (Христины) 21-летняя Инна Бурдученко (до этого сыграла главную роль в фильме «Иванна»). Из-за этого съемки были отложены на год. Однако когда фильм был все-таки снят, чиновники от кино посчитали его идеологически вредным и распорядились отпечатать всего лишь 158 копий. Так что широкий зритель картину так и не увидел.

Окончив институт в 1965 году, Брондуков сразу стал одним из самых снимаемых актеров киностудии имени Довженко. Только в 1965 году он снялся сразу в четырех фильмах - «Верность», «Нет неизвестных солдат», «Гадюка», «Хочу верить», - правда, все эти роли проходили по разряду эпизодических.

Первым режиссером, который увидел в Брондукове талант острохарактерного актера и предложил ему главную роль, был Леонид Осыка, который в 1967 году приступил к работе над фильмом «Каменный крест» по новеллам В. Стефаника. Сюжет фильма был замысловат: галицийский крестьянин Иван Дидух решает уехать в Канаду. Но накануне отъезда в его дом забирается вор, который сразу попадает в руки хозяина. Дидух зовет на помощь соседей, однако в последний момент решает простить незваного гостя. Но соседи настроены решительно и убивают вора. Роль последнего и сыграл Брондуков. За эту работу он был удостоен приза за лучшую мужскую роль на III Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде в 1968 году. Однако этот фестиваль мог навсегда поставить крест на дальнейшей судьбе актера.

Дело в том, что на одной из пресс-конференций, которая проходила в рамках фестиваля, Брондукова спросили, какую роль он мечтает сыграть теперь, после этого успеха. И Брондуков, недолго думая, ответил: «Хочу сыграть Ленина. Причем в Театре сатиры...» После этих слов в зале наступила гнетущая тишина, так как никто из присутствующих не ожидал подобного ответа от лауреата, да еще накануне славного юбилея - 100-летия со дня рождения вождя мирового пролетариата. И хотя Брондуков затем одумался и на той же встрече заявил, что пошутил, его извинения никто не принял. Слух об этом инциденте дошел до самого «верха». В итоге когда Брондуков вернулся в Киев, его в тот же день вызвали в КГБ. Далее послушаем его собственный рассказ: «Прихожу, сидит человек в штатском. Вертит в руках мою фотографию. И не знает, с чего начать. «Вы знаете, - наконец, говорит, - на вас тут из Ленинграда поступило несколько «сигналов». Потом как-то замялся и вдруг: «Мы так уважаем вас и ваше творчество. Не могли бы вы моему сыну фотографию подписать?» Я, конечно, согласился. И тут он спрашивает в лоб: «Все было действительно так?» - «Да, - сознаюсь, - так. Но я тогда выпил, не сознавал, что говорил». И меня простили. Хотя директор студии, покойный Довженко, меня тогда приложил: «Мать твою, если б такое при Сталине случилось, ты б уже на Колыме гнил».

Не менее драматично складывалась в те годы и личная жизнь Брондукова. В первый раз он женился в начале 60-х, однако этот брак оказался несчастливым. Как выяснилось вскоре после свадьбы, его жена была психически больным человеком, и вскоре жизнь с нею превратилась для Брондукова в пытку. В конце концов он не выдержал и развелся. После этого впал в жуткую депрессию и бросился в запой. В те дни ему всерьез казалось, что счастья семейной жизни ему никогда уже не испытать. Но это оказалось не так. В 1968 году судьба свела Брондукова с 18-летней Катей. Их встреча произошла при следующих обстоятельствах.

Одной из подруг Кати очень нравился актер Иван Миколайчук. Эта подруга узнала, что он прилетает в Киев из командировки, и собралась его встречать. Но ехать в одиночку ей было боязно, поэтому она прихватила с собой Катю. Последняя вспоминает: «Мы приехали в аэропорт Жуляны. Встретили Миколайчука. Там же был и Брондуков, который нес чемоданы. Я поначалу решила, что это грузчик. И вот подруга общается с Иваном, а я сижу с Брондуковым на скамейке. Сижу, а он начинает ко мне приставать (он был слегка, как говорится по-украински, «на-пiдпитку»). Я хочу уйти, а подруга мне - сиди! Ну, кое-как расстались...»

Следующая встреча Кати с Брондуковым произошла благодаря инициативе той же подруги, которая вновь отправилась на встречу с Миколайчуком (теперь уже к нему домой) и вновь взяла ее с собой. Когда они вошли в квартиру, Катя первым делом увидела своего недавнего знакомого - Брондукова. Однако в отличие от первой встречи актер был более галантен, поэтому его ухаживания девушка восприняла благожелательно. Когда же он узнал, что Катя собирается поступать в театральный, он вызвался натаскать ее по основным предметам. В театральный Екатерина поступила, а через год вышла за Брондукова замуж. По словам Е. Брондуковой: «До свадьбы он меня не тронул, хотя мы даже ночевали в одной постели. Берёг! Боря такой мягкий, добрый, смешной, как еще сказать? Блаженный!»

Новый брак благотворно сказался и на творческой карьере Брондукова. В последующее пятилетие он снялся еще в нескольких фильмах, и хотя ни одна из исполненных им ролей не была центральной, активная работа позволила актеру вновь поверить в свои силы. Назову лишь несколько из этих фильмов: «Аннычка» (1969), «Комиссары» (1970), «Олеся (1971).

В 1973 году Б. Брондукова удостоили звания заслуженного артиста Украинской ССР.

70-е годы можно смело назвать самым успешным периодом в творческой карьере Брондукова. Тогда на его счету появился целый ряд прекрасных картин, в которых он сыграл роли, сделавшие его народным любимцем. Причем это были фильмы самых разных жанров. Так, в лирической комедии Виталия Мельникова «Здравствуй и прощай» (1973) Брондуков сыграл роль сельского жителя Ракова, в производственной драме Сергея Микаэляна «Премия» (1975) - прораба Зюбина, в комедии Георгия Данелии «Афоня» - алкаша Федула, которому Афоня должен рубль, в поэтической драме Эмиля Лотяну «Табор уходит в небо» (1976) - цыгана, в классической экранизации гоголевской «Женитьбы» того же Виталия Мельникова - Анучкина.

Роли в этих фильмах доставались Брондукову по-разному. Так, например, в «Афоне», самом кассовом из всех перечисленных - 1-е место в прокате, 62, 2 млн. зрителей - актер сыграл эпизодическую, но очень колоритную роль Федула. Однако поначалу он должен был сыграть главную роль - Афони Борщева.

Автор сценария будущего хита Александр Бородянский первоначально принес его на студию Довженко, где за сценарий сразу же ухватились. Был найден подходящий режиссер - Леонид Осыка, распределены среди актеров роли (на главную предполагался Брондуков). Однако Бородянский решил попытать удачу и в Москве, и вскоре его сценарий оказался в руках Данелии. И тот заявил: «Этот фильм надо снимать только у нас, потому что в Киеве снять классный фильм вряд ли удастся!» Бородянский, как и всякий провинциал (он был из Воркуты), после такого заявления решил не искушать судьбу и отдал сценарий на «Мосфильм». В последующем, когда началась работа над картиной, Данелия счел справедливым пригласить из Киева Брондукова на роль Федула. Алкаш получился у актера столь правдоподобным, что многие зрители после выхода фильма на экран стали отождествлять актера с сыгранным им образом. Вот как сам актер вспоминает об этом: «На съемках в Ярославле я, репетируя сцену, в которой должен быть пьян «в стельку», решил проверить себя. Ушел со съемочной площадки на улицу, нашел пьяного и поздоровался с ним. Он, приняв меня за своего, стал обниматься, поцеловал даже. Со стороны мы смотрелись как два алкаша, хотя я был совершенно трезв. И, честно говоря, доволен: изобразить на экране пьяного трудно...

В другой раз я прилетел в Тбилиси, не успел выйти из аэропорта, как какие-то грузины схватили меня за руки, насильно усадили в машину и, не давая сказать ни слова, затараторили: «Поехали, дорогой! Выпьем, погуляем». Я им: «Ребята, я не пью!» - «Ладно-ладно, - усмехнулись они. - Знаем!»

Что касается творческого содружества Брондукова с Данелией, то последний снимет актера еще в двух своих фильмах - «Мимино» (1978) и «Осенний марафон» (1979), однако в «Мимино» эпизод с Брондуковым так и не дойдет до зрителя - полетит в корзину.

В те же годы на актера обратит внимание и другой мастер комедии - Эльдар Рязанов. В его картине «О бедном гусаре замолвите слово» Брондуков сыграет роль тюремщика. Однако общение двух талантливых людей было непростым. Брондуков вспоминает: «Я для себя роль заранее проработал. Но Рязанову не понравилось. «Не те интонации!» - кричит. Я заспорил, сказал, что в картину он меня взял не попугаем, копирующим рязановские интонации. Ругались мы долго, и я предложил Рязанову взять на эту роль другого актера. На следующий день Эльдар Александрович собрал всю группу и передо мной извинился...»

В 1978 году Брондуков разрушит стереотипное мнение о себе как об актере сугубо комедийном и впервые сыграет героя-любовника - командированного Дежкина в картине Леонида Марягина «Вас ожидает гражданка Никанорова». Марягину с трудом удалось утвердить актера на эту роль - таким сильным было сопротивление художественного совета. Один из его членов так объяснил свое неприятие Брондукова: «Зритель нас не поймет, ведь Брондуков известен ему прежде всего как актер, играющий всякого рода алкашей». После того как фильм вышел на широкий экран (его посмотрели 22, 5 млн. зрителей), композитор Марк Фрадкин счел своим долгом похвалить актера, сказав: «Вам удалось невозможное - сломать стереотип вокруг своего имени».

В последующее пятилетие Брондуков снимется еще в целом ряде картин разных жанров - от комедии («Кот в мешке», 1979, главная роль; «Смотри в оба», 1981, главная роль; «Спортлото-82», 1982) до драмы («Казачья застава», 1982).

В 1984 году у Брондукова случился инсульт, который едва не отнял у него жизнь. Около четырех месяцев он провел в больнице, но, едва выписавшись, тут же отправился сниматься - в картине «Батальоны просят огня». Однако с середины 80-х предложений Брондукову будет приходить все меньше и меньше. В 1988 году ему присвоят звание народного артиста Украины. Однако на достатке его семьи это мало скажется. По словам актера: «Мы оказались не в лучшем положении. Я болел. Костя, старший сын, потерял работу. А младший, Богдан, еще был школьником. Случалось, у нас не было даже чая. Приходит человек, а жене нечем его угостить, только кипяток может предложить. Правда, младший сын стал мыть машины...»

Сегодня Брондуков с семьей по-прежнему живет в Киеве. В кино практически не снимается из-за перенесенного в начале 1998 года третьего инсульта (его последняя - 115-я по счету роль - состоялась год назад в фильме Андрея Бенкендорфа «Хиппиниада, или История любви»). Живут Брондуковы скромно. Их семейный бюджет состоит из двух доходов: президентской пенсии Брондукова (350 гривен, что равняется 150 долларам) и заработков его жены (она обшивает элитных дам). Чем могут, помогают родителям два взрослых сына.

 

Водка могла погубить маэстро

(Раймонд ПАУЛС)

Р. Паулс родился 12 января 1936 года в Риге. Его отец Волдемар Паулс работал на Ильгюциемской стекольной фабрике стеклодувом, мать Алма Паулс вела домашнее хозяйство.

Заниматься музыкой Раймонд начал в трехлетнем возрасте, когда посещал детский сад 1-го музыкального института (первым педагогом будущего маэстро был Заринь). В 1946 году Раймонд поступил в 10-летнюю музыкальную школу имени Э. Дарзиня при консерватории ЛССР, где учился у профессора Дауге, а позже у ассистентки Боровской. В 1953 году он стал студентом 1-го курса исполнительского отделения Латвийской государственной консерватории по классу фортепиано, который вел профессор Герман Браун. Однако уже через год, видимо, устав жить на скудную стипендию, Паулс упросил руководство консерватории разрешить ему параллельно с учебой работать пианистом сначала в эстрадном оркестре клуба автодорожников, затем в таком же оркестре клуба медицинских работников. С этого момента жизнь Паулса стала постепенно превращаться в одну сплошную пьянку. Оркестр часто выступал в ресторанах и на танцах, где вино и водка были непременными атрибутами досуга собирающейся там публики. Вскоре эта веселая жизнь настолько увлекла Паулса, что думать об учебе стало практически некогда. В результате несколько раз ставился вопрос о его отчислении из консерватории. Однако каждый раз на сторону Паулса вставал профессор Герман Браун, который видел в нем задатки прекрасного музыканта.

Рассказывает Р. Паулс: «Последний раз Браун практически прикрыл меня собой. Помню, в 1956 году во время пьянки в консерваторском буфете урезонить меня подошел сам ректор, профессор Янис Озолиньш. Во время войны он написал «Песню латышских стрелков» и несколько других произведений для хора и оркестра латышской стрелковой дивизии, а потом водил дружбу с другим Янисом, первым секретарем ЦК КП Латвии Калнберзинынем. Ректор тоже только что «принял» и в запале спросил ни с того ни с сего: вы, может быть, вторую Венгрию здесь хотите устроить? (Советские войска только что вошли в Будапешт.) А что, если надо, и устроим, ответил я. Пьяному ведь море по колено.

Увольнять начали с заседания комитета комсомола консерватории. На разборку, почувствовав, что запахло жареным, пришел и Герман Браун. Когда дело уже шло к концу, он поднялся и спросил: стоит ли придавать столько значения перебранке двух пьяниц? Повисла тишина. И вдруг встает старшекурсница с фортепьянного факультета и заявляет: да, ректор ко мне приставал в пьяном виде и даже чуть не изнасиловал. И все закрутилось вокруг этого инцидента, а меня решили в последний раз предупредить. К счастью, в тот раз все обошлось и для профессора Брауна». (Г. Браун умрет в 1979 году от сердечного приступа, успев застать всесоюзный триумф своего ученика. - Ф. Р.)

Несмотря на частые пропуски занятий и недостойное поведение, учился Паулс весьма отменно. Так, за все годы учебы в консерватории он получил на экзаменах всего лишь одну тройку, все остальные отметки - «четыре» и «пять». На «отлично» он сдал и выпускной экзамен в 1958 году. Правда, родители Раймонда на этот экзамен не пришли - видимо, были обижены за что-то на сына. Госкомиссия предложила талантливому пианисту продолжить обучение в аспирантуре Ленинградской консерватории, но он от этого предложения отказался. Вероятно, не был психологически готов к такой нагрузке.

После окончания консерватории богемная жизнь Раймонда Паулса продолжилась - он стал гастролировать с Рижским эстрадным оркестром, давал концерты в Грузии, Армении, на Украине. В Ереване публика пришла в такой восторг от джазовых импровизаций Паулса, что на руках вынесла его из зала. Особым вниманием Паулс уже тогда пользовался и у женщин. Рассказывает сам композитор:

«Мы были достаточно популярными музыкантами. На нас ходили. С нами хотели познакомиться. Некоторые мои друзья по оркестру вели донжуанские списки. Я был скромнее, но, конечно же, тоже не мог устоять, хотя о своих победах не особенно распространялся. Более того, помню, даже стеснялся этих скоротечных романов, старался быстрее выкинуть их из памяти, ведь зарождались и протекали они в каком-то пьяном угаре...»

Между тем слава и легкие деньги делали свое дело - Паулс пил, не просыхая, пропивая и свое здоровье, и талант. В 1959 году за систематические пьянки его выгнали из РЭО. Он какое-то время играл на танцах, затем заново выдержал конкурс на концертмейстера филармонии. Снова стал гастролировать по стране с бригадой фокусников и акробатов. Их программа называлась «Мы - из Риги». В 1961 году Паулса и его бригаду занесло в Одессу. Именно там произошла встреча Паулса с будущей женой - Светланой Епифановой.

По словам самой Светланы, она в те дни была занята совсем другими проблемами, чем гастроли какого-то рижского коллектива. Однако ее друг, фотограф Игорь Грановский, был без ума от джаза и буквально силком утащил Светлану с лекции в институте на концерт. Они торопились как могли, но все равно опоздали. Когда они вошли в зал, там уже успели погасить свет, и им пришлось пробираться на свои места по ногам возмущенных зрителей. Пока пробирались, Светлана слушала музыку, которую исполнял неизвестный пианист (это был Паулс), и внезапно поняла, что ей она безумно нравится. Так состоялось ее первое заочное знакомство с Раймондом. А по-настоящему она познакомилась с Паулсом чуть позже, когда Грановский привел ее на вечеринку, в которой участвовали и гости из Риги. Красивая девушка сразу понравилась Паулсу, и он записал ее домашний адрес. Через несколько дней Паулс и его концертная бригада покинули Одессу и вернулись в Ригу. А далее послушаем самого Р. Паулса: «Через какой-то уже довольно большой промежуток времени после очередного возлияния я вспомнил одесскую девушку, покопался в записной книжке и написал ей, пригласил в Ригу. К моему удивлению, она приехала. Увидела мою богемную компанию, весь этот пьяный кошмар и уехала. Хорошо, что приехала опять и, несмотря на холодный прием у моих родителей, осталась. Нет, они не были националистами, но для отца с матерью мое пьянство по-черному было просто шоком, а тут вдруг еще русскую девушку из Одессы притащил! Один Бог знает, что пережила тогда Лана!..»

Однако, несмотря на сопротивление родителей (мать Светланы тоже была против того, чтобы ее дочь выходила замуж за пьющего человека), молодые вскоре поженились. И сразу на них навалились трудности. Жить им приходилось на чужих квартирах, денег катастрофически не хватало, а то, что удавалось заработать Раймонду, он довольно скоро пропивал (пил он циклами: две недели трезвый, две - пьет, на почве алкоголизма у него едва не начался туберкулез). Они тогда жили на самой дешевой чайной колбасе, да и той порой не хватало. Мало какая девушка смогла бы выдержать такое существование, однако Светлана сумела. Более того, благодаря ее настойчивости и такту Раймонд впервые почувствовал, что способен преодолеть свою болезнь. Пускай не сразу, но способен. И с этого момента началось его медленное выздоровление. Но сначала они решили квартирную проблему - выменяли свою крошечную квартирку на одесскую жилплощадь Светланы (спасибо, ее родители помогли с доплатой). Там у них родилась дочь Анете (в начале 1962 года), и это сильно повлияло на решение Паулса бросить пить. После рождения дочери Светлана, призвав на помощь коллег Раймонда (Германа Брауна, а также заместителя директора филармонии Иосифа Пастернака и его жену, известную актрису Лидию Фреймане), уговорила мужа лечь в больницу. В один из дней августа 1963 года Пастернак с супругой отвезли Паулса на своем «Москвиче» в лечебницу, расположенную в городке Олайне, столице латвийских химиков, как тогда говорили.

Рассказывает Р. Паулс: «Меня сильно поддерживала морально Лана. Наверное, терпением своим, пониманием... У меня версия такая, что медицинские ухищрения особого отвращения к алкоголю не вызвали... Ох, и чудеса там творили, «дикие хохмы», как теперь говорят. Докторов за нос водили, животы надрывали... Мы, с высшим образованием, писаниной занимались - картотеку на пьяниц составляли. Сидели на длинных лестницах и рыскали по архивным полкам...

Я думаю, что решающий толчок мне дала ужасающая, несчастная, жалкая публика. Впервые я увидел ее собранной вместе. Она вызывает ощущение шока. Что это, как это, неужели и я такой или стану таким? Нет, никогда, ни за что! Мне скоро стало ясно в больнице, что больше я рюмки ко рту не поднесу. В августе 63-го я бросил пить бесповоротно, полностью и окончательно. Бросал не постепенно, не ограничивая себя до «воскресного и праздничного статуса», трех рюмок или пивка, а сразу, в секунду и тотально - ничуть и никогда! Три года я попросту избегал компаний, в которых могли налить и уговорить. Только музыка и работа с утра до вечера (Паулс тогда руководил оркестром в Доме культуры «Трудовые резервы». - Ф. Р.) Бывало, просыпался в холодном поту: снилось, что опять пьян... Зато вдруг такой насыщенной и интересной стала жизнь, что я совершенно перестал бояться любых искушений, алкоголь перестал для меня существовать. Примерно так же я бросил курить: погасил сигарету в пепельнице и сказал: последняя...»

А вот как об этом же вспоминает Светлана Паулс: «Раймонд сам хотел вылечиться, поскольку пьянство мешало музыке. А раз он так решил... Если бы не его твердая воля, не помогла бы и моя беготня за ним. Но тут еще и удачное стечение обстоятельств. Во время первого этапа лечения он стал больше работать. Появились какие-то деньги. Он еще одолжил у отца, у знакомых и купил свой первый автомобиль - «Москвич-402». За рулем надо быть трезвым, так что появился еще один стимул.

Но самое главное - это, конечно, музыка. «Если я в жизни упаду, подберет музыка меня», написал про него Вознесенский. Так и было...»

После того как Паулс поборол свой недуг, его жизнь круто изменилась. Крепче стала семья, появился стимул в работе. В 1964 году ему предложили взять на себя руководство Рижским эстрадным оркестром, из которого каких-то пять лет назад его с треском уволили за пьянки. Именно теперь Паулс написал свои первые шлягеры - «Мы встретились в марте», «Зимний вечер», которые были очень популярны в Латвии. Сочинял он и для театров (его музыку к кукольному спектаклю «Дядя Метла» использовал кукольный театр в Польше). 27 ноября 1968 года в концертном зале Государственной филармонии состоялся авторский концерт Раймонда Паулса. В зале был аншлаг.

Однако отвлечемся от творческих дел и посмотрим, каким был Паулс в домашней обстановке. Рассказывает Лана (Светлана) Паулс: «В семейной жизни Раймонд - настоящий домостроевец, в нем есть все, что бабы в мужиках терпеть не могут. Он считает, что женщина должна быть женщиной, что семья - ее главное предназначение, что детей можно нормально воспитать только в семье, а не отдавая их чужим людям. Так что я за всю жизнь проработала полдня. И закончилось это грандиозным скандалом.

Я его честно предупредила, что дочь уже подросла, и я пойду работать. Он молчит. И слава Богу, думаю. А когда на следующий день пришла с работы домой пообедать, то тарелки с едой летали по всей кухне... Пришлось звонить и говорить, что с обеда я на работу не выйду. Тут же перезвонил какой-то важный чин из КГБ - я же переводчица и устроилась в какое-то подчиненное им ведомство вроде Комитета защиты мира. Раймонд в трубку процедил: «А с вами я вообще разговаривать не хочу!» Ну, думаю, все, сейчас еще и мужа заберут. Ничего, сошло.

Да я бы и не смогла работать, потому что Раймонд в быту совершенно беспомощный. Я же говорю - ребенок. Если мне на пару дней надо уехать, то я боюсь его дома оставлять одного, потому что он может забыть что-то выключить, что-то закрыть. Хотя если что-то испортит, то тут же спрячет куда-нибудь, чтобы не нашли и не отругали...»

Между тем к началу 70-х годов Раймонд Паулс превратился в самого известного композитора Латвии, автора нескольких всенародных шлягеров. Как писал о нем критик А. Клотиньш: «Теперь Раймонд Паулс завладел крепостью полностью и окончательно: у нас есть общепризнанные мелодичные эстрадные песни... Лучшие песни Р. Паулса созданы с таким талантом и профессионализмом, что могут соперничать с произведениями композиторов не только союзных республик, но и социалистических стран Европы. Заимей мы выдающихся певцов, думаю, не исключено, что эти песни зазвучат, скажем, в Сопоте».

(Пройдет всего лишь несколько лет, и это пророчество критика сбудется. - Ф. Р.)

Конец 60-х - начало 70-х годов были отмечены на советской эстраде новым явлением - рождением вокально-инструментальных ансамблей. С ВИА стали работать самые раскрученные композиторы страны, их песни тут же взлетали на верхние строчки слушательских хит-парадов. Почувствовал интерес к этому явлению и Раймонд Паулс. В 1971 году он покинул РЭО и создал свой собственный ВИА «Модо».

Всесоюзная слава пришла к Паулсу в 1975 году с песней «Листья желтые», которую исполнил дуэт Галины Бовиной и Владислава Лынковского. Песня мгновенно стала всенародным шлягером, фирма «Мелодия» тут же выпустила огромное количество гибких пластинок с ее записью, и буквально из каждого окна с утра до вечера неслось: «Листья желтые над городом кружатся...» (Народные шутники переделали песню на свой лад и пели: «Лица желтые над городом кружатся...», имея в виду натянутые отношения между Советским Союзом и Китаем.)

В течение последующих пяти лет Паулс написал еще несколько шлягеров, которые заставили и слушателей, и специалистов утвердиться во мнении, что успех «Листьев желтых» был отнюдь не случаен, что на небосклоне советской эстрады засияла новая звезда. Благодаря песням Паулса обрели популярность сразу несколько молодых исполнителей: Яак Йола («Подберу музыку»), Николай Гнатюк («Танец на барабане»).

В 1980 году на Паулса обратила внимание Алла Пугачева. Вернее будет сказать, ей посоветовал это сделать поэт Илья Резник. В результате Паулс написал для нее несколько мелодий, из которых она выбрала одну. Так на свет родилась песня «Маэстро», которую Паулс и Пугачева исполнили в «Голубом огоньке» 1981 года. Успех песни был оглушительным. С этого момента началось тесное творческое сотрудничество композитора и певицы, которое привело к рождению на свет еще нескольких замечательных песен: «Без меня», «Старинные часы», «Миллион алых роз». Последняя песня рождалась непросто. Поначалу Пугачева восприняла ее крайне негативно, обвинив автора текста поэта Андрея Вознесенского в непрофессионализме: мол, что это за слова такие - «миллион алых роз»! Досталось и композитору, которому Пугачева заявила: «Ваша мелодия - примитивна!» Однако едва песня зазвучала на всю страну, стало ясно, что все претензии Пугачевой, мягко говоря, необоснованны.

Стоит отметить, что творческое сотрудничество Паулса и Пугачевой тут же было интерпретировано в народе как «пылкий любовный роман». Было ли это правдой? Послушаем очевидцев.

Рассказывает Лана Паулс: «Раймонд за всю совместную жизнь ни разу не дал мне повода к ревности. Я его никогда не ревновала и ему такого повода со своей стороны не давала. И не потому, что у нас такие идеальные отношения. Просто это абсолютно лишнее. Что мне его ревновать, когда я знаю, что ему нужно и что ему не нужно. А все домыслы вокруг его имени сочиняли, наверное, те, кто хотел подогреть интерес к себе любыми способами. По-моему, это абсолютно нормальный рекламный ход.

Что касается Аллы Пугачевой... Мы с ней всегда были дружны, и я не могу сказать ей ни полслова упрека. Она человек очень гостеприимный, ее дом всегда был открыт и всегда полон народа. Когда мы приезжали и видели весь этот базар, я изумлялась: «Алла, как ты живешь?» - «Да я привыкла!»

Р. Паулс: «В любви Алла мне не объяснялась. Более того, у меня даже складывалось иногда обратное впечатление. Да и недавно, говорят, был опрос, просили назвать самую любимую народом песню, исполненную Аллой за долгую эстрадную жизнь. Оказалось, моя «Миллион алых роз». Пугачева же сочла нужным подчеркнуть, что сама терпеть не может этот «миллион». Здесь-то и проявляется не очень приятная черта ее характера: фальшивит. Не было ведь ни одного концерта, где она обошлась бы без «алых роз»...

Период нашего сотрудничества всегда вспоминаю с теплым чувством. Мы часто спорили, иногда ругались, но выходили на сцену, и нас встречали громом оваций. По двадцать концертов подряд давали в переполненных залах Москвы, это же не шутка. Благодаря той популярности мне даже пришлось выдержать самый страшный концерт в моей жизни - на приеме в честь какого-то съезда КПСС. (Речь, видимо, идет о 26-м съезде, состоявшемся в феврале 1981 года. - Ф. Р.) Именно там я вдруг особенно отчетливо осознал, что в этом зале моя музыка никому не нужна. Там были накрыты столы на несколько тысяч человек. Все жрали, пили и балагурили. А мы играли где-то в углу. Единственным членом Политбюро, который нас слушал, был Андропов...

Почему я там играл? Все очень просто: пообещали звание народного артиста СССР...»

Звание народного СССР Паулсу тогда так и не дали, отсрочив это событие на четыре года (звание же народного артиста Латвийской ССР ему присвоили еще 2 июня 1976 года).

Однако отсутствие высокого звания совершенно не сказалось на популярности Паулса у слушателей. В период с 1981 по 1985 год он был одним из самых высокооплачиваемых композиторов Советского Союза - ежемесячно ему платили по 7-10 тысяч рублей авторских (огромные деньги по тем временам). После того как распался его творческий союз с Пугачевой, Паулс стал сотрудничать с другими известными исполнителями: Валерием Леонтьевым («Исчезли солнечные дни», «Полюбите пианиста», «Кабаре» и др.), Лаймой Вайкуле («Вернисаж», «Еще не вечер», «Шерлок Холмс», «Скрипач на крыше» и др.).

В середине 80-х Паулс создал детский ансамбль «Дзегузите» («Кукушечка»), и одна из песен, исполненная этим коллективом - «Дедушка с бабушкой», - тут же стала всенародным шлягером.

В 1987 году в Москве состоялся последний на сегодняшний день концерт Раймонда Паулса - его совместная программа с Лаймой Вайкуле. После этого композитор надолго исчез из поля зрения российского слушателя.

В конце 80-х Паулс стал инициатором рождения песенного фестиваля молодых исполнителей в Юрмале. Этот фестиваль содействовал выявлению талантливых певцов, многие из которых поют и поныне. Однако фестиваль удалось провести всего лишь несколько раз. Позднее на вопрос о возрождении фестиваля Паулс ответит следующим образом: «Возродить «Юрмалу», по-моему, невозможно. Ко мне приходили какие-то люди, желавшие сделать на этом деньги. Для меня же «Юрмала» - детище, которое полностью держалось на энтузиазме друзей с московского телевидения и певцов, которые приезжали выступать со всего Союза. Они просто хотели пробиться в люди и приезжали. А сейчас за всем стоят деньги. Мне иногда неудобно становится, что какой-то сопляк, сыгравший всего три ноты, уже заводит разговор о деньгах...»

В те же годы имя Паулса внезапно оказалось в центре одного криминального происшествия, связанного с рэкетом. Некий незнакомец вышел на композитора и потребовал заплатить ему большую сумму денег, угрожая в противном случае убить Паулса и его близких. Композитор тут же обратился в милицию. Как выяснилось, шантажистом оказался настоящий маньяк, который до этого уже убил двух человек. Рижские сыщики довольно быстро его вычислили и арестовали. Отмечу, что, сумев сохранить деньги от посягательств рэкетира, Паулс вскоре их потерял - они «сгорели» в банке во время инфляции.

В начале 90-х, после того как Латвия обрела независимость, Паулсу предложили стать министром культуры Латвии. Он принял это предложение. Однако его пребывание на этом посту оставило у людей двоякое впечатление. Сам же он позднее так опишет тот период:

«Я надеялся, что на посту министра культуры независимой Латвии я смогу что-то сделать - все-таки и вес, и авторитет у меня были. Думал, что смогу что-то перевернуть. Сейчас понимаю, что это были мальчишеские надежды.

Правительство, в которое я вошел, попало в самый тяжелый период: старое рушится, а новое создать тяжело. Люди привыкли к каким-то устоям, а их надо ломать... С какими трудностями мы начали вводить контрактную систему в театрах, других учреждениях культуры, нас столько критиковали! Были и конфликты, как, например, с Рижским ТЮЗом под руководством Адольфа Шапиро. Да, Шапиро республике был нужен, я признаю это.

У нас с ним как с режиссером ссор не было. Вопрос был в другом: я предложил театру новые организационные основы, а они их не приняли. Конфликт в результате закончился скандалом. Говорят, что я уничтожил театр Шапиро. Это не так, заявляю, положа руку на сердце...»

В 1993 году Паулс подал в отставку, какое-то время сидел без работы, а затем был приглашен президентом Латвии Гунтисом Улманисом на должность советника президента по культуре. На этом посту он находится и поныне.

Сегодня Паулс с женой Ланой живут в 20 километрах от Риги - им принадлежит дача на Белом озере (дачу под Юрмалой подожгли неизвестные в 1994 году). Кроме этого, в Риге у них есть отдельная квартира. Их дочь Анете в начале 90-х годов вы-I шла замуж за одного из директоров авиакомпании «SAS». Кстати, познакомил их сам Паулс. Он устроил в Министерстве культуры грандиозный бал и пригласил на него дочь и ее будущего мужа (хотя, по его словам, он и в мыслях не держал их познакомить). Однако судьба распорядилась так, что молодые люди понравились друг другу и вскоре поженились. Затем они уехали в Санкт-Петербург, где у них родилась дочь Анне-Мария. В настоящее время Анете работает в консульстве Латвии в Санкт-Петербурге и в свободное время вместе с дочерью наведывается к родителям под Ригу.

Из интервью Р. Паулса: «Что касается семьи, здесь я консервативен: жену и семью надо оберегать от любых потрясений. Особенно от поздних и разрушительных романов, когда, как говорится, бес в ребро. В этом отношении я, к счастью, не романтик. Мне приятно бывать на людях с женой, возвращаться с работы домой, где меня ждут и любят. Приходить, не пряча глаз, со спокойной душой и чистой совестью.

Знаю немало мужчин за шестьдесят, женившихся на молоденьких. У меня есть рецепт против подобного легкомыслия - зеркало. Подойди, посмотри на себя и подумай: кому ты сейчас нужен, кроме своей жены? Да и ей не всегда... Я реалист в отличие от некоторых седых ромео, которым все еще кажется, что в него, в его талант может беззаветно влюбиться юная леди. Маразм...»

P. S. Недавно один из латвийских банков выпустил кредитную карту с изображением трех людей, ставших символом Латвии: Мариса Лиепы, Михаила Таля и Раймонда Паулса.

За свою 40-летнюю творческую карьеру Р. Паулс написал около 400 песен, два мюзикла, музыку к нескольким фильмам и спектаклям.

 

Три мушкетера

(В. СМЕХОВ, И. СТАРЫГИН, В. СМИРНИТСКИЙ)

К моменту выхода на телевизионные экраны трехсерийного фильма «Д'Артаньян и три мушкетера» в 1978 году исполнители главных ролей - Д'Артаньяна, Атоса, Портоса и Арамиса - были уже достаточно известными актерами. Но эта известность пришла к каждому из них в разное время. Если Михаил Боярский в те годы только начинал свое восхождение к славе, то Вениамин Смехов, Игорь Старыгин и Валентин Смирнитский стали знамениты задолго до появления «Мушкетеров».

В. Смехов родился в 1940 году в Москве. Его отец работал экономистом, мать - врачом. Как и всякий мальчишка, в детстве Вениамин мечтал о романтической профессии - хотел стать летчиком. Однако после того как попал в драматический кружок при Дворце пионеров, вынужден был своей первой мечте изменить. Окончив школу в 1957 году, он довольно легко поступил в Театральное училище имени Щукина, но уже через год был выгнан оттуда за «профнепригодность».

В. Смехов вспоминает: «Наш первый курс перезнакомился. Узнали, что художественным руководителем будет не Мансурова и не Андреева, а всего лишь молодой «незаслуженный» Владимир Этуш - и разбежались на отдых. Трын-травою были покрыты для меня поля и лесные массивы Подмосковья. Трын-трава росла для меня и осенью, когда я впервые вступил в священные стены вахтанговского питомника... Учеба двигалась в каком-то тумане... Кажется, худрук Этуш сразу же потерял ко мне интерес. В тумане первые отрывки, показы, волнения и болельщики.

Моя дурная трава перерастала всю реальность, никого не желая слушать, боясь вникать в прозу жизни. А проза своим чередом докатила меня до летней сессии. Состоялся показ. Я играл, как и прожил год, в тумане... Но вот туман рассеялся, объявляют итог. Из 34 студентов на 2-й курс переведены... 20 человек. Среди отчисленных - моя фамилия. Стоп. Это беда. Я один, словно в чистом поле. И ни травинки. Пусто и страшно.

...Этуш вызывает по одному всех, с кем расстается. Вызывает меня. Это - на всю жизнь. Мой руководитель, гроза и вожделение курса, протягивает правую руку - для прощания. Объясняет. Я, мол, еще очень молод, произошла ошибка, но она исправима. Мне надо идти в математики, всего, мол, доброго. Я холодеющими губами: оставьте, мол, вольнослушателем (Боже, какое унижение! Знал бы я за год до этого, посмеялся бы гордо и плюнул на все эти театры). А он: в математики. И руку жмет. Я вышел из кабинета и девически упал на руки ребят. Слабость, слезы, стыд, боль.

Но совет училища проголосовал за меня. Против - один голос: Владимир Абрамович Этуш вышел с совета, хлопнув дверью. Ему не доверили, ему навязывают этого типа. Тип не ликовал, тип был только рад факту. Настроение его находилось в прямой зависимости от силы удара, с которой худрук хлопнул дверью...»

В процессе обучения отношения между учителем и учеником вошли в нормальное русло, и через два года из вольнослушателей Смехов был вновь переведен в число обычных студентов. В 1961 году училище было благополучно закончено, и Смехов оказался в труппе Куйбышевского драматического театра. Однако его мечтой было работать в Москве, причем в любом, даже самом захудалом театре. Однако режиссер долго не отпускал молодого актера в столицу, резонно вопрошая: «А здесь кто будет работать?» И все же настойчивость Смехова сделала свое дело - в 1962 году он вернулся в Москву. Правда, в первое время после возвращения он пожалел, что вернулся. Ни один театр не взял его к себе, и пришлось Смехову устраиваться на работу на Останкинский мясокомбинат, делать котлеты по шесть копеек. Так продолжалось в течение нескольких месяцев, пока в родной «Щуке», куда он иногда захаживал в поисках работы, ему не посоветовали идти в Театр на Таганке. Мол, театрик захудалый, в труппу берут всякого. Так оно и вышло - Смехова взяли, едва он заикнулся о приеме. Дальнейшее известно: два года спустя туда пришел Юрий Любимов с группой своих учеников из «Щуки», и театр из разряда захудалых быстро перешел в категорию самых модных и скандальных. И актер Смехов занял в нем одно из ведущих мест. Он играл в спектаклях: «Послушайте!», «Мастер и Маргарита», «Час пик», «Гамлет», «Дом на набережной», «Ревизская сказка» и др.

В 60-е годы изменилась и личная жизнь Смехова - он женился. В этом браке на свет родились две дочери - Елена и Алика.

В те же годы Смехов стал сниматься в кино. Правда, роли ему доставались сплошь эпизодические. Самая известная из них - белогвардейский офицер в фильме Евгения Карелова «Служили два товарища». Помните: поручик Брусенцов (В. Высоцкий) отнимает у него винтовку и последней пулей убивает красноармейца Некрасова (актер Олег Янковский)?

В середине 70-х имя Смехова стало известно широкому зрителю благодаря главной роли в телевизионном фильме «Смок и Малыш» по мотивам рассказов Д. Лондона. Именно под впечатлением этого фильма режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич в 1978 году пригласил Смехова на роль Атоса в свою картину «Д'Артаньян и три мушкетера». Два других героя бессмертного произведения А. Дюма - Арамис и Портос - им уже были найдены. Это были московские актеры Игорь Старыгин и Валентин Смирнитский.

И. Старыгин родился 13 июля 1946 года в Москве. Жил с родителями на Смоленской площади. Летом ездил отдыхать в город Ряжск Рязанской области, где родились его мама и бабушка с дедушкой. Жил там три месяца и, когда возвращался домой, сильно отличался от своих городских сверстников по части простоты общения. Во всяком случае, первое матерное слово он услышал и запомнил именно там. И однажды на этой почве с ним произошел большой конфуз. В один из выходных родители повели мальчика в зоопарк и решили прокатить на пони. Однако получилось так, что в тот момент, когда Игорь занял место в тележке, пони вдруг отказался идти. И извозчик никак не мог с ним справиться. Тогда на землю сошел юный Старыгин и попросил у извозчика разрешения поговорить с лошадкой. «Валяй», - разрешил тот. Старыгин подошел к пони и, набравшись духу, рявкнул что было мочи: «А ну, блядь, пошел!» Этот звонкий крик переполошил половину зоопарка, однако на пони подействовал магически - он двинулся по кругу.

Театром Старыгин увлекся еще в школьные годы. Рядом со школой, в которой он учился, находился Дворец пионеров, где было несколько кружков. Старыгин собирался поступать в музыкальный - мечтал играть в духовом оркестре, но у него не оказалось пяти рублей на мундштук для трубы, и тогда он отправился в драматический имени А. Гайдара. Руководила кружком Александра Осиповна Розанова. Ходил туда несколько лет, и однажды их детский театр победил на конкурсе пионерских театров.

Однако, закончив школу в 1963 году, Старыгин решил пойти по стопам своего деда, который всю жизнь прослужил в МВД, и подал документы на юрфак МГУ. Но судьба распорядилась по-своему. Все его приятели пошли в театральный, и Старыгин вместе с ними ходил на все экзамены (бегал им за портвейном для храбрости). Однажды друзья уговорили его сдавать вместе с ними экзамены в ГИТИС, он согласился и поступил. А его приятели - нет. Вот такой парадокс.

На третьем курсе жизнь Старыгина едва не была сломана. Однажды дворовые приятели Игоря украли где-то икону и решили ее продать какому-нибудь иностранцу. Причем задумали это сделать не сами, а руками Старыгина. Мол, ты же студент, получаешь крохотную стипендию, а икону можно продать за тысячу рублей. При этом продавцу было обещано вознаграждение в 150 рублей. И он согласился. Пошел на Красную площадь, остановил первого же попавшегося на глаза иностранца и показал ему икону. Не прошло и пяти минут после этого, как рядом возникли дружинники и потащили Старыгина в милицию. А так как он был секретарем комсомольской организации факультета, дело могло принять нешуточный оборот.

К счастью, руководство вуза отнеслось с пониманием к доводам Старыгина и не стало раздувать из этого дела скандал. Бумагу из милиции спрятали под сукно, а с провинившегося взяли слово, что больше ничего подобного не произойдет. Слово Старыгин, естественно, дал и ни разу его не нарушил.

Прелести семейной жизни Старыгин познал довольно рано - на третьем курсе ГИТИСа. Видимо, эти прелести не слишком его прельстили и уже через год он развелся. В 1965 году окончил институт, поступил в труппу ТЮЗа и там встретил свою вторую жену - актрису Мику Ардову. Она была на шесть лет старше его и от первого брака имела двух детей. По словам Старыгина, его мама была в шоке от такого поступка сына и так и не смогла ему этого простить. Старыгин прожил со второй женой 12 лет, и в этом браке у них родилась дочь Настя (в 1978 году).

Первая значительная работа Старыгина в кино состоялась в 1968 году - в фильме Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника» он сыграл десятиклассника Костю Батищева. Затем в течение короткого времени сыграл еще ряд интересных ролей: интеллигентного мерзавца и циника Анатолия Васина в «Обвиняются в убийстве» (1970), белогвардейского офицера Микки в «Адъютанте его превосходительства» (1970), Андрея Старцова в «Города и годы» (1974), Аурина в «Красных дипкурьерах» (1978)и др.

Еще один «мушкетер» - исполнитель роли Портоса Валентин Смирнитский - тоже стал известен широкому зрителю в конце 60-х годов. Его тогда часто снимали, причем чаще всего в главных ролях. Так, в 1968 году вышли сразу два фильма с его участием: комедия «Семь стариков и одна девушка» и спортивная драма «Удар! Еще удар!». Помимо кино, Смирнитский с середины 60-х играл в Театре на Малой Бронной.

Первый брак Смирнитского был коротким - он женился на своей коллеге-актрисе и вскоре понял, что совершил ошибку, - в актерских семьях невозможно наладить нормальный быт. Поэтому вторую жену он выбрал из другого круга - она работала переводчицей. В этом браке в 1975 году у них родился сын.

Три серии фильма «Д'Артаньян и три мушкетера» снимались во Львове в течение 1977 года. По словам всех участников этих съемок, для них это время запомнилось с самой лучшей стороны. Вино тогда лилось рекой, от красивых девушек не было отбоя. В итоге и фильм получился таким же легким и веселым. И хотя критика восприняла его с откровенным пренебрежением (впрочем, как и все предыдущие работы Г. Юнгвальд-Хилькевича), зритель был в восторге. Песни Максима Дунаевского на стихи Юрия Ряшенцева мгновенно стали народными хитами. С тех пор исполнителей ролей мушкетеров в обиходе стали именовать исключительно именами этих героев: Боярский стал Д'Артаньяном, Смехов - Атосом, Старыгин - Арамисом, Смирнитский - Портосом. Но как сложилась их судьба после фильма?

Так как о Боярском довольно подробно рассказано во втором томе «Досье на звезд», перейду к трем остальным.

Смехов в 80-е годы работал в Театре на Таганке и крайне редко снимался в кино. Лишь в начале 90-х зритель увидел его сразу в трех картинах: «Ловушка для одинокого мужчины» (1990), «Дура» (1991) и «Ключ» (1992).

Однако без дела Смехов никогда не сидел. Он написал несколько книг («Служенье муз не терпит суеты», «Скрипка мастера», «Таганка. Записки заключенного», «Живой и только...», «В один прекрасный день...», «Жизнь в гостях»), пьесу («Али-Баба и 40 разбойников»), по которой был снят звуковой фильм и записана пластинка, вел передачу на ТВ («Театр моей памяти»), поставил ряд спектаклей в Москве, Ташкенте, Таллине, Рязани. В 1991 году поставил оперу «Любовь к трем апельсинам» в Германии, в 1992-м - спектакль в Америке, год спустя - в Израиле, в 1996-м - вновь в Америке. Сейчас готовится к постановке в Праге.

Изменилась и личная жизнь Смехова. Сразу после премьеры «Мушкетеров» он женился во второй раз - на Галине Аксеновой.

Игорь Старыгин в 80-е годы снялся еще в нескольких картинах («Впервые замужем», 1980; «Лунная радуга», 1984, и др.), но ни одна из них по степени популярности не могла соперничать с «Мушкетерами». Свои неудачи в кино Старыгин компенсировал работой в театре - он играл в театре-студии «У Никитских ворот», где специально на него был поставлен спектакль «Летняя ночь. Швеция» (об А. Тарковском).

В личной жизни Старыгина преследовали неудачи. В начале 80-х он развелся со второй женой и в течение шести лет не связывал себя брачными узами. Затем все-таки решился, но очень быстро пожалел - уже через год развелся. Прошло совсем немного времени, и он женился в четвертый раз. Но и этот брак оказался неудачным - в начале 90-х он распался. Сегодня Старыгин не женат, хотя живет не один - рядом с ним главный хранитель Театрального музея имени Бахрушина Нина Тимофеевна. Его дочь от второго брака Настя учится в художественном колледже и мечтает стать художницей по костюмам.

Валентин Смирнитский в 80-е годы удачно совмещал работу в Театре на Малой Бронной со съемками в кино. Правда, в последнем ролей у актера было не так много. Одной из удачных работ Смирнитского в те годы стала роль в фильме Юрия Егорова «Отцы и деды» (1982). В середине 90-х Смирнитский ушел из театра, в котором проработал 30 лет, и теперь работает по договорам. Изредка снимается в кино, но довольно часто занимается дублированием фильмов. Техникой дубляжа актер овладел еще в советские времена, так что опыт у него накопился огромный. Помимо полнометражных фильмов, Смирнитский с успехом озвучивает и мультфильмы (в частности американскую серию про Вуди).

В начале 80-х годов Смирнитский женился во второй раз, и вновь не на актрисе - его жена по образованию экономист. От первого брака у нее уже была дочь. Кроме этого, через несколько лет Смирнитский удочерил девочку, которую он когда-то крестил.

В 1990 году судьба вновь свела «мушкетеров» вместе - на съемочной площадке фильмов «Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон». Однако съемки не оставили у актеров хороших воспоминаний - они разошлись во взглядах с режиссером Юнгвальд-Хилькевичем и дали коллективный зарок никогда больше не сниматься в его картинах. Тогда же было решено попытаться своими силами снять последний фильм о приключениях королевских мушкетеров. С тех пор прошло уже несколько лет, но фильм так и не родился. Родится ли он вообще, покажет будущее. Но надежда снять его до сих пор живет в «мушкетерах».