В 1982 году начал свое триумфальное шествие по миру новый герой, рожденный в Голливуде, - бывший «зеленый берет» Джон Рэмбо, вернувшийся на родину после войны во Вьетнаме, но так и не сумевший вписаться в новую жизнь. Фильм имел оглушительный успех во всем мире и послужил прекрасным поводом к созданию подобных произведений кинематографистами других стран.
Так получилось, но российский кинематограф отреагировал на «Рэмбо» лишь пять лет спустя, и на это были свои объективные причины. Во-первых, именно тогда для нас закончилась война в Афганистане и тысячи российских парней, будущих Рэмбо, вернулись на родину. Во-вторых, в стране началась перестройка, и со многих некогда запретных тем было снято табу. Отечественный кинематограф мгновенно отреагировал на это созданием целого ряда боевиков, в которых главным героем был наш, российский Рэмбо.
Крестный отец «русского Рэмбо»
В советские времена героями наших боевиков обычно становились участники двух войн (Гражданской и Великой Отечественной), бравые десантники или бесстрашные стражи порядка - сыщики. Иным представителям советского народа путь в герои по цензурным соображениям был заказан. Так продолжалось до начала 80-х, пока на экраны страны не вышел фильм Бориса Дурова «Пираты XX века», в котором главным действующим лицом был рядовой стармех советского судна, вместе с товарищами вступивший в неравную схватку с морскими пиратами. Публика отреагировала на появление нового героя весьма восторженно: в прокате 1980 года фильм занял 1-е место, собрав на своих сеансах рекордную и по сей день цифру - 87,6 млн. зрителей.
Однако «Пираты» по ряду причин так и не стали поводом для подражания в кинематографе, и герои новых боевиков продолжали рождаться в привычной среде, в основном в милицейской или военной. Причем в последней рэмбоподобных героев было значительно больше. Взять, к примеру, фильм Михаила Туманишвили «Одиночное плавание» (1986). Несмотря на то, что он был сконструирован по самым примитивным пропагандистским стандартам - ЦРУ и Пентагон под видом морских учений собираются нанести удар по советским объектам с засекреченной базы в акватории Тихого океана, но советские морские пехотинцы во главе с майором Шатохиным (актер Михаил Ножкин) срывают планы противника, - однако его успех у публики был оглушительным - он занял в прокате 2-е место, собрав 37,8 млн. зрителей. Фильм был замечен даже на Западе. Так, в одной из нью-йоркских газет, а также в западногерманском журнале «Шпигель» и итальянской газете «Дженте» появились рецензии на него, в которых проводилась прямая параллель между майором Шатохиным и ветераном вьетнамской войны Рэмбо. Приведу лишь несколько отрывков из этих статей.
«Шпигель»: «Майор Шатохин, главная фигура зловещей драмы «Одиночное плавание», - в настоящее время самый популярный советский солдат... Выглядит он сверхэлегантно... в черном мундире морского пехотинца с красной кокардой на берете. Даже во время жарких сражений складки на его брюках сверкали, словно на параде... Элита-солдат умеет орудовать ножом так же, как фаустпатроном, а в свободное время демонстрирует своим парням приемы дзюдо...
Разумеется, вряд ли следует сравнивать майора Шатохина, которого играет популярный московский актер, поэт и певец 49-летний Михаил Ножкин, с его коллегами из Голливуда Джеймсом Бондом и Рэмбо, хотя американские журналисты окрестили его «русским Рэмбо», так как он побеждает не в одиночку, вокруг него нет обнаженных женщин, он пламенный патриот, к тому же отважен, послушен и хороший начальник...»
Нью-йоркская газета: «Сейчас в Москве на экранах их человек пинает янки по задницам так же, как Рэмбо желтокожих... Ножкин пользуется ружьями и ножами, кулаками и ракетами... Показ фильма открылся в 200 московских кинотеатрах, и возгласы толпы были оглушительными... Всякий раз, когда русский Рэмбо убивает американца, обычно спокойная московская публика начинает вопить, приветствовать его и топать ногами. Я нервничал, поскольку был единственным американцем в кинотеатре...»
Так получилось, но у фильма «Одиночное плавание» практически не было последователей. Вскоре Горбачев с Рейганом встретились в Рейкьявике, и в отношениях между СССР и США наступило потепление, поэтому американцы перестали восприниматься нами как враги. Русскому Рэмбо необходим был новый враг, и на его поиски бросились многие российские режиссеры. В конце концов враг был найден - им стала мафия, о которой в конце 80-х не говорил у нас разве что ленивый. В те годы на широкий экран вышло сразу несколько фильмов, где мафиози выступали в качестве главных персонажей. Самым заметным из них оказался фильм режиссера Александра А. Муратова «По прозвищу «Зверь» (1991), снятый по сценарию писателя Виктора Доценко, ставшего вскоре одним из основателей жанра «экшн» в российской литературе.
Доценко в 70-е годы закончил ГИТИС, однако в последующем профессии театрального критика предпочел карьеру писателя. В 1983 году он написал милицейский роман, однако тот очень не понравился политуправлению МВД. На Доценко начали давить и требовать, чтобы он переделал свое произведение, но он отказался. То, что произошло дальше, больше смахивает на сюжет лихого детектива. В один из дней к писателю пришла незнакомая девушка, которая попросила разрешения позвонить по его домашнему телефону. При этом повод ею был выбран следующий: мол, она пришла к соседям Доценко, а тех не оказалось дома. Писатель разрешил. А вечером того же дня его арестовали по статье 117 часть 2 УК РСФСР - изнасилование.
В камере следственного изолятора Доценко жестоко избили, после чего он предпринял попытку самоубийства. Но надзиратели сумели его спасти и довести живым до суда. Вскоре Доценко получил срок и отбыл на «зону». Однако отсидеть «от звонка до звонка» ему не пришлось: с одним из освобождающихся он передал письмо своему литературному наставнику - известному писателю Борису Васильеву, у которого были большие связи в МВД. Тот принял соответствующие меры, и Доценко выпустили на свободу - на год и шесть дней раньше положенного срока. Произошло это в середине 80-х.
Оказавшись на свободе, Доценко стал писать очередную книгу. Только теперь это был не милицейский роман, а чистый боевик, который был навеян просмотром голливудского шедевра под названием «Рэмбо». Задумав вывести на сцену русского аналога этого героя, Доценко в качестве отправной точки взял войну в Афганистане, которая в те дни еще бушевала. Однако правду об этой войне в открытых источниках узнать тогда было нельзя, поэтому Доценко пришлось предпринять соответствующие шаги - в качестве журналиста ему удалось попасть в Афганистан. Там он едва не погиб - душманы сбили вертолет, на борту которого он находился. Получив тяжелое ранение, Доценко так и погиб бы в горах, если бы не свидетель трагедии, сотрудник КГБ: тот вызвал помощь и, когда «вертушка» прилетела, заметил, что один из убитых дышит. Это был Доценко.
Переполненный впечатлениями от этой поездки, Доценко вернулся в Союз и «родил» на свет свое первое произведение про простого советского парня Савелия Говоркова, вернувшегося на родину из Афгана и вынужденного в одиночку бороться с мафией. Позднее, касаясь образа своего героя, Доценко скажет: «Я слышал вокруг про Сталлоне со Шварценеггером и думал: неужели мы такие убогие, что не сможем своего героя создать? Молодежи сейчас не с кого брать пример. Неужто с Павки Корчагина?
Изначально был задуман именно русский герой, с типичной русской внешностью. Невыдающимся телосложением. Чтобы любой подросток считал, что он тоже может стать таким...»
Скажем откровенно, по художественным достоинствам книга Доценко ничего выдающегося из себя не представляет. Однако у нее был один несомненный плюс - на ее страницах действовал новый герой, непривычный для сознания массового читателя, а именно - бывший «афганец». Мимо такого произведения не могли пройти отечественные кинематографисты, к тому времени практически исчерпавшие свои возможности в жанре боевика.
Первого «русского Рэмбо» звали «Зверем»
За сценарий Доценко ухватился режиссер Александр А. Муратов, который уже имел опыт работы в этом жанре. В 1989 году на широкий экран вышел крепкий боевик, созданный его руками, - «Криминальный квартет». Правда, рожден он был из недр «милицейского боевика» (из четырех главных героев фильма двое были сыщиками, один - следователем прокуратуры и один - журналистом). Однако фильм был прекрасно встречен зрителем, и режиссер получил «карт-бланш» на создание новых картин в этом жанре.
Наверное, самым трудным в создании первого отечественного фильма «про Рэмбо» были поиски исполнителя главной роли. На роль Савелия Говоркова пробовались многие российские актеры, причем двух категорий: уже известные и безвестные. В конце концов выбор пал на представителя последних - 26-летнего актера Театра на Таганке Дмитрия Певцова.
Несмотря на то, что этот актер имел не слишком большой опыт работы в кино (к тому времени он снялся всего лишь в двух фильмах, из которых в одном сыграл большую роль), режиссер остановил свой выбор на нем отнюдь не случайно. Дело в том, что Певцов с детских лет был хорошо знаком со спортом (его отец был заслуженным мастером спорта, пятиборцем, мать - спортивным врачом), долгое время занимался в секциях дзюдо и карате. После окончания школы он собирался стать учителем физкультуры, однако в самый последний момент в его судьбу вмешался случай: школьный приятель уговорил его составить ему компанию на экзаменах в ГИТИС, и там произошло неожиданное - приятель провалился, а Дмитрий благополучно сдал все экзамены и был зачислен на первый курс. Однако студент творческого вуза Певцов не расставался со спортом. Так, он снялся в массовке нескольких картин, где выступал в качестве каскадера (например, в сцене лихого сражения викингов в фильме «И на камнях растут деревья»).
В 1988 году Певцов сыграл вождя инопланетного племени Октина Хаша в совместной советско-чехословацкой постановке «Подземелье ведьм» по приключенческой повести писателя-фантаста Кира Булычева. Там Певцову пригодилось многое из того, чему он успел научиться в ранней юности: скакать на лошади, драться, фехтовать. Именно эти качества актера и сыграли решающую роль, когда режиссер Муратов пригласил его создать образ Савелия Говоркова в картине «По прозвищу «Зверь».
Несмотря на то, что «Зверь» был на порядок слабее предыдущей работы режиссера - фильма «Криминальный квартет», - его успех у зрителей оказался значительно выше. Фильм с триумфом прошел не только по столичным городам, но и по провинции.
На смену «Зверю» пришли другие фильмы.
Между тем именно «Зверь» родил в российском кинематографе череду однотипных боевиков про мафию, в которых действовал герой-одиночка. При этом в отличие от прошлых лет нынешний герой представлял собой несколько иную социальную среду - это был бывший «афганец», бывший милиционер или спортсмен. Затем к этому списку прибавятся и представители других профессий, например журналист, каскадер, военный и т. д. С 1990 года создание подобного рода боевиков было поставлено на поток, и на зрителя буквально обрушился «девятый вал» фильмов про мафию. Согласно электронному каталогу отечественных фильмов, в 1991 году в России было выпущено самое большое количество фильмов в жанре «экшн» - 22 (годом ранее их было 17). Однако с уверенностью можно сказать, что лишь малую часть этих картин можно считать удачными. Среди подобных картин я бы выделил следующие: «Дураки умирают по пятницам», «Афганец», «Кодекс молчания», «Лох - повелитель воды», «Америкэн бой», «Палач», «За последней чертой». Последний фильм родил на свет еще одного «русского Рэмбо» - актера Евгения Сидихина.
В 1982 году Сидихин поступает на актерский факультет Ленинградского государственного института театра, музыки и кино. Но учится в нем недолго: уже через год его призывают в армию, причем не куда-нибудь - в Афганистан.
В 1985 году Сидихин вернулся на гражданку и был восстановлен в ЛГИТМиКе. Окончив его в конце 80-х, он попал в труппу Большого драматического театра.
Видимо, не случайно вышло так, что первой крупной ролью Сидихина в кино стала именно роль «русского Рэмбо» в фильме Николая Стамбулы «За последней чертой» (1991) - он сыграл бывшего боксера Виктора Дремова, вернувшегося из заключения и попавшего в поле зрения преступной группировки.
После «Черты» Сидихин вошел в обойму самых снимаемых актеров российского кино. Роли в новых фильмах стали следовать одна за другой, причем в большинстве это были роли крутых и мужественных парней. Вот лишь некоторые из работ Сидихина: силач-металлург Игнат Морозов («Дети чугунных богов», 1993), бывший спортсмен, бросивший вызов мафии («Русский транзит», 1994), лихой красный командир Родион Добрых («Волчья кровь», 1995)и др.
Еще одним русским Рэмбо можно смело назвать Александра Иншакова, сыгравшего главную роль в боевике Михаила Туманишвили «Крестоносец» (1995). Причем его судьба в чем-то напоминает судьбу Евгения Сидихина.
Иншаков родился в Москве в конце 40-х, в не менее хулиганском районе, чем Купчино, - в Кожухове. Любимым развлечением местных пацанов были драки, которые обычно устраивали старшие подростки, - соберут ребят помоложе, стравят друг с другом, а сами наблюдают со стороны. В этих драках и закалялся характер будущего «крестоносца».
После окончания школы Иншаков пошел работать на ЗИЛ фрезеровщиком, одновременно обучаясь в заводском училище. Параллельно занимался спортом: выступал в сборной района по спортивной гимнастике. (Отец Александра был преподавателем физкультуры в школе.) В последующие годы спортивные увлечения Иншакова стали склоняться к силовым видам: боксу, дзюдо, самбо. В 70-е годы Иншаков увлекся карате и стал первым абсолютным чемпионом Москвы по этому виду спорта. Тогда же начал работать в кино в качестве каскадера, преимущественно в боевиках. Среди его работ: «В зоне особого внимания» (1978), «Ответный ход» (1980, в этом фильме Иншаков был постановщиком трюков), «Без особого риска» (1983, в этом фильме он сыграл роль преступника), «Одиночное плавание» (1985), «Дураки умирают по пятницам» (1989, роль преступника) и др. В фильме «Сердце пиратов» Иншаков дублировал «главного индейца» Гойко Митича.
Во время работы в одной из этих картин Иншаков получил тяжелую травму глаз, и у него началось отслоение сетчатки. Врачи дали ему вторую группу инвалидности и запретили заниматься спортом. Однако Иншаков пренебрег этим запретом и вернулся в кино. К середине 90-х годов на его счету было более ста фильмов, однако ни в одном из них Иншаков не сыграл главную роль. В 1992 году эту традицию нарушил боевик А. Андронникова «Крысиный угол», где Иншаков сыграл тренера-каратиста, несправедливо посаженного в тюрьму. Через три года на свет появился «Крестоносец».
Эту картину снял режиссер Михаил Туманишвили, набивший руку на съемках армейских боевиков про подвиги десантников. На этот раз он снял фильм о каскадерах, бросивших вызов мафии (сценарий фильма написал Валерий Приемыхов). Первооткрывателем этой темы был отнюдь не он: еще в 1992 году Андрей Ростоцкий снял фильм на эту же тему - «Мужская компания». Однако фильм Туманишвили оценивался на порядок выше благодаря отменным трюковым съемкам. Это было отмечено на крупнейших кинорынках в Берлине и Лос-Анджелесе, где «Крестоносец» был назван «первым русским супербоевиком». Однако, несмотря на успех, работать над продолжением «Крестоносца» Туманишвили не стал, передоверив эту честь своему коллеге - Ивану Дыховичному. Главную роль в «Крестоносце-2» играет тоже Александр Иншаков.
Так же, как некоторые другие исполнители ролей «русских Рэмбо», Александр Иншаков не избежал пересудов относительно своих связей с представителями криминального мира. Причем Иншакова в этих связях уличали гораздо интенсивнее, чем других актеров.
В конце 70-х годов, когда Иншаков был звездой на спортивном татами, его угораздило познакомиться с некоторыми преступными авторитетами, среди которых был и Вячеслав Иваньков. Несколько раз они встречались на каких-то мероприятиях, что впоследствии и дало повод обвинить Иншакова в связях с организованной преступностью. Вот как сам каскадер высказывается на этот счет: «У меня был, да и сейчас есть очень широкий круг знакомств. Но то, что пишут обо мне, - это просто из ряда вон: какие-то группировки, организованные банды, воры в законе, убийства. Я чуть ли не главарь мафии. Бред какой-то. Удивляет и то, что пишут это в далекой Америке, а наши журналисты все это добросовестно перепечатывают. Кстати, американцы ссылаются на какого-то анонимного офицера американских спецслужб, который, в свою очередь, кивает на личного, кстати, тоже не названного, русского осведомителя, проживающего сейчас в США. Это что - аргумент? И я должен ко всему этому серьезно относиться?.. Глупо оправдываться в том, чего нет. Знаком ли я с Иваньковым? Знаком. И не только с ним. Но здесь есть один маленький нюанс: я его видел более 15 лет назад. После этого никаких встреч и контактов не было...»
«Русский Рэмбо» умер?
Время расцвета фильмов жанра «экшн» в российском кинематографе длилось относительно недолго - всего лишь два года. В 1992 году было снято 16 боевиков, после чего началось плавное снижение показателей: в 1993-м - 9, в 1994-м - 6, в 1995-м - 4.
В первую очередь это объясняется тем, что за последние пять лет на российском видеорынке появилось огромное количество западных боевиков, которые, без сомнения, по многим параметрам выше отечественных. А зрителя не проведешь - обалдевший от голливудских спецэффектов, он уже с трудом воспринимает примитивные трюки, используемые в большинстве российских боевиков.
Во-вторых, многие темы, на которые зритель «клевал» несколько лет назад, сегодня уже неактуальны. Кто был главным героем недавних боевиков? Спортсмен-каратист, бывший «афганец», уволенный со службы мент, бывший военный. Кто может прийти им на смену? Одним из таких героев все чаще становится наемный убийца, киллер. За последние два-три года на российский экран вышли несколько фильмов, в которых ему отведена центральная роль. И хотя до уровня франко-американского фильма «Леон» они не дотягивают, однако смотрятся не менее интересно. В числе первооткрывателей этой темы можно назвать нескольких российских режиссеров. Например, Алексея Балабанова с его «Братом» (1997). Фильм даже номинировался на «Нику» в 1998 году, однако проиграл фильму «Вор».
Еще одним режиссером, решившим снять «сагу о киллере», стал Виктор Сергеев, в 1991 году создавший суперхит «Гений» с Александром Абдуловым в главной роли. В фильме «Шизофрения» (1997) Абдулов сыграл киллера Немого.
Стоит отметить, что первоначально на эту роль предполагался другой актер - известный как «герой-любовник» Андрей Соколов. Но кто-то пустил слух, что он навсегда уехал в Америку, и Сергеев пригласил Абдулова. Однако роль киллера мимо Соколова все равно не прошла. В том же году молдавский режиссер Игорь Талпа приступил к съемкам фильма «Рикошет» и на главную роль пригласил Соколова. Фильм недавно вышел в лицензионный прокат, и российский зритель вскоре сможет познакомиться с ним у себя дома. Думается, что это не последние попытки вывести в качестве главного героя отечественных боевиков киллера. Не означает ли это, что «русский Рэмбо» сменил профессию?
Российские актеры, наиболее часто снимающиеся в боевиках:
Олег Фомин - «Дрянь», 1990; «Фанат-2», 1990; «Стервятники на дорогах», 1991; «Игра всерьез», 1992; «Мытарь», 1998;
Александр Фатюшин - «Одиночное плавание», 1985; «Кодекс молчания», 1990; «Кодекс молчания-2», 1992; «След черной рыбы», 1993;
Анатолий Хостикоев - «Штемп», 1991; «Похороны на втором этаже», 1992; «Америкэн бой», 1992;
Александр Песков - «Америкэн бой», 1992; «Гладиатор по найму», 1993; «Крестоносец», 1995;
Игорь Шавлак - «Великий муравьиный путь», 1991; «Сезон охоты», 1996;
Владимир Литвинов - «Золото партии», 1991; «Телохранитель», 1991;
Василий Шлыков - «Риск без контракта», 1992; «Черные береты», 1994;
Игорь Ливанов - «Тридцатого» - уничтожить!», 1992; «На углу, у Патриарших...», 1996.
Автор выражает свою признательность всем коллегам-журналистам, в разное время бравшим интервью у героев этой книги и писавшим о них. В их числе: А. Ванденко, Н. Купской, О. Шаблинской, Е. Сосковец, Е. Ямпольской, В. Сарыкиной, М. Андриенко, М. Гуревич, А. Милкус, Н. Пабауской, И. Зайчик, В. Беловой, П. Воронкову, Г. Сапожниковой, Т. Корсаковой, B. Дружбинскому, Ю. Михайловской, М. Денисовой, А. Федоричеву, Н. Ртищевой, А. Дмитриеву, А. Колбовскому, Г. Леонтьевой, Е. Веселой, К. Березнеру, Б. Ступаку, М. Ноделю, А. Иванушкину, О. Павловой, Л. Бегишевой, Л. Кудрявцевой, Б. Кириллову, О. Черненко, М. Марголису, Л. Мустапяа, Л. Акимовой, В. Янелис, Т. Секридовой, А. Малюгину, Р. Скрыган, И. Тагировой, Е. Мережниковой, Э. Лындиной, П. Вегину, Д. Быкову, К. Маркаряну, Л. Павлючик, И. Начаровой, И. Кирьяновой, М. Райкиной, С. Кузиной, Т. Харловой, А. Томкович, Е. Кременцовой, Б. Кудрявову, Н. Барабаш, Т. Рассказовой, И. Рассказовой, И. Изгаршеву, А. Тюковой, Е. Фези-Лугинской, Н. Москальоновой, А. Белому, И. Алпатовой, И. Логвинову, А. Переваловой, Г. Белостоцкому, И. Кмит, Э. Дорожкину, А. Гололобову, О. Галицкой, Л. Букиной, С. Кичигину, А. Федоткину, И. Фейн, Д. Филипченко, И. Киселеву, С. Турьялай, О. Юлис, С. Самохвалову, Е. Харитонскому, Г. Агишевой, М. Аникеевой, Я. Зубцовой, И. Хмара, Т. Константиновой, А. Волчек, И. Зориной, А. Белякову, П. Кузьменко, И. Барамидзе, В. Мелик-Карамову, В. Кошевому, К. Клюеву, М. Овсовой, Ю. Фрид, И. Горюновой, Е. Смирнову, В. Терской, С. Шведову, C. Хохряковой, В. Доцук, В. Беликову, И. Шевелеву, И. Чуприниной, Б. Вишневскому, Е. Треневой, М. Журавлевой, О. Капитанчук, И. Петровой, К. Геворкян, Т. Немойкиной, М. Зельцер, А. Гореславскому, А. Калининой-Артемовой, А. Филиппову, О. Орловой, С. Капкову, М. Сидлину, Т. Золотовой, Т. Секридовой, А. Куликовой, Т. Петренко, Л. Винник, Е. Ланкиной, Н. Майданской, С. Быковскому, С. Дементьевой, А. Ниточкиной, П. Сорокину, И. Солодову, О. Сапрыкиной, А. Смирнову, Е. Кузьменко, В. Сычевскому, Н. Добрюхе, В. Меликову, А. Бобрович, М. Бессчастных, Г. Зотову, Е. Гранишевской, О. Мусафировой, Д. Макарову, В. Мартынову, О. Тонкачеевой, С. Дадыгину, Р. Ратман, П. Татаурову, С. Швейковскому, Е. Ардабацкой, А. Соколянскому, И. Литвиновой, Ю. Шигаревой, А. Шаврай, Э. Говорушко, М. Новиковой, Г. Цитриняк, Т. Кудрицкому, Л. Белаге, И. Ивойловой, О. Мулиной.
«Досье на звезд» собиралось с использованием следующих источников:
газеты: «Московский комсомолец», «Комсомольская правда», «Собеседник», «Совершенно секретно», «Мегаполис-экспресс», «Экспресс-газета», «Семь дней», «Частная жизнь», «Врачебные тайны», «Коммерсантъ-дейли», «Неделя», «Известия», «Аргументы и факты», «Мир новостей», «Общая газета», «Женские дела», «СПИД-инфо», «Антенна», «Ведомости. Москва»;
журналы: «Советский экран», «Экран», «Искусство кино», «Огонек», «ТВ-парк», «Женский клуб», «Столица», «Лица», «Домовой»;
книги: А. Троицкий. «Рок в Союзе»; И. Смирнов. «Время колокольчиков»; А. Макаревич. «Все очень просто»; А. Михалков-Кончаловский. «Низкие истины»; А. Перевалова. «И. Понаровская»; Я. Петере. «Раймонд Паулс».