1970. Январь

Новогодняя грусть Татьяны Егоровой и Виктора Драгунского. Корсет для Георгия Юматова. Ворошилов увековечен. Великая «алкогольная» поэма «Москва — Петушки». Тяжелое время для Александра Твардовского. Фигу под нос канадским профессионалам. КГБ громит столичных валютчиков: в числе его жертв — Юрий Айзеншпис. Малявина — Кайдановский: неожиданная встреча в ярославском поезде. Внезапная смерть космонавта Павла Беляева. Суд над диссидентами. Андрей Миронов потерял сына. Казус в Каннах: была ли Эдита Пьеха любовницей Муслима Магомаева? Скандал на чемпионате Союза по фигурному катанию. Армен Джигарханян покоряет театральную Мрскву. Как спасли от смерти писателя Виктора Драгунского. Антисоветские листовки в центре Москвы. Давление на Твардовского продолжается. Борьба за власть на кремлевском Олимпе: Суслов против Брежнева. Племянница генсека получила квартиру. Как Михаил Козаков переманил Павла Луспекаева. Страсти вокруг фильма «Опасные гастроли». Почему Леонид Филатов не принял предложение Аркадия Райкина. Как начинались «Джентльмены удачи». Подвиг штангиста Василия Алексеева: из инвалидов в первые силачи мира. Тайный канал Андропова. Родился Дима Маликов.

Наступление нового 1970 года советские люди встретили по-разному. К примеру, актриса Театра сатиры Татьяна Егорова, которая в те дни была беременна от Андрея Миронова, встречала его в гордом одиночестве у себя дома в Трубниковском переулке, дом 6. Накануне Нового года она поссорилась со своим любимым и его матерью Марией Владимировной Мироновой и не поехала к ним на дачу справлять торжество. В итоге вечером 31-го она нарядила елку, съела несколько мандаринов и улеглась в постель читать Цветаеву. Но надолго ее не хватило: вскоре книга выпала у нее из рук, и Татьяна заснула, так и не дождавшись полуночи.

Грустной выдалась встреча Нового года и в семье известного писателя Виктора Драгунского — автора популярных «Денискиных рассказов». Несколько месяцев назад с ним случился микроинсульт, и поэтому Новый год он вынужден был встречать не дома, а в совминовском санатории для сердечников в Переделкине. Рядом с ним в те минуты находилась его жена Алла. У них на двоих была маленькая бутылка коньяка, из которой Драгунский выпил половину мензурки.

На больничной койке вынужден был встречать тот Новый год популярный киноактер Георгий Юматов. Причем в больницу он угодил аккурат перед праздниками и, можно сказать, легко отделался — мог и вовсе погибнуть. Беда случилась 25 декабря прошлого года, когда Юматов вместе с женой Музой Крепкогорской и режиссером Геннадием Полокой возвращались на такси из аэропорта Внуково в Москву (они были в Одессе, где снимался фильм «Один из нас»). Дорога была жуткая — гололед. На полпути прямо перед ними внезапно занесло в сторону самосвал, и водитель такси только чудом успел вывернуть руль. Однако избежать столкновения все равно не удалось — «Волга» врезалась в заднее колесо большегрузной машины. Юматов, который сидел на заднем сиденье, успел крикнуть жене, чтобы она закрыла лицо. Та машинально выставила впереди себя кейс, чем и спасла себе жизнь: осколки разбитого стекла ее практически не задели. У актрисы оказались порваны связки и случилась трещина в ноге. А вот водителю не повезло: сорванный двигатель угодил ему в голову, превратив лицо в кровавое месиво. Сидевшие на заднем сиденье Юматов и Полока тоже пострадали: у первого оказалась трещина позвоночника, у второго — раздроблено колено. Поэтому если Крепкогорскую врачи довольно быстро отпустили, то Полоке на пострадавшую ногу наложили гипс, а Юматова почти на месяц уложили в койку, заковав в специальный корсет. В таком положении он и встретил год 70-й.

Между тем подавляющая часть граждан первого в мире государства рабочих и крестьян все-таки встретила Новый год как полагается — бодро и весело, под бой курантов за праздничным столом. К примеру, популярная актриса Наталья Фатеева, прихватив с собой не менее именитого супруга космонавта Бориса Егорова, отправилась в гости к своей тогдашней подруге, тоже актрисе Наталье Кустинской (читатель наверняка помнит, как проникновенно они сыграли двух подруг в задорной комедии — «Три плюс два»). Застолье продлилось до утра, после чего Егоров, видимо, перебрав лишнего, извлек на свет… пистолет и принялся стрелять в открытую форточку. К счастью, патроны в пистолете были холостые. Затем он стал склонять хозяйку отправиться с ним подышать свежим воздухом. Но Кустинская предпочла остаться с мужем. Самое интересное, что некоторое время спустя Егоров все-таки уведет Кустинскую из семьи, о чем разговор еще пойдет впереди.

Лично мне встреча 70-го года запомнилась тем, что встречал его я, восьмилетний мальчишка, в кругу родных на улице Казакова, 29. Настроение было прекрасное: в углу благоухала живая елка, увешанная игрушками, на столе стоял любимый салат оливье и баночка икры, доставшаяся отцу в праздничном наборе, по телевизору шел «Голубой огонек» с любимыми артистами. В довершение всего на дворе стояла отличная зимняя погода, а в школе наступила самая прекрасная пора — каникулы. В такое время мы с друзьями обычно с утра до позднего вечера пропадали на улице, попеременно штурмуя снежную крепость, построенную нами же во дворе. Единственное, что могло оторвать нас от этого занятия и загнать домой, так это — показ по телику какого-нибудь, как теперь говорят, крутого блокбастера. Правда, в те годы их крутили не так часто. Тогда даже существовало такое правило: телевизионные начальники специально вставляли в сетку вещания детские фильмы с утра пораньше, чтобы сразу после просмотра вся советская ребятня больше не засиживалась дома и проводила весь световой день на свежем воздухе. Вот и в январские дни 70-го по телевизору показывали польский блокбастер «Четыре танкиста и собака». Первую серию начали демонстрировать в воскресенье, 4 января, в 10.15 утра и растянули это удовольствие на целую неделю (к тому времени поляки успели снять восемь серий и работали над продолжением).

Что касается взрослого населения, то его пристрастия телевизионные начальники удовлетворяли следующим образом. В сетке вечернего вещания в начале января 70-го практически отсутствовали художественные фильмы. Что же тогда смотрели советские люди после тяжелого трудового дня? — спросит читатель. Во-первых, телеспектакли, которых было в избытке (например, в первой половине января показывали: «Таланты и поклонники» (6 января), «Солярис» (7-го), «Строгая девушка» (8-го), «Неравный бой» (11-го), и, во-вторых, — так называемую «развлекуху» в виде разного рода концертов и юмористических передач («Колобок», «Терем-теремок», «Поет Д. Марьянович» и т. д.). Кстати, даже такая программа, как «Время», в те годы не забивала собой эфир и выходила всего лишь три раза в неделю (вторник, среда, четверг).

2 января Андрей Миронов объявился у Егоровой в Трубниковском. По ее словам: «Вошел совершенно незнакомый человек. Он был очень статичен. Не раздеваясь, прислонился к стене. Молчал. Я вглядывалась в искаженное, даже нельзя сказать лицо — это была овальная плоскость, на которой, потеряв свои места, метались уши, нос, брови, глаза, губы… Умные люди говорят, что самые страшные болезни те, которые искажают человеческие лица. Я с трудом узнала Андрея. Передо мной стоял тяжело больной человек. Видно, «ядро из Царь-пушки» сильно садануло его по совести, и от взрывной волны с лица выскочили все черты и разбежались в разные стороны…»

Миронов, рыдая, стал просить прощения у своей любимой, и та на удивление быстро его простила. «Не горюй ты так, — утешала она его. — Я на тебя не сержусь. Наверное, богу угодно, чтобы мы страдали».

На этот же день выпал день рождения Вячеслава Иванькова, в будущем известного под прозвищем Япончик: ему исполнилось 30 лет. Круглую дату именинник справлял в кругу своих ближайших друзей в одном из столичных ресторанов. Вот уже полгода Иваньков «корешится» с Геннадием Карьковым по прозвищу Монгол, банда которого «бомбит» воротил столичного теневого бизнеса. Но об этом речь у нас впереди.

Четыре дня спустя те же газеты опубликовали постановление об увековечении памяти К. Ворошилова, который ушел из жизни 2 декабря 1969 года. Согласно этому постановлению, город Луганск отныне переименовывался в Ворошиловград, Военной академии Генштаба присваивалось имя К. Ворошилова, а Хорошевский район Москвы становился Ворошиловским.

Газета «Комсомольская правда» в тот же день опубликовала любопытное письмо одного из своих читателей, посвященное весьма насущной проблеме, а именно — пьянству. Мне хоть и было тогда не так много лет, однако я хорошо помню, как сильно «квасили» в те годы люди. Причем вне зависимости от времени года и дня недели. Обычно соображали на троих, и если не было веского повода выпить, то поступали просто — вооружались перекидным календарем. Практически на каждой его страничке стояла какая-нибудь круглая дата (например, 100 лет со дня рождения художника Ореста Кипренского или 50 лет со дня форсирования частями Красной Армии озера Сиваш), которая тут же и «обмывалась». В качестве «горючего» обычно выступала водка (самая ходовая — за 3 рубля 62 копейки) либо вино, причем самое дешевое: сухое («сухарь») типа «Ркацители» чуть меньше рубля, «Вермут» (или как его называли — «Вермуть») за рубь две, «Биле мицне» («Бецман») за рубь семь или «портвешок» за рубь восемьдесят семь.

Но вернемся к письму в «Комсомолке», озаглавленному весьма категорично: «Я — за сухой закон». Написал его некто В. Логинов из Краснодара. Не стану приводить его полностью, ограничившись лишь той частью, которую удивительным образом проглядела бдительная цензура: там автор дает объяснение тому, почему спиртное в стране пользуется таким покровительством со стороны государства — из-за баснословных барышей (доходы от продажи алкоголя стояли на втором месте после доходов от кино). Итак, цитирую:

«О главном мы, как правило, умалчиваем. Охватывает нас этакая застенчивость. Но стоит ли стыдиться правды? Давайте объявим во всеуслышанье: крепкие спиртные напитки дают государству доход. Производство водки, например, очень дешево, а продажная цена высока. Мы можем изъять водку из продажи. Но что предложим взамен? Какими товарами украсим многочисленные полки, на которых стояли шеренги бутылок? На чем наверстаем убыток? Экономика — вещь серьезная. Она болтовни не любит…

Хочу подчеркнуть, что в этой статье нет призыва с Завтрашнего дня изъять из продажи все ядовитое алкогольное зелье. Начать бы надо, естественно, с ограничений. Сейчас водку не продают раньше десяти утра (во всяком случае, так считается). Хорошо бы не продавать ее по субботам и воскресеньям. Очень важно, по-моему, и кому продают водку. Огромное количество ее раскупается зеленой молодежью…»

По иронии судьбы самая знаменитая «алкогольная поэма» «Москва — Петушки» была написана именно в это время. Венедикт Ерофеев приступил к работе над ней в январские дни 70-го, когда находился на кабельных работах сначала на станции Железнодорожная (тянул кабель до Орехово-Зуева), а потом около Лобни. Работяги жили в строительном вагончике и чередовали ударный труд с обильным «квасением». Ерофеев же в свободное время мотался в Петушки к любимой женщине, почему и назвал свою поэму соответствующим образом. Стоит отметить, что поэма писалась Ерофеевым на основе собственного жизненного опыта. Как вспоминает его приятель Вадим Тихонов, которому он и посвятил свою поэму: «Выпивка для Венечки была работой. Он так говорил: «Человек отличается от животного тем, что пьет водку». От выпивки человеческое тело становится дряблым, а душа твердой. Когда выпить было нечего, мы изобретали коктейли. О них Веничка в поэме написал. Все составляющие компоненты перепробовали. Однажды даже какое-то германское средство на синтетической основе пили. У Венички начались такие страшные почечные колики, что он, бедняга, по полу катался. Я его спрашиваю: «Тебе действительно совсем плохо?» А он говорит: «В чудесном месяце мае распустились почки. Помнишь, у Гейне?» Сохранить остроумие, когда ты испытываешь такие муки, мог только Ерофеев. Если на столе стояла бутылка какой-то сомнительной и незнакомой жидкости, все предупреждали Ерофеева: «Не пей, мало ли что может случиться». Он говорил: «О, поверхностные люди, в этой жизни все надо испытать». Ерофеев брал этот стакан и пил. Мы сидели и ждали. Минут через десять он опрокидывал второй. «Тогда и нам наливай», — говорим…»

Между тем начало года принесло новые неприятности для Александра Твардовского. Весь предыдущий год продолжалось давление с самого верха на него лично и на возглавляемый им журнал «Новый мир», и слухи об отставке Твардовского все сильнее распространялись в обществе. Как напишет позднее историк Р. Медведев: «Новый мир» именно в 60-е годы стал не просто лучшим, но и любимым журналом прогрессивной части советской интеллигенции и читающей публики. Этот журнал завоевал свой огромный авторитет не только высоким качеством журнальных публикаций, но и своей верностью линии XX и XXII съездов, исторической правде. Вести легальный журнал в трудных условиях второй половины 60-х годов без всяких компромиссов было невозможно. Но уступки «Нового мира» были минимальными, а достижения — максимально возможными для условий тех лет. Журнал пользовался наибольшим уважением и среди друзей СССР за пределами нашей страны, с его деятельностью связывались надежды на оздоровление общества. Но именно такой журнал вызывал неприязнь и вражду как партийной бюрократии, власть и влияние которой становились все более сильными, так и наиболее консервативной части нашего литературного мира в целом и литературного «начальства» в частности…»

Если «Новый мир» стоял на одном полюсе человеческих воззрений, существовавших тогда в советском обществе, то такие журналы, как «Октябрь», «Молодая гвардия», с их ярко выраженным консерватизмом, славянофильством, — на другом. Именно вокруг этих изданий группировались так называемые антизападники, сталинисты. Например, осенью 69-го свет увидел программный роман главреда «Октября» Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?», который явился открытым и предельно грубым вызовом всем тем, кто выступал против сталинизма, против реабилитации Сталина, за демократизацию и обновление советского общества. Как пишет все тот же Р. Медведев:

«Такого не просто сталинского, но и откровенно черносотенного романа в нашей литературе еще не было. Борьбу со сталинизмом Кочетов прямо считал результатом происков американского империализма. О Сталине он писал как о лучшем из большевиков, революционеров-марксистов, который хорошо подготовил СССР к войне и уничтожил «пятую колонну» в партии. Кочетов высказывал крайнее недовольство советской молодежью, которая якобы слишком беспечна и преклоняется перед западной модой. Главный положительный герой книги — писатель Булатов, в котором нетрудно узнать самого Кочетова. А для Булатова главным положительным героем советской истории является Сталин. Булатов горячо защищает Сталина и в беседе со своим сыном. С откровенной злобой говорят «положительные герои» романа Кочетова о временах Хрущева. Кончается роман сценой, где бывший русский аристократ, он же эсэсовец, воевавший против СССР и вывозивший для Розенберга из России произведения искусства, принявший теперь итальянское гражданство и итальянскую фамилию — Карадонна, неожиданно проникается любовью к Советскому Союзу и произносит патриотические речи перед сыном «ученого» Зародова — Генкой, которому и задает вопрос «Чего же ты хочешь?», ставший заголовком романа…»

Если роман Кочетова стал своего рода гимном сталинизма в СССР, то гимном антисталинизма можно смело назвать поэму Александра Твардовского «По праву памяти», которая была написана им чуть раньше, однако по цензурным соображениям никак не могла найти себе путь к читателю (в отличие от романа Кочетова). В итоге в конце 69-го поэма была опубликована на Западе в издательстве «Посев». И хотя сам Твардовский своего разрешения на это не давал, однако теперь на родине ему грозили серьезные неприятности.

4 января Твардовский приехал домой к своему заму по «Новому миру» Александру Кондратовичу, чтобы обсудить эту проблему. Последний описывает это так: «А. Т. приехал ко мне, сел и очень серьезно посмотрел на меня — глаза в глаза. Я даже чего-то испугался. Он сказал:

— Ну, что же, новый год начался, я принял решение: надо и жить по-новому. Я думаю вот что: надо ставить вопрос о поэме. Я решил твердо и говорил уже с Воронковым (секретарь правления Союза писателей по оргвопросам. — Ф. Р.). Сказал, что секретариат фактически уклонился от обсуждения поэмы, но надо сейчас обсуждать, я не хочу, чтобы обо мне потом говорили, как о Солженицыне: у него, мол, произведения печатаются за границей. И вы знаете, что Воронков ответил мне на это: «Но чего же обсуждать: ведь поэма действительно напечатана за границей». Говорит, во Франции, но он что-то путает. Во Франции — значит, в переводе.

Я сказал, что слышал от Эмилии: поэма опубликована в «Посеве», но не знаю, издательство это или журнал. (Потом Лакшин сказал: издательство.)

А. Т., удивленно: — Может быть. Я спросил Воронкова: опубликована в отрывках? Нет, полностью. Но тем более тогда надо обсуждать. И чего же он молчал? Мог бы поздравить меня в Новый год. А то молчит. Как они хотят все замять, как желают спокойной жизни.

Я заметил, что да, желают, но если дело коснется санкций, то тот же Воронков отдаст А. Т. на растерзание. И напомнил, что для меня до сих пор остается загадкой поздний вечерний звонок Воронкова мне, когда он неожиданно начал расспрашивать меня о том, как живет Солженицын, как обстоит дело с «Раковым корпусом», не нуждается ли он в деньгах и не стоит ли заключить с ним договор. Потом еще несколько дней ворошение, и Воронков снова звонил мне, и мы заключили с его одобрения с Солженицыным договор, сдали в набор часть романа. И вдруг все заскрипело и повалилось набок. Почему так действовал тогда Воронков, ничего не делающий по своей воле? До сих пор это загадка для меня. Кто-то и что-то за этим стояло…

А. Т. не обратил внимания на мои слова, занятый своими мыслями.

— Да, конечно, он предаст меня, в этом нет сомнения. Но я хочу выяснить все. И возникает масса недоуменных вопросов. Если я автор поэмы, которую нельзя опубликовать у нас, и она появляется за границей, то почему я остаюсь редактором журнала и числюсь одним из руководителей Союза? Ведь это же нельзя так просто оставлять без ответа. Но они хотят все замять…

Но я коммунист с большим стажем, лауреат всего на свете и награжден многим. Из меня не сделаешь Солженицына, и это тоже осложняет дело. Но пусть они и из этого ищут выход. А выход простой — напечатать поэму…»

И еще небольшой отрывок из воспоминаний А. Кондратовича, описывающий ситуацию начала января:

«Ходят слухи о присвоении А. Т. в день 60-летия (21 июня. — Ф. Р.) звания Героя Соц. Труда. Но при одном условии — он тут же пойдет на пенсию. Хотят купить золотом и званием? Положение в Союзе, конечно, пикантное. 60-летие не за горами. А как отметить его? А тут еще А. Т. начал свою катавасию с поэмой.

Упорно распространяют слух, что Солженицын — Солженицер. Хотят по этой линии вести черносотенную атаку. Звонил мне Монахов из эмвэдэстского журнала, спрашивает, у нас идет спор — Солженицын или Солженицер. Я ему рассказал как есть и посоветовал заглянуть в Исторической библиотеке в шестую Бархатную книгу, где фамилия Солженицыных занесена как дворянская…»

В те же дни начала января для миллионов советских болельщиков пришло радостное известие из Женевы: там наша молодежная сборная по хоккею во второй раз подряд стала чемпионом Европы. Между тем в тогдашней нашей «молодежке» было 19 игроков, но только пятеро из них сумеют через год-другой стать большими звездами и войти в состав первой сборной Союза. Это: армеец Владислав Третьяк, спартаковец Сергей Короткое и трое «крылышек»: Александр Лебедев, Вячеслав Анисин, Александр Бодунов. Что до остальных, то все они, кто в большей, кто в меньшей мере, станут звездами внутренних чемпионатов страны. Чтобы быть справедливым, назову их всех — вратари: Криволапов и Минеев, защитники: Чистячков, Прокофьев, Одинцов, Терехин, Мартынов, Блохин; нападающие: Климов, Савцилло, Сырцов, Железнов, Заикин, Иванов.

Однако на этом хоккейная тема в январе не исчерпывается. На те дни начала месяца как раз выпадает скандал, связанный с решением ЛИХГ (Международная лига хоккея на льду) отказать канадцам в проведении чемпионата мира по хоккею. Суть же этого громкого дела выглядела следующим образом.

Все началось еще в июле 69-го, когда представители НХЛ добились от своих европейских коллег согласия на то, чтобы в сборную Канады призывали не только игроков-любителей, но и профессионалов. Тогда 25 членов ЛИХГ на своем очередном собрании проголосовали за это решение. Однако это событие вызвало бурю протеста со стороны некоторых европейских хоккейных держав, в том числе и Советского Союза. В основе этого протеста лежали как спортивные, так и политические причины. Например, наша пресса озвучивала эту проблему так: «Участие профессионалов в чемпионатах мира, их присутствие на этом празднике любительского хоккея есть первый шаг к слиянию двух разных спортивных миров, двух спортивных концепций, между которыми — пропасть. На одной стороне — олимпийский дух спортивного благородства, очерченные продуманными правилами игры рыцарские отношения спортивных друзей — соперников. На другой стороне — обусловленная прибылями безжалостная схватка команд во имя победы любой ценой, жестокие правила игры на потребу публике, тотализатор, подкуп, шантаж…»

Против решения ЛИХГ выступил и Международный олимпийский комитет, который принял весьма принципиальное решение о том, что игроки, выступающие вместе с профессионалами или против них в чемпионатах мира, не будут допущены к Олимпийским играм 1972 года в Саппоро. Это решение отрезвило руководителей ЛИХГ, которые в январе 70-го собрались на чрезвычайный конгресс своей организации. На нем было решено переиграть прошлогодний вердикт о допуске профессионалов к чемпионату мира. В ответ канадцы, которые в 70-м году должны были принимать у себя очередной чемпионат мира, заявили, что отказываются предоставлять под это мероприятие ледовые площадки Монреаля и Виннипега. Видимо, канадцы таким способом решили заставить европейцев одуматься и переиграть свое решение. Но ЛИХГ на попятную не пошла: она просто взяла и перенесла чемпионат в Швецию, в Стокгольм. После этого канадцы осерчали по-настоящему и заявили, что прерывают всякие связи с европейским хоккеем. «Ну, и на здоровье!» — примерно так отреагировали на этот демарш некоторые европейские хоккейные державы, в частности, Советский Союз (Анатолий Тарасов 13 января даже разразился в «Комсомольской правде» статьей под названием «Разве это хоккей?»). Тогда многим нашим хоккейным боссам казалось, что мы и без профессионального канадского хоккея вполне обойдемся. Однако пройдет всего лишь пара лет, и это мнение кардинальным образом изменится. Но об этом разговор пойдет чуть позже. А пока вернемся в январь 70-го.

В первые дни января заметное оживление было замечено в коридорах и кабинетах Лубянки: КГБ готовил широкомасштабную операцию против столичных валютчиков. За те девять лет, что прошли с момента самого громкого суда над валютчиками в СССР (так называемое «дело Яна Рокотова»), на валютном фронте страны практически ничего не изменилось. Несмотря на суровый приговор, вынесенный главарям валютчиков (их расстреляли), последователи Рокотова лишь на короткий период свернули свою деятельность, после чего вновь вышли на свой доходный промысел. К 70-му году в одной Москве насчитывалось несколько сот валютных «жуков», которые денно и нощно «ковали железо», что называется, не отходя от кассы. Самое интересное, что КГБ прекрасно знал по именам и кличкам всех столичных валютчиков, однако брать их скопом не торопился. Почему? Во-первых, не было приказа свыше (кстати, Рокотова и К° тоже арестовали только после вмешательства Хрущева), во-вторых — многие валютчики работали на «контору», поскольку имели тесные связи с иностранцами. Вот почему практически в сердце столицы воротилы валютного фронта чувствовали себя, как у Христа за пазухой. Их роскошной жизни мог позавидовать каждый… В 9 утра они завтракали в ресторане «Арбат», после чего ближе к полудню перемещались в ресторан гостиницы «Националь». Там у них происходили деловые встречи с иностранными клиентами, намечались планы на текущую неделю. Заканчивался трудовой день работников валютного фронта в ресторанах «Останкино» или «Сатурн», где играл очень модный в их среде оркестр под управлением Леонида Геллера. Однако в январе 70-го в Кремле произошли какие-то подвижки, и в КГБ был спущен секретный приказ провести ряд показательных акций против столичных валютчиков. В качестве жертв были выбраны несколько валютчиков, пусть и не самых крутых, но более-менее заметных.

Операция началась вечером 4 января. В тот день сразу несколько групп сотрудников КГБ провели аресты в центре города. Сначала был «повязан» таксист Генрих К., который со своей девушкой прогуливался возле Большого театра. У него были изъяты: золотые кольца, браслеты, монеты, пухлые «котлеты» ассигнаций. Почти одновременно с этим арестом прошел еще один — возле гостиницы «Москва» прямо на рабочем месте — в такси — был задержан таксист — некто Олег Ж. и его подельник по «валютке» студент из Танзании Джума К. До этого чекисты в течение нескольких часов сидели у них на хвосте и фиксировали все их незаконные операции, которых оказалось более чем достаточно для того, чтобы предъявить обоим серьезные обвинения. Видимо, валютчики были настолько уверены в своей безнаказанности, что практически не таясь проворачивали свои темные делишки на глазах у чекистов и простых советских граждан. Их деятельность в тот день была весьма насыщена: они пару раз смотались к ресторану «Урал», где приобрели несколько десятков золотых монет, затем потусовались возле кинотеатра «Ударник» (еще одна тогдашняя валютная точка столицы), затем переместились на Зубовскую площадь. Когда все их незаконные действия были аккуратно зафиксированы на пленку, поступила команда на арест.

Всего в тот день, 4 января, было арестовано 6 человек: Генрих К., Арон А. и его супруга, Олег Ж., Галина К., ее любовник гражданин Танзании Джума К. и гражданин Индонезии Сумали Б. Практически с первых же дней своего ареста все шестеро признали свою вину и стали давать подробные показания о своей незаконной деятельности, которая продолжалась на протяжении 4 лет. Позднее некоторые подробности этих показаний были озвучены в советской прессе, в частности, в «Комсомольской правде». Например, рассказывалось о том, какие «бабки» зарабатывали валютчики на своих махинациях. Вот лишь один пример. В 1969 году Джума К. купил Олегу Ж. два 100-граммовых золотых слитка, которые таксист загнал скупщикам за 2600 рублей. Джума на вырученную валюту — купил аж 48 шуб, которые Олег тут же продал за 14 тысяч рублей (для примера: автомобиль «Москвич-412» стоил тогда 4936 рублей).

Не менее широко жил и Генрих К., у которого во время обыска было обнаружено 123 (!) тысячи рублей. Однажды он заработал за раз 3 тысячи рублей и отправился в гостиницу «Россия», где вот уже несколько дней жил его приятель из Баку. Друзья сначала выпили за встречу, после чего сели перекинуться в картишки, причем играли не на интерес, а на деньги. Генриху в тот день явно не везло, поскольку за несколько часов упорной игры он продул приятелю 4800 рублей. Три «штуки» он отдал тут же, не отходя от игрового стола, а остальные привез час спустя, съездив за ними домой на служебном такси.

Между тем в сети КГБ в те январские дни попали еще несколько валютчиков. Перечислять имена всех арестованных не буду, а назову лишь одно, наверняка хорошо известное читателю, — Юрий Айзеншпис. Да-да, известный ныне «акула» шоу-бизнеса был впервые арестован именно в ходе той «валютной» операции КГБ в 70-м году. Но прежде чем рассказать об этом аресте, стоит хотя бы вкратце упомянуть о том, чем конкретно занимался Айзеншпис в те годы.

Примерно с середины 60-х годов Юрий втянулся в продюсерскую деятельность в среде первых отечественных рок-музыкантов, то бишь стал устраивать концерты в различных культурных заведениях. Поскольку в то время рок-групп в Москве было не слишком много, людям, которые имели с ними дело, было сравнительно легко. Однако по мере роста числа самодеятельных рок-групп (а они в конце 60-х как грибы после дождя стали открываться чуть ли не во всех столичных институтах и школах) это движение стало неуправляемым. Все чаще подобного рода тусовки стали заканчиваться либо пьянкой, либо форменным мордобоем. Чтобы как-то упорядочить этот процесс, взять его под контроль, в Моссовете было проведено специальное совещание, где было принято решение: места под проведение концертов могли снимать лишь официальные лица (например, руководство какого-нибудь института, завода и т. д.). Однако ушлые продюсеры рок-групп нашли выход и в этой ситуации: они доставали фирменные бланки различных учреждение, печати, а подписи ставили липовые. Короче, изворачивались, как могли.

Рассказывает Ю. Айзеншпис: «Так, «под официальную организацию» проводили вечера досуга молодежи. В этом мне помогали знакомые, которые где-то выкрадывали бланки. Но даже в этом случае, учитывая, что вечера иногда заканчивались тем или иным инцидентом, уже неохотно нас принимали. Поэтому надо было делать какие-то инъекции. Иногда деньги были выложены не потому, что этого хотел директор клуба, а потому, что у него по графику положен просмотр кинофильма, на который никто не шел. А ему, Директору, нужен кассовый план. Чтобы снять показ, нужно выкупить минимальное количество билетов. Так начинались первые завязки с директорами Дворцов или Домов культуры. А потом уже за прямые взятки, потому что это стало принимать масштабы индустрии. Вечера стали делать очень часто, каждую неделю, каждую субботу и воскресенье.

Нами заинтересовались. Помню, в ресторане «Золотой колос» проводился вечер, присутствовали человек четыреста. Этот зал сняли под письмо «почтового ящика» (закрытые учреждения. — Ф. Р.). И когда разразился скандал (драка), приехала милиция…»

Несколько раз доблестная милиция «вязала» Айзеншпйса за подобного рода деятельность, однако всегда ему удавалось выйти сухим из воды. Казалось, так будет продолжаться вечно, не вмешайся в это дело КГБ. А «контора глубокого бурения» (так в шутку называли КГБ) вмешалась потому, что Айзеншпис, кроме продюсерской деятельности, еще активно занимался валютными операциями. Вот его и взяли аккурат в православное Рождество — 7 января. Выглядело это так.

Юрий встретил своего приятеля Гиви (по иронии судьбы, он впоследствии устроится на работу в милицию), и тот предложил ему купить три тысячи сертификатов серии «Д» по шесть рублей за штуку. А у Айзеншписа с собой было 15 тысяч рублей, и до нужной суммы не хватало трех тысяч. Юрий предложил поехать к нему домой за недостающими деньгами. Поехали. Возле подъезда Юрий сразу обратил внимание на нескольких мужчин, одетых в одинаковые ондатровые шапки. Он сразу просек: ОБХСС или еще что-то такое. Ему бы после этого свернуть с приятелем куда-нибудь в сторону, ан нет — упрямо пошел в ловушку. Видимо, «серты» жгли ляжку.

На втором этаже, возле дверей в собственную квартиру, Юрий заметил еще двух незнакомых мужчин «в ондатре». Только после этого ситуация, в которой он оказался, стала ему понятна, и он попытался схитрить — стал подниматься по лестнице выше. Но тут сзади раздался недоуменный вопрос одного из незнакомцев: «Молодой человек, вы куда?» — «Как. куда, — попытался прикинуться простачком Юрий, — домой». И в это мгновение из-за двери его квартиры раздался голос 12-Летней сестры: «Юра, помоги мне, кто-то звонит в дверь, стучит. Я боюсь». После этого валять дурочку было бессмысленно, и Айзеншпис спустился rfa площадку. Сестра тут же открыла дверь, после чего товарищи в ондатре втолкнули их с Гиви в квартиру и закрыли за собой дверь. Далее послушаем самого Ю. Айзеншписа:

«Тут уже сразу грубость пошла. Нас обыскали и зачитали санкцию на проведение обыска и арест. Нужны были понятые. В нашем доме не оказалось лиц, желающих стать понятыми. Минут через двадцать привели каких-то людей, начался обыск. Как оказалось, у Гиви «сертов» с собой не было — они были у человека, который проживал в гостинице «Москва». Мы должны были привезти деньги. И Гиви должен был там получить свои комиссионные. А у меня в кармане было 15 тысяч 585 рублей, как сейчас помню: 15 тысяч сторублевыми купюрами, потом какие-то мелкие. Короче, вытащили эти 15 тысяч. Естественно, они думали, что будет гораздо больше, и все тщательно пересыпали: все эти продукты, крупы…

Когда они начали допрашивать, первым делом поставили на стол портфель. Это был мой портфель. И в нем была валюта — 6750 долларов. Сейчас это — большие деньги, тогда — нет, потому что цена 1 доллара была гораздо меньше.

Этот портфель я отдал накануне своему приятелю Алексею, который хранил весь криминальный товар: валюту, золото, слитки. Выполнял работу курьера и в то же время предоставлял свою квартиру для хранения, поскольку он жил один со своей сестрой. (Родители у него ученые, они друг с другом не жили. Отец жил все время с любовницей, а мать с любовником. И они бросили своих детей на произвол судьбы.)

Как потом выяснилось, на основе каких-то оперативных данных КГБ стало известно, что я занимаюсь валютными операциями, имею его квартиру. Алексея, моего подельника, проводили в милицию. А в это время его малолетняя сестра (ей было лет 12–13) осталась одна, и ее стали допрашивать, что вообще запрещено законом. Ну и сестра (то ли в ней пионерская честность, то ли еще что-то) заговорила. Или она хотела сделать плохо своему брату? Открыла ящик и говорит: «Вот здесь слитки лежат, а еще монеты лежали». (Там лежали 11 монет царской чеканки 1912 года достоинством десять рублей.) Лежали шубы норковые. И всякая всячина.

Показала им коробки с мохеровой шерстью. И портфель. «Там наверняка слитки золотые», — говорит. Но в портфеле золота не было. Потому что оно было продано накануне. Там была валюта. Естественно, они все это изъяли. Ну и, короче говоря, меня вечером арестовывают. Потом везут на Петровку.

Приходит следователь, представляется: майор КГБ. Его стиль допроса был другой, чем у работников милиции. Те отличаются грубостью, напористостью, а этот сразу: «Больше расскажешь — меньше получишь». Я — в отказе. Ничего не понимаю. Меня отправили в Бутырку, в 252-ю четырехместную камеру…»

Но оставим на время Айзеншписа в Бутырке и отправимся в дальнейшее путешествие по январю 70-го.

В те дни произошла знаменательная встреча двух актеров: уже популярной Валентины Малявиной и мало кому известного Александра Кайдановского. Волею судьбы оба они оказались в одном купе поезда, который мчался в Ярославль, где в тот момент проходили съемки фильма «Красная площадь». В этом фильме Малявина играла одну из главных ролей, а Кайдановский — крохотный эпизод (солдатика).

Стоит отметить, что еще до этой встречи судьба несколько раз сводила этих актеров вместе. Впервые это произошло около двух лет назад в Гнесинском училище, где состоялась премьера спектакля «Гамлет», в котором Кайдановский играл главную роль. В этой роли молодой актер произвел на Малявину сильное впечатление. А потом волею судьбы Кайдановский оказался приглашенным в труппу театра, в котором имела честь состоять и Малявина, — имени Вахтангова. И однажды, когда в театре был выходной, Кайдановский пригласил Малявину к себе домой. Он тогда жил в общежитии театра, причем не один — с женой Ириной, которая на тот момент ждала ребенка. Когда Малявина пришла к нему, первое, что она увидела, — на стене скромной комнаты Кайдановского висели несколько ее снимков из журнала «Советский экран» в фильме «Цена быстрых секунд», где она играла роль конькобежки. Увидев эти фотографии, Малявина, кажется, впервые начала догадываться, что она не безразлична хозяину дома. А когда чуть позже он и сам признался ей в этом, Малявина решила ограничить свои встречи с Кайдановским: во-первых, сама на тот момент была замужем за оператором Павлом Арсеновым, во-вторых — она не собиралась разбивать молодую семью, в которой вот-вот на свет должен был появиться ребенок. Но судьба распорядилась по-своему и вновь свела Малявину и Кайдановского вместе, на этот раз в одном купе ярославского поезда. По ее словам:

«Саша сел близко-близко. Руку положил мне за спину. Обнял. Молчали. Так и не отходил от меня до самого Ярославля. Только иногда сетовал, что курить нечего. И все приговаривал:

— Какая ты умница, что не куришь!

Вышли из теплого вагона, и обрушилась на нас пурга.

К счастью, машина, пришедшая за нами, была недалеко, и поехали мы в гостиницу, но оказалось, что я проживаю в отеле «Медведь», а Саша в другом месте. Лица наши опрокинулись, но мы не сказали ни одного слова о своем испорченном настроении…»

Как я уже упоминал, Малявина играла в картине главную роль и должна была пробыть в Ярославле почти всю экспедицию (до 21 января), а Кайдановского вызвали всего лишь на два дня. Накануне перед своим отъездом он пригласил Малявину погулять по Ярославлю. Та с удовольствием согласилась. Во время той прогулки Кайдановский с увлечением рассказывал своей спутнице о русском зодчестве, о храмах, мимо которых они проходили. Им было хорошо вдвоем, и этот вечер был предвестником больших перемен в личной жизни обоих.

8 января другой столичной актрисе — Татьяне Егоровой — исполнилось 26 лет. По случаю этого знаменательного события Андрей Миронов закатил веселую пирушку у себя дома в Волковом переулке (эту квартиру ему подарили родители). На торжестве было много именитых гостей, в том числе режиссер Марк Захаров, в спектакле которого «Доходное место» Егорова сыграла свою лучшую роль, коллеги именинницы по Сатире Александр Ширвиндт, Павел Пашков с женой Лилией Шараповой и другие. А на следующий день Егорова с Мироновым отправились в Большой театр на французский балет «Собор Парижской Богоматери».

10 января страну потрясла неожиданная смерть космонавта Павла Беляева. 18–19 марта 1965 года вместе с А. Леоновым он совершил в качестве командира полет на космическом корабле «Восход-2» и был удостоен за это звания Героя Советского Союза (как и Леонов, который в этом полете впервые в истории космонавтики вышел в открытый космос). Учитывая, что в космонавты отбирали не только самых достойных, но и самых здоровых людей, преждевременная смерть Беляева (а было ему всего 44 года) породила в народе много слухов. Одни говорили, что он умер от запоя, другие утверждали, что его смерть стала результатом несчастного случая, который власти решили тщательно скрыть. На самом деле, как это ни удивительно, но Беляева действительно подвело здоровье: он умер от перитонита после операции в связи с кровоточащей язвой желудка. Панихида по покойному прошла 12 января в Центральном доме Советской Армии, похороны состоялись на следующий день. Именем П. Беляева было названо научно-исследовательское судно АН СССР, а также один из кратеров на Луне.

12 января в далеком от Москвы Ташкенте состоялся суд над известными диссидентами Ильей Габаем и Мустафой Джемилевым, которые таким образом поплатились за то, что попытались бороться за право крымских татар вернуться на свою родину, в Крым. Стоит отметить, если Джемилева арестовали в Узбекистане, то Габая в Москве, в мае 69-го, в квартире на Лесной. До этого его в течение месяца «пасли» сотрудники КГБ, да еще в таком количестве, что люди, наблюдавшие это, удивлялись. Например, Г. Федотов опишет это так: «Когда Илья куда-нибудь направлялся, за ним повсюду следовала машина, набитая молодыми людьми. Если он заходил в дом, машина дежурила у подъезда, если шел пешком по улице, за ним следовали два или три человека. Время от времени они менялись, и я с удивлением подумал тогда о том, сколько же молодых людей избрали для себя такую «редкую» профессию. По опыту мы уже знали: обычно такая слежка предшествует аресту…»

После ареста Габай в течение нескольких месяцев находился под стражей в Москве, после чего его отправили в Ташкент, подальше от его сподвижников. Дали ему за его правозащитную деятельность три года лагерей.

Между тем в тот день, когда в Ташкенте судили Габая, вся страна прильнула к экранам своих телевизоров. 12 января в 18.30 по первой программе началась демонстрация многосерийного польского боевика со Станиславом Микульским в роли капитана Клосса «Ставка больше, чем жизнь». Видимо, чтобы растянуть удовольствие как можно подольше, фильм демонстрировали не часто — по две серии в неделю. Фильм был настолько популярен в Советском Союзе, что про него даже частушки сочиняли. В основном непристойные. Например: «Кто не знает Клосса — у того х… вместо носа».

13 января очередные неприятности обрушились на Татьяну Егорову. В то время как Миронов играл в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро», а она лежала дома в Волковом переулке (два дня назад она поскользнулась на улице и упала спиной на тротуар), у нее внезапно начались страшные боли. Соседка по квартире тут же вызвала «Скорую», которая увезла ее к черту на кулички — аж в Тушино. Тамошние врачи, осмотрев пациентку, вынесли страшный вердикт: ребенка спасти нельзя. При этом врач добавил от себя: «Не надо было травиться!» После этого больную кинули в коридор на стертый кожаный диван, да еще с серыми замызганными простынями. Почти сутки Егорова в страшных муках рожала ребенка, заранее зная, что жить ему уже не суждено. Сама она описывает пережитое так:

«Нянечка постоянно мыла пол вокруг меня и агрессивно опускала в ведро грязную тряпку — мне в лицо летели брызги черной воды с осуждениями: «Сначала с мужуками спят, потом детей травят, убивицы!» Я зажимала зубами губы, чтобы не кричать от боли, а в тот момент передо мной прогуливались пузатые пациентки «на сохранении», в байковых халатах, преимущественно расписанных красными маками, в войлочных тапочках. Они ходили вокруг кучками, показывали на меня пальцами, заглядывали в лицо и хором кричали: «Ее вообще надо выбросить отсюда! Таким здесь не место. Травилась! Травилась! Травилась!» В их глазах было столько ненависти, что если бы им разрешили — они с удовольствием убили бы меня. Сутки промучившись в коридоре на ненавистных глазах всей больницы, я осталась без ребенка…»

Так получилось, но в тот день, когда Егорова родила мертвого ребенка (как ей сказал врач, это был мальчик), случился инсульт у отца Миронова Александра Менакера. Его тоже увезли в больницу, правда, не в Тушино, а в клинику типа «люкс». Миронову пришлось разрываться между отцом и любимой. Когда числа 17-го он позвонил в больницу, где лежала Егорова, чтобы забрать ее домой, кто-то из нянечек по ошибке сообщил ему, что она уже уехала. Миронова прошиб холодный пот, поскольку ему почудилось, что Татьяна задумала что-то страшное. «Уж не убилась ли она, бросившись с моста рядом с роддомом?» — подумал он. К счастью, ему хватило терпения перезвонить в больницу и поинтересоваться, куда именно и с кем ушла его любимая. Подошедший на этот раз к трубке врач сообщил, что Егорова пока никуда не уходила и ждет, когда ее заберут.

Продолжает подводить здоровье и писателя Виктора Драгунского. Как мы помним, этот Новый год он вынужден был встречать в санатории для сердечников. А через несколько дней ему вдруг стало хуже. Из Москвы срочно вызвали консультанта-невропатолога, который принял решение немедленно отправить Драгунского в Москву в больницу. Однако против этого переезда, сопряженного с большим риском для больного, выступила супруга писателя Алла. Она сумела уговорить врачей оставить мужа в переделкинском санатории.

13 января далеко от Москвы — во французском городе Канны — открылся 4-й Международный фестиваль грамзаписи и музыкальных изданий (МИДЕМ). Нас это событие интересует, поскольку в нем участвовали и представители Советского Союза в лице генерального директора фирмы грамзаписи «Мелодия» В. Пахомова и двух артистов: Муслима Магомаева и Эдиты Пьехй. С последней там произошла трагикомическая история. Как известно, мужем Пьехи был руководитель ансамбля «Дружба» Александр Броневицкий. Человеком он был чрезвычайно ревнивым и ни за что не хотел отпускать свою супругу в Канны с Магомаевым, о котором в эстрадной тусовке сложилось прочное мнение как о неисправимом донжуане. Однако из-за какой-то волокиты документы на Броневицкого застряли в ОВИРе, в результате чего Пьеха поехала на фестиваль одна. Причем, отправляясь в поездку, она была уверена, что ее муж так и не сумеет оформить документы на выезд и на фестиваль не попадет, Однако, когда подспорьем в этом деле выступает ревность, человек может совершить невозможное. Далее послушаем рассказ самой певицы:

«Прошел первый день официальных мероприятий. Я пришла, уставшая, в номер. Легла спать. Заперла на замок дверь. Открыла окно. Сплю… Разбудил меня среди ночи Сан Саныч (так Пьеха называла своего супруга. — Ф. Р.), Склонился надо мной и кричит: «Где любовник?» Я говорю: «Да нет у меня никакого любовника! Ты что?!» А он под кровать заглянул, в ванную, в шкаф — в самом деле нет любовника. Успокоился. И вдруг я понимаю, что дверь моя заперта и единственный путь, каким он мог попасть ко мне в номер, — это только через окно! Короче говоря, он подтвердил, что выбрался из окна в коридоре и вдоль гладкой стены по узкому карнизу метра два медленно передвигался до окна моего номера… То есть он с пятого этажа мог спокойно рухнуть!..»

На следующий день как ни в чем не бывало Броневицкий с супругой в компании Магомаева и его брата Кемала, который жил во Франции, отправились в Монте-Карло, чтобы посетить одно из тамошних казино. Приобретя по десять фишек, они сели за стол, чтобы испытать судьбу. Однако за короткое время спустили почти все фишки. Только у Магомаева осталась одна фишка, которую он, не задумываясь, отдал Пьехе. Мол, ты женщина, тебе должно повезти. И точно — Пьеха выиграла. Магомаев после этого долго сокрушался, что не додумался отдать Пьехе все свои фишки с самого начала игры.

Между тем, продув в казино, свое поражение Магомаев компенсировал на сцене. На фестивале Пьеха исполнила песню «Огромное небо», а он — «Вдоль по Питерской». Так вот, его песню публика принимала куда более восторженно, поскольку в ней звучала такая удаль, на которую французы не могли не откликнуться.

В дни, когда в Каннах проходил фестиваль грамзаписи, в Киеве завершился очередной чемпионат Союза по фигурному катанию. Сегодня молодому читателю даже трудно себе представить ту популярность, какая сопутствовала этому виду спорта в 60—70-е годы. Когда состязания по фигурному катанию показывали по телевизору, у голубых экранов собиралась если не вся страна, то половина, это уж точно. Сильнейших фигуристов знали не только по именам, но и в лицо, их боготворили, им поклонялись. В те годы, о которых идет речь, в особом фаворе было несколько пар: среди «стариков» это были Людмила Белоусова и Олег Протопопов (их слава началась еще в начале 60-х), из молодых — Ирина Роднина — Алексей Уланов, Людмила Смирнова — Андрей Сурайкин, Людмила Пахомова — Александр Горшков. Между тем чемпионат-70 запомнился прежде всего беспрецедентным скандалом, который разразился 14 января.

Безусловными фаворитами турнира были Белоусова — Протопопов. Их главные соперники Роднина — Уланов, сорвав поддержку в обязательной программе, проигрывали им 12,8 балла, занимая всего лишь 8-е место. И вдруг после произвольной композиции все переменилось — вперед вышли вчерашние аутсайдеры. Причем этот рывок вперед многими болельщиками был расценен как явно несправедливый. Почему? Дело в том, что судьи, оценивая выступление Белоусовой — Протопопова, явно намеренно занизили им оценки за артистизм. В итоге они с первого места скатились на 4-е (2-е заняли Смирнова — Сурайкин). В тот день, когда это произошло, большая часть зрителей, собравшихся в Киевском Дворце спорта, встретили судейский вердикт продолжительным свистом. Это возмущение длилось несколько минут, при этом шум был таким, что другие фигуристы не могли начать свои выступления. Главный рефери Кононыхин в попытке успокоить зал объявлял: «Решение судейской коллегии окончательное и обжалованию не подлежит», что вызвало еще большее возмущение. Подобных инцидентов советское фигурное катание еще не знало. Публика стала дружно скандировать и требовать выхода на лед Болоусовой и Протопопова. А те в это время сидели абсолютно подавленные в раздевалке. Наконец дирекция Дворца спорта не выдержала и попросила их выйти к публике, успокоить ее. Фигуристы вышли на лед и, в благодарность за поддержку, низко, по-русски, поклонились зрителям. Людмила Белоусова при этом плакала. Как вспоминает О. Протопопов:

«Возвращаясь в раздевалку, встретили Петра Орлова, бывшего тренера Станислава и Нины Жук, который никогда не питал к нам симпатий. Он протянул мне руку и сказал, что сочувствует нам. Я руки ему не подал, вежливо сказав, что никаких сочувствий нам не надо. Потом один наш приятель вспоминал, что П. Орлов, возмущаясь судейством, сказал: «Я бы этого Протопопова своими руками задушил, но три десятки ему — отдай!» Он имел в виду занижение нам оценок за выступление в Киеве…»

Через 16 лет Уланов признался, что тогда уже планировалась их золотая медаль на Олимпиаде в Саппоро. Поэтому они не должны были никому проигрывать, тем более нам…»

Этот скандал имел настолько большой резонанс, что скрыть его было невозможно. Однако размусоливать его, конечно, не разрешили, отделавшись короткой репликой в «Комсомольской правде» от 16 января. Заметка называлась «Почему волновались трибуны?», и автором ее был некий инженер-конструктор из Лобни А. Кузин. В заметке вкратце описывалось, как зрители устроили обструкцию судейскому решению о занижении оценок паре Белоусова — Протопопов, и приводились слова Кононыхина, сказанные им в адрес этой пары: «Но это спорт, у него свои возрастные законы, к сожалению». Эта оговорка рефери ясно указывала на то, что все происшедшее отнюдь не случайность. Видимо, руководство Спорткомитета руками судей собиралось прекратить гегемонию «стариков» в фигурном катании.

Между тем страна жила не только спортом. В той же Москве в свободное от работы время люди, что называется, рядами и колоннами (не то что сегодня) посещали театры, эстрадные площадки, ходили в кино. Вот как выглядела афиша развлечений в столице в первой половине января. Со 2-го в кинотеатрах столицы начали демонстрироваться сразу несколько новых фильмов: комедия «Старый знакомый» (режиссерский дебют Игоря Ильинского, продолжение, но не самое удачное, фильма «Карнавальная ночь» с полюбившимся персонажем — бывшим начальником Дома культуры, а ныне директором парка отдыха Огурцовым); мелодрама узбекского режиссера Эльера Ишмухамедова «Влюбленные» с Родионом Нахапетовым и Анастасией Вертинской в главных ролях; детский детектив «Пассажир с «Экватора», где звучал новый шлягер от Микаэла Таривердиева — песня «Маленький принц». С 13-го в прокат вышли: поэтическая киноповесть о выпускном классе тбилисской школы «Ну и молодежь» Резо Чхеидзе с участием Лейлы Кипиани, Кахи Коридзе и др. и комедия А. Манаряна «Каринэ».

Хронология театральных премьер выглядит следующим образом: 5-го в «Современнике» были показаны сразу два новых спектакля: «С вечера до полудня» (в ролях: Олег Ефремов, Георгий Бурков, Олег Табаков, Игорь Кваша, Алла Покровская и др.) и «Вкус черешни»; 7-го в Центральном театре Советской Армии (ЦТСА) — «Хождение по мукам» (в роли Телегина — Владимир Сошальский); 8-го там же — «Под чужим именем»; в Театре им. Пушкина — «Пока он не выстрелил»; 10-го в театре «Роман» — «За дружеской беседою»; 14-го в Театре им. Маяковского — «Разгром», в Театре им. Ермоловой — «Месть»; 15-го в Театре им. Гоголя — «Коррида».

Из перечисленных спектаклей выделю один — «Разгром» (режиссер — Марк Захаров) в «Маяке», в котором главную роль — командира партизанского отряда Левинсона — сыграл Армен Джищрханян. Именно с этой роли он начал покорять театральную Москву. Как напишет позже критик А. Смелянский: «Напор жизненных сил, неотразимое мужское обаяние, воля к самоосуществлению, все то, что потом станет личным знаком этого актера, было использовано Захаровым для освежения революционного мифа…»

Била ключом жизнь и на эстрадных подмостках Москвы. С 5 января в конференц-зале ВДНХ своим искусством развлекал зрителей молодой вокально-инструментальный ансамбль под управлением Игоря Гранова «Голубые гитары», а 6 — 15 января в Государственном театре эстрады (ГТЭ) выступал патриарх жанра ВИА ансамбль из Грузии «Орэра». 9—10 января в кинотеатре «Октябрь» на эстраде царила Гелена Великанова с новой программой.

В субботу 17 января в Москве случился большой скандал, о котором в течение нескольких дней судачили москвичи. А произошло вот что. В Центральном универсальном магазине (ЦУМе) двое итальянских туристов, студентов из Рима, Тереза Маринуцци и Валентино Такки, с лестничной площадки третьего этажа разбросали несколько сот листовок в защиту видных диссидентов Ильи Габая и Петра Григоренко. Разбрасывали они их в течение нескольких минут, после чего были задержаны нарядом милиции, вызванным администрацией магазина, и препровождены в отделение. Однако сутки спустя скандал повторился: на этот раз местом действия стал Театр оперетты, расположенный неподалеку от ЦУМа. На этот раз в роли прокламатора выступил бельгиец Виктор ван Брантегем. Как это ни странно, но большинство москвичей, оказавшихся в эпицентре этих событий, реагировали на происходящее на удивление спокойно. Никто не бросался на прокламаторов с кулаками и взирал на них скорее с недоумением, чем с презрением. Хотя были, видимо, и такие, о ком журналист Ю. Михайлов писал в газете «Вечерняя Москва» следующее: «И надо было видеть, как в том же ЦУМе и Театре оперетты люди с возмущением рвали гнусные пасквили, топтали листовки ногами».

Как выяснилось позднее, заказчиком этой акции в Москве был президент фламандского католического союза студентов Роджер Де-Бие, которого два года назад выдворили из СССР за попытку нелегального провоза через советскую границу материалов НТС. Поскольку ему самому дорога в Союз была заказана, он подбил на «черное дело» своих сподвижников — студентов из Рима. Тем же за «провокацию» пришлось отвечать собственной свободой: самый гуманный суд на свете влепил им по году тюремного заключения.

В те же дни продолжал «париться» на нарах и Юрий Айзеншпис. В двадцатых числах января его перевели из Бутырки во внутреннюю тюрьму КГБ в Лефортово. По его словам, выглядело это следующим образом: «В Лефортове меня сперва обыскали, потом пригласили врача. Он меня осмотрел, у меня никаких жалоб. Потом отвели в баню, дали белье и привели в камеру. Я сидел, наверное, суток 13 или 15 один. Там раз в неделю или через день делает обход администрация. В один из таких обходов заходит ко мне в камеру начальник следственного изолятора, как сейчас помню, полковник Петренко. Седой высокий мужчина. Единственное, что сказал: «Расплодил вас Рокотов», — и захлопнул дверь. Я спросил: «Долго ли я буду сидеть один?» Он ответил: «Разберемся. Когда нужно будет — переведем в другую камеру». Но меня никуда не перевели. У меня была 88-я, «расстрельная» статья — слитки золота и валютные операции…»

Состоявшийся вскоре суд осудил Айзеншписа на 10 лет лагерей, и он отправился отсиживать свой срок в Красноярск. Но это будет чуть позже, а пока вернемся в январь.

В середине месяца из переделкинского санатория для сердечников выписали писателя Виктора Драгунского. Однако на другой день после приезда из санатория обнаружилась новая беда: у писателя на месте укола, который ему сделали перед отъездом из санатория, образовалась большая твердая опухоль. Тут же был вызван хирург из поликлиники, который назначил больному согревающие компрессы. Однако уже на следующий день у Драгунского поднялась температура, его стал бить сильный озноб. Доктор Голланд, который до этого наблюдал писателя, вынес вердикт: необходимо срочно вскрыть абсцесс, так как это очень опасно в послеинсультном состоянии. Голланд лично договорился с опытным хирургом из института Вишневского, что он прооперирует Драгунского. Однако, для того чтобы попасть в элитный институт, было необходимо заручиться письмом из Союза писателей СССР, в рядах которого состоял Драгунский. Эта миссия выпала на долю жены писателя. Она с этим делом справилась, хотя ей и пришлось пройти через массу бюрократических проволочек. Но на этом ее одиссея не закончилась.

С письмом-ходатайством она отправилась в институт Вишневского. Но там ей сказали, что ее мужа возможно положить туда только при личном согласии самого академика Александра Вишневского. Мол, идите к нему на прием, и если он разрешит… Далее послушаем рассказ самой Аллы Драгунской:

«В приемной тьма народа. Я понимаю, что мне откажут, так как таких «пустяков» у них не делают. Сажусь и жду. Волнуюсь ужасно. Через полтора часа меня зовут к Вишневскому.

Это был человек небольшого роста, широкоплечий, что-то татарское было в его лице. Одет он был в генеральский мундир, почему-то расстегнутый на груди. Всему миру было известно, что он блестящий хирург, но мало кто знал, что у него плохое зрение.

Я представилась, отдала письмо. Он приблизил свое лицо к моему и стал меня беззастенчиво рассматривать. Потом отошел на шаг и сказал:

— А ты ничего… Так что у тебя? Рассказывай!

В двух словах я выложила суть дела, умоляя его прооперировать Виктора в их клинике. И вдруг странный вопрос:

— А как ты считаешь, твой муж хороший писатель?

— Очень.

Он рассмеялся и сказал:

— Ну, ты прямо как Мэри Хемингуэй. Помню, были мы с женой у него в гостях на Кубе, так эта Мэри тоже сказала, что ее муж лучший писатель в мире…

И Вишневский начал свой монолог, который длился не менее часа. Рассказал, как однажды поехал в Латинскую Америку на симпозиум и увидел у нашего посла жену, бывшую певицу оперного театра. Какая она была красивая, и вообще замечательная, и спортсменка, и как в одно мгновение скончалась на теннисном — корте…

Он говорил, говорил, а я разглядывала его необычный кабинет, похожий на зал, уставленный какими-то экзотическими предметами. Тут были и скульптуры, и маски, и экзотические растения, и картины. Стоял белый рояль, а на нем клетка с попугаем. Оказалось, основная часть вещей — это подарки со всего света. Благодарность светилу за операции. К нему же едут со всего света.

Потом Вишневский сказал:

— Завтра привози своего! Все сделаем. Отдадим в лучшие руки. Ну, пока!

Я протянула руку, благодарила…»

Вишневский не обманул — действительно отдал Драгунского в лучшие руки, то бишь в руки своего сына Александра, которого за глаза в институте называли «Александром Третьим». Операция прошла успешно. Жене писателя потом сообщили, что дело было неважнецкое — если бы еще немного продержали больного дома, то ему грозило заражение крови. После этого Алла прошла в палату, где лежал ее муж. По ее же словам, он был бледный, какой-то жалкий. Таким она его никогда не видела. Когда увидел жену, внезапно заплакал, она тоже не смогла сдержать слез.

Продолжают сгущаться тучи над головой Александра Твардовского. После 23 января он дважды встречался с секретарем С.П. Вороковым, и разговор шел все о том же — о публикации за рубежом поэмы Твардовского «По праву памяти». Воронков требовал, чтобы Твардовский сделал резкое заявление по этому поводу: мол, осуждаю, не согласен и т. д. Твардовский спросил: «Заявление будет опубликовано у нас?» — «Да», — ответил Воронков. На что Твардовский резонно заметил: «Но если заявление без публикации поэмы будет у нас, то это смешно». — «Нет, это не смешно, — продолжал упорствовать Воронков. — Если это дело дойдет до Секретариата ЦК, скандал будет сильный. Будет докладывать не Шауро (В. Шауро — заведующий отделом культуры ЦК КПСС. — Ф. Р.), а сам Суслов (М. Суслов — член Политбюро, главный партийный идеолог. — Ф. Р.). Он встанет и скажет: «За границей опубликована поэма Твардовского. Твардовский же вместо того, чтобы дать оценку этому политическому факту, упрямится и настаивает на публикации этой поэмы в Советском Союзе. Я думаю, что надо указать товарищу Твардовскому», — и… все будет обсуждено за полторы минуты».

Твардовский понимал, что Воронков во многом прав, что жаловаться некуда. Однако уже через несколько дней — в конце января — он все же принял решение написать письмо самому Брежневу. 29 января А. Кондратович записал в своем дневнике:

«А. Т. пришел ко мне со словами: «Знаете, что я вам скажу. Помирать, так с музыкой, так, чтобы все зазвенело. Я решил, что буду писать на самый верх. И я уже набросал письмо, и мне удалось все самые спорные положения сформулировать. При этом я не играю в молчанку и говорю все, что думаю, — и о поэме, и о ее содержании, и о том, что с ней происходит. Я даже о Солженицыне говорю, о том, что его исключение было грубой ошибкой (Солженицына исключили из Союза писателей в 1969 году. — Ф. Р.). Я не поддерживаю его последнего отчаянного письма, но исключение его > было ошибкой и привело лишь к тому, что у нас прерваны все связи с передовой художественной интеллигенцией Запаса, нас там теперь бойкотируют. Я все написал, что думаю. Пусть будет грохот». (Потом, повторяя это у себя в кабинете, он сказал: «Это будет последнее письмо», сказал твердо, и, как у него бывает в моменты сильного напряжения, глаза его побелели и несколько выкатились, уставившись на собеседника, а рука с растопыренными пальцами замерла в воздухе.)…»

Коль речь зашла о Брежневе, то стоит отметить, что в те дни он сам находился не в лучшей ситуации, чем Твардовский. Его генсековская судьба тоже висела на волоске, и он мучительно искал выход из создавшейся ситуации. Что же поставило Брежнева в столь серьезное положение?

В конце декабря 1969 года состоялся очередной Пленум ЦК КПСС (собирались они обычно два раза в год), на котором обсуждались итоги уходящего года. По давно заведенному порядку докладчиком обычно выступал председатель Совета министров (тогда им был Алексей Косыгин), после чего происходили краткие прения. Однако на этот раз многолетний ритуал был нарушен. На декабрьском пленуме вместо кратких прений после выступления премьера с большим докладом выступил сам генсек Брежнев. Его речь содержала резкую критику органов хозяйственного управления, в ней генсек откровенно говорил о плохом состоянии дел в советской экономике. Стоит отметить, что этот доклад так и не был полностью опубликован в печати, и только в главной газете страны «Правде» (13 января) появилась передовица, в которой были изложены основные тезисы доклада.

Как оказалось, ни с кем из ближайшего окружения по Политбюро Брежнев этот доклад не обсуждал и выступил с ним по собственной инициативе. Кое-кого из Политбюро — в частности, Михаила Суслова — подобная смелость генсека здорово напугала. Им показалось, что Брежнев начинает свою собственную игру, целью которой является скорое обновление руководства страной. Естественно, безучастно взирать на то, как Брежнев идет к этой цели, Суслов не собирался. Вскоре после пленума он подготовил специальную записку для членов Политбюро и ЦК, которую подписали Александр Шелепин и Кирилл Мазуров. В этом документе его авторы подвергали критике речь Брежнева на пленуме, называли ее политически ошибочной и вредной. Короче, страсти на политическом Олимпе в те дни разгорелись нешуточные, и каждая из сторон рассчитывала одержать верх над другой на предстоящем в марте пленуме ЦК.

Между тем племянница Брежнева, дочь его родного брата Якова, Любовь Брежнева, в том январе пребывала в хорошем настроении. Причина этого объяснялась просто — вместе с мужем, преподавателем МГУ, и маленьким сыном они наконец-то получили свою первую кооперативную квартиру. И хотя дом был заселен всего лишь на треть, не работал лифт из-за отсутствия электричества, однако откладывать переезд новоселы не стали. Уж слишком давно они мечтали о собственном жилье. В один из тех январских дней в новую квартиру были приглашены гости, в том числе и отец новосела Яков Брежнев. За неимением мебели гости расселись на двух матрасах, а всю закуску разложили на одеяле, расстеленном на полу. Погуляли на славу! Кто-то принес с собой гитару, и после обильного застолья началась вторая часть вечера — песенная. Начали с русских романсов, потом перешли на частушки, а затем и вовсе распоясались и, невзирая на присутствие брата генсека, затянули песни Высоцкого, Галича, Окуджавы. Как вспоминает Л. Брежнева, ее отец чувствовал себя в этой исключительно молодежной компании очень хорошо. По ее словам:

«Отвыкнув от человеческого общения, он жался к нам, искал недостающего тепла, сочувствия и понимания. Мне стало жаль его. Просидел он с нами до двух часов ночи и ушел с неохотой, весь какой-то разглаженный от распиравшего его изнутри счастья. Мы пошли провожать его до машины. Он шел по двору легко, заломив по-русски с шиком шапку, засунув руки в карманы. Таким я и запомнила его на всю жизнь. Возможно, потому, что никогда больше не видела в таком приподнятом настроении…»

На момент получения квартиры Любовь Брежнева была на втором месяце беременности, и этот факт придавал переезду особое звучание. Одно дело родить второго ребенка и приехать с ним в коммуналку, другое — в собственную квартиру. Однако в тот момент, когда племянница генсека находилась на седьмом небе от счастья, Татьяна Егорова, только что потерявшая ребенка, наоборот — страдала. Вот уже несколько дней она лежала пластом в мироновской квартире в Волковом переулке и плавала в реке из слез и молока. Миронов, накупив бинтов, теперь два раза в день перебинтовывал ей грудь, после Чего уходил в ванную и плакал. Ведь несколько дней назад он потерял сына. Пролежав у любимого десять дней, Егорова затем собрала вещи и, пока Миронов был в театре, вернулась к себе в Трубниковский.

Режиссер Константин Воинов приступил на «Мосфильме» к работе над фильмом «Чудный характер». На главные роли были выбраны два прекрасных исполнителя — Татьяна Доронина и Павел Луспекаев (в 50-е — 60-е они вместе играли в БДТ). Луспекаев приехал в Москву накануне начала съемок и поселился сначала в гостинице «Пекин», затем переехал в «Минск». Прознав о его приезде, ему однажды позвонил Михаил Козаков, который сообщил, что на Центральном телевидении запускается фильм «Вся королевская рать» и на главную роль — Вилли Старка — до сих пор нет исполнителя. «Ты не хотел бы попробовать?» — огорошил Луспекаева вопросом Козаков. «Но я должен сниматься у Воинова», — ответил Луспекаев. Однако Козаков знал, чем поддеть собеседника. «Паша, что такое фильм Воинова — всего лишь музыкальная комедия! А тут — «Вся королевская рать», роль Вилли Старка! Есть что играть». Короче, Козаков был так настойчив, с таким воодушевлением убеждал коллегу в том, что эта роль может стать лучшей в его послужном списке, что тот не выдержал натиска и сдался. О том, что было в съемочной группе Воинова, после того как Луспекаев сообщил о своем уходе, лучше не рассказывать. Там, конечно, все были в трансе. Но уговорить актера вернуться обратно так и не сумели — он начал работу над ролью Старка.

Между тем в Москве критики ломали копья вокруг фильма Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Опасные гастроли», который начал демонстрироваться в Москве с 5 января. Работа над фильмом была завершена еще полгода назад, однако на экраны он пробился только сейчас, в январе. Причем помог этому случай. Вот что вспоминает об этом сам режиссер картины Г. Юнгвальд-Хилькевич:

«Когда мы закончили работу, ее не приняли. Мы сидели в Москве и не знали, что делать. Только что закрыли «Интервенцию» Г. Полоки (еще один фильм, в котором Высоцкий сыграл главную роль. — Ф. Р.), мы понимали, что будем следующими. А дальше произошла история, о которой я узнал через много лет, познакомившись с внучкой Микояна. Оказывается, картину показали в ЦК и на просмотре оказался Анастас Иванович Микоян. А в картине были танцы, девочки в прозрачных костюмах. И он заплакал: «Боже мой! Это же я их привозил. Я тогда был мальчиком, был рядом с Коллонтай!» Действительно, Коллонтай и Литвинов были прообразами двух большевиков в фильме. Вот из-за слез Микояна картину выпустили в прокат. Без каких-либо поправок».

Народ повалил на фильм валом, главным образом, конечно, потому, что в главной роли — артиста Бенгальского — в нем был занят, запрещенный везде и всюду Высоцкий. Я смотрел «Гастроли» несколько месяцев спустя в летнем кинотеатре Сада имени Баумана и помню, что огромный зал кинотеатра был забит битком и, чтобы достать билеты, надо было отстоять длиннющую очередь. Да и то не всем повезло. Нас же выручило лишь то, что билетершей в кинотеатре работала хорошо знакомая нам женщина, которая и достала билеты, минуя очередь. Но вернемся в январь 70-го.

21 января В. Золотухин записал в своем дневнике: «Почему-то все ругают «Опасные гастроли», а мне понравилось. Мне было тихо-грустно на фильме, я очень понимал, про что хочет сыграть Высоцкий».

В отличие от рядового зрителя киношная критика картину безжалостно ругала, уличая ее в дурновкусии, примитивизме и т. д. и т. п. К примеру, 22 января в «Вечерней Москве» была помещена заметка критика В. Кичина под названием «Осторожно: «Опасные гастроли». Приведу лишь отрывок из нее:

«Владимир Высоцкий наполненно произносит банальности, не без успеха имитируя значительность происходящего. Иван Переверзев действует в лучших традициях водевиля, полностью реализуя предложенные сценарием сюжетные коллизии. Ефим Копелян, как всегда, умеет создавать иллюзию второго плана даже там, где это, увы, только иллюзия…

Только крайней неразборчивостью проката можно объяснить тот факт, что этому фильму предоставлены экраны столичных кинотеатров».

В другом популярном издании — «Комсомольской правде» — А. Аронов задавался вопросом: «Зачем подавать одесское варьете «XX век» под революционным соусом? Зачем маскировать музыкально-развлекательную ленту под фильм о революции, зачем разменивать на это серьезную тему?»

Между тем Высоцкого в те дни ругали не только за Бенгальского из «Гастролей». Например, в «Советской культуре» Юрий Калещук лягнул актера и за другую, годичной давности роль в ленте «Хозяин тайги». Критик писал: «Многое здесь «разрушает» В. Высоцкий, которому отведена роль «преступника с философией». Он с таким мелодраматическим надрывом произносит даже самые невзрачные сентенции, что это почти невозможно изобразить словесно… Благодаря Высоцкому образ Рябого получился карикатурным. Это звено, по существу, выпало из добротно сделанного фильма, в котором есть жизненные ситуации и подлинные характеры…»

Несмотря на все наезды критики, «Опасным гастролям» будет сопутствовать хорошая прокатная судьба: в годовом рейтинге они займут 9-е место (36,9 млн. зрителей), обогнав явных фаворитов, в числе которых значились такие ленты, как «Судьба резидента» и «Повесть о чекисте», относившиеся к одному из самых популярных среди зрителей жанру «шпионского» кино.

В родном для Высоцкого Театре на Таганке в те дни состоялось распределение ролей в новом спектакле «Что делать?» по H. Чернышевскому. Роль Автора в этой постановке досталась новичку, пришедшему в театр меньше года назад, — Леониду Филатову. Причем эта роль подвернулась весьма кстати, поскольку Филатов в те дни находился в серьезных раздумьях по поводу того, а не уйти ли ему в более подходящее место. Например, в Ленинградский театр миниатюр под руководством Аркадия Райкина. О том, как и почему Филатов приглянулся мэтру отечественной сатиры, стоит рассказать подробнее.

Еще будучи студентом ВГИКа, Филатов баловался написанием пьес, которые имели устойчивый успех в стенах института. Несколько месяцев назад одну из таких пьес — «Время благих намерений» — Филатов отдал своим однокашникам по ВГИКу, учившимся на два курса младше его (кстати, на этом же курсе училась девушка, в которую Филатов был влюблен, но она не отвечала ему взаимностью). Студенты (среди них были будущие звезды: Константин Райкин, Наталья Гундарева, Юрий Богатырев, Наталья Варлей) поставили по этой пьесе спектакль, на премьеру которого пришли многие известные деятели искусства, в том числе и Аркадий Райкин. Последнему пьеса очень понравилась, и он, не без участия своего сына Константина, пригласил Филатова в свою московскую квартиру в Благовещенском переулке.

Когда тот явился в назначенное время, в доме, кроме хозяина, находились еще два человека, причем тоже известные: писатели Леонид Лиходеев и Лев Кассиль. Легко представить, какие чувства обуревали недавнего провинциального юношу в окружении сразу трех классиков. Но скованность его прошла, как только Райкин налил ему коньяка и он хряпнул пару рюмок для храбрости. Далее послушаем его собственный рассказ:

«Понемногу я пришел в себя, стал шутить. Райкин милостиво улыбался, потом взял меня за руку и повел в кабинет. Там, до сих пор помню, держа меня почему-то за пульс, он стал расспрашивать: «Квартиры нет, конечно, постоянной прописки тоже, и в армию, поди, нужно идти. Да-а… ситуация. Так я вам предлагаю. От меня уходят трое одесских людей. Одному я, к несчастью, успел дать квартиру на Литейном, а второму — нет, так вот она — ваша. Если вы ко мне пойдете работать в театр, я вам обещаю полное освобождение от воинской повинности. Осенью у нас гастроли в Англию, Бельгию, весной — в Польшу».

Я ошалел. Но все же набрался наглости и пролепетал: «Я должен подумать, взять тайм-аут». — «Возьмите, — как-то разочарованно произнес он, — два дня, но больше думать нельзя». На следующий день в Театре на Таганке распределение ролей в новом спектакле «Что делать?» — и у меня главная роль…

Я помчался к маме Ваньки Дыховичного, который в ту пору работал у Райкина и жил в ленинградской гостинице. Александра Иосифовна только руками всплеснула: «Да где же ты сейчас Ивана найдешь? Он же гуляет!» Все же часа через три мы созвонились. Я ему все рассказал, а он в ответ: «Ни в коем случае, я сам мажу лыжи». — «Почему?» — «Потому что двух солнц на небе не бывает». — «Но он меня заведующим литературной частью зовет!» — «Еще новое дело. Ты знаешь, кто от него уходит? Миша Жванецкий, Рома Карцев и Витя Ильченко. Ты хочешь заменить всех троих?» Я, конечно, для себя все решил, но как сказать об этом Мэтру? К счастью, в театр позвонила его жена. Я, мямля, стал говорить, что на Таганке много работы, что я привык к Москве. Она засмеялась: «Вы так же привыкнете и к Ленинграду… Ладно, оставайтесь. Но я вас хочу предостеречь — бросайте курить. На вас же невозможно смотреть!»

27 января все центральные газеты сообщили радостную новость о том, что три дня назад 28-летний тяжелоатлет из города Шахты Василий Алексеев установил на соревнованиях в Великих Луках сразу три мировых рекорда: в жиме выжал 210,5 кг, в толчке — 221,5 кг, в сумме троеборья — 595 кг. Газеты писали, что в январскую субботу 24 января, вполне вероятно, произошла «смена караула» в тяжелой атлетике: многолетний фаворит Леонид Жаботинский последнее время все отдалялся от желанной 600-килограммовой отметки, а Василию Алексееву до нее теперь рукой подать. Так, в сущности, оно и оказалось. Но об этом чуть позже. А пока расскажем о том, чего большинство болельщиков не знало, что осталось за кадром этого эпохального события.

Дело в том, что каких-нибудь полгода назад Василия Алексеева… забраковали. Да-да, именно так поступили с ним врачи, а также тренеры сборной СССР по тяжелой атлетике. В августе 69-го Алексеев приехал в Москву, чтобы показаться в сборную, а также проконсультироваться по поводу сильных болей в спине. Врач-невропатолог, осмотревшая его, вынесла неожиданный вердикт: «Вам сейчас 27 с половиной, а межпозвоночные диски восстанавливаются до двадцати пяти. Оформляйте-ка, дорогой, инвалидность. Вторую группу. Мы вам поможем…» После подобного заявления штангисту не оставалось ничего иного, как вернуться в Шахты.

Между тем ситуация для Алексеева создалась аховая. В Шахтах, где он обитал с женой Олимпиадой и двумя сыновьями — Дмитрием и Сергеем, — им пришлось жить на скудную зарплату жены (она работала администратором магазина и получала 75 рублей), поскольку сам штангист работу потерял: с шахты, где он имел зарплату инженера по технике безопасности в 105 рублей, его рассчитали, а также отобрали небольшую прибавку за то, что он вел занятия с группой физкультурников. И если бы не помощь жены, которая согласилась терпеть безработицу мужа, мирового рекорда Алексеева не было бы вовсе. В один из дней между Василием и его женой произошел серьезный разговор. Он сообщил Олимпиаде, что хочет сделать последнюю попытку вернуться в спорт и просит помочь ему. «Если у меня ничего не получится, — сказал он, — тогда спускаюсь в шахту, и на этом моя тяжелоатлетическая карьера заканчивается. Даю слово». Жена ему такой шанс предоставила. Алексеев споро взялся за дело. Соорудил специальный станок и с его помощью начал «закачивать» больную спину. Результаты не заставили себя ждать: вскоре вокруг позвоночника образовался мышечный «корсет», утихли жуткие боли в коленях. С курением, которое преследовало его многие годы, он в те же дни распрощался бесповоротно. Чтобы набрать вес, стал проводить большую часть времени, лежа на диване. Ему надо было хорошо питаться, чтобы набрать вес (хотя бы 130 кг), однако, учитывая скудную зарплату жены приходилось есть молоко да хлеб с вареной колбасой, понимая, что с такими «суперпротеинами» далеко не уедешь, Алексеев сократил тренировки вдвое по объему, однако интенсивность их не сбавил. К концу года его самоотверженность была вознаграждена сторицей — он стал выжимать в своем подвальчике на два раза по 200 (говоря простым, неспортивным языком, поднимает 200-килограммовую штангу на грудь, выжимает ее над головой, опускает на грудь и выжимает вторично) и рвать — причем три раза подряд — 160 кг. Естественно, вскоре про это прознали «наверху», пошли разговоры.

Однажды в алексеевский подвальчик пришел большой специалист по тяжелой атлетике, ушей которого достигли слухи о подвигах Алексеева. «Ты, говорят, здесь мировые рекорды устанавливаешь?» — с усмешкой спросил он штангиста. «А вам что, не верится?» — вопросом на вопрос ответил Алексеев. «Не очень, — честно признался специалист. — Может, покажешь?» Алексеев не дал упрашивать себя дважды — взял и продемонстрировал гостю все, что умеет. Тот поначалу не поверил. Бросился к штанге и принялся ее разбирать, надеясь уличить рекордсмена в подлоге — мол, тот вместо 20-килограммовых блинов ставит 15-килограммовые. Каково же было его удивление, когда обнаружилось, что Алексеев не мухлюет. «Да ведь это же мировой рекорд!» — только и нашелся, что сказать, специалист. И был прав: в то время 160 кг мог рвать только один человек в мире — олимпийский чемпион Леонид Жаботинский.

В начале 70-го Алексеева срочно вызвали в Москву, чтобы выставить на ближайших соревнованиях в Великих Луках. Однако, чтобы отправиться туда, штангисту пришлось немного понервничать. Дело в том, что в родном спортобществе «Труд» у него нашлись завистники, которые делали все от них зависящее, чтобы он не попал на эти соревнования. Короче, командировку ему не давали, отфутболивая от одного начальника к другому, когда Алексееву это надоело, он сказал: «Бегать за вами не буду! Сами принесете мне нужные бумаги в портфельчике!» И ведь действительно принесли. О том, что произошло в Великих Луках, мы уже знаем: Алексеев один за другим сокрушил мировые рекорды американцев Джозефа Дьюба (в рывке) и Роберта Бернарского (в толчке), плюс улучшил рекорд Леонида Жаботинского в троеборье!

28 января кинорежиссер Георгий Данелия пишет письмо на имя директора объединения «Время» киностудии «Мосфильм» К. Ширяеву, в котором сообщает:

«В настоящее время я и Виктория Токарева работаем над сценарием «Рецидивисты». Беру на себя полную ответственность за производственное осуществление и идейно-художественное качество фильма…»

Читатель вправе спросить: что это за «Рецидивисты» такие? Отвечаю: сценарию «Рецидивисты» вскоре предстоит перевоплотиться в забойный кинохит «Джентльмены удачи». Родился же этот фильм следующим образом, У Данелия был друг — тоже кинорежиссер Александр Серый, с которым они в 1959 году вместе окончили Высшие режиссерские курсы. В 60-е годы Серый снял два фильма («Выстрел в тумане», 1964; «Иностранка», 1966), после чего угодил в тюрьму. Случай проходил по разряду бытовых: Серый из-за ревности ударил некоего мужчину, который неровно дышал в сторону его жены, топором по голове и сделал его инвалидом. За это и сел на несколько лет. Освободили его в конце 60-х, и он какое-то время маялся без работы. Узнав об этом, Данелия и решил ему помочь. Он задумал написать сценарий, по которому его друг поставил бы хорошую комедию. Причем, учитывая, что с тюремными нравами Серый был знаком не понаслышке, сюжет будущего фильма решено было увязать с неволей.

Писать сценарий Данелия стал не один, а пригласил к себе в соавторы молодую, но уже известную писательницу 33 лет от роду Викторию Токареву. Познакомились они еще в 67-м году, когда на «Мосфильме» режиссер Алексей Коренев снимал фильм по ее рассказу «День без вранья» (фильм назывался «Урок литературы»). В процессе работы Данелия и Токарева сблизились настолько, что в киношной тусовке упорно ходили слухи об их любовном романе. Даже тогдашняя супруга режиссера, актриса Любовь Соколова, прекрасно знала об этом, но предпочитала молчать. Чем оказала отечественному кинематографу неоценимую услугу: вдохновленные сценаристы явили миру весьма качественный материал.

Справедливости ради стоит отметить, что в первоначальном варианте сценарий был мало похож на то, что зритель затем увидит на экране. В качестве главного героя в нем выступал майор милиции Леонов, в голову которого приходит весьма оригинальная идея: используя свое сходство с вором по прозвищу «Доцент», он намеревался сесть в тюрьму и попробовать перевоспитать самых трудных уголовников. По сценарию, «трудных» было четверо: фальшивомонетчик Миллиметр (на эту роль предполагалось пригласить Ролана Быкова), профессиональный альфонс и многоженец (Юрий Никулин), автомобильный жулик Пижон (Андрей Миронов) и вор Косой (Савелий Крамаров). Вместе с ними Леонов-Доцент совершал побег из тюрьмы (в цистерне с раствором) и начинал процесс «перековки». К примеру, вот как это выглядело с альфонсом. Зная, что тот очень любит животных, Леонов помогает ему выкрасть из зоопарка тигренка, с тем чтобы затем продать его дрессировщику. Но эта акция срывается, и тогда Доцент предлагает убить животное. Однако альфонс не позволяет ему сделать это: ночью он возвращает тигренка обратно в зоопарк.

С помощью любви — только уже к слабому полу — перевоспитывается еще один «трудный» — Пижон, который волею сценаристов влюбляется в девушку-экскурсовода. В это же время настоящий Доцент, прознав про эксперимент своего близнеца, притворяется приличным человеком и даже сутки живет в квартире майора Леонова, выдавая себя за него его жене и дочери. Короче, в сценарии было множество веселых сцен. Однако затем от линии «майор милиции — воспитатель» пришлось отказаться. Дело в том, что, когда Данелия с Токаревой пришли за консультацией в Главное управление исправительно-трудовых учреждений (ГУИТУ) к будущему консультанту фильма подполковнику И. Голобородько, тот сказал: «Если можно всяких жуликов воспитать добротой, то зачем, спрашивается, карательные органы? Нет-нет, даже и не думайте!» В итоге вместо майора милиции на свет появится воспитатель детского сада Трошкин. Но это будет чуть позже. А пока вернемся в конец января 70-го.

День 29 января выпал на четверг, когда в Кремле обычно собирался на свое очередное заседание верховный ареопаг — Политбюро. В описываемый четверг заседание было особенно бурным. Дело в том, что министр иностранных дел Дндрей Громыко внезапно обрушился с критикой на действия председателя КГБ Юрия Андропова, затеявшего установить между Москвой и Бонном канал, который связывал высших руководителей СССР и ФРГ и через который шли основные переговоры по подготовке и заключению московских договоров, должных положить конец состоянию «холодной войны» в Европе. В существовании подобного канала не было бы ничего предосудительного, если бы он не был тайным. Именно это и возмутило Громыко, который считал, что… Впрочем, лучше послушать рассказ непосредственного участника тех событий, одного из организаторов тайного канала Вячеслава Кеворкова:

«В конце января мне позвонили из секретариата Андропова и попросили зайти к шефу. Преодолев несколько путаных коридоров, связывавших старое здание с новым (речь идет о комплексе зданий ЦК КПСС на Старой площади. — Ф. Р.), я вошел в приемную и направился прямо к двери кабинета. Секретарь за пультом остановил меня, сказав, что шефа еще нет и придется подождать: тот позвонил из машины и попросил вызвать меня, обещая быть с минуты на минуту,

…Минут через пять позвонил дежурный снизу и предупредил, что Андропов поднимается к себе. Несколько праздно толпившихся в приемной людей куда-то тут же исчезли, дежурный выключил телевизор и занял положенное место у пульта. Дверь отворилась, и вошел Андропов.

Одет он был в привычное серое пальто с каракулевым воротником, а меховую шапку нес зажатой в кулаке.

По выражению его лица и тону, которым он бросил, проходя, «Зайдите!», я понял, что произошла неприятность чрезвычайного порядка.

Дежурный несколько задержал меня у двери, чтобы дать шефу время привести себя в порядок. Войдя в кабинет, я застал его стоящим у кресла, голова опущена.

— Только что произошел крайне неприятный разговор, — начал он на октаву ниже обычного. — Громыко в присутствии всех членов Политбюро заявил, что ему мешают проводить согласованный с руководством страны внешнеполитический курс, и обратился к Брежневу с просьбой убрать с пути всех людей Андропова, не способных понять, что «ключи от Германии лежат в Вашингтоне».

Последовавшая пауза не только ясно дала мне понять, до какой степени он взволнован, но и позволила ему несколько взять себя в руки.

— Что же вы стоите, садитесь!

Из последовавшего затем рассказа стало ясно, что, начав открытую кампанию против Андропова, Громыко переоценил свое влияние на Генерального секретаря. Брежнев не поддержал амбиций министра иностранных дел, и тот понял, что допустил неожиданный и непростительный просчет.

Мне неясно и до сих пор, почему не сумел просчитать опытный Громыко, что изощренный в аппаратных интригах Брежнев и его, и Андропова держит на поводке одинаковой длины. И в этом случае он, как обычно, занял апробированную позицию «над схваткой».

— Ты напрасно кипятишься, Андрей Андреевич, — по-отечески начал Брежнев, — Сейчас не то время, чтобы делить сферы влияния. Нам необходимо не противоборство, а сотрудничество. Поэтому сейчас для всех было бы лучше, если бы вы с Андроповым обсудили все накопившиеся проблемы между собой и нашли, наконец, где все-таки лежат ключи от Германии…»

В свете происшедших событий Андропов разъяснил Кеворкову, что теперь установление отношений с канцлером ФРГ Эилли Брандтом — лишь полдела. Главное же — наладить отношения с Громыко. На Кеворкова возлагалась задача нанести визит «господину Нет» (так за глаза называли советского министра иностранных дел) и объяснить ему идею установления канала, убедить его, что речь идет не об установлении «подхлестывающего контроля» за его деятельностью, а о благе государства. Короче, Кеворков должен был превратить Громыко из противника в союзника.

И еще одно событие произошло в четверг, 29 января, но уже не имеющее никакого отношения к политике, — в одном из столичный родильных домов на свет появился мальчик, которого счастливые родители назвали Димой. Отцом новорожденного был молодой эстрадный артист Юрий Маликов, которому через год суждено будет прославиться на весь Советский Союз — он создаст вокально-инструментальный ансамбль «Самоцветы». А новорожденный меньше чем через двадцать лет пойдет по стопам отца и станет не менее знаменитым, чем он.

Во второй половине января в кинотеатрах столицы состоялось несколько премьер, из которых выделю следующие: 19-го в прокат вышел фильм Сергея Урусевского «Бег иноходца», а 23-го — «Цветы запоздалые» Абрама Роома с Ириной Лаврентьевой, Александром Лазаревым и Валерием Золотухиным в главных ролях. С 26 января по 1 февраля в кинотеатрах Москвы начался тематический показ фильмов патриотического содержания под лозунгом «Партия — наш рулевой». Подавляющая часть картин, демонстрируемых под этой «шапкой», шла при полупустых залах. Зато другой кинопоказ, проводившийся в те же дни, наоборот, имел огромный успех у москвичей. Речь идет о показе фильмов, приуроченных к 20-летию провозглашения Республики Индия. В кинотеатрах столицы шли такие блокбастеры, как: «Любовь в Кашмире», «Материнская любовь», «Под покровом ночи», «Сангам», «Ты моя жизнь».

Что касается телевидения, то практически весь январь по нему крутили в основном отечественные фильмы, как старые, так и свежие. В их числе: «Вешающий шаг» (про революционные события в Туркмении), «У твоего порога», «В твоих руках жизнь» (все — 17-го), «Мать» (21-го), «Огненные версты» (22-го), «Ленин в Польше» (23-го), «Живые и мертвые» (23—24-го), «Ставка больше, чем жизнь» (24-го), «Братья Сарояны», «Дети Памира» (25-го), «Анна Каренина» (28—29-го), «Константин Заслонов», «Два билета на дневной сеанс» (30-го) и др. 31 января состоялась премьера многосерийного телеспектакля «Наши соседи», демонстрируемого в рубрике «Телетеатр миниатюр». Кстати, по популярности этот спектакль одно время будет конкурировать со знаменитым «Кабачком «13 стульев».

Весьма насыщенной была во второй половине месяца театральная и эстрадная жизнь столицы. В театрах шли спектакли: 17-го — «Прощай, оружие!» Э, Хемингуэя в Ленкоме; 21-го — «Память сердца» в Театре им. Вахтангова (в ролях: Юлия Борисова, Юрий Яковлев, Николай Гриценко и др.); 23-го — «Соловьиная ночь» В. Ежова во МХАТе; 27-го — «Человек и глобус» В. Лаврентьевой в Малом театре; 31-го — «Мужчины в воскресенье» в «Ромэне».

Из эстрадных представлений выделю следующие: 17–18 января в окружном Доме офицеров выступали такие популярные исполнители, как Батыр Закиров, Алла Иошпе, Стахан Рахимов и др.; 20 — 21-го толпы народа ломились в ГТЭ, где пел безусловный кумир тех лет Валерий Ободзинский. Шлягеры в исполнении певца в те годы распевала вся страна, однако чиновники от искусства всячески его затирали, называя «будуарным» певцом (за то, что в его репертуаре была только любовная лирика и ни одной песни про «партию»), и старались как можно реже выпускать его на столичные подмостки. Вот почему каждое выступление Ободзинского в Москве сопровождалось большим ажиотажем.

27—28 января в окружном Доме офицеров дал несколько концертов ленинградский певец Эдуард Хиль с ансамблем «Камертон»; 28-го в ГТЭ состоялся спектакль «Разноцветные страницы» с участием двух популярных юмористов Александра Шурова и Николая Рыкунина, а 30—31-го в «Октябре» царил Эдди Рознер со своим эстрадным оркестром.

И, наконец, заглянем в каталог фирмы грамзаписи «Мелодия», без которой представить себе тогдашний досуг советских граждан просто немыслимо — грампластинки имелись в любой семье, их слушали гораздо чаще, чем сегодня те же «сидюки», В январе 70-го свет увидели несколько новых пластинок, но я назову лишь некоторые, относящиеся к самому популярному жанру «эстрадная музыка». Начну с диска-гиганта «Поет Анатолий Королев» с песнями: «Крыши» (О. Фельцмана — И. Шаферана), «Ты для меня одна» (С. Пожлаков — Л. Лучкин), «На взлет» (А. Пахмутова — С. Гребенников), «Одиннадцатый маршрут» (В. Шеповалов — А, Ольгин), «Моя звезда» (Е. Красик — В. Крутецкий) и др.

Среди твердых миньонов («твердышей», как их называли в народе) выделю: «Концерт одной песни», на котором были представлены такие исполнители, как Марк Бернес (песня «Журавли»), Муслим Магомаев («Сердце на снегу», «Чертово колесо»), вокальный квартет «Аккорд» («Песня об Одиссее»); «Песни Полада Бюль-Бюль оглы» с хитами: «Фиалки», «Глаза», «Все прошло», «Твоя дорога» в исполнении автора, а также других звезд: Ларисы Мондрус, Муслима Магомаева и др. Из гибких пластинок (народное название «пленка») выделю миньон «Ой, зима, зима» с песнями: «Седая старина», «Новогодняя песня» и др. в исполнении Е. Беляева, А. Савенко, О. Анофриева, И. Кобзона.

Но вернемся к хронике событий.

В журнале «Кругозор» (№ 1) выделю следующие пластинки: «Поет Эдита Пьеха» с песнями: «Белые ночи» (М. Фрадкин — Е. Долматовский), «Никогда» (О. Федьцман — Н. Олев); «Поет Рафаэль» (Испания) с песнями: «Луна» и «Аве Мария».

 

1970. Февраль

Как влюбился Олег Видов. Твардовский читает коллегам письмо Брежневу. Наши цены — лучше всех! Радостная весть для Юрия Андропова. Ирреальная страсть Андрея Миронова. Чемпионат Европы по фигурному катанию. Геннадий Полока в гипсе, У Ларисы Лужиной инсульт. Советские хиппи — головная боль для коммунистов. «Шизгара» над страной. Андрей Тарковский ждет разрешения снимать «Солярис». Как удалось спасти поэму «Москва — Петушки». Твардовский пишет Брежневу. Дикий случай в Ленинске-Кузнецком. Юматов приходит на съемку в корсете. Отставка Твардовского. Как арестовали жестокого убийцу. Погиб телохранитель Брежнева. Столичные власти «стучат» на Юрия Любимова в ЦК. Запоздалый развод Высоцкого. Леонид Гайдай ищет Остапа Бендера. Муки Петра Тодоровского. Начали снимать «Песни моря». Почему Василий Алексеев осерчал на своего тренера. Кадровые перестановки на Лубянке. Сняли министра внутренних дел Дагестана. Бандиты столицы: бауманские. Банда Монгола. Советские евреи против Голды Меир. Кто такие «антисоветчики». Генерал Григоренко отправлен в психушку.

2 февраля на «Мосфильме» возобновились съемки фильма «Один из нас». Как мы помним, они были прерваны в конце декабря прошлого года, после того как в автомобильную аварию угодили сразу трое участников съемок: режиссер Геннадий Полока, исполнитель главной роли советского разведчика Бирюкова Георгий Юматов и его жена Муза Крепкогорская. Полоке врачи наложили на ногу гипс, а Юматова заковали в специальный корсет (Крепкогорская отделалась легче всех). В Конце января врачи разрешили Полоке возобновить работу, и на свою первую после перерыва съемку 2 февраля он приехал в гипсе, Юматов в тот день в съемках задействован не был.

Снимали эпизод в декорации «германское посольство»: посол Германии в Москве граф фон Шуленбург объявляет своим подчиненным, что началась война против Советского Союза. Работники посольства встречают это известие с восторгом и пьют за скорую победу. Эпизодическую роль жены Шуленбурга играла непрофессиональная актриса Наталья Федотова. В картину она попала по блату: она дружила с автором сценария Алексеем Нагорным, который и порекомендовал ее Полоке, Отказать режиссер не смог: во-первых, Федотова была дочерью влиятельного генерала КГБ и близкой подругой дочери генсека Галины Брежневой, во-вторых — роль у Федотовой была бессловесная.

Сразу после съемок Нагорный повез Федотову ужинать в ресторан гостиницы «Националы». Там за Федотовой внезапно стал ухаживать красивый блондин, которого Федотова до этого не знала. Он представился ей Олегом и своими манерами произвел на женщину приятное впечатление. Когда чуть позже Наталья описала его внешность Галине Брежневой, та сразу опознала незнакомца: «Да это же артист Олег Видов! Отнесись к нему благосклонно, он неплохой парень». Наталья послушалась совета лучшей подруги и стала встречаться с Видовым. А спустя несколько недель и вовсе выскочила за него замуж. Вот как она сама описывает это событие:

«Чтобы как-то меня расшевелить, Галина стремительно взялась за наше сближение. По ее словам, Олег едва ли не валялся в ногах, упрашивая ее уговорить меня выйти за него замуж. На это я шутя парировала: «Завтра или никогда». Я прекрасно знала, что завтра — выходной. Утром примчалась Галина: «Срочно наводи красоту, тебе к девяти в загс». И со смехом рассказала, как Олег за день обегал множество инстанций и уломал сотрудников загса выйти в выходной и расписать нас. Восхищаясь стараниями Олега, она схватила из гардероба платье и натянула его на меня: «В природу впишемся классно!» Представляете, на ней была коричневая бархатная юбка и кремовая блузка, а на мне вместо традиционного белого — зеленое платье. Будучи в полной уверенности, что все это — розыгрыш, я поехала вместе с ней в загс и через сорок минут стала женой Олега Видова…»

Однако вернемся в начало февраля 70-го.

Весьма непростой продолжает оставаться ситуация вокруг Александра Твардовского и возглавляемого им журнала «Новый мир». 2 февраля Александр Трифонович приехал на работу и сообщил Кондратовичу неожиданную новость: «Я перепечатал письмо Брежневу и хочу вам его показать. Сейчас подойдет Дементьев, Это последний вариант, я его согласовал с Симоновым, он в таких делах все понимает».

Примерно в два часа дня Твардовский собрал у себя в кабинете ближайшее окружение и, попросив секретаршу никого к себе не пускать, начал читать письмо коллегам. Далее послушаем рассказ А. Кондратовича:

«Письмо сильное. Начинается с того, что понуждает его обращаться к генсеку партии не только личное положение, но и судьба литературы. Все о «Новом мире», о поэме, о травле и о Солженицыне. Не понравился мне конец, несколько самоуверенный, смысл в том, что я, мол, написал поэму и готов отвечать перед любой партийной инстанцией, вплоть до самой высшей, за каждую строчку и слово. Этого наш партийный этикет не любит. Не гордыня, а смирение почитается у нас за истинную веру в чистоту.

— Ну, что вы скажете? — спросил по окончании чтения.

Что сказать? Сильно. Все правильно. И если что не так — не в этом дело. Я давно убедился, что не в формулировках дело, если все уже решено в ту или иную сторону.

Дементьев, как всегда, начал давать свои поправки. Но я видел, что экземпляр один, еще, правда, не подписанный, и перепечатывать его А. Т. не хочет, а хочет посылать. Он уже предупредил, чтобы машина стояла на месте…

А. Т. стал злиться. Дементьев доказывал свое. А. Т. взорвался:

__ Что ты мне говоришь о каких-то поправках? Не в них дело (это тоже верно). Но видишь, что я уже на изводе нервов и ничего не могу больше с этим письмом делать. Я уже несколько ночей из-за него не спал и обдумывал сто вариантов, — Побледнел. Еле-еле сдерживается от дальнейших резкостей.

Дементьев: — Ну, смотри, ну, смотри… Конечно, можно и так посылать. Я понимаю, что перепечатывать ты не хочешь.

Томительное молчание. А. Т. сидит, что-то думает. Оба молчат.

А. Т.: — Ну ладно.

Отложил письмо в сторону. Вышел. Я тоже вышел. С. X. вся в напряжении: «Что происходит?» Наши бабы откуда-то все узнали — и тоже в приемной. А что я могу им сказать? Я поболтался зачем-то в своем кабинете, вернулся в кабинет А. Т. Там все сидят по-прежнему, говорят кто о чем, как это бывает у нас, о разных делах и пустяках, словно только что не было драматического напряжения.

Постепенно А. Т. перешел на отдаленные темы. Машину задержал, потому что собирался сразу же послать письмо в ЦК. Но не посылает. Потом сказал:

— А интересно все-таки посмотреть, как будет тонуть наш корабль. — И засмеялся. И стало как-то легче. Так у меня бывает, когда спадает высокое давление…»

На следующий день Твардовского вызвали на секретариат Союза писателей, где ему сообщили, что образована специальная комиссия секретариата по укреплению редколлегии и аппарата «Нового мира». То, что противникам журнала не удалось сделать в прошлом году, теперь настойчиво воплощалось в жизнь. И хотя руководители СП постарались как можно тщательнее завуалировать свое решение — Воронков попросил Твардовского остаться после заседания и начал объяснять ему, что все делается во благо журнала, — однако Твардовский прекрасно понимал, что его дни в «Новом мире» сочтены. Однако он не предполагал, что события будут разворачиваться еще стремительнее, чем думалось ему.

4 февраля по «Новому миру» разнеслась неожиданная весть о том, что в СП заседает секретариат. Твардовский в недоумении: «Не может этого быть. О чем секретариат? Если о нас, то ведь должна собраться комиссия — ей дано на это 2–3 дня, А комиссия организована только вчера…»

Между тем о драматических событиях, разворачивающихся вокруг популярного журнала, знают лишь посвященные — подавляющая часть населения огромной страны живет иными заботами. 4 февраля в «Вечерней Москве» на первой полосе была помещена заметка под названием «Дороговизна растет», в которой сообщалось, что только в январе в Чили цены выросли более чем на 40 видов промышленных и продовольственных товаров (14 февраля в этой же газете появится заметка о росте цен в Западном Берлине). Эти заметки наглядно демонстрировали преимущества социалистического строя над капиталистическим, ведь в Советском Союзе цены на товары в течение вот уже нескольких лет оставались незыблемыми. А если и росли, то минимально, во всяком случае, на кошельке рядового покупателя это почти не отражалось. Судите сами. Средняя зарплата по стране в том году равнялась 110–120 рублям. Если брать нормальную семью из трех человек, где двое взрослых работали, то их зарплата равнялась 220–240 рублям. А теперь посмотрим на тогдашние цены. Начнем с продуктов. На алкогольную продукцию я их уже называл, поэтому повторяться не буду. Буханка белого хлеба стоила от 13 до 16 копеек (черный стоил дешевле), килограмм колбасы «Докторская» — 2 рубля 20 копеек, плитка шоколада — 1 рубль 20 копеек, плавленный сырок «Дружба» — 14 копеек, килька в томате — 50 копеек, килограмм конфет «Трюфели» — 7 рублей 50 копеек.

Цены на промышленные товары выглядели следующим образом. Самый дешевый телевизор стоил 354 рубля (новинка 70-го телевизор «Рекорд-102» с 40-сантиметровым по диагонали экраном оценивался в 550 рублей). Электробритва «Харьков» — 22 рубля, радиоприемник «Альпинист» — 27 рублей 94 копейки, велосипед «Школьник» — 29 рублей 80 копеек, часы женские «Заря» — 32 рубля, часы мужские «Полет» — 46 рублей, туристическая палатка — 37 рублей 50 копеек, велосипед «Орленок» — 45 рублей 70 копеек, женский велосипед — 55 рублей, фотоаппарат «ФЭД-З-Л» — 47 рублей, плащ женский из материала «болонья» — 50 рублей, мужской — 55 рублей, радиола «Рекорд-68-2» — 72 рубля, ковер — 84 рубля, стиральная машина — 85 рублей, радиоприемник «ВЭФ-12» — 93 рубля 02 копейки, магнитола «Фиалка-2» — 158 рублей, магнитофон «Комета-206» — 180 рублей, магнитофон «Орбита-2» — 210 рублей, кинокамера «Кварц-5» — 265 рублей, автомобиль «Запорожец» — 3500 рублей, «Москвич-412» — 4936 рублей.

В начале февраля разрядилась ситуация вокруг тайного канала Юрия Андропова. Как мы помним, этой инициативой председателя КГБ был крайне недоволен Громыко, которого теперь следовало перетянуть на свою сторону. Сделать это должен был Вячеслав Кеворков. Он это и сделал, добившись личной аудиенции у министра иностранных дел. Далее послушаем собственный рассказ самого Кеворкова:

«Служебные апартаменты министра представляли собой сравнительно небольшую комнату, отделанную деревянными панелями, с неизбежным зеленосуконным столом, расположенным ближе к задней стене, а слева все пространство стены занимал шкаф с книгами в дорогих переплетах, похоже, полный Брокгауз и Ефрон. На полу ковер, именно такой, как и у всех министров его ранга.

Ковры — вещь особая. Они распределялись в точном соответствии с «табелью о рангах», и по ним уже при входе легко было установить, с кем имеешь дело.

Слева и справа на казенном сукне стола — аккуратные папки в разноцветных переплетах, посередине — документ, который министр читал в данную минуту,

В отличие от ковров документы на столе у Громыко были совсем не такие, как у других министров. Они писались на желтой бумаге. Такого больше никто себе не позволял. Подписывался он только именем, которое включало в себя и титул.

При моем появлении Громыко вышел из-за стола, бросил на меня короткий взгляд и, не найдя ничего интересного, отвернулся в сторону, небрежно протянув мне руку для пожатия. Затем предложил сесть, а сам вернулся на место, дочитал «яичную» бумагу до конца, поставил подпись, захлопнул папку и отложил ее в сторону.

— Я слушаю вас!..»

Кеворков изложил министру свои мысли, которые сводились к следующему: учитывая желание нового руководства ФРГ качественно изменить в лучшую сторону свою политику в отношении Советского Союза, Москве следует установить с Бонном «конфиденциальный канал» для лучшего взаимопонимания. Громыко стал сопротивляться, ответив в следующем духе: мол, вы что, хотите втянуть меня в тайный сговор с немецким руководством, при попустительстве которого в Германии возрождается неонацизм, преследуются прогрессивные партии, в первую очередь — коммунистическая? Но Кеворков не зря считался отменным дипломатом (иначе Андропов бы и не выбрал его в парламентеры). Он напомнил министру его собственные слова, сказанные им прошлым летом во время встречи с заместителем Брандта Гельмутом Шмидтом, о том, что туннель сквозь гору нужно пробивать одновременно с обеих сторон и так, чтобы идущие навстречу друг другу обязательно в итоге встретились. Видимо, Громыко это сильно польстило. И хотя в продолжении разговора он так и не высказался в пользу установления тайного канала, однако в заключение произнес фразу, которая много значила:

— Хорошо, мы еще раз обсудим эту проблему с Юрием Владимировичем.

Когда Кеворков приехал к Андропову, тот находился в хорошем настроении. Оказывается, пока парламентер ехал из МИДа, Громыко успел позвонить председателю КГБ и весьма положительно высказался об итогах этой беседы.

— Вы сделали очень полезную вещь, — подвел итог Андропов, — а потому впредь я буду вас называть исключительно «искусным канализатором»,

И в благодарность за его деятельность шеф КГБ пожал Кеворкову руку.

Однако оставим на время большую политику и вернемся к делам более приземленным — например, личной жизни звезд. В те февральские дни Андрей Миронов репетировал в Сатире в спектакле «У времени в плену». А Татьяна Егорова сидела дома в Трубниковском. Иногда после репетиций Миронов приезжал к ней и они вместе ужинали. Правда, особой радости эти совместные ужины ни ему, ни ей не приносили.

Вспоминает Т. Егорова: «Тонька (соседка Егоровой по квартире. — Ф. Р.) принесла ему тарелку с борщом. «На, ешь, голодный небось». Он молча ел борщ, потом она принесла ему кружку горячего клюквенного киселя с белым хлебом, поставила на стол и, взяв освободившуюся тарелку, ушла на кухню. Он пил кисель, громко отхлебывая, отламывал белый хлеб.

— Ты когда в театр выходишь?

— Не знаю. Когда выпишут врачи. Хоть бы вообще не выходить!

Меня так же, как и его, ранило, что наша любовь, наша жизнь, наша трагедия — на обозрении у всех. И в театре все ждут! С нетерпением! Когда я явлюсь на репетиции, чтобы злорадно посмотреть мне в глаза. Я уже слышала змеиный шепот, визг и сатанинский хохот. Он сидел передо мной, допивая кисель, а я ненавидела его, его волосы, его голос, его бесцветную родинку на левой щеке.

— Ты меня ненавидишь? — застал он врасплох.

— Мне нужно побыть одной некоторое время.

— Я знаю, что это значит. Я сам во всем виноват. Я не смогу жить без тебя. «Я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я», — сказал он и попытался улыбнуться.

— Зачем я тебе нужна? Скажи? Ведь столько вокруг тебя вертится всяких барышень!

— Я не знаю. Это что-то ирреальное. Я бы даже хотел, чтобы тебя не было в моей жизни, чтобы так не страдать. Но у меня не получается. Это вне меня…»

Продолжают сгущаться тучи над головой Твардовского. 5 февраля, около двух часов дня, его попросили срочно приехать в Союз писателей СССР. Вернувшись оттуда спустя несколько часов, Твардовский сообщил своим коллегам сногсшибательную весть: что вчера собирался секретариат СП, причем без него, где было принято решение освободить от работы в «Новом мире» пятерых человек: Кондратовича, Лакшина, Виноградова, Марьямова и Саца. «А кого дают вместо нас?» — спросил кто-то из освобожденных» «Мне уже не важно, кого дают, — ответил Твардовский. — Я заявил, что подаю заявление об уходе… Дают Большова. Да нет, они уже все утверждены». — «Без вас?» — «Неужели вы не понимаете, что, конечно, без меня? Все решили без меня! Константин Александрович Федин решил. Он председательствовал… Хотя, — Твардовский сделал паузу, — решение вроде не совсем окончательное. Мне предложили новый вариант редколлегии, с тем чтобы я подумал. А что тут думать?..»

В тот же день в Ленинграде завершился чемпионат Европы по фигурному катанию. Победителями в обязательной программе стала пара Ирина Роднина — Алексей Уланов, «серебро» взяли Людмила Смирнова — Андрей Сурайкин, «бронзу» — фигуристы из ГДР. В произвольной программе чемпионами стали Людмила Пахомова и Александр Горшков, на 2-м месте — Татьяна Войтюк и Вячеслав Жигалин. Последних тренировала Татьяна Тарасова, которая вспоминает:

«До этого чемпионата, сколько бы мы ни тренировались, каждый раз во время соревнований на Славу Жигацина что-то находило, и в произвольном танце он падал. На протяжении трех лет после трех минут двадцати семи секунд танца, точно по часам, какую бы они программу ни исполняли, все кончалось Славиным падением. Причем падал исключительно на соревнованиях уровня чемпионата страны и выше, по мелочам Славик свое тело не разбрасывал. В итоге я обратилась к психологу, и он, поработав с Жигалиным, снял у Славы этот комплекс.

На чемпионате Европы они выступали очень легко. Таня каталась весело, с задорной улыбкой, и чем-то тогда напоминала Наташу Бестемьянову. Она могла «завести» весь зал, вдруг прокрутив на льду «чертово колесо». Ее открытая манера катания нравилась и судьям и зрителям.

В Ленинграде сложилась какая-то странная ситуация с подсчетом очков (а я до сих пор в этом ничего не понимаю, я только вижу, кто лучше выступал, а кто хуже), в оценках я окончательно запуталась и, уверенная в том, что Войтюк с Жигалиным четвертые, увела их с катка. Мы оделись и уже сели в автобус, когда кто-то прибежал с криком: «Войтюк с Жигалиным — на награждение!» А Войтюк с Жигалиным уже приготовились отъезжать в гостиницу. Мы побежали обратно во дворец, скользя и падая по дороге в сугробы. Ребята судорожно в раздевалках надевали коньки, плакали, смеялись, с ними творилось что-то немыслимое. Мы настолько не были готовы к пьедесталу, медалям, пресс-конференциям, что странно, как выдержали этот вечер…»

6 февраля вновь были прерваны съемки фильма «Один из нас». Как мы помним, они возобновились четыре дня назад, причем режиссер фильма Геннадий Полока вынужден был приезжать на съемки с загипсованной ногой. Но его здоровье оказалось отнюдь не богатырским, и спустя несколько дней он вновь слег. Кстати, в эти же дни внезапная болезнь свалила еще одного участника съемок — актрису Ларису Лужину, которая играла роль пособницы немецких шпионов. У Лужиной прямо на съемках случился инсульт, и она была срочно госпитализирована. После недолгих поисков ее место заняла не менее известная актриса Тамара Семина.

6 февраля в «Комсомольской правде» под рубрикой «Очерки с идеологического фронта» была напечатана довольно внушительная статья В. Большакова под названием «Хиппи-энд». Речь в ней шла о тлетворном влиянии на молодежь идей хиппизма. Чтобы читателю было понятно, о чем именно шла речь в этой статье, приведу небольшой отрывок из нее:

«Я видел их (хиппи. — Ф. Р.) в Чехословакии в трудные для республики дни. Контрреволюция нашла среди хиппи самых активных помощников. Их импортированное «отчуждение» обернулось враждебными вылазками против социалистического строя, хотя и не они одни в них участвовали.

Недавно «Комсомольская правда» писала о том, как органы госбезопасности ВНР (Венгерской Народной Республики. — Ф. Р.) обезвредили группу хиппи, которая занималась сбором шпионских сведений для западного диверсионного центра.

А все вроде бы начиналось так невинно. С призывов «бежать к реке» и нести цветы, со «священных воплей», с умилительных рецептов: «В этот день просто существуйте — и больше ничего…»

Идеи хиппи пришли в Советский Союз в самом конце 60-х, однако за короткий промежуток времени (2–3 года) сумели завоевать большое количество сторонников. Особенно это было заметно в крупных городах страны: Москве, Питере, Свердловске, Волгограде. Власти, естественно, всеми силами старались бороться с этим явлением, поскольку хиппи провозглашали идею абсолютного неучастия в общественной жизни, а это, по советским меркам, было равнозначно преступлению. Как же: вся советская молодежь в едином порыве строит коммунизм, а какие-то волосатики этого делать не хотят?! Ату их! Упомянутая статья в «Комсомолке» как раз и преследовала цель навешать на хиппи всех собак, обвинить их не только в антиобщественном поведении, но и в том, что рано или поздно они и родину продадут. Песня, в общем-то, старая. В 50-е годы в подобном обвиняли стиляг: дескать, сегодня слушает он джаз, а завтра родину продаст.

Однако не стоит думать, что вся советская печать относилась к хиппи столь негативно. Например, в журнале «Вокруг света» появилась статья про них, выдержанная в спокойном тоне. Номер журнала с этой публикацией тут же стал библиографической редкостью, поскольку продвинутая молодежь поспешила скупить его в киосках, а те, кому он не достался, выносили его из библиотек. Андрей Макаревич, который в 70-м году заканчивал 10-й класс, вспоминает о том времени так:

«Пресловутых стиляг, коктейль-холла и борьбы с джазом мы практически не( застали. К семидесятому году мир заполонили хиппи. Статья в журнале «Вокруг света» открыла нам глаза на истину. Называлась эта статья «Хождение в Хиппляндию». Мы с Борзовым выписывали оттуда цитаты, где хиппи провозглашали свою программу (я, например, помнил все наизусть). Платформа хиппи была принята безоговорочно. Масла в огонь подлила история, когда одного десятиклассника собирались исключить из комсомола за длинные волосы. У него безуспешно пытались выяснить, против чего он протестует, будучи советским комсомольцем, и что хочет доказать. Он виновато молчал, ц праведному гневу комсомольских активистов не обо что было биться. Румяные активисты выглядели отвратительно. Мы с утроенной силой принялись растить волосы. Мы просто тужились, пытаясь ускорить этот процесс, и с отчаянием глядели в зеркало по утрам. Волосы не могли расти быстрее отпущенного природой срока. (За полгода до этого, доведенные до отчаяния придирками педагогов к нашим битловским прическам и будучи удаленными за них с урока, мы отправились в парикмахерскую и побрились наголо. Это была первая сознательная демонстрация. Получилось эффектно, но, увы, не хиппово.)

И вообще школа для нас доживала последние дни, мы уже одной ногой ступили во взрослый мир, где гулял пьянящий ветер свободы. Там по стриту ходили люди с волосами до плеч, подметая асфальт неимоверными клешами. Надо сказать, что до этого момента я рос абсолютно безразличным к своей одежде. У нас в семье как-то так повелось. Но тут дело было не в моде — клеша являли собой знак отличия, удостоверение кастовой принадлежности, и, конечно, я придавал этому соответствующее значение. И вообще, нельзя было играть рок-н-ролл в школьной форме. Штаны мне сшила Света, жена хиппового художника Саши. Жили они на Щербаковской, имели непосредственное отношение к СИСТЕМЕ, что поднимало их в моих глазах на недосягаемую высоту. В их квартире, расписанной цветами и пацификами, все время ютились какие-то хиппи, кто-то ночевал, кто-то играл на гитаре, кто-то вещал о буддизме. Это выглядело как настоящая коммуна. Штаны мои были сшиты из яично-желтого вельвета. От того места, где ноги раздваиваются, они поднимались по телу сантиметров на семь, не более (говоря профессиональным портняжным языком, имели очень низкий пояс). Клеш я просил делать не безумно большой (я все-таки робел), и мы остановились на 30 сантиметрах. Очень хорошо помню, как я шел в этих штанах домой. Сверху их дополняла вельветовая же черная рубаха, из-под которой виднелась (опять же!) желтая водолазка — намек на принадлежность к миру битловской музыки.

Ярко светило солнце. Я нес штаны, как знамя, замирая от гордости, восторженно ощущая спиной суровые взгляды прохожих. Штаны подвели черту, разделив меня и их. Зато любой хиппи с Пушки (Пушкинская площадь, где тусовались хиппи. — Ф, Р.) или из Трубы (подземный переход возле станции метро «Проспект Маркса». — Ф. Р.) мог обратиться ко мне, как к брату. Штаны открывали дверь в другой мир.

Отечественные хиппи бродили по центру Москвы, сидели у памятника Пушкину, толклись в подземных переходах. Помню, тогда я часто думал, сильно ли они отличаются от своих западных собратьев. Сейчас, поездив по миру, с уверенностью могу сказать — ничем не отличались. Это была абсолютно интернациональная волна. Хипповая прослойка называла себя «системой». В системе знали друг про друга почти все. Правда, постоянно возникали ходоки то из Ленинграда, то из Прибалтики. Помню громкие имена — Юра Солнце, Сережа Сержант (не армии, разумеется, а Сержант Пеппер!). Я не входил в систему — у меня просто не было на это времени, но духом я был с ними. К вечеру система начинала кучковаться, выяснять, на чьем флэту сегодня тусовка (это, естественно, определялось отсутствием дома родителей, то есть парентов). Однажды я пригласил такую бригаду к себе на флэт. Собственно, сначала бригада была небольшая. Но радостные новости распространяются в системе очень быстро, и, пока мы шли вниз по улице Горького (по стриту) к метро «Проспект Маркса» (к Трубе), наш отряд обрастал новыми бойцами и их подругами, так что мимо очумевшей лифтерши в моем подъезде уже протопало человек тридцать. В квартире тут же устроились на полу, заняв все пространство, и принялись курить, пить портвейн, слушать «битлов» и спать. Кончилось тем, что одна хипповая девочка спросила у меня, собираюсь ли я на этот флэт завтра, так как тут клево и по кайфу. У меня не повернулся язык сказать, что я, в общем, хозяин. Завтра приехали родители, и встреча не состоялась…»

Коль речь зашла о молодежи, самое время вспомнить о музыке, которую она в те годы слушала. Февраль 70-го стал месяцем «Шизгары». Именно в феврале, 6-го числа, песня «Венера» в исполнении голландской группы «Шокинг блюэ» заняла верхнюю строчку в американском хит-параде, и ее стали крутить чуть ли не все радиостанции мира. Естественно, песню тут же услышали и владельцы радиоприемников в Советском Союзе, Они же донесли этот шлягер и до широких народных масс, переписав его на свои магнитофоны. С этого момента «Шизгара» стала одной из любимых песен продвинутой советской молодежи: не было в стране танцплощадки, где бы ее не крутили, причем не по одному разу. Между тем фирма «Мелодия» начисто игнорировала как эту, так и другие подобные песни, предпочитая потчевать слушателей более попсовой продукцией: например, песнями в исполнении сладкоголосых британских певцов типа Тома Джонса или Энгельберта Хампердинка.

В холодные дни февраля 70-го Венедикт Ерофеев в свободное от работы время продолжал писать поэму «Москва — Петушки». Как помнит читатель, начал писать он ее на станции Железнодорожная, а вот закончил уже на станции Лобня. Однако мало кто знает, что в самом начале работы над поэмой Ерофеев ее едва не потерял. О том, как это произошло, рассказывает участник тех событий И. Авдиев:

«Как-то я приехал к нему в Лобню, в его бригаду монтажников. Вижу — Веничка прячет зеленую тетрадочку. Легендарная вещица. Она посвящалась разным людям. Кто только не пытался ее у него стянуть! Там была и рукопись поэмы «Москва — Петушки», написанная до главы «Станция Усад». Вот я тетрадку у него и вытащил. Украденную поэму прочитал за счи-таные минуты прямо в электричке, когда в Москву возвращался. Вышел на Савеловский вокзал очумевшим. Помчался к Тихонову. Там еще раз рукопись вместе прочитали. Плакали и смеялись от восторга. А утром приезжает бледный Веничка, сам не свой. «Негодяи, это вы тетрадку утащили?» — «Мы». — «Слава богу, что нашлась. Давайте немножечко шлепнем». Вот так по пьяни я чуть не загубил его знаменитую поэму. В самом ее зародыше…»

В расстроенных чувствах в начале февраля пребывал кинорежиссер Андрей Тарковский — в те дни решалась судьба нового фильма, который он собирался снимать. 8 февраля, сидя у себя дома недалеко от проспекта Мира, Тарковский пишет письмо в Ленинград на имя другого режиссера — Григория Козинцева. Приведу его полностью:

«Дорогой Григорий Михайлович!

Вот и настали для меня тяжелые дни. Сижу и жду, когда господа Баскаковы (В. Баскаков в то время был заместителем председателя Комитета по кинематографии. — Ф. Р.) и Кокоревы (И. Кокорев — главный редактор Сценарной коллегии того же комитета. — Ф. Р.) прочтут сценарий, который послал уже две недели тому назад, и изволят что-нибудь сообщить, что они по этому поводу думают. День проходит за днем, растут мои дурные предчувствия.

Просмотр, который я готовил с Неей Зоркой для Д. Д. Шостаковича, сорвался. С «Рублевым» сейчас строго.

В общем, сижу у моря и жду погоды. И, зная, что от меня ровным счетом сейчас не зависит ничего — ни запуск «Соляриса», ни выпуск «Рублева», чувствую себя омерзительно.

Надеюсь, Ваше настроение несколько лучше моего. Скоро Вы кончите фильм (имеется в виду «Король Лир». — Ф. Р.) и начнет он свой нормальный и естественный путь.

Желаю Вам, дорогой Григорий Михайлович, всего лучшего.

Ваш А. Тарковский.

Простите за дурацкое письмо. Что-то тревожно и мысли скачут. А пожаловаться, кроме Вас, некому».

Стоит отметить, что сразу после этого письма новая напасть свалится на Тарковского: свирепствоваший в те дни в Москве грипп уложит его в постель, А едва он поправится, как его супруга Лариса сляжет с тем же диагнозом. Но вернемся на несколько дней назад.

Не утихает скандал вокруг журнала «Новый мир». 9 февраля Твардовский поехал в ЦК и оставил там свое письмо на имя Брежнева. В приемной для писем ему пообещали, что в самое ближайшее время послание будет доставлено адресату. В эти же дни письма с требованиями заступиться за журнал «Новый мир» отослали в ЦК секретари СП Сурков, Симонов, Исаковский. В своих письмах они прямо назвали снятие членов редколлегии журнала неконституционным, настаивали на созыве секретариата СП в полном составе.

10 февраля стало известно, что в завтрашнем номере «Литературной газеты» должна появиться информация о решении секретариата СП о переменах в «Новом мире». Там же должно было быть помещено письмо Твардовского о его отношении к публикации на Западе поэмы «По праву памяти». Прознав про это, «новомирцы» отрядили гонца в газету за сигнальным номером. Через час тот привез сигнал, «новомирцы» его раскрыли и ахнули — письма Твардовского там не было. А в списках новых членов редколлегии не было Наровчатова (позднее выяснилось, что он сам отказался от этого), но есть Овчаренко. Только что последний выступал на пленуме Российского Союза с поношением поэмы Твардовского и намеками на то, что тот молчал о том, что его поэма опубликована на Западе, и вот тебе на — оказался в редколлегии, возглавляемой Твардовским. Возмущенный Александр Трифонович позвонил Воронкову:

— Константин Васильевич! Почему в «Литературке» нет моего письма? Я лучше думал о вас и думал, что вы лучше относитесь ко мне. Однако вы допускаете невозможное и даже меня об этом не предупреждаете. Я требую, чтобы мое письмо было напечатано. Доложите об этом куда следует. Сигнал? Сигнал никакого значения не имеет. Вы меня не предупредили и делайте все, что хотите, время еще есть, но мое письмо должно быть напечатано. Иначе я предприму еще более решительные шаги.

Твардовский повесил трубку и долго после этого не мог прийти в себя. Белый от бешенства, он заявил присутствующим при этом разговоре коллегам:

— Они не знают, что я еще могу предпринять.

Хотя что он мог предпринять в сложившейся ситуации, когда машина по уничтожению журнала была уже запущена и набирала обороты? Эта машина уже вышвырнула из редколлегии людей, с которыми Твардовский создавал «Новый мир», она же собиралась поставить крест и на карьере самого Твардовского в должности главреда. У Твардовского оставался последний шанс — апеллировать к самому Брежневу, — но ни он сам, ни его соратники, кажется, уже не верили в успех. Поэтому в тот же день Твардовский написал заявление о добровольной отставке с поста главреда. Далее послушаем рассказ А. Кондратовича:

«А внизу, на первом этаже, волнение. В отделе прозы — Евтушенко, Можаев, Владимов, Светов, Нема, Левитанский, какие-то незнакомые люди. Я зашел отдать часть рукописей.

— Чего ты спешишь? — сказал кто-то.

— А чего мне ждать?

Оказывается, они сидят и ждут. Послали телеграмму — куда? То ли в ЦК Брежневу, то ли Подгорному (Н. Подгорный — председатель Президиума Верховного Совета СССР. — Ф. Р.). То ли всем вместе. Ждут, надеются, что завтра сообщение о нашем снятии все-таки не появится в газете. Я сказал, что они люди наивные, уже третий час, газета вовсю печатается.

Кто стоит, кто ходит, кто сидит. Молчат. Иногда переговариваются. Я тоже сел. И вдруг почувствовал, а потом уже и понял — на что все это похоже. Так бывает, когда в соседней комнате стоит гроб, а здесь ждут выноса его, оттого и говорят даже чуть ли не полушепотом…

Потом я спустился через час. Кто-то, уже не помню кто, сказав

— Да, газета уже отпечатана. Все. Надо расходиться.

И разошлись. И уже потом, когда в шестом часу я выходил из редакции, у дверей мне встретился Борис Можаев.

— Ничего не получилось, — сказал он.

— А вы думали, что получится, — усмехнулся я. — Наивные люди. Все было утрясено, согласовано. Все было решено…»

Нешуточные страсти разгорелись в те дни вокруг спектакля Театра на Таганке «Берегите Ваши лица» по стихам Андрея Вознесенского. Этот спектакль являл собой нечто необычное: в нем не было жесткой драматургии, он игрался импровизационно, как открытая репетиция. Прямо по его ходу Любимов вмешивался в ход спектакля, делал замечания актерам. Эта необычность весьма импонировала зрителям, которые ничего подобного до этого еще не видели. Премьеру спектакля предполагалось сыграть в середине февраля, однако вмешались непредвиденные события. Известный драматург Петер Вайс в каком-то интервью выступил с осуждением советских властей, из-за чего «верха» распорядились убрать из репертуара «Таганки» спектакль по его пьесе «Макинпотт». Любимову пришлось подчиниться, но он решил в отместку выпустить раньше срока «Лица».

Премьеру сыграли 7 февраля. Спустя три дня эксперимент повторили, да еще показали сразу два представления — днем и вечером. На последнее лично прибыл министр культуры РСФСР Мелентьев. Увиденное привело его в неописуемое бешенство. «Это же антисоветчина!» — буквально клокотал он после спектакля в кабинете Любимова. Крамолу министр нашел чуть ли не во всем: и в песне Высоцкого «Охота на волков», и в стихах, читаемых со сцены, и даже в невинном плакате над сценой, на котором было написано «А ЛУНА КАНУЛА» (палиндром такой от Вознесенского). В этой надписи Мелентьев узрел намек на то, что американцы первыми высадились на Луну, опередив советских космонавтов. Уходя, министр пообещал актерам, что «Лица» они играют в последний раз. Слово свое он сдержит.

11 февраля в «Литературной газете», под рубрикой «Хроника», было напечатано следующее сообщение: «Состоялось заседание бюро секретариата правления Союза писателей СССР, в котором приняли участие К. А. Федин, С. А. Баруздин, К. В. Воронков, С. В. Михалков, В. М. Озеров, Л. С. Соболев, А. Т. Твардовский, Н. С. Тихонов, А. Б. Чаковский, К. Н. Яшен. Бюро утвердило первым заместителем главного редактора и членом редколлегии журнала «Новый мир» Д. Г. Большова, заместителем главного редактора и членом редколлегии — О. П. Смирнова. Членами редколлегии утверждены также В. А, Косолапов, А. И. Овчаренко, А. Е. Рекемчук. От обязанностей членов редколлегии журнала «Новый мир» освобождены И. И. Виноградов, А. И. Кондратович, В. Я. Лакшин, И. А. Сац».

Самое интересное, что в этой «информашке» сообщалось о присутствии на заседании Твардовского, однако на самом деле его там и близко не было. Он присутствовал на заседании 4 февраля, но там шел разговор о необходимости укрепления редколлегии журнала и аппарата СП. Не менее возмутительным было и то, что письмо Твардовского по поводу его поэмы «По праву памяти» хотя и было напечатано в этом же номере, но только в московском тираже. То есть до других регионов оно уже не дошло.

Ближе к вечеру в редакцию заехала писательница Елизавета Драбкина, написавшая несколько книг о Ленине. Она пробыла в кабинете недолго, однако Твардовский после ее посещения несколько повеселел. Проводив гостью до порога, он затем поделился впечатлениями от встречи с ней:

— Вот женщина. Интеллигентная, старая коммунистка. А ведь как сказала о тех, кто нас снимает: бляди, сказала, бляди… Все-таки чувствуется лагерная школа…

В тот же день, но чуть позже, Твардовский стал названивать в ЦК, пытаясь выяснить судьбу своего письма Брежневу. Но ему ответили, что генсек болен, лежит на даче, однако при первой же оказии письмо ему обязательно перешлют. На следующий день редакцию посетил писатель Владимов, который принес удивительную весть: Брежнев действительно безвылазно сидит на даче, однако болен не гриппом, свирепствующим в Москве, а обыкновенным запоем. Когда об этом сообщили Твардовскому, то он засмеялся:

— А вполне возможно. Очень даже похоже.

С 14 февраля весть о крутых переменах в журнале «Новый мир» стала вовсю муссироваться «забугорными голосами». Все без исключения радиостанции говорили о том, что Твардовский занимал должность главреда двенадцать лет и «пытался связать коммунизм со свободой творчества», что «его отставка является крахом такого рода иллюзий». Би-би-си сообщило, что о ситуации вокруг Твардовского пишут все английские газеты (и это при том, что отставку Твардовского в СП еще не приняли и он находился в подвешенном состоянии). Далее приводились выдержки из некоторых статей. Например, в «Обсервере» писали, что отставка Твардовского произвела в Москве тяжелое впечатление. «Будущее советской литературы теперь закрыто плотной завесой тумана…» В другом издании писалось, что в Москве не столько удивляются, что Твардовский теперь ушел, а тому, как ему удавалось так долго находиться на посту главного редактора. «Ошибкой Твардовского было то, что с уходом Хрущева он не понял, что часы советской литературы переведены назад. Яростное сопротивление новым веяниям, в литературе особенно, стало нарастать после вторжения советских войск в Чехословакию».

Между тем было бы неверным утверждать, что Москва в те дни жила событиями вокруг журнала «Новый мир». Подавляющая часть москвичей была далека от баталий, которые бушевали в литературных кругах, людей одолевали обычные земные заботы: работа, семья, досуг. В кинотеатрах столицы в первой половине февраля состоялось несколько премьер, из которых отмечу лишь некоторые. Со 2-го начал демонстрироваться польский боевик «Волчье эхо», повествующий о борьбе польских сил госбезопасности с «лесными братьями» в 1945 году. Фильм пользовался огромным успехом, особенно среди детворы (я сам посмотрел его несколько раз), после чего какое-то время в московских дворах играли не в «наших» и «фашистов», а в «наших» и «лесных братьев». 9-го состоялась премьера комедии Алексея Коренева (будущий создатель «Большой перемены») «Адам и Хева» с Фрунзе Мкртчяном и Екатериной Васильевой в главных ролях.

Телевидение премьерами в феврале зрителей не баловало, показывая старые и не очень картины: «Девять дней одного года» (2-го), «Первый троллейбус», «Путь в «Сатурн» (5-го), «Конец «Сатурна» (6-го), «День ангела», «Отец солдата» (7 февраля), «Ленин в Октябре» (13-го), «Тревожное утро», «Солдаты», «Выстрел в тумане» (14-го).

Не пустовали эстрадные подмостки столицы: 7—8-го — в Доме офицеров Академии им. Жуковского гастролировали Мария Лукач и Бедрос Киркоров (отец Филиппа Киркорова, которому в ту пору было почти три года); 8-го — в кинотеатре «Октябрь» пела Людмила Зыкина, а три дня спустя ее концерт состоялся на сцене Кремлевского дворца съездов; 11— 12-го — столичный люд ломился на концерты популярного вокального квартета из Японии «Ройял Найтс» с певицей Тэруко Ооба; 12-го — в ЦДСА выступал Иосиф Кобзон.

Из пластинок, выпущенных в свет фирмой «Мелодия» в феврале, назову следующие. Диски-гиганты: «Поет Александр Вертинский» (13 песен и романсов); «Играет ВИА-66» (под управлением Юрия Саульского); гибкие пластинки: «Песни Александра Броневицкого», куда вошли произведения в исполнении супруги автора Эдиты Пьехи: «Про любовь», «Это Рена», «Яблони», «Раз, только лишь раз»; «Поет ВИА «Орэра»; «Поет Френки Лайн» с песнями: «Пусть уходит», «Миражи», «Я буду ждать до смерти», «Серенада»; «Поет Энгельберт Хампердинк» с песнями: «Гордая Элен», «Место под солнцем», «Танцуй со мной», «Мы неразлучны».

В те дни центральные газеты были полны материалов о борьбе с пьянством. Об этом пишут «Правда», «Труд», «Комсомольская правда», «Вечерняя Москва», «Литературная газета» и др. Как я уже упоминал, в Советском Союзе той поры пьянство считалось одной из самых серьезных проблем. И это при том, что по всем прогнозам с этим делом все должно было обстоять совершенно иначе. Казалось бы, чего уж людям пить: царя сбросили более полувека назад, самую страшную войну выиграли, до коммунизма (по прогнозам Никиты Сергеевича Хрущева) жить оставалось каких-то десять лет, ан нет — глушат люди горькую литрами, отчего и работа не спорится, и преступность растет.

Преступность в СССР действительно росла, и именно за счет так называемой «бытовухи», львиную долю которой составляли преступления, совершенные по пьяни. Взять тот же февраль 70-го. В одной Москве за месяц было совершено по пьяной лавочке около трех десятков различных преступлений: где-то пьяный муж порезал жену, в другом месте пьяные собутыльники раскроили друг другу головы, в третьем — пьяный водитель сбил пешехода и т. д. Та же картина наблюдалась и в других городах огромной страны. Опишу лишь один случай, когда в городе Ленинске-Кузнецком две пьяные женщины жестоко избили 10-летнюю девочку. Дело было так.

Две закадычные подруги (одной стукнуло 26 лет, другой — 31), по случаю свалившегося на их головы воскресенья (15 февраля), отметили это дело хорошей выпивкой. Затем, посидев дома, пошли проветриться. Погода в тот день стояла хорошая — несмотря на конец зимы, на улице было не слякотно и не шибко холодно. По этому случаю во многих дворах города вернувшаяся из школ детвора устроила массовые катания с ледяных гор. Пьяные подруги шли, шатаясь и громко распевая какую-то застольную песню, как вдруг услышали чей-то громкий разговор. Одна из девочек, катавшихся с горки, — это была Надя, которой по злой иронии судьбы в тот день исполнилось 10 лет, — сказала своей двоюродной сестренке Тане: «Смотри, какие песни пьяные тетеньки поют». Вроде бы невинная фраза, но страшно не понравилась. «А вы что, нас поили?» — повернулись они к девочкам.

Едва Надя попыталась что-то ответить женщинам, как они будто с цепи сорвались.

Побои, которые женщины нанесли девочке, были настолько серьезными, что той пришлось пробыть на больничной койке около месяца. Спрашивается, за что? Да, собственно, ни за что: просто двум пьяным женщинам захотелось покуражиться. Их потом судили, правда, наказание назначили минимальное: одной дали 1,5 года исправительных работ, другой — год.

Однако вернемся к другим событиям февраля 70-го.

В понедельник, 16 февраля, на съемочной площадке фильма «Один из нас» впервые после долгого перерыва появился Георгий Юматов. Как мы помним, его выбила из съемочного процесса декабрьская автомобильная авария, после которой он получил повреждение позвоночника и вынужден был несколько недель провести в постели в специальном корсете. Именно в нем Юматов и появился на съемках 16 февраля. В тот день снимали эпизод, где его герой — советский разведчик Бирюков — на квартире фашистского агента (Игорь Дмитриев) проходит проверку — немцы хотят его завербовать. Съемки этого эпизода шли в течение трех дней. Однако 19 февраля работа вновь была прервана — сразу после съемок Юматов и Полока почувствовали себя неважно и объявили, что несколько следующих дней проведут дома в «горизонтальном» положении (съемки возобновятся 23 февраля).

Вообще тот четверг, 19 февраля, оказался богатым на события. Именно тогда было опубликовано официальное сообщение о том, что художественному руководителю эстрадного ансамбля «Дружба» Александру Броневицкому присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Броневицкий, как мы помним, был мужем популярной певицы Эдиты Пьехи, причем мужем чрезвычайно ревнивым. Он ревновал ее не только к мужчинам, но порой и к тому феноменальному успеху, который она имела у слушателей. Когда осенью 69-го Пьехе присвоили звание заслуженной артистки РСФСР, Броневицкого это тоже ударило по самолюбию — он-то такого звания еще не имел. Однако в феврале 70-го статус-кво был восстановлен, и в звездном семействе на какое-то время установился мир.

Еще одно событие из разряда приятных произошло в тот день в редакции газеты «Комсомольская правда». Туда приехала творческая группа фильма «Белое солнце пустыни» во главе с режиссером Владимиром Мотылем и сценаристом Рустамом Ибрагимбековым, которая привезла свое творение для предварительного просмотра. Работа над фильмом была завершена примерно полгода назад, однако дорога к зрителю у картины оказалась длинной. Какое-то время фильм мариновали, не решаясь выпускать в прокат накануне славной даты — 100-летия со дня рождения Ленина. Согласно легенде, все решил Брежнев, который поздней осенью 69-го у себя на даче посмотрел «Белое солнце…» и дал Добро на его выход в прокат. Поэтому в «Комсомолку» создатели картины приехали, уже зная, что с марта их творение начнет демонстрироваться на экранах столицы и других городов страны.

В этот же день состоялся финальный матч по хоккею на Кубок СССР между двумя столичными командами: «Спартак» и «Динамо». Матч выдался на редкость интересным и завершился победой «Спартака» со счетом 2:1. Шайбы у победителей забросили А. Мыртынюк и В. Старшинов, у побежденных — А. Белоножкин. Победный состав «Спартака» выглядел так: вратарь — Александр Гысин; защитники — Валерий Кузьмин, Игорь Лапин, Алексей Макаров, Владимир Меринов, Владимир Мигунько, Евгений Паладьев; нападающие — Валентин Гуреев, Евгений Зимин, Константин Климов, Сергей Коротков, Геннадий Крылов, Владимир Марков, Александр Мартынюк, Анатолий Севидов, Вячеслав Старшинов, Владимир Шадрин, Александр Якушев, Виктор Ярослав-цев; тренер — Борис Майоров.

19 февраля в редакции журнала «Новый мир» разнеслась весть о том, что Брежнев дал добро на отставку Твардовского. Тот принял это известие спокойно. На следующий день, это была пятница, он приехал в «Новый мир», чтобы проститься с редакцией. Твардовский обошел все кабинеты и с каждым из сотрудников простился лично. Ходил он долго (его сопровождал Лакшин), больше часа, начав обход с четвертого этажа, с библиотеки и корректорской. После этой грустной процедуры все руководство журнала еще какое-то время просидело в кабинете Твардовского, после чего собрались и поехали на квартиру к Лакшину, где уже все было подготовлено к прощальному ужину. Во время застолья Дементьев внезапно выступил с неожиданным предложением: каждый год 20 февраля собираться за столом в таком же составе. Предложение было трогательным, и все тут же с ним согласились. Однако никто из собравшихся не мог тогда предположить, что уже к первой годовщине этой даты среди них не будет главного виновника — Твардовского.

А вот событие из другого ряда: в тот день под Ленинградом состоялся обыск ha даче Артура Сабониса. У этого молодого человека почти год назад при загадочных обстоятельствах погибли родители и пропала 11-летняя сестра Оля (подробно эта история будет описана в хронике за 1969 год). Поскольку пропавшую так и не нашли, а гибель родителей списали на самоубийство, никаких претензий к Артуру у правоохранительных органов не было. Но в начале 70-го вскрылись новые обстоятельства, которые и вынудили следствие заинтересоваться личностью Артура. Например, его молодая жена поведала сыщикам, что после смерти родителей ее муж весьма странно себя ведет: на людях разыгрывает печаль по поводу постигшей его утраты, а дома откровенно издевается над памятью покойных. По словам девушки, ни одного доброго слова об отце и матери она от него не слышала. Более того, она поведала потрясенным следователям, что в день похорон сын снял с лежавшего в гробу отца новый костюм и заменил его на старый. А новый на следующий день отнес в комиссионку.

Дальше — больше. Сняв со сберкнижек родителей большие суммы денег, Артур постоянно говорил, что у отца с матерью должны быть припрятаны еще наличные суммы. Он перевернул вверх дном весь дом в поисках этих денег, но так ничего и не обнаружил. А однажды Артур напугал жену до смерти. Приняв «лишку», он поведал супруге, что в смерти его сестренки виноват отец: это он задушил девочку, а тело закопал на даче в погребе. Когда на следующий день жена попыталась выяснить подробности этого жуткого рассказа, тот заявил… что ему это все приснилось.

Но чашу терпения молодой супруги переполнил другой случай. Артур предложил жене отравиться, оставив перед этим предсмертную записку. Он положил в ее бокал с шампанским большую дозу люминала и заставил выпить. Но она, несмотря на свое полувменяемое состояние, исхитрилась выплюнуть отраву в форточку, когда муж помчался вызывать «Скорую». Этот случай всерьез напугал девушку, и она решила заявить на мужа в милицию.

Сыщики перекопали весь погреб и почти на двухметровой глубине нашли то, что искали, — труп пропавшей девочки. Причем рядом с ним лежали мужские шорты, которые, по показаниям свидетелей, принадлежали Артуру. А в сарае сыщиков ждала еще одна находка: дневник Артура, в который он выписывал афоризмы. Сыщики обратили внимание, что среди сотни крылатых выражений не было ни одного доброго. А были, например, такие: «Деньги — это то, что есть у других и что нужно добыть мне». Или: «Отсутствие денег у людей — порок. Человек без денег — просто не человек», «Дети начинают с любви к родителям, а потом судят их», «Мораль — это выдумка человека, а не вывод из его опыта» и т. д.

Днем 20 февраля Сабониса арестовали, а расследование этого дела поручили Главной военной прокуратуре. Оно попало в руки следователя по особо важным делам Сергея Громова. В тот же день он выехал в Ленинград, а сутки спустя провел первый допрос арестованного, на котором тот, естественно, свою вину в гибели родственников отрицал. Чтобы припереть его к стенке, потребуется еще не один день и даже не неделя. Но об этом чуть позже.

20 февраля Леонид Брежнев потерял одного из своих телохранителей, который погиб в результате несчастного случая. Дело было утром, после смены караула в Завидове. Сменившиеся возвращались в Москву в «ЗИЛе», как вдруг навстречу вылетела грузовая машина, за рулем был неопытный солдат-срочник. Водитель «ЗИЛа» от прямого столкновения ушел, но его автомобиль развернуло и ударило о трейлер. В машине было шестеро сотрудников «девятки», которые успели сгруппироваться и потому отделались только травмами. И только одному телохранителю — Владимиру Егорову — не повезло, поскольку в момент аварии он спал. В результате ему снесло череп. Было ему едва за тридцать.

Продолжается скандал вокруг спектакля «Таганки» «Берегите Ваши лица». Министр культуры РСФСР Мелентьев свое слово сдержал: эту проблему заставили утрясти столичный горком партии. 21 февраля там состоялось специальное заседание, на котором были приняты два решения: 1) спектакль закрыть, 2) начальнику Главного управления культуры исполкома Моссовета Родионову Б. объявить взыскание за безответственность и беспринципность. В Общий отдел ЦК КПСС была отправлена бумага следующего содержания:

«Московский театр драмы и комедии показал 7 и 10 февраля с. г. подготовленный им спектакль «Берегите Ваши лица» (автор А. Вознесенский, режиссер Ю. Любимов), имеющий серьезные идейные просчеты. В спектакле отсутствует классовый, конкретно-исторический подход к изображаемым явлениям, многие черты буржуазного образа жизни механически перенесены на советскую действительность. Постановка пронизана двусмысленностями и намеками, с помощью которых проповедуются чуждые идеи и взгляды (о «неудачах» советских ученых в освоении Луны, о перерождении социализма, о запутавшихся в жизни людях, не ведающих «где левые, где правые», по какому времени жить: московскому?). Актеры обращаются в зрительный зал с призывом: не молчать! Протестовать! Идти на плаху, как Пугачев! и т. д.

Как и в прежних постановках, главный режиссер театра Ю. Любимов в спектакле «Берегите Ваши лица» продолжает темы «конфликта» между властью и народом, властью и художником, при этом некоторые различные по своей социально-общественной сущности явления преподносятся вне времени и пространства, в результате чего смазываются социальные категории и оценки, искаженно трактуется прошлое и настоящее нашей страны.

Как правило, все спектакли этого театра представляют собой свободную композицию, что дает возможность главному режиссеру тенденциозно, с идейно неверных позиций подбирать материал, в том числе и из классических произведений…»

Между тем драматические события вокруг родного театра, кажется, мало волновали одного из его ведущих актеров — Владимира Высоцкого. Он в те дни утрясал свои личные проблемы, в частности, наконец-то оформил развод со своей бывшей женой Людмилой Абрамовой, с которой разошелся почти два года назад. Л. Абрамова вспоминает:

«Мы с Володей по-хорошему расстались… У нас не было никаких выяснений, объяснений, ссор. А потом подошел срок развода в суде. Это февраль семидесятого. Я лежала в больнице, но врач разрешил поехать. Я чувствовала себя уже неплохо. Приехали в суд. Через пять минут развелись… Время до ужина в больнице у меня было, и Володя позвал меня на квартиру Нины Максимовны (матери Высоцкого. — Ф. Р.). Я пошла. Володя пел, долго пел, чуть на спектакль не опоздал. А Нина Максимовна слышала, что он поет, и ждала на лестнице… Потом уже позвонила, потому что поняла — он может опоздать на спектакль.

Когда я ехала в суд, мне казалось, что это такие пустяки, что это так легко, что это уже так отсохло… (Высоцкий и Абрамова расстались еще осенью 68-го. — Ф. Р.) Если бы я сразу вернулась в больницу, так бы оно и было…»

И еще о Высоцком. В те дни режиссер Леонид Гайдай готовился к съемкам фильма «12 стульев» и настойчиво искал исполнителя на главную роль — Остапа Бендера. Пробовались 22 актера, среди которых были такие звезды, как Алексей Баталов, Александр Белявский, Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Ми-хайл Ножкин, Николай Губенко, Никита Михалков, Александр Лазарев и другие. Однако ни один из них так и не смог убедить Гайдая, что Бендер — именно он (в порыве отчаяния он даже предлагал попробоваться на роль Остапа певцу Муслиму Магомаеву, но тот отказался, поскольку, во-первых, прекрасно знал свои возможности, а во-вторых — не любил бессмертное творение двух писателей)

Тем временем подготовительный период, отпущенный Гайдаю, заканчивался и надо было как-то определяться. В конце концов режиссер остановил свой выбор на Владимире Высоцком. Тот, не избалованный чрезмерным вниманием к себе киношных режиссеров (за 10 лет сыграл в кино всего лишь две главные роли, причем один фильм — «Интервенция» — до зрителей при его жизни так и не дошел), поначалу согласился, но потом внезапно передумал. В итоге в назначенное ему время он на «Мосфильм» не явился, а предпочел уйти с приятелями в загул. Гайдай в течение нескольких дней пытался обнаружить его следы, но всё было напрасно — Высоцкий как в воду канул. Тогда на роль Остапа был назначен «условный» исполнитель — Александр Белявский. Съемки с ним должны были начаться в марте.

Другой режиссер — Петр Тодоровский — с не меньшими сложностями снимает на Одесской киностудии свой очередной фильм — «Городской романс». Дело в том, что из-за сбоев в производстве ему пришлось трижды (!) переснимать отснятое. В первый раз фильм снимался на цветную пленку, но та оказалась полностью бракованной (импортная стоила дорого, поэтому приходилось обходиться отечественной, качество которой было низким), во второй раз сбой произошел уже с черно-белой пленкой. Эти два срыва поставили съемочную группу на грань катастрофы — зима кончалась, а ни одного Зимнего эпизода, которых по сценарию было большинство, еще не было снято. Поэтому пришлось создавать чуть ли не искусственную зиму. Но тут киношников поджидала новая напасть.

Надо было снимать прогулку героев фильма (актеры Евгений Киндинов и Мария Леонидова, в будущем — Соломина) по зимнему городу. Но в назначенный день группа выехать не смогла из-за оплошности ассистента режиссера, который отправил запрос из Одессы (там снимался фильм) в Москву, но совсем в другой театр (вместо МХАТа, где работал Киндинов, в какой-то другой). Итог: Киндинов приехал на два дня позже. За это время снег почти сошел. Пришлось подтаскивать снег на съемочную площадку из других мест, где он еще не успел пожухнуть. Наконец дали команду «мотор». Но тут выяснилось, что грим у Киндинова наложен плохо. Стали звать гримера, а тот уже успел исчезнуть с площадки. Пока его искали, прошло еще часа два. Наконец все вроде бы уладили, вновь дали команду «мотор», но… теперь разъехались рельсы, по которым двигалась операторская тележка. Пока их укладывали заново, солнце успело уйти, а рассыпанный снег пожух и посерел. Но, чтобы не запороть съемки окончательно, пришлось снимать эпизод в таком интерьере. Однако неприятности на этом не закончились.

Когда в понедельник киношники собрались снова, выяснилось, что весь отснятый материал запорот: кто-то из мастеров, обрабатывавших пленку, уходя домой на выходные, забыл отключить энергию от машины для промывки негатива. Представляете, что в такие минуты чувствуют люди, которым предстоит снимать все заново? Вот и Тодоровский не сдержался, заявив в интервью «Советской культуры» следующее:

«Что мешает мне делать хорошие фильмы? Очень многое. Прежде всего явный недостаток в так называемом «среднем звене» настоящих профессионалов, людей, влюбленных в свое дело, людей-фанатиков, убежденных, что лучше, святее искусства кино нет ничего на свете. Таких специалистов на студиях становится все меньше и меньше. Да и откуда им взяться? Ведь такого рода работников мы берем, что называется, с улицы… Вот и бегают по студиям мальчики и девочки, которым нужно «набрать» трудовой стаж для поступления в вуз…»

Правда, странно слышать такие слова в наши дни, когда российское кино находится чуть ли не в руинах? Но, как видим, и в начале 70-х проблем в нем было не меньше, хотя их присутствие не мешало появлению на свет прекрасных фильмов. Тот же «Городской романс» — фильм хороший, и описанные выше трудности, сопровождавшие его появление на свет, на экране почти не заметны.

И еще о кино. 21 февраля на «Мосфильме» начались павильонные съемки совместного советско-румынского фильма «Песни моря». Фильм снимал румынский режиссер Франциск Мунтяну, в главных ролях снимались звезда советского кинематографа Наталья Фатеева и звезда румынской эстрады певец Дан Спатару. Первое знакомство двух звезд произошло несколько месяцев назад — в конце ноября 69-го, — когда Фатеева впервые приехала на киностудию «Бухарест» для записи фонограмм к ленте. Тогда между нею и певцом пробежала первая романтическая искра. Теперь, когда Спатару приехал на павильонные съемки в Москву, из этой искры должно было возгореться пламя бурного романа. В те дни на «Мосфильме» снимали практически все павильонные эпизоды, кроме одного — эпизода в вагоне. Также был снят и эпизод на натуре: проезд Фатеевой и Спатару на русской тройке (он в картину так и не войдет).

24 февраля «Комсомольская правда» устами заслуженного мастера спорта, олимпийского чемпиона А. Вахонина больно задела восходящую звезду — штангиста Василия Алексеева. «В отместку?..» — так называлась заметка, в которой ее автор выражал недоумение поведением Алексеева, который в ряде газетных интервью заявил, что своим успехом на помосте обязан одному человеку — тренеру Центрального совета ДСО «Труд» А. Чужину. «Однако почему же Алексеев забыл упомянуть другого человека, — удивлялся Вахонин, — А, Плюкфельдера, у которого он тренировался до Чужина?» Объяснял эту метаморфозу Алексеева автор заметки следующим образом. «Характер у нашего тяжеловеса, по правде говоря, нелегкий. Особенно неприглядно он стал проявляться после того, как Василий «окреп», уверенней почувствовал себя на помосте… Штангисты вместе с тренером упрекали Алексеева за его невыдержанность. Несколько конфликтов такого рода случились и прошлым летом… Признать, казалось бы, человеку справедливую критику, на том и точку поставить. Ан нет! Алексеев обиделся на Плюкфельдера, а в отместку назвал своим тренером… москвича А. Чужина.

Конечно, каждый спортсмен волен выбирать себе тренера. Однако руководствоваться мелкими обидами вряд ли стоит. Думаю, что после того, как В. Алексеев «упорхнул», наша секция не оскудеет…»

И вновь перенесемся на съемочную площадку фильма про шпионов «Один из нас», который на «Мосфильме» снимает Геннадий Полока. 26 февраля киношники оккупировали ресторан гостиницы «Берлин», что напротив «Детского мира», чтобы отснять в нем эпизод встречи немецких агентов. Съемки в ресторане планировалось провести в течение двух-трех дней, но вмешались непредвиденные обстоятельства — внезапно заболела актриса Татьяна Конюхова, после чего съемки эпизода отложили до ее выздоровления.

В те дни из США в Москву вместе с семьей вернулся офицер КГБ Олег Калугин. Около пяти лет он трудился в резидентуре КГБ в Вашингтоне и вот теперь был отозван на родину, чтобы здесь занять должность заместителя начальника Второй службы (контрразведка). О. Калугин вспоминает:

«26 февраля вместе с дочерью и женой рейсом «Аэрофлота» я прибыл в Москву, а через два дня увидел своего нового начальника — полковника Виталия Боярова. К тому времени Григоренко уже переместился на должность руководителя Второго Главного управления КГБ — контрразведки страны.

В те годы ПГУ размещалось на Лубянке, как и все основные подразделения центрального аппарата КГБ. В маленьких улочках и переулках, примыкающих к площади Дзержинского, имелось еще несколько зданий, также принадлежавших разведке. Для меня, почти двенадцать лет общавшегося с Центром главным образом «по переписке», все это было внове. Начался этап освоения премудростей бюрократической жизни.

Мой шеф произвел первоначально не самое лучшее впечатление. В его лице не хватало мягкости и доброжелательности. Он был агрессивен, напорист и безапелляционен. На фоне моих почти дружеских отношений с Со-ломатиным, Барковским и Ивановым Бояров выглядел как человек, с которым нелегко будет найти общий язык. Его заместители — мои коллеги — смотрелись еще хуже. Один, выходец из транспортного отдела, работавший когда-то во Франции, беспрестанно курил, матерился и доказывал всем, что они не умеют работать; другой был суматошлив и непоследователен в своих решениях, третий вообще ничем не выделялся. Оказавшись в этой когорте контрразведывательных асов моложе других лет на десять, я чувствовал на себе постоянно их настороженно-скептический, оценивающий взгляд…»

Пока Калугин дожидался приглашения на заседание коллегии КГБ, где предстояло утверждение его кандидатуры, на него внезапно вышел тогдашний начальник Девятого управления Сергей Антонов, с которым он был знаком еще с 58-го года, и предложил переговорить с ним о работе в правительственной охране в качестве начальника Первого отдела. При личной встрече Антонов сразу взял быка за рога и принялся рисовать перед Калугиным радужные перспективы. «Слушай, — сказал он командирским тоном, — ты же без кола без двора. Я навел справки: у тебя даже телефона нет. Приходи к нам, у меня Лев Бурдюков, ты его помнишь по Первому отделу. Дадим тебе самое крупное подразделение в «девятке». Там больше тысячи человек, агентурная работа. Тебе все это знакомо. Квартиру дам в лучшем в Москве доме, машина у подъезда, и кормежка по первому классу. Через годик-два, глядишь, и на генерала потянешь. Давай, соглашайся».

Однако Калугин сердечно поблагодарил Антонова за доверие и заботу, но предложение отклонил сразу, сославшись на то, что все его документы уже в коллегии…

27 февраля в другом силовом ведомстве — МВД — состоялась коллегия, на которой произошло серьезное событие — смещение с поста министра внутренних дел Дагестана генерала В. Ф. Разуванова. Его обвинили в политической близорукости, развале работы в подведомственном ему учреждении, что привело к разгулу преступности в республике. Сам министр внутренних дел СССР Николай Щелоков, обращаясь к Разуванову, сказал: «Как могло случиться, что вы оказались таким плохим политиком? Вы ведь работали в обкоме партии и первое время на должности министра тоже хорошо работали. Вы проработали в республике 15 лет. Почему так произошло, как получилось такое падение, почему мы должны снимать министра? А ведь можно было все поправить. И нам больно, что товарищ, который проработал столько лет в органах, не оправдал доверия и мы вынуждены снять этого товарища с должности министра внутренних дел».

Стоит отметить, что к началу 70-х криминогенная ситуация в СССР выглядит не столь благостно, как это рисовалось каких-нибудь восемь-девять лет назад, когда тогдашний руководитель страны Никита Хрущев обещал к 80-му году построить в стране коммунизм и вывести на корню последнего преступника. Теперь многим уже понятно, что эти прожекты если и претворятся в жизнь, то не в этом тысячелетии. А пока в стране все больше и больше расцветает взяточничество, растет количество тяжких преступлений, главным образом за счет так называемой «бытовухи». Вот почему власти так остро ставят вопрос борьбы с пьянством — по статистике именно любовь к «зеленому змию» толкает большинство сограждан на скользкую дорожку преступлений. В одной Москве «по пьяни» совершается более половины преступлений. Однако все равно до уровня западной преступности Советскому Союзу еще очень далеко. Взять, к примеру, США. Там только в 1968 году из огнестрельного оружия было убито более 1000 человек, а всего в тот год в Америке было совершено 4,5 млн. преступлений. В Советском Союзе цифры значительно ниже: к примеру, счет погибших от огнестрельного оружия идет не на тысячи, а на сотни.

Примерно такая же картина и с организованной преступностью. 22 февраля в «Комсомольской правде» была опубликована статья В. Грибачева про американскую «козу ностру» под названием «Мясник в «Роллс-Ройсе». В ней сообщалось: «Американская мафия стала своего рода «инкубатором», из которого выходят политические деятели и блюстители порядка. Своих питомцев мафия ставит на ноги и не отпускает из-под назойливой опеки до конца их жизни…»

Чуть позже в той же «Комсомолке» будет помещена заметка Г. Гуркова «Перестрелка гангстеров», посвященная криминогенной ситуации в Западном Берлине. В ней автор расскажет о перестрелке между двумя бандитскими группировками, происшедшей в двух шагах от главной улицы города Курфюрстендамм. Итог боя — один убитый, трое раненых. На поле боя также были найдены немецкий автомат «вальтер», пистолеты «бернаделли» итальянского производства и испанская «астра». Здесь же автор сообщает, что поводом к перестрелке послужил конфликт между бандами по поводу дани, собираемой с владельцев ночных кабачков и торговцев наркотиками.

В Советском Союзе в те годы организованная преступность находилась в зачаточном состоянии. Такого количества преступных группировок, как теперь, тогда не могло быть, поскольку не было почвы для их возникновения — рыночных отношений. Вся злачная жизнь Москвы была сосредоточена в центре города, и для того, чтобы контролировать эту часть города, хватало сил одной группировки. Этой группировкой была бауманская, и создавалась она еще в 60-е под патронажем воров в законе (совместно с бригадами из Днепропетровска, Тбилиси и Киева бауманцы контролировали и окраины, в частности — аэропорт Внуково). Сам я родился и вырос именно в Бауманском районе и хорошо помню разговоры старших пацанов о том, «как бауманские начистили рыло тем-то, кинули мильтонов (название «менты» тогда еще не практиковалось) там-то». Большим подспорьем в деятельности этой группировки было то, что именно в Бауманском районе (на Большой Почтовой улице) в 60-е годы воздвигли дома для многодетных семей. Когда через несколько лет эти дети подросли, многие из них встали под знамена бауманских, сразу увеличив численность группировки на несколько десятков человек. Если учитывать, что почти все эти ребята были записаны в секции борьбы или бокса (я сам около года ходил на классическую борьбу в церквушку недалеко от метро «Бауманская»), то можно себе представить, какая серьезная сила была у бауманских. Кстати, и знаменитая банда Геннадия Карькова по прозвищу Монгол, куда, как мы помним, входил молодой Вячеслав Иваньков (Япончик), одно время имела свою штаб-квартиру именно на Большой Почтовой улице. Но об этом стоит рассказать подробно.

Банда Монгола (он родился в 1930 году) появилась на свет в 1969 году, после того как Карьков, отсидев три года на зоне за кражу, приехал за лучшей долей в Москву (сам он был уроженцем Калужской области). Здесь он быстро сколотил банду из двадцати с лишним человек, костяк которой состоял из матерых рецидивистов. К примеру, один из бандитов по прозвищу Косой имел за плечами восемь (!) судимостей, другой — Сиська — пять, Муха — четыре, Жора, Галка, Миха — по три. Банда Монгола промышляла элементарным рэкетом, причем в жертвах у них ходили те, у кого рыльце было в пушку: наркоторговцы, скупщики-барыги, жулики-бармены, валютчики и т. д.

Иванькову в ту пору было 30 лет, и в тюрьме он еще ни разу не сидел. Однако в силу своего характера и, главное, ума (большинство членов банды имели 4–5 классов образования) авторитет среди подельников имел большой. Именно ему молва приписывает разработку и осуществление самых дерзких преступлений, совершенных бандой Монгола. По инициативе Япончика бандиты обзавелись двумя «Волгами» и грузовиком, включив в состав группировки двух таксистов и шофера ремстройконторы (кличка Золотой). Кроме этого, бандиты купили по знакомству две формы МВД — зеленую и милицейскую, после чего раздобыли и необходимые документы. Причем эту операцию провернул все тот же Иваньков. Вместе с Жорой они познакомились на улице с сотрудником 128-го отделения милиции (обслуживал район Тушино) и уговорили его выпить на брудершафт в ресторане гостиницы «Северная». Там они подсыпали милиционеру в стакан с водкой снотворное и похитили у него документы.

Именно благодаря Иванькову банда заимела надежную блатхату на Большой Почтовой. Закадрив у ресторана «Узбекистан» 20-летнюю красотку Таню, специализирующуюся на торговле морфием, Иваньков вскоре привлек ее к делам банды, наградив кличкой Плутиха. Таня, как наверняка догадался читатель, жила как раз на Почтовой. Кстати, именно Плутиха стала наводчиком банды в наркосреде столицы. Однако о том, какие «подвиги» числились за бандой Монгола, мы поговорим чуть позже, а пока вернемся в конец февраля.

В те дни все центральные газеты были полны материалами о сионизме. Особенно актуальной эта тема стала после того, как премьер-министр Израиля Голда Меир заявила, что она будет добиваться переселения советских граждан еврейской национальности на землю обетованную. Мол, плохо живут советские евреи, отсюда и желание заступиться за них. Однако едва советская пресса донесла это заявление до своих граждан, как по всему Советскому Союзу стали устраиваться митинги протеста. Устраивали их по указанию сверху, однако в прессе об этом, естественно, не сообщалось, и все происходящее должно было выглядеть как волеизъявление народа. К примеру, 27 февраля в столице Еврейского автономного округа, в местном Дворце культуры, состоялось собрание трудящихся численностью около 600 человек под лозунгом «Позор провокаторам!». На нем один из ораторов заявил: «Мы еще раз заявляем категорически всем непрошеным ходатаям за судьбу советских евреев: наша Родина — Союз Советских Социалистических Республик. Не сионистские «доброжелатели», а Советская власть избавила нас и наших сограждан от нищеты и бесправия, открыла двери к творческому труду, к науке, культуре и образованию…»

Между тем было бы неверным полагать, что все население огромной страны как один поддерживало все инспирируемые сверху мероприятия. В те годы даже школьники прекрасно понимали, что с демократией в Советском Союзе дело «швах». Полная картина того, как относились люди в различных регионах страны к собственной власти, открылась только спустя десятилетия, когда были сняты запреты с архивов КГБ. Вот и мы сейчас заглянем в бумаги, датируемые февралем 70-го, и узнаем, кто такие «антисоветчики». В одной из них сообщалось:

«Управлением КГБ по Краснодарскому краю выявлен в городе Туапсе нелегальный «Клуб борьбы за демократию», состоящий из 14 человек, в основном учащихся 8-х — 9-х классов средней школы № 3. Из них 7 членов ВЛКСМ… Участники «Клуба» выработали программу и устав, издавали рукописные журналы «Демократ» и «Русский современник», в которых помещали стихи и статьи, написанные членами «Клуба» на основе сообщений зарубежных радиостанций. Каждый из них дал клятву, имел псевдоним, членский билет, платил взносы.

В программе «Клуба» предусматривалось создание в стране партии «демократов» и завоевание власти, когда члены этой партии станут взрослыми. Ближайшей целью было изготовление и распространение антисоветских документов и вовлечение в организацию новых участников. Осуществляя эту программу, в декабре 1969 года к 90-летию со дня рождения Сталина учинили мелом на асфальте и заборах в различных местах города Туапсе надписи антисоветского содержания. В феврале 1970 года они от имени «Всероссийского союза демократов» изготовили более 40 листовок, содержащих призыв к свержению Советской власти и созданию нелегальных политических организаций, распространили их в Туапсе.

Все участники «Клуба борьбы за демократию» являются несовершеннолетними. В связи с этим принято решение, не привлекать их к уголовной ответственности, а ограничиться мероприятиями профилактического характера…»

На конец февраля выпало и завершение судебного процесса над видным правозащитником генералом Петром Григоренко. 27 февраля в Ташкенте суд признал его невменяемым и направил в спецпсихушку в Казани. Его жена написала открытое письмо, которое заканчивалось словами: «Люди! Петру Григорьевичу Григоренко грозит смерть! Я обращаюсь ко всем демократическим организациям, защищающим права человека, и ко всем свободолюбивым гражданам мира! Помогите спасти моего мужа! Свобода каждого — это свобода всех!»

Однако письмо не возымело никакого действия, и Григоренко продолжал сидеть в психушке.

Во второй половине февраля в московских кинотеатрах прошли следующие премьеры. 17-го в прокат вышел фильм Леонида Головни «Эхо далеких снегов» с участием Армена Джигарханяна, Галины Яцкиной и др.; 21-го — «Яблоки 41-го года» Равиля Батырова с Н. Рахимовым в главной роли; «Это мгновение» Эмиля Лотяну; 27-го — «Балерина» с Майей Плисецкой и «Николай Сличенко» (понятно о ком).

Кино по ТВ: «Майор Вихрь» (18—20-го), «Человек с ружьем», «Семь стариков и одна девушка» (20-го), «Верные друзья», «Баллада о солдате» (23-го), «Человек-амфибия» (24-го), «Граф Монте-Кристо» (26—28-го), «Идиот» (27-го) и др.

Из театральных премьер и эстрадных представлений выделю по одному: «Конец книги шестой» в Театре имени Маяковского 21-го и концерт Майи Кристалинской в ЦДСА 28-го.

 

1970. март

Переход Александра Ширвиндта в Театр Сатиры, В подземке снимают кино. Последние дни Твардовского в «Новом мире». Высоцкий на дне рождения у Ии Саввиной. Поэма «Москва — Петушки» закончена. Все на защиту советских евреев! Очередное поражение фигуристов Людмилы Бепоусовой и Олега Протопопова. Страсти по фильму «Пусть говорят». Валерий Леонтьев по прозвищу «воркутинский Рафаэль». Высоцкий в гостях у Хрущева. Съемки «12 стульев» начались с плохой приметы. Секретный приказ Андропова об уничтожении останков Гитпера. Брежнев усмирил Суслова. Наши ракетчики в войне Египта с Израилем. Личная жизнь Виктории Федоровой. Очередной поход Андрея Миронова в ЗАГС. Дебош на квартире Высоцкого. Судят Валерию Новодворскую. Нравы казанской психушки. Душегуб сознался. Съемки «12 стульев» остановлены. Цветы для жены первого силача мира Василия Алексеева. Леонид Зорин закончил «Медную бабушку». Кладоискателей подвела жадность. Пьяный скандал на чемпионате мира по хоккею. Гайдай находит Остапа Бендера. Как Высоцкий сжег диван. КГБ против Хрущева. Плевок Вацлава Недомански. Чего испугались академики. В Луганске объявился насильник. Шостакович лечится в Кургане. Неправедный суд по делу о покушении на Брежнева. Наши хоккеисты — чемпионы мира и Европы. Высоцкий в Ялте. Премьера фильма «Белое солнце пустыни».

1 марта актер Театра на Малой Бронной Александр Ширвиндт был зачислен в труппу Театра Сатиры и введен на роль графа Альмавивы в спектакле «Женитьба Фигаро». До этого роль с блеском исполнял Валентин Гафт, но ему пришлось уйти из театра, причем со скандалом. Дело было так. После одного из спектаклей главреж Валентин Плучек собрал всех участников в комнате отдыха и начал отчитывать актеров за какие-то ошибки, допущенные во время спектакля. Когда очередь дошла до Гафта, Плучек раздраженно произнес:

— Гафт, я не могу видеть, когда вы появляетесь на сцене. Вы играете графа, а ведете себя на сцене, как какой-то урка!

В отличие от коллег, которые стоически сносили претензии главрежа, Гафт не стал спускать режиссеру эту выходку и вышел из комнаты, громко хлопнув дверью. В тот же день он написал заявление об уходе и дал себе слово больше никогда не переступать порога этого театра. На какое-то время спектакль «Женитьба Фигаро» был снят с репертуара, пока Миронову не удалось отыскать нового исполнителя на роль Альмавивы — Ширвиндта.

В ночь с 1 на 2 марта киношники из съемочной группы фильма «Один из нас» спустились в столичную подземку: на станции «Площадь Революции» они снимали эпизод встречи советского разведчика Бирюкова (Георгий Юматов) с немецкими агентами. Несмотря на то, что Юматов чувствовал себя не слишком хорошо (на нем по-прежнему корсет, и он иногда поддает, чтобы снять боли в позвоночнике), эпизод удалось снять достаточно быстро. А в 6 утра метро уже открылось для обычных пассажиров.

Утром 2 марта Твардовский отправился на Старую площадь на прием к секретарю ЦК Петру Демичеву. Вернулся в журнал около двух часов дня в невеселом настроении. По словам А. Кондратовича:

«А. Т. разделся. Ничего не говорит. Попросил принести чаю. Потом, сидя в кресле, вздохнул, улыбнулся: «Да, вот так вот… Видимо, это последняя встреча и другой не будет». Ясно, что намекнул на вызов к Брежневу.

Потом он снова повторил почти эту же фразу и добавил, что Демичев сказал: он доложит о «беседе Политбюро. «Конечно, они побоялись допустить меня к Брежневу. Вдруг там я выскажусь». Я почувствовал: он жалеет о том, что встреча не состоялась на самом верху. Но что бы она дала? Ничего. Колесо повернулось, и кто знает, когда оно пойдет в обратную сторону…

— Вот говорят, что сняли Любимова (на самом деле этот слух окажется ложным — Ф. Л). Вполне возможно. А зачем им театр, когда и балета достаточно.

Видно было, что А. Т. не хочет говорить о встрече. «По протоколу полагалось час. Просидели час. Идти на обострение я не хотел. Какая нужда…»

«Коснулись поэмы?» — спросил Хитров. «Да, поэмы коснулись. Но тоже как-то так, что ничего не поймешь… Он говорит мне: «Ходит слух, в том числе в партийном аппарате, что вас сняли за то, что вы якобы передали свою поэму за границу». Утешает меня: «Ну, это ерунда. Мы никого в этом не обвиняем, а уж вас-то тем более»…

Вечером Би-би-си передало, что вышел № 1 «Нового мира», подписанный снятыми членами редколлегии и А. Т. «Но, видимо, № 2 выйдет уже без их подписей. Твардовский остается номинальным редактором журнала». Все знают…»

В этот же день вечером актриса Ия Саввина собрала у себя дома гостей, в компании которых она решила отметить свой 34-й день рождения. Среди приглашенных были: Владимир Высоцкий, кинорежиссер Герман Климов (брат Элема Климова) и др.

Вспоминает Г. Климов: «Гостей было немного, сидели очень тепло и, что называется, душевно. Володя Высоцкий был в ударе, пел часа три, но не подряд, а с перерывами, с разговорами, то включая, то выключая свое высокое напряжение. И опять была эта магия и страх, что у него вот-вот порвутся жилы, порвется голос. Он был как-то особенно возбужден, и вскоре выяснилось почему: он придумал свою концепцию «Гамлета» и в конце вечера начал очень увлеченно и подробно ее рассказывать — это был моноспектакль. Краем глаза я отметил, что кто-то пишет на магнитофон, но кто — сейчас не помню. Рассказ был долгий, час поздний, стол начал разбиваться на фракции, а потом и редеть. Володя прощался, почти не прерывая рассказа, и продолжал свой монолог на той же высокой ноте озарения. Видно было, что этот будущий спектакль — главное его дело. На вопрос «когда?» он усмехнулся: придумать-то придумал, но теперь предстоит самое сложное — убедить Юрия Петровича, что придумал это сам Юрий Петрович. Только тогда он увлечется постановкой.

Мы договорились работать этой ночью, куда-то ехать, однако сильно пересидели всех гостей и вышли на улицу в четвертом часу. Помню долгое ожидание такси и долгую поездку через всю заснеженную Москву. Говорили о спорте, о сценарии, Володя сказал, что тоже пишет сценарий — судя по его рассказу, это должен быть весьма хитроумный психологический детектив, действие которого происходит в поезде, — он был увлечен им так же, как и песнями, которые тогда у него были в работе. Они еще не сложились в стихи, ясна была лишь их концепция, которую он и излагал сжатой прозой. Один такой замысел ему самому очень нравился — на ту же тему, что и песня Ножкина «А на кладбище все спокойненько…», впрочем, и песня почти готова. Снова заговорили о Таганке, о знакомых актерах. Внезапно он погрустнел, замолчал и отвернулся к окну машины. Устал, решил я, мыслимое ли это дело — быть в таком напряжении столько часов.

— Знаешь, — сказал он, — а ведь по-настоящему друзей у меня нет…

Мы виделись еще не раз, но запомнился почему-то этот его голос, боль, с которой это было сказано, запомнился грустный его профиль на фоне темной, тихой, скользящей мимо Москвы…»

3 марта Венедикт Ерофеев закончил поэму «Москва — Петушки», прекрасно понимая, что ни одно советское издательство не посмеет его напечатать. Поэме суждено будет распространяться по стране в «самиздате».

На следующий день в столичном Доме дружбы состоялась пресс-конференция для советских и иностранных корреспондентов по вопросам, относящимся к положению на Ближнем Востоке. На вопросы журналистов отвечали: депутат Верховного Совета СССР В, Дымшиц, актеры Аркадий Райкин, Элина Быстрицкая, генерал танковых войск Давид Драгунский и др.

Суть всех ответов сводилась к одному: евреям в Советском Союзе живется хорошо. Вот, к примеру, что рассказал председатель колхоза «Дружба народов» в Крыму И. Егудин:

«Недавно наш колхоз посетил Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. У меня, в еврейском доме, за еврейским столом, обедал Генеральный секретарь Центрального Комитета нашей партии. Когда, где, в какой стране это возможно? В моем доме был первый заместитель Председателя Совета министров Дмитрий Степанович Полянский. Недавно мы принимали у себя Председателя Совета министров РСФСР Геннадия Ивановича Воронова. Побывал у нас гость из Швеции — Эрландер. С ним приезжало 40 корреспондентов, и вы можете спросить у них о нашей жизни. Нам прекрасно живется в нашей стране, и мы никуда не поедем…»

В начале марта в югославском городе Любляна проходил очередной чемпионат мира по фигурному катанию. И опять «старикам» Людмиле Белоусовой и Олегу Протопопову не повезло — молодежь их обставила. Чемпионские звания в обязательной программе завоевали Ирина Роднина и Алексей Уланов, «серебро» досталось Людмиле Смирновой и Андрею Сурайкину, «бронза» — восточным немцам X.» Вольтер-Штайнер и X. Ульриху Вольтеру. В танцах на льду впервые победили Людмила Пахомова и Александр Горшков. Татьяна Вой-тюк и Вячеслав Жигалов заняли четвертое место. Как будет вспоминать позднее И. Роднина:

«После нашей победы на чемпионате мира в раздевалке стояла гнетущая тишина. Протопопов сидел с поникшей головой. Мы влетели туда, сняли коньки, набросили пальто и побежали в гостиницу, где нас встречали с цветами и бутылкой вина ее хозяева. Выпили и легли спать. А на следующий день пришла телеграмма из Госкомспорта. В ней сообщалось, что нам с Улановым присвоили звание заслуженных мастеров спорта. А я тогда даже звания мастера еще не имела! Эта победа была лучшим подарком для нашего наставника Станислава Жука, которого тогда даже не включили в команду…»

Между тем победа наших фигуристов стала достойным подарком советским женщинам в преддверии праздника 8 Марта, который по традиции с большой помпой отмечался в Советском Союзе. Накануне этого дня в Кремле обычно собирался весь политический и культурный бомонд страны: сначала проходило торжественное собрание, после которого почти три часа шел праздничный концерт с участием звезд эстрады, балета, классической музыки.

В праздничный день 8 Марта в большинстве увеселительных заведений столицы, где собиралась самая разношерстая публика — ресторанах ВТО, Дома литераторов, Дома композиторов («Балалайка»), Дома журналистов и т. д., — устраивались шумные тусовки с участием артистов разных жанров. Вот и в Доме кино состоялся концерт, на который в качестве зрителей пришли многие тогдашние звезды кино и театра. Были там и две семейные пары: Наталья Фатеева — Борис Егоров и Наталья Кустинская со своим супругом. После концерта они вчетвером зашли в ресторан, где отпраздновали Международный женский день. Внешне все выглядело вполне обычно, и ничто не предвещало тех крутых изменений, которые в скором времени произойдут в обеих семьях.

Столичный кинопрокат приготовил женщинам свой подарок: с 8 Марта в кинотеатрах начал демонстрироваться аргентинский блок-бастер «Пусть говорят», где главную роль исполнял испанский певец Рафаэль (полное имя Мигель Рафаэль Мартос Санчес). Ажиотаж вокруг фильма был настолько сильным, что очереди в кассу выстраивались километровые. Среди счастливчиков, кому удалось попасть на фильм в те премьерные дни, оказался и ваш покорный слуга: моя родная тетя каким-то образом раздобыла два билета в кинотеатр «Родина». Помню, сам сюжет (чрезмерно сентиментальный: о том, как младший брат ищет своего непутевого старшего брата) не произвел на меня особого впечатления, а вот песни в исполнении Рафаэля понравились. Я даже потом гибкую пластинку с песнями из фильма купил в магазине «Грамзаписи» за 60 копеек (из четырех песен, представленных на миньоне, больше всего мне нравились две: «Пусть говорят» и «Пусть будет, что будет»).

Между тем отечественная пресса «Пусть говорят» ругала. Например, в «Комсомольской правде» М. Кваснецкая так отзывалась об этом кинобестселлере: «Инженер Владимир П. пишет о фильме «Пусть говорят»: «Вот это настоящий фильм. Смотришь и получаешь удовольствие. Ничего тебе не напоминает о будничных делах, как в наших фильмах. Никто тебя не учит жить. Никаких сложностей, над которыми нужно задуматься, понимать. Ты просто отдыхаешь. Без всяких проблем и непонятных исканий». Именно такой ленивый, нелюбопытный зритель внушает наибольшие опасения.

Известно, что «ничейное пространство» всегда захватывается киномакулатурой. Нашей или зарубежной. А фальшивое искусство притупляет вкус, формирует ложные критерии, дезориентирует зрителя в его поисках духовных ценностей. И приходится ли тогда удивляться, что фильмы «Пусть говорят», «Черный тюльпан», «Белые волки» (о нем речь еще впереди. — Ф. Р.) становятся для людей неискушенных эталоном прекрасного».

Кстати, песни из фильма «Пусть говорят» помогли сделать карьеру многим будущим звездам отечественной эстрады, например, Валерию Леонтьеву. Он тогда жил у старшей сестры в Воркуте, работал лаборантом в НИИ оснований и подземных сооружений и учился на вечернем отделении воркутинского филиала Ленинградского горного института. А все свободное время Леонтьев посвящал художественной самодеятельности: играл в народном театре, пел на сцене Дворца культуры. Основу репертуара Леонтьева в те годы как раз и составили песни из фильма «Пусть говорят», за что поклонницы его прозвали «воркутинский Рафаэль».

Но вернемся в столицу. Раз уж речь зашла о кинопремьерах, назову еще несколько новых фильмов, которые вышли на экраны в те дни. Так, со 2 марта в кинотеатрах начали демонстрировать фильм Надежды Кошеверовой «Старая, старая сказка» с Олегом Далем и Мариной Нееловой в главных ролях; с 10-го сразу два фильма из Средней Азии: узбекская мелодрама «Улица тринадцати тополей» Виктора Иванова (пятью годами ранее снял комедию «Ключи от неба») и Абрама Народицкого и таджикский боевик про борьбу с басмачами «Встреча у старой мечети» Сухбата Хамидова. Главную женскую роль в последнем сыграла актриса Александра Завьялова, в последний раз потрясшая зрителей своей игрой десять лет назад, снявшись в фильме «Алешкина любовь» (лучший фильм актрисы — «Тени исчезают в полдень» — еще не вышел). В эти же дни в прокат вышел фильм Якова Базеляна «Тренер» с очень популярным тогда молодым актером Валерием Рыжаковым в главной роли.

Кино по ТВ: «Садко» (1-го), «Варькина земля» (премьера тф, 2 —5-го), «Анна на шее» (4-го), «Его звали Роберт» (6-го), «Дикий мед» (7-го), «Без борьбы нет победы» (ГДР, премьера тф 9 — 12-го), «Ленин в 1918 году», «Трактористы» (13-го), «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Взорванный ад» (14-го) и др.

Из театральных премьер первой половины марта выделю две: 3-го в Театре имени Ермоловой был показан спектакль «Обыкновенный человек»; 7-го в Малом театре — «Так и будет» К. Симонова.

Между тем в начале марта Владимир Высоцкий побывал в гостях у бывшего главы Советского государства, а ныне пенсионера Никиты Сергеевича Хрущева. По словам друга Высоцкого Давида Карапетяна, идея навестить бывшего небожителя пришла Высоцкому неожиданно: он заехал к приятелю домой и, будучи навеселе, предложил рвануть к Хрущеву. Самолично позвонил по телефону внучке Никиты Сергеевича Юлии и стал уговаривать ее устроить ему такую встречу немедленно. А поскольку Высоцкий умел уломать кого угодно, девушка согласилась. Через полчаса они с приятелем были у Юлии на Кутузовском проспекте, откуда та позвонила деду и предупредила, что выезжает к нему с друзьями (при этом она выдала их за актеров «Современника»). Еще через час они были на даче Хрущева в Петрово-Дальнем.

Эта встреча длилась несколько часов. Высоцкий просил Хрущева посодействовать ему в выборе кого-нибудь из членов Политбюро, кто мог бы помочь ему в его песенном творчестве. Так и сказал: «Песни мои ругают, выступать не дают, на каждом шагу ставят палки в колеса. А люди хотят слушать мои песни. К кому из руководства мне лучше всего обратиться?» Хрущев был поставлен в непростое положение, поскольку вот уже шесть лет, как ушел из власти. Но все же одну кандидатуру он назвал — секретаря ЦК КПСС Петра Демичева, который из всего руководства был самым «молодым».

Спустя какое-то время хозяин пригласил гостей за стол. Высоцкий довольно бесцеремонно спросил: «Никита Сергеевич, а у вас не найдется чего-нибудь выпить?» Хрущев извлек из шкафчика бутылку «Московской особой». При этом сам от выпивки отказался: мол, врачи не разрешают. Поэтому бутылку гости «приговорили» на двоих. После чего беседа полилась пуще прежнего. Говорили в основном о политике: о Сталине, Берии, десталинизации. Хрущев рассказывал настолько интересные вещи, что Высоцкий не сдержался: «Никита Сергеевич, и почему вы не напишете мемуары?» На что Хрущев резонно заметил: «А вы мне можете назвать издательство, которое бы их напечатало?» Высоцкий осекся: сам был точно в такой же ситуации, что и Хрущев.

Вспоминает Д. Карапетян: «Володя вел себя так, как будто рядом с ним сидел не бывший руководитель страны, а обыкновенный пенсионер. Он не испытывал какого-то пиетета или трепета по отношению к Хрущеву, скорее — снисходительность. Было видно, что Высоцкий отдает ему должное, но в то Же время за его словами как бы стояло: «Как же это вы прозевали, и мы опять в это дерьмо окунулись?»

Мне показалось, что Никита Сергеевич уже был как бы в отключке от общественной ситуации, у него было совершенно другое состояние — что-то типа прострации. Нужно учесть и его возраст — ему было тогда 76 лет: он выглядел окончательно разуверившимся в «предустановленной гармонии», одряхлевшим Кандидом, который на склоне лет принялся «возделывать свой сад». О событиях своей жизни он говорил без сопереживания, как о чем-то фатальном. Живая обида чувствовалась только в его словах относительно «хрущоб»: «Я же пытался сделать людям лучше… где же благодарность людская?.. Подняли их из дерьма, и они же еще обзывают». И, пожалуй, в его рассказе о «заговоре» тоже звучало живое недоумение по поводу собственной близорукости…»

10 марта в шестом павильоне «Мосфильма» царило праздничное настроение — режиссер Леонид Гайдай приступал к экранизации бессмертных «12 стульев». По этому случаю, как заведено в киношной среде, режиссером должен был быть проведен торжественный ритуал — разбивание об пол тарелки. Однако ритуал хоть и был исполнен, но наполовину: тарелка с первого раза не разбилась. По всем приметам, это был плохой знак. Гайдай тогда здорово расстроился и на все заверения своих коллег, что все обойдется, отвечал: «Нет, я чувствую, что это неспроста. Мы еще хлебнем горя на съемках». Его предположения полностью подтвердятся, однако чуть позже. А пока группа приступила к съемкам. В роли Остапа Бендера, как мы помним, снимается «условный» исполнитель — Александр Белявский.

А вот на съемках другой мосфильмовской ленты — «Один из нас» — опять простой. Он начался 12 марта, после того как стало известно, что из творческого процесса выбыли два главных исполнителя: режиссер Геннадий Полока и актер Георгий Юматов. По студии ходят слухи, что оба то ли запили, то ли простудились во время последних съемок (простой продлится до 23 марта).

Между тем в эти же дни в Кремле внезапно озаботились… останками Гитлера. Дело в том, что территория военного городка в Магдебурге, где в феврале 46-го были захоронены трупы Гитлера, Евы Браун, Геббельса, его жены и детей (всего 10 трупов), переходила под юрисдикцию немецких властей, в связи с чем возникала опасность обнаружения этих останков. Поэтому шеф КГБ Юрий Андропов предлагал руководству ЦК произвести эксгумацию и сожжение останков. Указанное мероприятие нужно было провести строго конспиративно силами оперативной группы Особого отдела КГБ 3-й армии ГСВГ и задокументировать. В ЦК КПСС противников этого предложения не нашлось, и вскоре была проведена акция по уничтожению упомянутых останков. Однако об этом речь впереди.

В тот день, когда была написана докладная Андропова, Генерального секретаря ЦК КПСС в Москве не было. Его тогда мало интересовала судьба останков Гитлера, поскольку он был озабочен собственной судьбой. Как мы помним, на него всерьез наехал главный идеолог Михаил Суслов с группой товарищей, недовольные тем, что Брежнев позволил себе излишнюю самостоятельность — выступил с критическим докладом на декабрьском пленуме ЦК, не поставив об этом в известность членов Политбюро. В итоге Суслов и К° собирались прошерстить Брежнева на мартовском пленуме ЦК, чего он, естественно, не хотел. Видимо, понимал, что случись подобное, и его дни на посту генсека будут сочтены. В этой ситуации от Брежнева требовался максимум выдержки и какой-нибудь хитрый и неординарный ход, которого противники от него не ожидали. И Брежнев (то ли сам, то ли с подачи своих ближайших помощников) такой ход придумал. Он отложил на неопределенный срок пленум и отправился в Белоруссию, где с конца февраля под руководством министра обороны СССР Андрея Гречко проводились военные учения «Двина». Ни один из членов Политбюро не сопровождал генсека в этой поездке, более того, многие из них, видимо, и не подозревали, что он туда уехал.

Брежнев приехал в Минск 13 марта и в тот же день встретился на одном из правительственных объектов, принадлежащих Министерству обороны, с Гречко и приближенными к нему генералами. О чем они беседовали в течение нескольких часов, неизвестно, но можно предположить, что генсек просил у военных поддержки в своем противостоянии Суслову и К°. Поскольку Гречко, да и все остальные военачальники, давно недолюбливали «серого кардинала» Суслова, такую поддержку Брежнев быстро получил. Окрыленный этим, он через несколько дней вернулся в Москву, где его с нетерпением дожидались члены Политбюро, уже прознавшие, где все это время пропадал их генеральный. На первом же, после своего приезда в Москву, заседании Политбюро Брежнев ознакомил соратников с итогами своей поездки в Белоруссию, причем выглядел он при этом столь уверенным и решительным, что все поняли — Суслов проиграл. И действительно: вскоре Суслов, Шелепин и Мазуров «отозвали» свою злополучную записку, и она нигде не обсуждалась. Главный идеолог страны признал свое поражение и с этого момента нацелил весь аппарат подведомственной ему пропаганды на восхваление «выдающегося борца за мир Леонида Ильича Брежнева». Однако эта патока польется со страниц газет чуть позже, а пока мы вернемся в середину марта 70-го.

Примерно в это же время из Советского Союза в далекий Египет прибыли наши ракетчики, которым предстояло выполнять интернациональный долг — защищать египетское небо от налетов израильской авиации. Вот уже в течение нескольких месяцев израильтяне наносили ракетно-бомбовые удары по пригородам Каира, другим населенным пунктам ОАР, не считаясь с решением Совета Безопасности ООН. Самым кровавым был налет 12 февраля на металлургический комбинат в Хелуане, где погибли восемьдесят рабочих и более ста человек получили ранения. Жертвами других налетов стали и арабские школьники — тридцать один убит и сорок шесть тяжело ранены. В это же время израильская авиация нанесла ряд ударов по средствам ПВО египетской армии. Тогда-то по просьбе правительства ОАР Советский Союз протянул руку помощи арабскому народу. В феврале была сформирована часть противовоздушной обороны особого назначения, которая в марте была переброшена в ОАР. Все делалось в обстановке строгой секретности. Вспоминает участник тех событий командир зенитного ракетного дивизиона К. Попов:

«Командировка в Египет началась для меня с приезда в дивизион (служили мы тогда в Московском округе ПВО) Бориса Ивановича Жайворонка. Однажды он говорит: формируется часть для подготовки военнослужащих ОАР в СССР. Предстоит командировка на полигон, нужны грамотные специалисты. Прибыли на полигон и действительно вначале готовили арабских ракетчиков. Долгое время факт предстоящей командировки в Египет держался в тайне. Помню, прошли медкомиссию на предмет службы в местности с жарким сухим климатом. Кто-то высказал мысль — поедем во Вьетнам (он тогда отражал американскую агрессию). Подняли справочники — сухого климата нет ни на севере, ни на юге. Поняли, стрелка клонит на Африканский континент. Нам сообщили о том, что командируемся для оказания интернациональной помощи в Египет, за 15 дней до отъезда. Пролетели эти дни в напряженнейших тренировках. А затем железнодорожным транспортом до черноморских портов — и в Александрию.

В Александрии за ночь транспорт был разгружен. Технику дивизиона перекрасили в желтый, а точнее, в песчаный цвет, погрузили на тягачи. Сами переоделись в такого же цвета форму. Делалось это просто. Каждому специалисту вручили по мешку, где лежало обмундирование без погон, полотенце, столовый прибор, сухой паек…

Глянуло солнце, и мы не узнали самих себя… Непривычная для глаза горящая желтизной техника, мы в странной форме. Все это, а также египетские военнослужащие с оружием на дорогах отчетливо говорило: мы прибыли в страну, ведущую войну. Совершив марш, заняли огневые позиции и были готовы к отражению воздушных налетов противника…»

О своих первых впечатлениях на египетской земле рассказывает еще один участник тех событий — Б. Жайворонок: «Прибыли в Египет весной, когда подул хамсин. Хамсин — по-арабски «пятьдесят». То есть столько примерно дней с небольшими перерывами свирепствует пыльная буря. Адская жара и песок, бьющий в лицо, вызывают слабость, повышают раздражаемость. Скачет давление, скачет сердце. Со временем акклиматизировались, однако до конца так и не смогли привыкнуть. И сейчас вспоминается хрустящий песок: на зубах, в каше, компоте…»

Советские люди знают из газет о том, что происходит в Египте, однако и слыхом не слыхивали про то, что туда отправились с интернациональной миссией воины их страны. Это было тайной за семью печатями всю египетскую кампанию.

В субботу, 14 марта, несколько «новомирцев» решили навестить своего бывшего шефа Твардовского, который вот уже несколько дней безвылазно сидел у себя на даче. Один из участников той поездки А. Кондратович вспоминает:

«Поехали втроем — Хитров, Виноградов и я. Сеялся мелкий снежок. Было тихо… Говорили о многом, и я без системы запищу то, что сказал А. Т.

— Хорошо говорил о письме „трех Анатолий Максимович Гольдберг. Сейчас заграница гудит о письме Суслова, Шелепина и Мазурова, которое они якобы подписали с критикой экономики страны, оказавшейся из-за неумелого руководства Брежнева и Косыгина в плачевном состоянии (как выяснится позднее, и мы об этом уже знаем, суть событий была как раз в обратном: Брежнев выступал с критикой экономики, а не Суслов и К°). Наш МИД вчера опроверг это…

…Все дело в том, что в Советском Союзе ничего не говорится о разногласиях в верхах. А ведь нет такого правительства, как он сказал, где не было бы никогда никаких разногласий. У нас нет гласности — вот во что упирается все дело. А ее не будет и при смене высшего руководства. Я Суслова знаю. «Новый мир» он не любит…

…Куда мы идем, никто не знает. Знаю только одно — хорошего не будет. Экономику резолюциями не спасешь. Единственная возможность спасти положение — это открыть все шлюзы для гласности, для откровенного разговора. Но именно этого они и не могут сделать. Потому что, если бы они думали иначе, они бы не ликвидировали «Новый мир», а, наоборот, поддержали его.

…Вообще впереди много трудного, мне это ясно. Ясно, что как раз самые большие трудности еще впереди, а все-таки есть необратимые вещи, и как говорят, а все-таки она вертится. Не могут они уже многого вернуть при всем желании. Вы думаете, Брежневу не хотелось бы вернуть страх? Хотелось бы. Но он этого не может. Правление Санчо Пансы (так он называет Хрущева), каким бы оно ни было, привело к переменам необратимым, к процессам неостановимым, хотя их и пытаются заморозить, обратить жизнь вспять. Но на этом рано или поздно они голову сломают…»

14 марта в «Комсомольской правде» было напечатано интервью с популярной киноактрисой Викторией Федоровой (дочерью Зои Федоровой). В нем актриса в основном делилась с читателями впечатлениями о своих прошлых ролях, рассказывала о своих планах на будущее. Ни слова о своей личной жизни она не сказала. Между тем ей было что рассказать. Широкий читатель практически не знал о том, что ее отец — дипломат Джексон Тэйт — еще до рождения дочери (в конце 40-х) был вынужден вернуться в Америку и с тех пор ничего не знал о ее судьбе. Став взрослой, Виктория несколько раз пыталась установить с ним контакт, однако у нее ничего не получалось: обращаться за помощью к властям в таком деле по тем временам было бы наивно, тем более было опасно обращаться с такой просьбой к иностранцам.

За несколько месяцев до своего интервью «Комсомолке» Виктория развелась со своим первым мужем — сценаристом Ираклием, с которым она познакомилась еще в середине 60-х во время учебы во ВГИКе. Теперь же она жила с 30-летним архитектором по имени Сергей. Этот человек произвел на нее впечатление прежде всего своим умом и образованностью. Сергей владел немецким и английским языками так же свободно, как и русским, был хорошо начитан. Но, главное, в период ухаживаний за ней он был очень внимателен и нежен. Виктория жила с ним, даже не помышляя отправиться в загс, поскольку предыдущее неудачное замужество вселило в нее панический страх перед этой процедурой. И хотя она переехала к Сергею в его шестикомнатную (!) квартиру, где он жил вдвоем с матерью, она решительно заявила, что оформлять брак не желает. Правда, затем уточнила: мол, пока не желает, поскольку ей необходимо время, чтобы забыть прошлое замужество. Ничего этого, естественно, в ее интервью в «Комсомолке» не было, да и быть не могло — не те времена стояли тогда на дворе, чтобы личная жизнь звезды нашла свое отражение на газетных страницах.

Стоит отметить, что в этом же номере «Комсомолки» была помещена большая статья о престарелом диктаторе Португалии Салазаре. Статья была озаглавлена весьма хлестко — «Живой труп». Пройдет всего лишь семь-восемь лет, и статьи с подобными заголовками надолго исчезнут со страниц советских изданий, поскольку у нас появится свой «живой труп» — Брежнев.

И еще одно событие произошло 14 марта: в Стокгольме открылся очередной чемпионат мира по хоккею. Впервые за многие годы он проходил без участия сборной Канады, которая, как мы помним, еще в январе отказалась туда приехать. Однако даже в отсутствие канадцев тот чемпионат выдался на редкость интересным и напряженным. Советское телевидение транслировало наиболее интересные матчи, включая и открытие турнира (14 марта, первая программа, 17.45 по московскому времени). А почти за четыре часа до этого по ТВ транслировался первый матч нашей сборной с командой Финляндии (14.00). В упорной борьбе победу одержала наша сборная — 2:1.

В тот же день Шостакович, находящийся на лечении в Кургане, пишет письмо Козинцеву в Ленинград (тот в те дни лежит дома с гриппом), в котором сообщает: фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев» наконец-то посмотрел. Впечатление — потрясающее, «Несомненно, А. А. Тарковский обладает выдающимся талантом, — пишет Шостакович. — Это явление великое, и, несомненно, так будут думать все, кому дорого настоящее искусство и кому дорога Россия…»

Стоит отметить, что незадолго до этого Тарковский написал письмо самому Брежневу с просьбой посодействовать в выпуске многострадального «Рублева» на широкий экран (фильм был закончен еще в 1966 году, но Госкино запретило его прокат). К сожалению, это послание не возымело никакого действия — фильм продолжали мариновать на полке.

В эти же дни не менее драматические события разворачиваются на личном фронте у Андрея Миронова. Некоторое время назад Татьяна Егорова после болезни возобновила работу в Театре Сатиры, однако ему это возвращение ничего, кроме мук, не приносит. Татьяна активно избегает его везде, где бы он ни появлялся: за кулисами, в буфете, на улице. Миронова это тяготит, и он ищет случай, чтобы объясниться с нею. В один из выходных в театре (этот день выпадал на четверг) он приезжает к ней в Трубниковский, но она не желает ничего ему объяснять — наспех одевается и выбегает на улицу. Миронов устремляется в погоню. Она успевает заскочить в уходящий троллейбус, а он ловит такси и мчится следом. На одной из остановок ему вроде бы удается настичь Татьяну: он вбегает в заднюю дверцу троллейбуса, но она выскакивает в переднюю дверь. Но он не сдается, заставляет водителя остановить машину и открыть дверь. В итоге Миронов ее все-таки настигает.

— Я не могу больше бегать за тобой, не могу видеть, как ты меня не замечаешь, — говорит он, хватая ее за локоть. — Пойдем, подадим заявление.

Не медля больше ни секунды, Миронов вновь ловит такси и везет Егорову в загс, что на Хорошевском шоссе.

Поскольку всего каких-то несколько месяцев назад они уже были там с аналогичной целью, но на регистрацию так и не явились, работница загса недоумевает:

— Опять пришли? В том же составе! Прямо театр какой-то!

Однако заявление она все-таки приняла, назначив регистрацию на 15 апреля.

Поистине шекспировские страсти разгораются в доме Владимира Высоцкого. Вот уже почти три месяца у него гостит жена — Марина Влади, гостила бы и дольше, если бы не очередной срыв Высоцкого. Актер хотел выпить, но она вырвала у него из рук бутылку и вылила содержимое в раковину. Это настолько возмутило Высоцкого, что он устроил дебош. О результатах можно судить по рассказу самого актера, который в те дни жаловался своему приятелю и коллеге Валерию Золотухину: «У меня такая трагедия. Я ее вчера чуть не задушил. У меня в доме побиты окна, сорвана дверь… Что она мне устроила… Как живая осталась…»

16 марта в Московском областном суде слушалось дело активной антисоветчицы, студентки 2-го курса Института иностранных языков 19-летней Валерии Новодворской. 5 декабря прошлого года она была арестована за то, что в Кремлевском дворце съездов, перед началом помпезной оперы «Октябрь», разбросала листовки, на которых была напечатана антисоветская «Юбилейно-конституционная ода». Приведу лишь отрывок из нее:

Спасибо, партия, тебе

За все, что сделала и делаешь,

За нашу нынешнюю ненависть,

Спасибо, партия, тебе.

Спасибо, партия, тебе

За рабский полдень двоедушия,

За лень, измену и двудушие

Спасибо, партия, тебе…

Вот за эту оду Новодворскую арестовали и поместили в казанскую психушку с типичным для правозащитников диагнозом: «шизофрения, параноидальное развитие личности». 16 марта Новодворская находилась в больнице и в зале суда не присутствовала. Суд признал ее невменяемой и определил на принудительное лечение в спецбольницу. Потом выяснилось, что в Казани Новодворская даже не была поставлена в известность о том, что в Москве состоялся суд над ней.

В сборнике «За пять лет» нравы казанской спецлечебницы в те годы описаны так:

«В больнице 11 отделений, два из них — рабочие. В 3-м отделении больные шьют фартуки, простыни и др. вещи, в 4-м — благоустраивают зону. Рабочий день — 3 ½ часа; месячный заработок — 2 рубля… В больнице широко применяется лечение инъекциями сульфазина, приводящими людей в очень тяжелое состояние… Более безопасное лечение — внутримышечное введение аминазина — производится таким образом, что введенный аминазин не рассасывается, образуя болезненные узлы, которые потом приходится оперативно удалять.

В случаях провинностей — отказ от приема лекарств, препирательство с врачами… — больных привязывают к кровати на 3 дня и больше. При этом виде наказания не соблюдаются элементарные санитарные условия: больного не отпускают в туалет, а судно не подается. Библиотека больницы изобилует макулатурой сталинских времен, но и тех книг не выдают месяцами. В больницу помещают людей, у которых инакомыслие является «преступлением» и «болезнью».

От себя замечу, что Новодворская проведет в казанской психушке почти два года и вкусит все тамошние «прелести»: избиения, принудительную накачку лекарствами и т. д. Будет момент, когда от отчаяния она попытается покончить жизнь самоубийством, однако у нее не хватит сил для того, чтобы потуже затянуть на шее нейлоновый чулок.

В Ленинграде продолжается следствие по делу Артура Сабониса, который в августе прошлого года убил своих родителей и несовершеннолетнюю сестру. Как мы помним, его арестовали 20 февраля, но все это время Сабонис продолжал отрицать свою причастность к преступлению. Но Сергей Громов чуть ли не каждый день предъявлял ему все более неоспоримые улики его вины. Например, он огласил ему повторные результаты судебно-медицинской экспертизы, из которых следовало, что отец и мать Артура не покончили с собой, застрелившись из охотничьего ружья, как было написано в первом акте экспертизы, а были убиты. «Вами, Сабонис, — вынес свой вердикт Громов. — На ваших трусах были найдены пятна крови вашего отца, которые попали на вас в момент выстрела. Вы пытались их застирать, но сделали это не до конца умело. Далее. Вы пытались получить в сберкассе деньги, положенные на имя вашей сестры, хотя не имели на них никакого права. Кроме этого, вы начали переговоры по поводу продажи дачи, хотя сестра тоже является такой же ее наследницей, как и вы. Выходит, вы знали, что сестра мертва?»

Припертый к стене этими и другими уликами, Сабонис не выдержал и попытался покончить жизнь самоубийством в одиночной камере тюрьмы. Но охранникам удалось вовремя вытащить его из петли, сделанной из тюфячного чехла, и вызвать врача. После этого нервы Сабониса сдали окончательно, и он начал давать признательные показания. Он заявил, что сестру убил, когда узнал, что после окончания медицинского института его ждет распределение в провинцию, чего он сильно не хотел. А пропажа сестры, по его плану, должна была вызвать к нему снисхождение. Так оно и вышло. Что касается родителей, то их Сабонис убил из чисто меркантильных интересов — хотел завладеть их деньгами и имуществом.

Стоит отметить, что внешне Артур Сабонис производил впечатление вполне добропорядочного молодого человека. Однако под этой привлекательной внешностью скрывался настоящей нелюдь. Истоки же этого перерождения тот же Громов нашел в детстве Сабониса. Оказывается, еще в школьные годы родители парня ввели специальную поощрительную методу: получил хорошую отметку — на тебе рубль на мороженое, сходил за хлебом — оставшуюся мелочь берешь себе, убрался в квартире — заработал рубль и т. д. Когда сыну исполнилось 10 лет, родители преподнесли ему в подарок пузатую копилку с дарственной надписью: «Дорогому сыночку на счастье». При этом отец Артура лично опустил в нее червонец. Но купить счастье еще никому не удавалось. В итоге на жизнь Артур стал смотреть исключительно сквозь призму товарно-денежных отношений. Забегая вперед, скажу, что суд приговорит его к расстрелу, на который в те годы никакого моратория не существовало.

19 марта были остановлены съемки фильма «12 стульев». Произошло это по воле режиссера-постановщика Леонида Гайдая, который так и не сумел найти общего языка с исполнителем роли Остапа Бендера Александром Белявским. Поскольку другого исполнителя на эту роль на тот момент больше не было (мы помним, каких мук стоило найти Белявского), руководство студии продлило срок начала съемок до 16 апреля. Вот как аукнулась Гайдаю не разбитая им тарелка.

А теперь вновь перенесемся в Стокгольм, где проходит чемпионат мира по хоккею. Там наша сборная громила соперников направо и налево. В течение одиннадцати дней с начала турнира наши сыграли еще семь матчей и победили в шести (даже извечных соперников, сборную Чехословакии, обыграли 18 марта со счетом 3:1). Единственное поражение за эти дни нанесла нашей сборной команда Швеции. Произошло это 20 марта. Причем наши скорее всего не проиграли бы, не получи досадную травму вратарь Виктор Коноваленко. Произошло это во втором периоде, при счете 2:1 в пользу шведов. Коноваленко в отчаянном броске попытался клюшкой отбить шайбу в сторону. В этот момент мчавшийся на полной скорости игрок шведской сборной не успел притормозить и коньком рассек лицо нашему вратарю. Голкипера увезли в больницу, а место в воротах занял дебютант — 18-летний Владислав Третьяк (кроме него, на том турнире дебютировали Валерий Васильев и Владимир Шадрин). Волновался он сильно, потому и пропустил еще две шайбы. Наши сумели отквитать всего лишь одну и проиграли 2:4.

На следующий день все местные газеты были заполнены репортажами об этом матче, и в большинстве из них звучала «отходная» молодому вратарю: мол, с такой слабой игрой Третьяку следует надолго забыть о хоккее. Здесь же сообщалось и о здоровье Коноваленко: «Советскому голкиперу сделано 14 рентгеновских снимков. Они показывают: у Коноваленко серьезно повреждена Переносица, кроме того, он получил тяжелые травмы головы. Один из лучших игроков сборной СССР надолго прикован к постели».

Самое любопытное, что, когда газеты с этим сообщением попали в руки читателей, Коноваленко… уже вовсю тренировался на льду «Юханесхофа». Когда вечером 22 марта наша сборная вышла на игру со сборной Финляндии, место в ее воротах занял списанный газетчиками со счетов Коноваленко. Он отстоял два полных периода, а в третьем, когда счет был уже 10:0 в нашу пользу, его сменил Третьяк, Несмотря на то, что финны все-таки сумели вколотить молодому вратарю одну шайбу, однако общий итог матча оказался для них просто позорным: наши буквально «порвали» их со счетом 16:1!

В те годы на все две недели, пока длился чемпионат мира, все мужское население огромной страны прилипало к экранам своих телевизоров. Даже сам генсек Леонид Брежнев в дни ответственных матчей старался поменьше загружать себя работой, чтобы к вечеру в бодром расположении духа усесться перед «ящиком» и поболеть за наших. Телевизионное руководство (Гостелерадио тогда возглавлял Николай Месяцев) знало об этой слабости генсека и старалось не перебивать трансляции матчей интересными передачами, как это делают сейчас сплошь и рядом каналы-конкуренты: в те годы, например, никто не смел показывать во время игры СССР — ЧССР «Кабачок «13 стульев» или «Кинопанораму», Если, бывало, в это время крутили фильмы (все-таки женская половина населения страны хоккей смотрела с неохотой), то преимущественно не самые рейтинговые.

В разгар хоккейного чемпионата пришло радостное сообщение из Минска, где проходил турнир по тяжелой атлетике «Приз дружбы». Там все тот же тяжелоатлет Василий Алексеев, о победах которого все газеты писали еще в январе, установил новый рекорд: он первым из всех штангистов достиг рубежа в 600 кг. Он поднял в жиме 212,5 кг, в рывке — 170 кг, а в первом подходе толкнул 217,5 кг. Вот как сам тяжелоатлет вспоминает об этом:

«Спина напомнила о себе. Но ничего, и на больной спине начал в жиме с 200 кг. А со второго подхода выжимаю 212,5. Это мировой рекорд. Мой друг Стае Батищев тут же бьет этот рекорд, жмет 214. Мне предлагают жать 215. Я отказываюсь от третьего подхода: пусть Стае в рекордсменах походит. В рывке начинаю со 160, со второго подхода вырываю 170. От третьего подхода отказываюсь. Знаю, чтобы достичь отметки 600, надо толкнуть 217,5. Одним подходом толкаю этот вес. Что творилось в Минском Дворце спорта, словами не передать! Народу — море, кто-то выбежал на сцену, преподнес букет цветов… Я, как был, весь в магнезии, пошел через зал, поднялся под крышу Дворца, где, сжавшись в комок, переживала за меня моя жена Липа. И преподнес цветы ей…»

В эти же дни произошло еще одно событие: 20 марта в Крыму драматург Леонид Зорин закончил работу над одной из лучших своих пьес — «Медной бабушкой», посвященной жизни Александра Пушкина (в пьесе речь шла о тяжелом для поэта лете 1834 года, когда он, терзаясь безденежьем, пытался продать семейную реликвию — статую императрицы Екатерины («медную бабушку»), полученную им вместо приданого от деда Наталии Гончаровой). Как вспоминает сам драматург: «Закончив, я бросился вон из дома, сбежал с горы на пустую набережную. Каменный мол уходил в море, я прошагал до его конца, вглядываясь в ночной горизонт. Под темным небом мерцали волны, подсвеченные одинокой звездой, чуть слышно стучась в прибрежную гальку, они окликали одна другую. Стало ясно и осязаемо, что ныне и прежде — единое целое, сегодняшний день и вчерашний век нерасторжимы, как небо и море. Жаркое лето в Санкт-Петербурге и эта таврическая ночь — мгновение в сто тридцать шесть лет, оно все длится и не угасает, дышит во мне и вокруг меня. Вселенная сохраняет время, память — это язык природы, история не наука, а воздух. В кромешной тьме я вернулся в дом…»

22 марта свой 65-й день рождения отметил кинорежиссер Григорий Козинцев. Но юбилей он встретил не самым лучшим образом — в постели, куда он свалился, настигнутый гриппом. Как напишет он сам в письме Шостаковичу: «Я глупо провалялся две недели с гриппом. И так противно — высокая температура, дурная, мутная голова и т. п. прелести, а тут еще остановка съемок на две недели, от чего произойдет множество трудностей, из которых сам не знаю как будем выпутываться. В понедельник (31 марта. — Ф. Р.) уже выхожу на работу, хотя самочувствие гнусное, какая-то общая тухлость и вкус Михалкова во рту…»

В тот же день в «Комсомольской правде» в рубрике «Из зала суда» (аналог современной «Криминальной хроники») была опубликована любопытная заметка В. Мясникова из Ярославля под выразительным названием «Жадность подвела». В ней рассказывалось о том, как жители деревни Скоморохово Переяславского района Шагин и Нехаенко откопали клад: 120 золотых монет, золотые кольца и броши. Свою находку они решили не сдавать властям и поделили пополам. Однако через несколько дней у одного из кладоискателей сдали нервы, он отдал свою долю напарнику и попросил сдать их в банк. Тот выполнил просьбу приятеля, но не буквально — отнес в банк только половину врученного. Тем временем супруга Нехаенко, которой золото, видимо, жгло руки, предложила его распродать. За каждую монету они брали по 40–50 рублей, а иногда и дороже. В итоге за короткое время дельцы заработали на этом деле 2 тысячи рублей. Однако воспользоваться ими так и не успели. Кто-то на них настучал.

Итог этой истории был таков: народный суд за присвоение найденного золота и спекуляцию приговорил электрика Нехаенко к 3 годам лишения свободы, его супругу к условному наказанию. С них было взыскано 2306 рублей, полученные от незаконной операции с золотом.

Однако вернемся на чемпионат мира по хоккею. Забавный случай произошел там 22 марта на матче Швеция — ФРГ. Одним из судей на матч был назначен советский арбитр Анатолий Сеглин. Причем работа по судейским меркам у него была непыльная: он должен был зажигать фонарь за воротами, после того как одна из команд забивает гол. Однако из этого нехитрого судейства вышел большой конфуз. Дело в том, что в тот день с утра наши арбитры отмечали день рождения своего коллеги Юрия Карандина. Как и полагается по такому случаю, выпили, закусили. И вдруг в самый разгар этого застолья (было около двух часов дня) приходит сообщение, что Сеглина назначили судьей на матч Швеция — ФРГ, который должен был состояться чуть ли не через час-другой. Сами понимаете, алкоголь за такой короткий промежуток времени не выветривается. Но идти-то надо. Короче, Сеглин пошел. Два периода он отсудил нормально, а вот в третьем не выдержал и задремал на своем рабочем месте. А тут как раз одна из команд заколотила другой плюху, которую Сеглин, естественно, проспал. Кто-то из судей, работавших за бортиком, бросился к нему, начал тормошить. Дело, может быть, и обошлось бы мелким порицанием, если бы тот же судья не принюхался к Сеглину. Вот тут уж скандал закрутился нешуточный. Сеглина отстранили от судейства, а на его место посадили судью-финна, который, кстати, пил на дне рождения Карандина не меньше всех, но лыко еще вязал. Далее послушаем самого А. Сеглина:

«По возвращении домой меня потащили по высшим инстанциям. Досталось мне по первое число, слушали мое дело и в Спорткомитете, и на судейской коллегии. Короче, посчитали зачинщиком пьянки. Предоставили слово и мне. Говорю: так, мол, и так, я же за советский хоккей переживал, я же специально судей угощал, чтобы они к нашим хоккеистам подобрее были. Не поняли меня тогда, отлучили от свистка. Спасибо Сычу, помог он мне, не оставил без работы в хоккее. Ведь я со многими рефери был дружен. Что ж плохого в том, что мы с каким-нибудь судьей после матча пропустим по маленькой? Тут и без переводчика общий язык находили. Я, например, со шведом Дальбергом через это семьями подружился: он ко мне в Москву приезжал, я к нему в Швецию…»

23 марта праздник пришел на съемочную площадку фильма «12 стульев» — наконец-то был найден исполнитель роли Остапа Бендера. Им оказался 43-летний артист Тбилисского Русского театра имени А. Грибоедова Арчил Гомиашвили. Причем некоторое время назад он уже пробовался на эту роль, но тогда судьбе было угодно развести их с Гайдаем. Но расскажем обо всем по порядку.

Однажды в поисках натуры для будущих съемок Гайдая занесло в город Горький (это происходило в период 10–20 сентября 1969 года), где в то время гастролировал Гомиашвили — он играл в мюзикле «Золотой теленок», в котором один исполнял все (!) роли, в том числе и роль великого комбинатора. Его игра настолько потрясла режиссера, что после спектакля Гайдай пришел за кулисы и предложил Арчилу попробоваться на эту же роль в его экранизации. Артист согласился. Однако в феврале, придя на пробы, он остался недоволен обстановкой, царившей в съемочной группе, и покинул ее. А спустя месяц остыл и, когда Гайдай после неудачи с Белявским вновь обратился к нему, согласился без всяких оговорок. Но история на этом не закончилась.

В один из дней Гомиашвили повезли в Госкино, чтобы показать самому зампреду комитета Баскакову. Тот же, нахмурив брови, спросил: «Почему в роли Бендера должен сниматься грузин?» На что присутствовавший на встрече Григорий Чухрай ответил: «А почему бы и нет? Папа у Остапа действительно был турецкоподданный, но мама вполне могла быть грузинкой». Баскаков рассмеялся и утвердил на роль доселе мало кому известного Гомиашвили (с 1957 года тот снялся в семи картинах, но ни одна из них не принесла ему широкой известности).

На съемочной площадке фильма «Один из нас» тоже праздник — наконец-то выздоровели режиссер Полока и актер Юматов. В ночь с 23 на 24 марта при их активном участии снимались эпизоды в Большом театре. Специально была собрана внушительная массовка, которая изображала восторженную публику. Однако из-за брака пленки этот эпизод придется переснимать еще раз 14 апреля. Между тем спустя сутки съемки вновь остановились по вине все того же Юматова — он опять выбыл из съемочного процесса на два дня (25–26 марта).

Владимир Высоцкий находится в Минске, у своего друга кинорежиссера Владимира Турова (именно в его фильме «Я родом из детства» впервые прозвучали песни Высоцкого). После памятного нам скандала Марина Влади собрала вещи и улетела в Париж, оставив мужа наедине со своими мыслями. Видимо, чтобы развеять грусть-тоску, Высоцкий и предпринял эту поездку. С собой он прихватил своего приятеля Давида Карапетяна. Поскольку до отправления поезда было еще несколько часов, друзья решили скоротать время неподалеку — в ресторане ВТО, что в пяти-семи минутах езды от Белорусского вокзала. Там с Высоцким приключилась забавная история. К ним за столик под- усадили смутного возраста даму из театральных кругов, которая с места в карьер обрушила свое раздражение на Высоцкого. Она заявила, что только что приехала из Ленинграда, но уже сыта по горло разговорами про Высоцкого. «Надоели эти бесконечные слухи о вашей персоне, — клокотала дама. — То вы вешаетесь, то режете себе вены, но почему-то до сих пор живы. Когда вы угомонитесь? Почему все должно вращаться вокруг вас? Чего вы добиваетесь? Дайте людям спокойно жить!»

Как ни странно, но эта гневная речь не произвела никакого впечатления — видимо, актер уже привык к подобного рода выпадам. Высоцкий только добродушно ухмылялся и кивал головой. В этот момент мысли его были далеко: то ли в Париже, куда укатила его супруга, то ли в Минске.

Когда друзья приехали к Турову, тот был приятно удивлен — он совершенно не ожидал приезда Высоцкого, да еще не одного, а с приятелем. Но, согласно законам гостеприимства, встретил их хлебом-солью. Отмечать приезд сели в кухне. Вскоре к режиссеру один за другим стали приходить друзья и коллеги, прослышавшие откуда-то о приезде столичной знаменитости. Батарея пустых бутылок угрожающе росла. Так продолжалось до вечера. Затем было решено продолжить застолье в каком-нибудь ресторане возле вокзала (обратный поезд в Москву отходил ночью). Когда Высоцкий садился в поезд, он уже был прилично «нагружен», однако чувства реальности еще не потерял. Карапетян, который хорошо знал привычки своего друга, понял, что ночь ему предстоит адова. Так и вышло.

Едва поезд тронулся, как Высоцкий стал буквально наседать на приятеля: мол, найди что-нибудь выпить. Тот юлил, как мог: дескать, где же я найду выпить ночью? Но Высоцкий был неумолим. В итоге Карапетяну пришлось делать вид, что он пошел переговорить с проводником. Вернувшись, объяснил: проводник — женщина, надо терпеть до утра. Высоцкий вроде бы угомонился и лег на полку. Но каждые полчаса просыпался, громко стонал, после чего хватался за сигареты. Пассажиры их купе (а с ними ехали девушка и какой-то командированый) то и дело просили прекратить это безобразие. Но Высоцкий их мало слушал.

Утром, мучимый похмельным синдромом, артист опять насел на друга: найди выпить. «Потерпи до Москвы», — стал уговаривать его Карапетян. «Не буду», — упрямо бубнил Высоцкий. Затем предложил: «Займи у нашего соседа. Объясни, что вопрос жизни и смерти». Карапетян вышел в коридор, где находился их сосед по купе. «Выручите нас, пожалуйста, — обратился он к мужчине. — Это артист Высоцкий. Ему очень худо. Одолжите десятку и оставьте адрес. Мы обязательно вышлем сегодня же телеграфом». Но сосед оказался настолько далек от творчества Высоцкого, что наотрез отказался одалживать не то что десятку, но даже захудалую трешку. Тогда Высоцкий стал уговаривать друга отдать ему по дешевку свою электробритву «Филипсшейв». Карапетян согласился. Но сосед и тут заартачился. Тогда Высоцкий кинул в бой последний козырь — свою пыжиковую шапку. Козырь сработал. И не удивительно: такая, шапка по тем временам была вещью остродефицитной и стоила несколько сот рублей, а Высоцкий согласился продать ее за пару червонцев. Во как жажда допекла!

Между тем приключения друзей на этом не закончились. Приехав в Москву, вечером того же дня Высоцкий потащил друга все в тот же ресторан ВТО. Там они мило посидели, после чего завалились домой к Карапетяну на Ленинский проспект (возле универмага «Москва»), Уложив гостя в гостиной на диване, Хозяин с женой удалились в крохотную спальню. Однако под утро их разбудил Высоцкий, который сообщил, что… спалил матрац. Оказывается, он лег спать с сигаретой и та упала на диван. Огонь тлеющей сигареты насквозь прожег матрац и перекинулся на обивку дивана. К счастью, Высоцкий в этот миг проснулся и принялся в одиночку бороться с огнем. Сначала он стал бегать на кухню за водой (он носил ее в ладонях), а когда это не помогло, схватил матрац в охапку и выпихнул его в узенькую боковую створку окна. И только потом помчался оповещать о случившемся хозяев.

Тем временем весьма драматические события разворачиваются вокруг пенсионера союзного значения Никиты Сергеевича Хрущева. Вот уже год как он надиктовывает на магнитофон свои мемуары, но только теперь КГБ озаботилось этим процессом. И все потому, что Хрущев замахнулся на весьма подробное освещение некоторых «темных» сторон деятельности руководства партии. Если бы мемуарист ограничился всего лишь периодом своего босоногого детства и юности, никакого криминала в этом усмотрено бы не было и его мемуары с большой охотой опубликовало бы любое советское издательство. Ан нет: Хрущев задумал осветить в книге всю жизнь вплоть до скандальной отставки в октябре 64-го. Естественно, появление таких мемуаров кремлевское руководство допустить не могло. Вот почему 25 марта Юрий Андропов специальной запиской под грифом «Совершенно секретно» докладывал в ЦК следующее:

«В последнее время Н. С. Хрущев активизировал работу по подготовке воспоминаний о том периоде жизни, когда он занимал ответственные партийные и государственные посты. В продиктованных воспоминаниях подробно излагаются сведения, составляющие исключительно партийную и государственную тайну по таким определяющим вопросам, как обороноспособность Советского государства, развитие промышленности, сельского хозяйства, экономики в целом, научно-технические достижения, работа органов госбезопасности, внешняя политика, взаимоотношения между КПСС и братскими партиями социалистических и капиталистических стран и другие. Раскрывается практика обсуждения вопросов на закрытых заседаниях Политбюро ЦК КПСС…

При таком положении крайне необходимо принять срочные меры оперативного порядка, которые позволяли бы контролировать работу H. С. Хрущева над воспоминаниями и предупредить вполне вероятную утечку партийных и государственных секретов за границу. В связи с этим полагали бы целесообразным установить оперативный негласный контроль над Н. С. Хрущевым и его сыном Сергеем Хрущевым… Вместе с тем было бы желательно, по нашему мнению, еще раз вызвать Н. С. Хрущева в ЦК КПСС и предупредить об ответственности за разглашение и утечку партийных и государственных секретов и потребовать от него сделать в связи с этим необходимые выводы…»

Эта записка навела большого шороху на членов Политбюро. Требовалось принять срочные меры против «распоясавшегося пенсионера», который вместо поливания цветочков в своем саду на даче пишет крамольные мемуары. Поэтому уже 27 марта на Политбюро было принято решение поручить Ю. Андропову и И. Капитонову лично переговорить с мемуаристом. Однако интрига на этом не закончилась, о чем речь еще будет идти дальше.

Заседание Политбюро «по Хрущеву» состоялось утром, а вечером в этот же день (в 19.00) по первой программе ЦТ началась трансляция хоккейного матча между сборными СССР и Чехословакии. Вот уже три десятилетия игры с участием этих команд считались принципиальными, однако никогда еще накал страстей на них не достигал такой силы, как это происходило последние два года. После того как в августе 68-го советские войска подавили демократическую революцию в Чехословакии, подавляющая часть чехов и словаков стала относиться к любому советскому человеку чуть ли не как к личному врагу. Эта ситуация перенеслась и на спортивные площадки. К примеру, до августовских событий 68-го Личная дружба связывала двух хоккейных вратарей: нашего Виктора Коноваленко и чехословацкого Владимира Дзуриллу. А после ввода советских войск в Прагу Дзурилла стал всячески избегать Коноваленко и однажды на одном из турниров, завидев его в коридоре, бросился бежать в другую сторону.

Что касается чемпионата мира-70, то во время первой игры с нашей сборной, которую чехословацкие хоккеисты проиграли 1:2, в большом ходу были удары исподтишка, словесные оскорбления. Но матч 27 марта стал еще более скандальным. Примерно в середине матча, когда наши уже уверенно вели со счетом 4:0, игрок чехословацкой сборной Вацлав Недомански (в 1967 году, к 50-летию Советской власти, ему присвоили звание заслуженного мастера спорта СССР!) через плечо нашего капитана Вячеслава Старшинова плюнул в лицо Александру Мальцеву. Этот эпизод удалось поймать объективом фотоаппарата одному из шведских корреспондентов, и уже на следующий день этот снимок был вынесен на первую полосу газеты «Экспрессен». Стоит отметить, что вопиющий поступок Недомански так и не позволил чехословакам переломить ход игры, и тот матч завершился для них позорным проигрышем 1:5.

В тот же день, 27 марта, по Москве поползли слухи о письме академика Андрея Сахарова (написал его в соавторстве с физиком Валентином Турчиным) на имя Брежнева, Косыгина и Подгорного с требованиями расширения демократии в Советском Союзе (всего 14 требований). Это письмо Сахаров написал несколько недель назад и хотел, чтобы оно было коллективным. Ему не хотелось, чтобы кто-то заподозрил его в маниакальности (к тому времени он уже написал несколько писем в поддержку тех или иных гонимых властями людей). Копии письма Сахаров отослал своим коллегам по Академии наук. Всего их набралось 13 человек. И, видимо, кто-то из них проговорился. Академиков стали тягать на самый «верх» и изводить вопросами, что да как. В итоге все академики письмо подписывать отказались. Однако каким-то образом оно вскоре стало распространяться по Москве в «самиздате» (в ЦК КПСС письмо поступило еще 19 марта).

Между тем Сахаров, потрясенный изменой коллег-академиков, решил поехать к Твардовскому. Мол, тот обязательно подпишет. Но тут на пути академика встал историк Рой Медведев, который принялся настойчиво отговаривать его от этой затеи: «Зачем впутывать сюда Твардовского? Ему и так сейчас несладко приходится. К тому же он не любит коллективных писем. Если уж вам нужна чья-то подпись, то возьмите мою. Мне все равно уже терять нечего». Сахаров, после некоторых колебаний, с доводами Медведева согласился.

Тем временем в конце марта буквально лихорадило город Луганск, что на Украине, — там объявился насильник. В течение нескольких дней поздно вечером он нападал на женщин, возвращавшихся в одиночку домой. Действовал преступник по одному и тому же сценарию: приметив жертву на автобусной или троллейбусной остановках, он сопровождал ее до малоосвещенного места, где и нападал — душил, угрожал ножом, говорил, что они проиграны в карты и должны либо уплатить пять тысяч рублей, либо вступить с ним в половую связь. У некоторых из жертв он отбирал деньги, ценные вещи. По показаниям потерпевших, на вид насильнику было около 30–35 лет, он был среднего роста, широкоплеч, лицо продолговатое, смуглое, одет в светлый хлопчатобумажный плащ, белую фуражку и темные брюки. Поскольку показания жертв указывали на то, что все эти изнасилования совершал один и тот же человек, эти дела были объединены в одно производство, была создана специальная следственно-оперативная группа. В местах возможного появления насильника были выставлены засады, по маршрутам движения городского транспорта направили сотрудников под прикрытием оперативно-поисковых групп. Однако насильник как будто чувствовал, что за ним началась охота, и ни в одну из этих ловушек попадаться не спешил.

28 марта Дмитрий Шостакович отправляет из Кургана, где он лечится у доктора Илизарова, в Ленинград письмо на имя Исаака Гликмана. Приведу небольшой отрывок из него:

«Прошу тебя прочитать повесть Чингиза Айтматова «Белый пароход». Эта повесть напечатана в журнале «Новый мир» № 1 за 1970 год. Мне показалось, что это великолепное произведение. Думается мне, что Айтматов является одним из самых сильных прозаиков в нашей стране, да и во всем мире. (Ни Шостакович, ни Гликман, видимо, еще не знают, что прежняя редакция «Нового мира» уже разгромлена. — Ф. Р.)

Живем мы здесь так: встаем в 7 часов. От семи до восьми совершаю свой утренний обряд: мытье, бритье, физкультура, слушание последних известий. В 8.30 завтрак. В 9.15 уезжаем в лес, где гуляем один час. От 11 до 12.30 жестокая, вгоняющая в пот, гимнастика и массаж. В 13.30 обед. В 15.30 опять едем гулять в лес. В 17 возвращаемся в больницу. Все это идет на пользу. Руки, ноги становятся крепче. Но к вечеру я так устаю, что не только о «Короле Лире» не могу думать, но и о многом другом.

Кроме того, раз в три дня мне делают укол. Сделали несложную операцию. То, что я видел в больнице, в области лечения вызывает у меня восторг, удивление, великое восхищение человеческим гением. В данном случае речь идет о Гаврииле Абрамовиче Илизарове. При встрече я расскажу тебе о его достижениях…»

В тот же день, 28 марта, в Москве закончился закрытый судебный процесс по делу, которое чуть больше года назад наделало много шума не только в Советском Союзе, но и далеко за его пределами. Речь идет о покушений на Леонида Брежнева, предпринятом младшим лейтенантом Советской Армии Виктором Ильиным 21 января 1969 года. Убить генсека покушавшийся так и не сумел (в самый последний момент охрана изменила маршрут следования автомобиля с Брежневым), однако смертельно ранил водителя «Чайки», на которой ехали космонавты, накануне вернувшиеся на Землю из полета. Покушавшемуся светила высшая мера наказания — расстрел, но он сумел благополучно ее избежать: в мае того же 69-го года Ильина признали психически невменяемым и упрятали в психушку. Но поскольку виновных за случившееся все равно требовалось отыскать, на эту роль были определены близкие товарищи Ильина — младшие лейтенанты Александр Степанов и Анатолий Васильев, которых следователи обвинили в недоносительстве. На самом деле те ни сном ни духом не ведали о планах товарища свести счеты с генсеком. Однако на допросах следователи сумели ловко запудрить им мозги: сказали, что если те не признают себя виновными, то им накрутят срок на полную катушку. Поэтому на Военной коллегии Верховного суда СССР оба подсудимых покаялись «в потере социалистической бдительности» и получили минимум — три года исправительных работ плюс лишение офицерских званий. Самое интересное, что в этом же году в стране случится юбилейная амнистия, приуроченная к 100-летию Ленина, но Степанов и Васильев под нее не попадут. Свой срок они отсидят от звонка до звонка, сколачивая деревянные ящики под снаряды для тяжелых гаубиц. Но вернемся в март 70-го.

Владимиру Высоцкому никак не сидится дома, и в конце марта он на три дня укатил вместе с Давидом Карапетяном в Ялту. Инициатива поездки исходила целиком от Высоцкого, которому заработанные на недавних концертах деньги, что называется, жгли ляжку. Вот как вспоминает об этой поездке Д. Карапетян:

«В один из вечеров мы спустились в гостиничный ресторан. Оркестр в это время играл неувядаемый альпийский шлягер Высоцкого «Если друг оказался вдруг». Володя тут же сорвался с места и засеменил к эстраде. Встав к ней вполоборота, он замер с приоткрытым ртом, словно хотел убедиться, что исполняют именно его песню. В этот момент ко мне подошел кинооператор Павел Лебешев и, не скрывая раздражения, бросил:

— Он с тобой, что ли? Убери его! Неудобно!

То был взгляд со стороны абсолютно трезвого человека, обеспокоенного, видимо, «имиджем» Володи, и пренебречь им было нельзя. И впрямь, что-то неловкое, даже нелепое, было в этом зрелище. В позе Володи, в выражении его лица словно читалось: «Неужели все это — не сон и я — это явь?»…»

Друзья планировали после Ялты отправиться догуливать в Одессу, но этим планам не суждено было осуществиться: за три дня Высоцкий настолько потерял форму, что ни о каком «продолжении банкета» речи идти не могло. Да и деньги почти все закончились. Однако возвращение в столицу было тоже сопряжено с приключениями. Два (!) раза рейс самолета откладывали из-за непогоды, и оба раза Высоцкий и Карапетян возвращались в Ялту, в гостиничный номер Виктора Турова и его жены Ольги Лысенко. Для супругов, которые приехали на юг отдохнуть от мирских забот, оба этих возвращения были равносильны стихийному бедствию: Высоцкий покладистым характером никогда не отличался. Наконец только с третьего раза артиста и его приятеля удалось благополучно отправить по месту их жительства.

Они вернулись в Москву 30 марта, и вечером того же дня Высоцкий дал домашний концерт в доме своего приятеля В. Савича. Песни были относительно старые (годичной и чуть меньше давности), поскольку новых Высоцкий к этому времени не написал. Среди исполненных им тогда произведений были: «Песенка о слухах» («И словно мухи тут и там…»), «Я не люблю», «Я раззудил плечо, трибуны замерли…», «Я самый непьющий из всех мужиков…» и др.

Судя по всему, собравшиеся в тот день у Савича гости были увлечены одним — слушали песни Высоцкого. Между тем подавляющая часть мужского населения страны 30 марта в 18.00 припала к своим телевизорам, поскольку в это время начинался решающий матч хоккейного чемпионата мира между сборными СССР и Швеции. Игра получилась на редкость захватывающей. Первый период закончился безрезультатно — 0:0. Во втором скорости возросли, и как итог — фонарь за воротами обеих команд зажигался трижды: две шайбы забили наши хоккеисты, одну — шведы. В третьем периоде, несмотря на все старания шведских игроков сравнять счет, Коноваленко оставил свои ворота нераспечатанными. А вот наши ребята заколотили еще одну шайбу в ворота соперников — 3:1 (у нас отличились Викулов, Петров и Мальцев). Наша сборная завоевала золото чемпионата, серебряные медали достались хозяевам турнира шведам, бронзовые — хоккеистам из Чехословакии.

И еще одно событие от 30 марта требует обязательного упоминания. В этот день в Москве начал свое триумфальное шествие по широкому экрану фильм Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни».

Кроме этого, во второй половине марта в кинотеатрах столицы состоялось еще несколько премьер, из которых назову лишь следующие: 19-го — историко-революционная мелодрама «Почтовый роман» Евгения Матвеева с Александром Паррой и Светланой Коркошко в главных ролях; 23-го — экранизация одноименной повести М. Горького «Трое» режиссера Исидора Анненского с Георгием Третьяковым, Александром Мартыновым и Виктором Салиным в главных ролях; биографический фильм об Александре Герцене «Старый дом» Бориса Бунеева; комедия Юрия Чулюкина «Король манежа»; детский фильм «Мы с Вулканом» В. Перова и приключенческая лента Евгения Шерстобитова «Сокровища пылающих скал». Из зарубежных фильмов выделю «Фанфана-Тюльпана» Кристиана-Жака с искрометным Жераром Филипом и пышногрудой Джиной Лоллобриджидой (с 15-го).

Кино по ТВ: «Три толстяка» (18-го), «Женитьба Бальзаминов» (20-го), «Сорванец» (21-го), «Матэ Борш» (23—25-го, 27-го), «Нормандия — Неман» (28-го), «Операция «Ы» (30-го) и др.

Последние две недели марта были богаты на театральные премьеры. 16-го в Театре оперетты был показан спектакль «Москва — Париж — Москва»; 22-го в Ленкоме — «Золотой ключик»; 24-го в Малом театре — «Эмигранты» Анатолия Софронова; 31-го в Театре имени Моссовета — «Была весна»; «Страна Айгуль» в Театре имени Пушкина; «Ромео и Джульетта» в Театре на Малой Бронной в постановке Анатолия Эфроса.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 6—14-го — во Дворце спорта ЦСКА выступал ВИА «Голубые гитары»; 11—25-го — во Дворце спорта в Лужниках прошли концерты «Мелодии друзей-70»; 21—22-го — в Государственном театре эстрады выступал певец Эмиль Горовец; 22-го — в ДС ЦСКА состоялся концерт «Под эстрадными парусами», в котором участвовали сплошь одни звезды: Вадим Мулерман и его супруга Вероника Круглова, Александра Стрельченко, Лариса Мондрус, Ирина Бржевская, Владимир Макаров, Сергей Чистяков (не путать с пародистом Виктором Чистяковым) и др.

На фирме «Мелодия» в марте вышел миньон Эмиля Горовца с песнями: «Телеграмма» (Э. Масиас — И. Кашежева); «Приди» (Л. Рид, Б. Мэсон — И. Кашежева), «Тралали-тралала» (Д. Леннон — П. Маккартни, русский текст М. Подберезского); «Неизвестно почему» (П. Вансе — Л. Пякрис, русский текст М. Пляцковского).

 

1970. апрель

Генрих Бёлль в Москве. Василий Шукшин запускается с «Разиным». «След Сокола» в Москве: индейская лихорадка продолжается. Луспекаев на премьере «Белого солнца пустыни». Высоцкий в Сочи: загул продолжается. Твардовский знакомится с письмом Сахарова. Сверхсекретная операция по уничтожению останков Гитлера. Вся страна смотрит «Адъютанта его превосходительства». Почему Эммануила Виторгана не пустили за границу. Высоцкий в поисках денег. Трагедия на советской подводной лодке «К-8». Михаил Горбачев — самый молодой глава крайкома. Высоцкий в Ереване: концерты в клубе КГБ. Ночной приступ у Высоцкого. Луганский маньяк пролил первую кровь. Как Высоцкого заставили покинуть Армению. Виктория Федорова: проблемы со свекровью. Кто покорил сердце Дана Спатару. Миронов и Егорова: очередная попытка расписаться закончилась неудачей. Провал Олега Ефремова. Внезапная смерть Павла Луспекаева. Рождение автомобиля «Жигули»-«копейка». Был ли сифилис у Ленина? Докладная Андропова: кто в СССР не любит вождя мирового пролетариата. Самоубийство Екатерины Савиновой. Женился Сергей Юрский, Приход Сергея Лапина в Гостелерадио. КГБ следит за сыном Хрущева. Александр Сопженицын празднует серебряную свадьбу. Худшая неделя писателя Юрия Нагибина. Съемки фильма «Белорусский вокзал».

1 апреля Москву посетил известный немецкий писатель и общественный деятель Генрих Бёлль. В тот же день с ним встретился Александр Твардовский. Как вспоминает А. Кондратович:

«А. Т. чувствовал себя великолепно, был в ударе. Бёлль тоже. А. Т. вспомнил самые первые рассказы Бёлля, которые ему пересказывал Закс, прочитавший их на немецком. Память у А. Т. удивительная. Он вспомнил два рассказа в деталях! И Бёлль был растроган. Они острили, шутили, потом А. Т. поехал с ним в ресторан, где еще малость посидели. А когда простились, А. Т. вместе с Архангельской (Ирина Архангельская тогда работала заведующей отделом зарубежной литературы «Нового мира». — Ф. Р.) пошел к Пушкинской площади… И там замялся… «А может быть, мы позвоним и Миша (Хитров) к нам придет?» — «Я, — говорит Архангельская, — была потрясена. Ему хотелось зайти в «Новый мир»! Это было видно. Но он не мог зайти и хотел хотя бы увидеть Мишу. Человека оттуда».

Кстати, на этой встрече Бёлль произнес фразу о том, что Солженицын — самая вероятная, даже единственная кандидатура на Нобелевскую премию в этом году. Этот прогноз полностью подтвердится.

В тот же день на студии имени Горького был издан приказ, разрешающий Василию Шукшину запуститься с фильмом «Степан Разин». Вот уже в течение нескольких лет Шукшин обивал пороги начальственных кабинетов, пытаясь добиться этой постановки, но каждый раз под разными предлогами ему в этом отказывали. И вот наконец 1 апреля (в день розыгрышей!) такой приказ был издан. Шукшин стал отращивать разинскую бороду, готовился к выезду на выбор натуры. Натуру-то он выберет, однако фильм снять ему так и не дадут. Но об этом я расскажу чуть позже.

1 апреля примерно в полутора десятках кинотеатров («Зарядье», «Орбита», «Родина», «Форум», «Новатор» и др.) начал демонстрироваться фильм восточногерманской киностудии «ДЕФА» «След Сокола» с югославским актером Гойко Митичем в главной роли. Для миллионов советских мальчишек и девчонок этот актер долгие годы был кумиром, славе которого могли бы позавидовать многие отечественные звезды кино. Началась же эта слава в конце 60-х с выходом на экраны советских кинотеатров первых двух восточногерманских фильмов про индейцев с его участием: «Сыновья Большой Медведицы» (1965) и «Чингачгук — Большой Змей» (1967). После этого среди» советской детворы началась «индеаномания», сравнимая разве что с «тарзаноманией», когда в 1951 году на наших экранах демонстрировались четыре фильма про Тарзана. Теперь детвора напяливала на себя бутафорские головные уборы из орлиных перьев (в моем гардеробе тоже был такой убор, вырезанный из ватмана и разукрашенный гуашью), на куртки и брюки пришивалась бахрома. В ходу были соответствующие прозвища: Чингачгук, Зоркий Сокол, Быстрый Олень, Оцеола и т. д. Всех врагов мы называли Бэшанами, по главному злодею из «индейской» дилогии про Зоркого Сокола (в этой роли снялся прекрасный немецкий актер Рольф Хоппе). Среди мальчишек считалось высшим шиком достать фотографию Гойко Митича и повесить ее над своей кроватью. Стоит отметить, что, несмотря на огромную популярность этого актера в СССР, в продаже его портретов практически не было. Однако глухонемые торговцы вовремя почувствовали конъюнктуру и наладили массовую торговлю его фотографиями на вокзалах и в пригородных поездах по рублю за штуку. Если учитывать, что портреты актеров советского кино стоили тогда 8 копеек, то цена на Митича считалась запредельной. И все равно спрос на эти фотографии был огромным. У меня до сих пор на стене висит художественный портрет Гойко Митича, подаренный двоюродной сестрой на мой день рождения.

Не меньший ажиотаж в те дни царит и на сеансах «Белого солнца пустыни». Вот уже несколько дней этот фильм демонстрируется более чем в двух десятках столичных кинотеатров, расположенных как в центре, так и на отдаленных окраинах. В эти же дни в Москве в самом разгаре съемки фильма «Вся королевская рать», в котором одну из главных ролей играет Павел Луспекаев, сыгравший таможенника Верещагина в «Белом солнце…». В один из дней начала апреля вместе с партнером по «Рати» Михаилом Козаковым и его 12-летней дочерью Луспекаев отправляется в кинотеатр «Москва», что на площади Маяковского, на премьеру «Белого солнца…». М. Козаков вспоминает:

«Была ранняя весна, Луспекаев медленно шел по улице, опираясь на палку, в пальто с бобровым воротником, в широком белом кепи-аэродроме — дань южным вкусам, и волновался, как мальчишка.

— Нет, Михаил, тебе не понравится. Вот дочке твоей понравится. Катька, тебе нравится, когда в кино стреляют? Ну вот, ей понравится.

— Успокойся, Паша, я тоже люблю, когда в кино стреляют.

Фильм начался. Когда еще за кадром зазвучал мотив песни Окуджавы и Шварца «Не везет мне в смерти, повезет в любви», он толкнул меня в бок и сказал:

— Моя темочка, хороша?

Затем в щели ставен — крупный глаз Верещагина. Луспекаев:

— Видал, какой у него глаз?

Вот что поразительно, он мог, имел право сказать «у него»! В устах другого это было бы безвкусицей, претензией. А в щели ставен действительно был огромный глаз таможенника Верещагина.

После фильма он рассказывал о съемках, хвалил Мотыля, подмигивал мне, когда прохожие улыбались, оборачиваясь на него: «Видал, видал, узнают!» А потом сказал:

— Я, знаешь, доволен, что остался верен себе. Меня убеждали в картине драться по-американски, по законам жанра. Мол, вестерн и т. д. А я отказался. Играю Верещагина, «колотушки» у меня будь здоров, вот я ими и буду молотить. И ничего, намолотил…

И он засмеялся так весело и заразительно, что и мы с дочкой заржали на всю улицу…»

3 апреля Москва прощалась с Маршалом Советского Союза Семеном Константиновичем Тимошенко, скончавшимся 31 марта на 76-м году жизни. Урна с прахом видного военачальника была захоронена в Кремлевской стене.

4 апреля Кондратович вместе с Дементьевым навестили Твардовского у него на даче. Тот как раз разбирался со своими бумагами — приводил их в порядок, в шутку говоря, что иначе его пес их съест. У Дементьева было с собой письмо академика Сахарова, которое он стал читать Твардовскому. Далее послушаем А. Кондратовича:

«А. Т., уже читавший письмо, слушал его с большим вниманием, как обычно слушают то, что особенно нравится. Когда Сахаров перечисляет недостатки в нашей экономике и пр. — кратко, но серьезно, глубоко, А. Т. сказал:

— За каждой строчкой здесь столько скрыто, столько стоит существенного.

Вообще все так не похоже на наши официальные доклады. И не только на них. Вряд ли на заседании Политбюро хоть один раз звучала такая основательнейшая и глубокая критика. Говорится о том, что мы не только не догоняем капиталистические страны, но все больше и больше отстаем от них…

Письмо умное, и я, по правде говоря, не усмотрел в нем наивностей, о которых вчера мне говорили… Если и есть наивности, то наивен замысел самого письма. Ну кто, прочитав его, послушается, согласится? Для этого Брежневу надо быть не Брежневым, а Сахаровым. А это уже фантастика.

А. Т. кивал головой, взглядывал на меня в особых моментах. В письме (особенно вначале) подчеркиваются преимущества социалистического хозяйствования.

А. Т.: — Видите, он совсем не против, наоборот, его не упрекнешь ни в чем…

Много о том, что изменения надо проводить постепенно, поэтапно. И это А. Т. подчеркивал:

— Он не говорит: ломай, меняй, а, напротив, — все время о постепенности изменений. Этим он как бы подчеркивает реальность предлагаемых изменений.

Но кто пойдет на четырнадцать сахаровских предложений?

И главное — о необходимости гласности, интеллектуальной свободы и даже о предоставлении прав группам лиц издавать свои печатные органы. В сущности, все — в пределах буржуазной демократии. Мы ее клянем, а она для нас — недостижимое будущее, далекое.

Дементьев смеялся: — Вот мы сидим здесь, давайте организуем свой журнал. Мы же группа лиц.

А. Т. спокойно улыбался. Пошли пить чай. Дементьев стал читать про себя.

А. Т.: — Ты не читай про себя. Дай другим дослушать…

И снова говорил, как можно все устроить и сделать и как мы ничего не можем, не хотим, боимся что-либо сделать,

Я хватился в начале десятого. Надо ехать. А. Т. стал оставлять меня у себя: «Ну куда же вы в таких ботиночках. Вы же воспаление легких подхватите». Но оставаться мне было нельзя.

A. Т. вызвался меня провожать. Надел сапоги. Спросил, не дать ли мне его ботинки. «Какой у вас размер?» — «У вас какой, наверно, сорок четвертый?» — «Да, сорок четвертый». — «Ну куда же мне их надевать».

Вышли на улицу, тепло. Темно. Свежо от тающего повсюду снега. А. Т. пошел к Жданову

B. В. Он напротив. Тот компанейский человек, выскочил, что-то жуя. Тотчас же согласился отвезти меня до 36-го километра. «Но только, Александр Трифонович, потом ко мне чай пить. А то я не допил чай…» Вытащили машину с другой дачи. А. Т. и Дементьев тянули ее за кузов. Я сел…

Попрощались. Я поехал, а А. Т., в курточке спортивной, в сапогах — весь дачный, необычный, помахал мне рукой… И пес у его ноги…»

Той же ночью в городе Магдебурге (ГДР), в обстановке глубокой секретности, была проведена операция «Архив» по уничтожению останков Гитлера, Евы Браун, Геббельса и членов его семьи. Как мы помним, приказ об осуществлении акции лично подписал Андропов еще в марте (кроме него, про это знали только Брежнев и Косыгин). Исполнение акции было непосредственно возложено на трех офицеров армейской разведки из особого отдела 3-й армии: Владимира Широкова, Николая Коваленко и Владимира Гуменюка. Последний вспоминает:

«Для обеспечения скрытности операции мое хобби — рыбалка — очень пригодилось. Ведь скрывать ее надо было абсолютно от всех, кроме нашей тройки! Маскировка под выезд на рыбалку в выходной (5 апреля выпало на воскресенье. — Ф. Р.) подходила как нельзя лучше. Но никто не видел, что вместе с удочками в машину я положил автоматы с запасом патронов: если бы вдруг оказались ненужные свидетели, пришлось бы пойти на крайние меры. К счастью, я выбрал такое место, где посторонних глаз не оказалось. Останки Гитлера были закопаны на территории особого отдела 3-й армии. Это самый центр Магдебурга — Кляузерштрассе, 36. Днем мы поставили над местом захоронения палатку — якобы для того, чтобы в ней провести плановую проверку противогазов. А в ночь с 4 на 5 апреля при свете карманных фонариков извлекли останки, уложенные в полусгнившие ящики из-под снарядов. Я сел за руль, и втроем мы вывезли их в одну из заранее выбранных точек. Если бы там оказались люди, мы бы переместились на запасную площадку. Но там чужих не было. Осмотрели останки. Кости детей Геббельса сохранились лучше других. У черепа Гитлера не было челюстей, от него воняло чем-тo противным, ядовитым. Я облил останки бензином. Жгли, пока все кости не обратились в прах. Пепел тщательно собрали лопатой в солдатский вещмешок. Затем поехали в другое место, за несколько десятков километров от «погребального костра». Остановились на мосту через один канал. Я быстро вышел из машины и высыпал прах в воду…»

Кстати, тот вещмешок, в котором находился прах, Гуменюк затем привез с собой на родину — в Ульяновск. Понимая, что при современном развитии науки выделить из ткани частицы останков Гитлера и идентифицировать этот материал не составляет особого труда, он предпринял соответствующие меры — обработал мешок раствором хлорки и тщательно простирал в порошке. Воду слил в унитаз. Спросите, зачем такие предосторожности? Да все для того же, для чего уничтожили прах Гитлера, — чтобы идейные продолжатели его дела не использовали частицы его останков как новое знамя.

Тем временем Владимир Высоцкий вновь сорвался из Москвы — на этот раз в Сочи. Компанию ему в этой поездке составил все тот же Давид Карапетян, с которым он буквально не расстается, считая его, видимо, своим талисманом. 7 апреля друзья благополучно приземлились в адлерском аэропорту, откуда на такси добрались до Сочи. Там они без особого труда устроились в интуристовской гостинице. После утреннего шампанского Высоцкий тут же увлек друга на безлюдный пляж, где они совершили свой первый морской моцион. Выглядел он более чем странно. Высоцкий внезапно предложил другу лечь на песок и подышать воздухом. Причем не раздеваясь. Так они и сделали, улегшись в чем были: Высоцкий в коричневой, до колен, куртке (подарок жены, купленный в парижском бутике), Карапетян — в короткой бежевой дубленке. Так, под шум прибоя, они и пролежали в бодрящей полудреме несколько часов кряду.

В тот день, когда Высоцкий сорвался на юг, вся страна прильнула к экранам своих телевизоров; начался показ нового 5-серийного телефильма «Адъютант его превосходительства», снятого режиссером Евгением Ташковым. Фильм поставили в эфирную сетку в самое «смотрибельное» время — в 19.00 — и показывали не ежевечерне, а через день, растянув тем самым показ до 16 апреля. Буквально с первой же серии вокруг показа разгорелся невиданный ажиотаж, когда улицы советских городов буквально вымирали. Без преувеличения можно сказать, что вся огромная страна, затаив дыхание, наблюдала за тем, как красный разведчик Павел Андреевич Кольцов водит за нос всю белогвардейскую контрразведку во главе с проницательным полковником Щукиным.

Для исполнителя роли Кольцова актера Юрия Соломина эта роль стала поистине эпохальной: именно она сделала его национальным кумиром. Но у этой славы будет и оборотная сторона: уже в дни первого показа фильма Соломину приходилось тщательно маскироваться, чтобы, не дай бог, его не опознали поклонники: он надевал на глаза темные очки, поднимал воротник пальто и надвигал на глаза кепку. И только таким образом ему удавалось без лишней нервотрепки добраться в переполненном автобусе (своего авто у него тогда еще не было) из Бескудникова (там он жил) до Малого театра (там он работал).

Не менее беспокойной стала жизнь и у другого участника этого же сериала — Виктора Павлова, который сыграл отъявленного мерзавца Мирона Осадчего. Когда люди узнавали его на улице, они буквально зверели, отождествляя его с экранным персонажем. Вот как он сам вспоминает об этом:

«После премьеры фильма стою я в очереди в магазине. Очередь небольшая, человека четыре, а тут одна девушка без очереди лезет. Я ей культурно объясняю, что я ее пропущу, но зачем впереди бабушек лезть? Она повернулась и говорит: «Вы как в кино гад, так и в жизни сволочь…»

8 апреля съемочная группа фильма «Миссия в Кабуле», который на «Ленфильме» снимает Леонид Квинихидзе, отправилась в заграничный вояж — в Афганистан, где в течение двух с половиной месяцев предстояло отснять натуру. Однако группа улетела не в полном составе: дома остались актеры Владимир Заманский и Эммануил Виторган, а также ассистент режиссера Александр Файнциммер. Причины, по которым это произошло, были разные. Если Заманского таким образом наказали за его правдолюбие (резал правду-матку, невзирая на ранги высоких чиновников), то Виторган с Файнциммером пострадали из-за «пятого пункта» — были евреями. Инициаторы поездки, наверное, дольше всего пытались отстоять кандидатуры Виторгана и Файнциммера, уверяя больших начальников в обкоме партии, что они абсолютно лояльны к советской власти и выказывают завидное трудолюбие на съемочной площадке. Но чиновники были неумолимы и тому же Виторгану, например, припомнили не только его национальность, но приплели сюда же и «аморалку»: некоторое время назад он бросил жену с малолетней дочерью, уйдя к актрисе Алле Балтер. Когда Виторгану сообщили о перипетиях этой борьбы в высоких кабинетах, он лично отправился в обком. По его же словам: «Я пришел к завкультотделом, такой большой женщине с начесом, и рассказал ей всю эту историю, ссылаясь на какое-то недоразумение. А она мне говорит: «Нет тут никакого недоразумения, просто ты еврей». Не поверите, я после этого рыдал как мальчишка, слезы просто струями лились из моих глаз…» В итоге «афганские» сцены с участием Виторгана придется доснимать на «Ленфильме».

Владимир Высоцкий и Давид Карапетян продолжают свой отдых в Сочи. Однако их относительный покой длился не долго: уже на третьи сутки у приятелей кончились деньги и надо было срочно придумывать, где достать энную сумму для продолжения отдыха. Высоцкий, недолго думая, предложил продать его куртку — подарок Марины Влади. Но Карапетян воспротивился: мол, это же кощунство — продавать подарок! И предложил иной вариант: позвонить его жене в Москву (кстати, вторая половина Карапетяна тоже была француженка — Мишель Кан). Но Высоцкого этот план не вдохновил, и он, гораздый на выдумки, придумал новый способ добычи средств. Он увлек приятеля в порт, где они стали один за другим обходить тамошние суда в надежде, что их капитаны, узнав в просителе Высоцкого, отдолжат ему необходимую сумму. Трюк удался: капитан теплохода «Шота Руставели» Александр Назаренко признался, что его сын буквально тащится от песен Высоцкого, и на этой почве одолжил кумиру своего отпрыска 40 рублей. Забегая вперед, сообщу, что этот долг Высоцкий вернет ровно через год — когда вместе с женой совершит на этом теплоходе многодневный круиз.

А теперь перенесемся из Сочи в воды Средиземного моря. Там 10 апреля, в 22.35 по московскому времени, произошло ЧП на борту советского подводного атомохода «К-8»: внезапно загорелись ящики с регенерацией, и пожар моментально охватил сразу три отсека. Находящиеся в них люди пытались потушить пламя, однако их попытки не увенчались успехом — огонь стремительно распространялся. Те, кто сумел покинуть охваченные пламенем отсеки, выжили, но другие — например, четверо подводников, обслуживающих отсек управления атомным реактором, так и не сумели спастись. Были и другие жертвы. Ни одно из советских СМИ даже не упомянуло об этом ЧП, исходя из принципа: в преддверии 100-летия со дня рождения Ленина — ни одной плохой новости.

В те же дни в Ставрополе состоялся пленум местного крайкома КПСС, на котором 1-м секретарем крайкома был избран Михаил Горбачев, будущий генсек и первый (и единственный) президент Советского Союза. Избрание Горбачева персеком для тех лет было явлением не рядовым и необычным, поскольку, во-первых, Горбачев был свой, местный (до этого выбирали «варягов»), во-вторых — он был достаточно молод (ему только исполнилось 39 лет). Для сравнения: средний возраст персеков в Советском Союзе в те годы составлял 50 лет. Избранию Горбачева предшествовали следующие события.

До Горбачева Ставропольским крайкомом руководили: Федор Кулаков, которого после смещения Хрущева в 1964 году перевели в Москву на повышение, и Леонид Ефремов, которого, наоборот, из столицы сослали в ссылку, в Ставрополь. Перед отъездом, напутствуя Ефремова, Кулаков охарактеризовал всех заметных людей в крае, особенно выделив при этом Горбачева: дескать, молодой, перспективный кадр. Однако в последующем Ефремов с Горбачевым близко так и не сошлись, а когда в Москве возникла идея назначить Горбачева вторым секретарем крайкома, Ефремов стал возражать. Но его не стали слушать, поскольку Кулакову Горбачев продолжал нравиться. А весной 70-го ситуация и вовсе дозрела до того, что в столице решили именно Горбачева поставить во главе краевой парторганизации. Брежнев, который лично разговаривал с Ефремовым по этому поводу, объяснил решение Политбюро так: «Твоя семья живет в Москве (у Ефремова была серьезно больна жена), сам ты в Ставрополе — не пора ли воссоединиться?» Спорить с генсеком Ефремов не решился. Однако когда речь зашла о преемнике, посоветовал обратить внимание на председателя краевого исполкома Босенко. Но Брежнев (с подсказки Кулакова, естественно) и здесь все расставил по-своему: назначил Горбачева.

Тем временем Высоцкий и Карапетян, закончив свой отдых в Сочи, но все еще не нагулявшись, по предложению Высоцкого двинули свои стопы на родину Карапетяна — в Армению. Но прежде чем туда отправиться, последний сделал предварительный звонок и прозондировал почву на предмет возможной халтуры для Высоцкого — то бишь организации концертов. Абонентом Карапетяна была его пассия Алла Тер-Акопян. Она сообщила, что ей вполне по силам организовать концерт Высоцкого в Малом зале филармонии, где директорствовала ее приятельница.

До вылета оставалось несколько часов, и приятели убивали время, слоняясь по аэропорту. Затем стали искать, где бы заморить червячка. Сделать это удалось в столовой для летного состава, куда они проникли благодаря очаровательной стюардессе, с которой познакомились на летном поле. Денег хватило лишь на макароны по-флотски и компот, а с алкоголем вышла накладка — его в этой столовой употреблять не полагалось. Но Высоцкий и здесь нашел выход. Подскочил к какому-то молодому пилоту и, едва тот узнал его, предложил пообщаться в более приличествующей случаю обстановке — в ресторане. Платить, естественно, должен был парень. Он же после ужина посадил своих новых знакомых и в самолет, дав соответствующие пояснения экипажу. Этим же рейсом в Ереван возвращалась футбольная команда «Арарат», и Высоцкий практически весь полет проговорил с ее тренером Александром Пономаревым о футболе (кстати, как ни странно, но любимой команды у Высоцкого никогда не было).

В Ереване гости остановились на квартире средней сестры Карапетяна Вари и ее мужа — кинорежиссера Баграта Оганесяна. Оттуда Карапетян сделал телефонный звонок в Союз кинематографистов Армении и договорился сразу о трех концертах Высоцкого под эгидой этого учреждения. Причем концерты должны были состояться в тот же день, чего гости явно не ожидали — они рассчитывали хоть немного отдохнуть с дороги. Но делать было нечего, поскольку они сами до этого просили побыстрей все организовать. В итоге свой первый концерт Высоцкий дал в 16.00 (а прилетели они в 4 утра) в клубе какого-то завода. Перед его началом между Карапетяном и Высоцким возникли разногласия. Если первый настаивал на том, чтобы в концерте были исполнены самые острые песни («Охота на волков», «Банька» и др.), то второй хотел обойтись более выдержанным с идеологической точки зрения репертуаром. Победил Высоцкий,

Два других концерта состоялись в центре города (клуб завода находился на окраине), причем не где-нибудь, а в клубе… КГБ. Карапетян и здесь стал склонять друга исполнить «что-нибудь этакое», но Высоцкий вновь сделал по-своему — не спел даже «Нейтральную полосу», которая при такой публике была бы вполне уместна, Концерты строились по одной и той же схеме: сначала крутился киноролик с отрывком из фильма с участием Высоцкого, затем он исполнял монолог Хлопуши из спектакля «Пугачев», и только потом шли песни (начинал Высоцкий с «На братских могилах…»). Во время третьего концерта произошел забавней эпизод, который затем был истолкован против Высоцкого. В перерыве между песнями он подошел к столу, на котором стоял графин с водой, и промочил горло. При этом не преминул заметить: «Вот сейчас выпью — и пойдем дальше. Ваше здоровье!» Кому-то в зале показалось, что в графине была не вода, а водка, после чего уже на следующий день по городу пошли слухи, что Высоцкий играл концерт пьяным. На самом деле он был слегка навеселе, употребив в перерыве некоторое количество коньяка для бодрости.

Концерт закончился около десяти вечера, после чего гости уехали к сестре Карапетяна. Но едва успели поужинать, как Высоцкий внезапно вспомнил про Аллу Тер-Акопян и загорелся желанием немедленно ее посетить. «Так ведь ночь на дворе!» — попытался урезонить друга Карапетян. «Плевать на ночь, — ответил Высоцкий. — Она больше всех хотела нас увидеть, а мы ее даже на концерт не пригласили. Едем».

Вспоминает А. Тер-Акопян: «Около полуночи раздался звонок в дверь. Первой на пороге появилась мрачновато-импозантная высокая фигура Давида Карапетяна, моего давнишнего знакомого. Он был худой, как йог, и горделивый от неуверенности. За ним стоял крепыш в кожаной куртке. По виду — русский; по запаху — выпивший. Нет, с первого взгляда я крепыша не узнала. Только со второго: Высоцкий! И сразу смутилась. Еще бы — такая мощь слова, интонации и… такая знаменитость!

Пригласив гостей войти, я провела их на кухню. Мое пуританское семейство уже улеглось спать, и кухня была наиболее изолированным уголком квартиры.

…Мы сидели за накрытым столом: Давид у левой по отношению ко мне стены, Володя у правой. Давид был в роли молчальника, Володя — конферансье. Но конферансье невеселого. Он думал о Марине, тосковал по ней. Отчетливо помню его слова: «Я очень перед Мариной виноват — я изменил ей, она узнала и уехала во Францию. Сейчас она у сестры под Парижем… Хочу, чтобы у вас было не так. Я приехал, чтобы вас помирить». На последнее предложение мы ответили стоическим молчанием…»

Тут я позволю себе на время прервать рассказ хозяйки дома и обращусь к свидетельству другого очевидца — Давида Карапетяна. Согласно его словам стоического молчания как раз не было. А было вот что: «Тер-Акопян не оценила уникальности момента и тоном комсомольской активистки принялась нудно перечислять список собственных добродетелей в противовес моим врожденным порокам. Ничего нового я для себя не услышал…

Но Высоцкий воспринял эту словесную атаку как личное оскорбление и отреагировал молниеносно:

— Что ты несешь? Перестань выебываться! Шокированная моралистка так смешалась что, заметив это, Володя смилостивился:

— Это такой морской термин.

Бедной Алле было невдомек, что для Высоцкого дружба — святая святых, что друг для него, будь он хоть тысячекратно не прав, — всегда прав. Неудивительно, что в заскорузлые обывательские мозги эта «абсурдная» аксиома ни-как не вмещалась…»

И вновь — воспоминания А. Тер-Акопян: «Вдруг Володя совершает нечто детское и святотатственное одновременно: он снимает с себя огромный — для креста нательного — золотой крест и вешает мне на шею со словами: «Это подарок Марины». Я, конечно, тут же перевешиваю крест на грудь его законного владельца. Володя уже пьян.

Ему становится плохо. Мы с Давидом не без труда отводим его в гостиную, пытаемся уложить на диван, он падает, крушит стулья, что-то разбивается. Володя очень бледен, в уголке его губ закипает пена… Это что — эпилепсия? Он не произносит ни слова. Я интуитивно поступаю правильно: вливаю ему в рот корвалол, потом мацони, крепкий чай, минеральную воду… Чувствую, что следует влить в него как можно больше полезной жидкости, дабы нейтрализовать алкогольный яд. Сражаемся с болезнью Володи до рассвета, и Володя воскресает: говорит, мыслит, даже ходит. Восстал, как птица феникс из пепла! Но у меня защемило сердце: он недолговечен…

На рассвете гости уходят в отцовский дом Давида — это в трех минутах ходьбы от моего дома.

Между тем город уже знал, что приехал Высоцкий. Телефонные звонки без конца пронзали нашу квартиру, друзья умоляли устроить встречу с любимым бардом. Созвонилась с Давидом. И Володя согласился встретиться с моими друзьями. Собрались мы у Эдика Барсегяна, физика, велосипедиста-профессионала, великого почитателя Есенина.

В большой квартире Барсегянов набралось много народу: физики, художники, поэты. И во время застолья, и после оного Высоцкий много и замечательно пел. Казалось, картина, связанная с ним в моей гостиной, мне просто приснилась: он был здоров и добродушен. Песню «Охота на волков» предварил словами: «Охоту на волков» я посвящаю Алле Тер-Акопян». Ну, разумеется, мне он посвящал не песню, а исполнение этой песни, но я была рада, благодарна Володе и одновременно смущена. Не концертное, а домашнее выступление вроде бы позволяло Володе пощадить себя, не надрываться — голосом, душой. Но Высоцкий не умел не надрываться, вся его жизнь — надрыв, приведший очень скоро к отрыву от грешного земного бытия. Артист пел так, как пел бы на большой сцене. Однако… все это происходило, так сказать, в первом акте. Во втором акте уже не шло речи ни о вдохновении, ни о мужестве. По всей видимости, Володя страдал еще и язвой желудка — у него начался приступ. Да какой! Он прямо-таки взвывал от боли. Мне даже казалось, что тут не обходится без артистической гиперболы, наигрыша. Но к чему это? Неужели интонации неколебимой стойкости существуют только для подходящих по тематике песен?

И тут взрывается Давид и обвиняет хозяев в том, что они напоили Высоцкого. Ой, как это было несправедливо! Добрые хорошие люди удивились: за что? Никто никого не поил! Все было более чем демократично. Да и, насколько мне помнится, Володя на сей раз пил совсем немного… Последние картины этого вечера из моей памяти выпали напрочь…»

13 апреля, после месячного перерыва, «снялся с якоря» генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев — на этот раз он отправился в Харьков, чтобы вручить ордена Ленина Харьковской области и тамошнему тракторному заводу. Затем Брежнев едет в Ульяновск, где накануне 100-летия В. Ленина открылся мемориал вождю мирового пролетариата.

Продолжает лихорадить город Луганск, где, как мы помним, в конце марта объявился насильник. За истекшие недели милиция тщетно пыталась напасть на его след, он же, как бы издеваясь над потугами сыщиков, продолжал вершить свои черные дела. В начале апреля он совершил еще три нападения, действуя по прежнему сценарию: угрожал жертве ножом, душил, требовал деньги, говорил, что они проиграны в карты. Все три преступления были совершены в одном районе — Жовтневом.

Однако 14 апреля город потрясла страшная весть: насильник пролил первую кровь. Это произошло на Парковой улице, где в недостроенной трансформаторной будке был обнаружен труп 17-летней Тамары М., которая возвращалась из вечернего института, но до дома так и не дошла. Все признаки указывали на то, что девушка сначала была изнасилована, а затем задушена руками. Рядом с трупом сыщики нашли несколько важных улик: кусок вафельного полотенца с пятнами буроватого цвета и два отрезка голубой тесьмы, на которых имелись узлы с петлей. Позднее эксперты установят, что полотенце было использовано как кляп, а тесьма служила вместо веревки, которой преступник связывал жертве руки.

В тот же день в городском УВД было созвано совещание, на котором решался вопрос — как найти и обезвредить преступника, который теперь, после убийства, уже ни перед чем не остановится. Учитывая серьезность преступлений, было принято решение о проведении специальной операции по поимке маньяка большими, чем это было на первоначальном этапе, силами. Теперь ежедневно в розыске преступника участвовали около 500 милиционеров и 400 дружинников. И хотя получить быстрый результат не удалось, однако маньяк на какое-то время затих.

Продолжается пребывание Владимира Высоцкого в Ереване. После его концертов в клубе КГБ на самый верх — в ЦК КП Армении — была отправлена депеша, в которой указывалось, что Высоцкий поет антисоветские песни, да еще пьет водку прямо на сцене. После этого родственникам Давида Карапетяна настоятельно порекомендовали отправить гостей первым же самолетом обратно в Москву. И те попытались это сделать. Но в Давиде взыграло самолюбие: дескать, никто не имеет никакого права заставлять его и Высоцкого уезжать из Еревана. Мол, сколько хотим, столько и будем здесь находиться. В результате они прожили в Ереване еще несколько дней, каждый день навещая все новые и новые дома. Например, в один из таких дней они побывали в гостях у тренера «Арарата» Александра Пономарева. Там Высоцкий начал свой домашний концерт словами: «Посвящаю эту песню кумиру моей юности Александру Пономареву». (Пономарев в 1941–1950 годах играл в столичном «Торпедо», был капитаном команды.)

Однако то, что не смогли сделать «верха», доделала водка. Высоцкий все чаще и чаще бывал не в форме, что для Еревана было событием экстраординарным (это была единственная в СССР республика, где не было вытрезвителей!). Однажды Высоцкого так развезло в такси, что таксист потребовал немедленно вывести его из машины. И только когда Карапетян уточнил, кем является этот пассажир, водитель смилостивился и довез пассажиров до нужного дома. Но обстановка накалялась, и столичным гостям пришлось закругляться со своим визитом. Однако улетали они тоже не без приключений.

Когда друзья приехали в аэропорт, оказалось, что билетов на ближайший рейс уже нет. Тогда Высоцкий отправился прямиком к командиру экипажа и попросил захватить их в Москву. Но пилот не оказался почитателем его творчества и отказал, мотивируя тем, что самолет перегружен. По счастью, другой член экипажа оказался фанатом Высоцкого и стал чуть ли не с пеной у рта доказывать командиру, что тот глубоко не прав. «Да это же Высоцкий! Понимаете — Высоцкий!» — возмущался второй пилот, размахивая руками. В итоге он так допек командира, что тот сдался: мол, черт с ними, пусть садятся!

Примерно в эти же дни в Нарву, для завершения съемок фильма «Король Лир», выехал Григорий Козинцев. Тогда же он получает письмо от Шостаковича из Кургана, в котором тот сообщает, что из-за лечения не имеет никакой возможности писать музыку к картине. Он пишет: «Еще раз советую Вам подумать о том, чтобы заменить меня». Однако Козинцеву даже в голову не приходит поступить подобным образом — музыку к своему фильму он связывает только с именем Шостаковича и ни с кем другим. Он согласен ждать выписки композитора сколько потребуется.

В те дни на киностудиях страны, кроме «Короля Лира», снимается множество фильмов. О некоторых я уже упоминал, теперь расскажу о других. В Ленинграде Михаил Богин снимает картину «Про любовь» с Викторией Федоровой и Олегом Янковским в главных ролях. В. Федорова вспоминает:

«В новом фильме Миши Богина я исполняла роль женщины-скульптора, которая не желает поступаться своими идеалами и играть роль любящей жены и матери, отведенную женщинам той поры.

Казалось бы, Надиному (тогдашняя свекровь актрисы. — Ф. Р.) самолюбию должно было льстить, что ее невестка — киноактриса, которой предсказывают блестящее будущее. Но, по-моему, она считала, что я использую свою работу лишь как предлог для того, чтобы уклониться от исполнения супружеских обязанностей. И хотя дальше ворот путь на студию был для нее закрыт, она по-прежнему шла следом за мной по улицам и подслушивала мои телефонные переговоры…

Но даже не принимая в расчет Надю, моя жизнь с Сергеем как-то не складывалась. Он работал над диссертацией и не очень был склонен выходить вечерами из дому. А уж если мы и шли куда-нибудь в гости, то непременно к его друзьям. Я понимала Сергея, да и друзья его были со мной предельно вежливы и дружелюбны, но нам не о чем было друг с другом разговаривать. Я ничего не смыслила в научных проблемах, которые их занимали, а потому лишь улыбалась, произнося время от времени ничего не значащие фразы…

И все же самой большой проблемой было постоянное вмешательство Нади в наши дела. После одного особенно неприятного эпизода, связанного со слежкой за мной, она избрала новую тактику. Теперь она взяла на вооружение тему детей. Каждый вечер за ужином она подводила разговор к нашему будущему ребенку. Почему мы не заводим ребенка? Сергею нужно стать отцом, пока он еще молод. Что за будущее ждет нас и ради чего мы работаем, если не ради ребенка? И хотя я в довольно резких выражениях объяснила ей, что еще не готова стать матерью, а Сергей меня поддержал, Надя продолжала свою широкую агитационную кампанию в пользу будущего внука…»

Другая известная киноактриса — Наталья Фатеева — в эти же дни находилась в румынском городе Констанце, на съемках фильма «Песни моря» (съемки там начались 8 апреля).

Ее партнером в картине был популярный певец Дан Спатару, который слыл отъявленным сердцеедом. Заполучив себе в партнершу самую красивую актрису советского кинематографа, он, естественно, не мог остаться безучастным к ее красоте. В итоге, как мы помним, между ними вспыхнул роман. Его свидетелем вне съемочной площадки стал автор песен к фильму поэт Роберт Рождественский, который затем и привез эту новость в Москву. После этого по столице стала гулять шутка: мол, космонавту Борису Егорову, мужу Фатеевой, теперь в космос больше не полететь — рога в космический корабль не влезут.

Между тем съемки в Констанце шли не очень гладко — нормальному ритму работы мешала дождливая погода, и снимать удавалось только в редкие минуты просветления. Тогда и были отсняты эпизоды из начала фильма: герой Спатару, впервые увидев героиню Фатеевой в порту, влюбляется в нее с первого взгляда и посвящает ей песню. Та, отвечая ему взаимностью, исполняет свою арию. Затем они уже вдвоем лихо отплясывают под песню «Ты, я и мой зонтик». В эти же дни будет отснят и другой музыкальный номер, где Дан Спатару исполняет под окном возлюбленной песню «Пой, гитара». Когда фильм выйдет на экран, она мгновенно станет шлягером: «От зари до зари» распевала вся страна.

А теперь из Констанцы вновь вернемся в Москву. Там продолжаются съемки фильма «Вся королевская рать», где в главных ролях заняты популярные актеры Павел Луспекаев, Михаил Козаков и Татьяна Лаврова. Луспекаев играл роль губернатора штата Вилли Старка и, по словам очевидцев, работал над ролью неистово. Это проявлялось во всем, даже в мелочах. К примеру, он замучил гримеров поиском фасона стрижки для своего героя, объездил с художником по костюмам несколько столичных комиссионок, где долго подбирал похожие на американские плащ и шляпу. Он также купил за свои деньги золотой перстень-печатку, поскольку считал, что именно такую вещь должен иметь на руке его герой.

Однажды в один из тех апрельских дней Луспекаев жаловался Козакову: «Я утром перед съемкой в «Пекине» (на время съемок Луспекаева поселили в гостинице «Пекин». — Ф. Р.) очередь в буфет отстою на своих культях (у актера были отрезаны пальцы на обеих ногах. — Ф. Р.), два яйца съем, приеду на студию и загораю два часа в гримерной, пока в павильоне свет ставят… а потом входи в кадр и чувствуй себя губернатором штата — Хозяином! Смех!..»

15 апреля Луспекаев снимался в сцене, где его героя из-за интриг политических воротил забаллотировали на выборах губернатора, но он не теряет надежды обхитрить своих недругов и все-таки быть избранным. «Никем ты не будешь, безмозглый теленок!» — кричала ему его любовница Сэди. «Буду, — упрямо твердил Луспекаев-Старк, — буду, буду! Я буду убивать их голыми руками!!! Вы меня слышите? Вот этими руками!!!»

Этот эпизод был сыгран актером на таком эмоциональном подъеме, что все участники съемочной группы, осветители, рабочие вдруг начали аплодировать Луспекаеву. На съемочной площадке такое происходит крайне редко.

На этот же день выпадала дата регистрации брака Андрея Миронова и Татьяны Егоровой. Но против этого активно выступила мать Андрея Мария Владимировна. А у Егоровой, еще не пришедшей в себя после потери ребенка, просто не было сил на дипломатию с будущей свекровью. «Я еле хожу, я качаюсь, — говорила она Миронову, — поэтому тема «сын, женитьба, мама, труп» может завершиться моим летальным исходом».

В конце концов молодые решили повторить попытку расписаться (уже в третий раз!), но чуть позже — когда все уляжется.

Тем временем к середине апреля в столице почти полностью сошел снег, вовсю припекало солнце. В городе появились сочлененные троллейбусы типа МТБ. Прежние — одновагонные — на отдельных маршрутах набивались пассажирами под самую завязку, и городские власти давно озаботились проблемой создания новых, более вместительных машин. Но поскольку троллейбусные заводы никак не могли наладить их выпуск, было решено пока обойтись «сочлененкой»: два троллейбуса крепились друг к другу с помощью трех резиновых шлангов и металлического сцепа. Как говорится, дешево, но сердито.

Столичная афиша развлечений в те дни выглядела следующим образом. С 6 апреля в кинотеатрах начали крутить фильм Георгия Натансона (до этого снял хит «Еще раз про любовь») «Посол Советского Союза» с Юлией Борисовой в главной роли. Борисова сыграла Елену Кольцову, прообразом которой явилась пламенная коммунистка Александра Коллонтай (очень актуальная тема в преддверии приближающегося 100-летия со дня рождения Ленина). С того же дня в кинотеатрах Москвы начался тематический показ историко-революционных фильмов под девизом «Мы к коммунизму держим путь», шутниками переиначенное в «Мы коммунисток держим грудь». С 9-го на радость детворе в прокат выпустили венгерский исторический боевик «Завещание турецкого аги», а на радость взрослой публике — фильм классика польского кинематографа Анджея Вайды «Пепел и алмаз» (1958) с кумиром поколения Збигневом Цибульским, три года назад погибшим при нелепых обстоятельствах: опаздывал на поезд, споткнулся и попал под его колеса. 13 апреля в одном из лучших кинотеатров страны — «Россия» — состоялась премьера картины Сергея Герасимова «У озера», где снялась целая плеяда звезд, как уже известных (Олег Жаков, Василий Шукшин, Наталья Аринбасарова, Михаил Ножкин), так и восходящих (Наталья Белохвостикова, Николай Еременко-младший, Вадим Спиридонов, Наталья Бондарчук, Валентина Теличкина, Наталья Гвоздикова).

14-го состоялась еще одна кинопремьера, приуроченная к юбилею вождя мирового пролетариата: фильм Виктора Георгиева «Кремлевские куранты» с Юрием Каюровым в, роли Ленина (он же играл его и в «Почтовом романе», премьера которого была в марте), Анатолием Фальковичем в роли Дзержинского, Юрием Каморным и др. Крохотную роль в этом фильме сыграла и звезда 40-х Валентина Серова, которая теперь влачила чуть ли не нищенское существование.

Кино по ТВ: «Деревенские каникулы» (премьера т/ф 2-го), «Хроника семьи Яношик» (премьера т/ф), «Гармонь» (3-го), «Аннычка», «Альба Регия» (4-го), «Москва — Генуя» (5-го), «Доктор Калюжный» (6-го), «Адъютант его превосходительства» (7, 9, 11, 13, 16-го), «Удар, еще удар!» (9-го), «Попутного ветра, «Синяя птица»!» (11-ro), «Беспокойное хозяйство» (12-го), «Вызываем огонь на себя» (14, 16— 18-го), «Оптимистическая трагедия» (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие спектакли: 4-го в Большом давали «Семена Котко»; 8-го в Театре Сатиры — «У времени в плену» с Андреем Мироновым в роли Всеволода Вишневского; 14-го в «Современнике» — чеховскую «Чайку» в постановке Олега Ефремова; 15-го в Театре имени Гоголя — «Землю» Н. Вирты с Борисом Чирковым в главной роли.

«Гвоздем» этого списка, безусловно, является «Чайка», от которой театральная публика ждала чуда. Но чуда не произошло. Критики писали, что в течение всех 14 лет, что Ефремов руководил «Современником», ему сопутствовал успех, но когда он впервые всерьез взялся за классику, его постигла неудача. «Чайка» стала его первой невзаимностью с залом — поражением, перенести которое он не смог. Остаться в «Современнике» после такой неудачи значило для Ефремова то же, что продолжать жить с женщиной, которая перестала почитать супруга за лучшего в мире мужчину. Он стал смотреть «на сторону». В итоге это закончится его переходом во МХАТ, о чем разговор еще пойдет впереди

В понедельник, 17 апреля, возобновились съемки «Королевской рати». Снималась сцена с участием Олега Ефремова, Аллы Демидовой и Михаила Козакова. Луспекаев в тот день в съемках занят не был, поэтому сидел в своем номере, но уже не в «Пекине», а в «Минске», что на улице Горького. Козаков к трем часам собирался выехать из дома на съемки, а в час у него внезапно зазвонил телефон. Он взял трубку и услышал на другом конце характерный голос Луспекаева;

— Миш, это я.

— Привет, Паша, как ты?

— Да вот сижу в «Минске» в номере модерн. Мне в «Пекине» больше нравилось, просторней. А здесь, как ни повернусь, обо что-нибудь задеваю. Ну да черт с ним! Главное, скучно без работы. Вообще я вашу Москву не люблю. В Ленинграде лучше. Я хоть теперь пешком не гуляю, трудно, да и на машине приятнее, хоть и из окна, а все-таки вид… Нет, когда снимаешься, все равно, а вот когда не хрена делать — скучно…

— Ты вчера где был? Я тебе целый день звонил.

— А, приятелей из Еревана встретил… Потом расскажу. Скучно в номере сидеть. Сейчас Танюшке Лавровой позвоню, попрошу кефиру принести. Жаль, ты занят. У тебя какая сцена? С Олегом? Ну ладно, А завтра мой черед.

— Паша, ты как себя чувствуешь? — спросил Козаков.

— Нормально… Ну ладно, работай. Козаков повесил трубку и отправился собираться на съемку.

В три часа дня он приехал на студию, спустился в съемочный павильон и у раздевалки встретил второго режиссера картины Владимира Орлова. И тот его буквально ошеломил:

— Паша умер!

— Какой Паша? — не понял Козаков.

— Паша! Паша Луспекаев!.. Оказывается, через некоторое время после разговора с Козаковым по телефону, прямо в гостиничном номере, Луспекаеву стало плохо с сердцем. Однако никого, кто мог бы вызвать врача, рядом не оказалось. Вскрытие констатировало, что актер умер от разрыва сердечной аорты. Похороны актера прошли через три дня в Ленинграде.

Отмечу, что в то время, когда тело Луспекаева находилось еще в морге, начались лихорадочные поиски нового актера на роль Вилли Старка. На это было потрачено много времени, так как большинство актеров или отказались от роли (Михаил Ульянов, Сергей Бондарчук, Олег Ефремов), или не подошли на нее (Юрий Любимов, Андрей Попов, Леонид Марков). В конце концов на роль был утвержден Георгий Жженов.

19 апреля на тогда еще строящемся Волжском автозаводе собрали первые несколько автомобилей «Жигули» первой модели — «ВАЗ-2101», впоследствии прозванную в народе «копейкой». Родился самый массовый автомобиль в стране, которому предстоит стать настоящим символом эпохи. Однако в тот знаменательный день, когда с конвейера сошел первый автомобиль этой марки, рядом не оказалось ни одного журналиста. Ни телеграфные агентства, ни газеты об этом событии не сообщили, поскольку ничего эпохального в нем не увидели. Только рабочие завода после смены ломанулись на главный конвейер, чтобы собственноручно потрогать первые автомашины собственного производства.

Стоит отметить, что в 60-е годы советская промышленность выпускала всего около 200 тысяч легковых автомобилей в год. Поэтому и было затеяно строительство ВАЗа, который в планах советских руководителей должен был покрыть дефицит автомобилей (он должен был производить по 600 тысяч машин в год). Наши «Жигули» были почти точной копией итальянского «Фиата-124» 1966 года выпуска. Почему почти? Потому что у нашей «копейки» был другой двигатель и задняя подвеска. В отличие от прежних советских «легковух», «ВАЗ-2101» имел массу преимуществ: был лучше приспособлен для езды зимой, поскольку у него и мотор легко заводился, и мощная печка отлично обогревала салон, и вместо воды в радиатор заливали незамерзающий тосол. Короче, зверь машина! Как напишут позднее историки:

«Со строительством и пуском Волжского автозавода были введены в действие не только мощности по производству автомобилей, но и началась новая эпоха в развитии и автомобилестроения, и машиностроения страны. ВАЗ привнес в отечественную промышленность новый стиль организации работы, он дал толчок в развитие многих других отраслей экономики — металлургической, химической, электротехнической, резинотехнической… ВАЗ заставил эти отрасли работать четко, качественно…»

Тем временем все средства массовой информации огромной страны буквально захлебывались от восторга в преддверии славной годовщины — 100-летия со дня рождения В. Ленина. Однако чем больший ажиотаж раздувала власть вокруг этого юбилея, тем большее неприятие вызывал он у рядовых граждан. Наглядным ответом со стороны последних явилась целая серия новых и реанимированных старых анекдотов про Ильича. Например, такой.

Приходит мужик на работу, а начальник у него спрашивает:

— Почему у тебя брюки мятые?

— Да я утром включил радио, а там: «Ленин жив»… Включил телевизор, и там: «Ленин жив»… А утюг я уже включать побоялся…

Или вот еще один, который в те дни я услышал в компании старшеклассников у себя во дворе на Казаковке.

По картинной галерее ходит экскурсия. Останавливается возле картины «Ленин в Разливе». На картине изображен шалаш, из которого торчат четыре пары голых ног. Один из посетителей спрашивает экскурсовода:

— Извините, а чьи это ноги торчат?

— Дзержинского и Крупской.

— А где же здесь Ленин?

— Нигде — он в Польше!

Из тех дней еще вспоминаются разговоры про то, что у вождя мирового пролетариата якобы был сифилис. Мне в ту пору было не так много лет, однако про такую болезнь, как сифилис, я уже слышал. Ребята постарше просветили; мол, страшная болезнь, ее обычно проститутки разносят. Когда кто-то из тех же ребят словил по «вражьему голосу» сообщение о том, что вождь мирового пролетариата тоже подхватил эту болезнь, я попробовал было уточнить: от кого же он ею заразился, от проституток, что ли? «От них», — последовал короткий ответ. Но я, воспитанный на книжках Зои Воскресенской и Марии Прилежаевой, продолжал сомневаться. «Не может такого быть! Проституток в то время уже не было». — «Правильно, у нас не было, — согласился со мной мой собеседник. — А за бугром были. Ленин же до революции по заграницам мотался. — И чтобы окончательно развеять мои сомнения, старший товарищ привел последний убойный аргумент: — Почему Ильич так рано «коньки» отбросил? Потому что сифилис подхватил. Сифилитики долго не живут».

Уже значительно позднее, в начале 90-х, я прочитал в книге бывшего начальника 4-го управления Минздрава Евгения Чазова, что эта проблема — сифилис у Ленина — сильно волновала и кремлевское руководство. Зная, что в преддверии юбилея западные голоса будут намеренно раздувать эту тему, они озаботились тем, чтобы провести соответствующие контрмеры. Далее послушаем рассказ Е. Чазова:

«Из каких-то источников Суслов, возглавлявший подготовку к празднованию юбилея, узнал, что будто бы некоторые антисоветские круги хотят организовать провокацию путем публикации фальшивки, доказывающей, что В. И. Ленин страдал сифилисом и что это явилось причиной его ранней инвалидности и смерти. Подобная фальшивка была разоблачена еще в 20-е годы врачами, которые лечили Ленина. Только присущей Суслову перестраховкой можно объяснить его просьбу ко мне — вместе с ведущими учеными страны и теми, кто знает этот вопрос, подготовить и опубликовать материалы об истинных причинах болезни и смерти Ленина…

У нас не оказалось проблем с установлением причин болезни и смерти Ленина. Клинические материалы, гистологические препараты, заключения специалистов в период болезни я представил ведущим ученым нашей страны, таким, как невропатолог, академик медицины Е. В. Шмидт, патологоанатом, академик медицины А. И. Струков. Материалы и заключение о характере поражения мозга представил организатор и директор Института мозга академик медицины С. Саркисов. Этот институт был создан после смерти Ленина специально для изучения его мозга. Все единодушно подтвердили диагноз, установленный в 20-е годы, — атеросклероз сонных артерий, явившийся причиной повторных инсультов. С позиции данных, которые в это время были получены у нас в Кардиологическом центре, относительно ранний характер поражения сонной артерии мы связали со сдавливанием этого сосуда гематомой, образовавшейся после ранения, которую вовремя не удалили. Никаких указаний на возможное наличие сифилитических изменений в сосудах и мозгу не было. Изумляло другое — обширность поражений мозговой ткани при относительно сохранившихся интеллекте, самокритике и мышлении.

Мы высказали предположение, что возможности творческой работы Ленина после перенесенного инсульта были связаны с большими компенсаторными свойствами его мозга. Такое заключение было подписано также и бывшим тогда министром здравоохранения СССР Б. В. Петровским. Однако именно последнее предположение не только задержало публикацию интересного, даже с медицинской точки зрения, материала, но и вызвало своеобразную реакцию Суслова. Ознакомившись с заключением, он сказал: «Вы утверждаете, что последние работы Ленина были созданы им с тяжело разрушенным мозгом. Но ведь этого не может быть. Не вызовет ли это ненужных разговоров и дискуссий?» Мои возражения и доказательства колоссальных возможностей мозговой ткани он просто не принял и приказал подальше упрятать наше заключение…»

21 апреля, в 9.55 утра, по ЦТ началась прямая трансляция торжественного заседания из Кремля, посвященного 10р-летию В. Ленина. Эта трансляция длилась до 19.00! Затем в течение получаса по первой программе шла передача «Живой Ленин», после чего начался праздничный концерт, преисполненный такого пафоса, что у рядового телезрителя чуть крыша не поехала. Обычно под маркой «Праздничный концерт» показывали выступления популярных артистов, которые исполняли любимые народом шлягеры. Например, Эдита Пьеха пела «Дунай-Дунай», а Вадим Мулерман — «Хмуриться не надо, Лада…». А тут два с половиной часа сплошной патетики: то стихи про партийный билет, то отрывок из оперы «Большевики», то сцена из спектакля «Кремлевские куранты». Тем же зрителям, кто попытался поискать счастья по другим каналам, пришлось оставить эти попытки, поскольку по 2-й и 4-й программам шло почти то же: например, по 4-й крутили фильм «Октябрь».

Не лучшим образом обстояло дело и дальше. В 22.00 по 1-й программе показали премьеру телефильма об Октябрьской революции «Сохранившие огонь», а в 23,00 зрителя (того, что еще остался у телевизора) окончательно добили концертом «Песни революции».

22 апреля 1-я и 2-я программы ЦТ начали работу с 19.15. И с чего, как вы думаете, начала свою трансляцию 1-я? Правильно, все с того же — со спектакля «Кремлевские куранты», все про того же Владимира Ильича.

Между тем утро того дня началось практически на всех предприятиях и учреждениях страны одинаково — с торжественных собраний. Например, в нашей 325-й школе прошла праздничная линейка, на которой нескольких отличников учебы приняли в пионеры (всех остальных обычно принимали 19 мая, в День рождения пионерской организации).

Вскоре после окончания празднования ленинского юбилея председатель КГБ Ю. Андропов докладывал в ЦК: «Юбилейные торжества, посвященные 100-летию со дня рождения основателя Советского государства В. И. Ленина, по всей стране прошли организованно, в обстановке высокой активности, трудового и политического подъема советских людей, еще раз продемонстрировавших нерушимое единство и сплоченность вокруг Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза. Вместе с тем в период подготовки и проведения торжеств в ряде районов страны зафиксировано 155 политически вредных, хулиганских действий, связанных с юбилеем. В том числе в 1969 году — 55 и в 1970-м — 100.

Такого рода проявления отмечались на Украине, в Казахстане, Литве, Белоруссии, Эстонии, Латвии, Молдавии, Туркмении, Приморском, Хабаровском краях, Московской, Ленинградской, Куйбышевской, Ростовской и других областях. Хулиганствующими элементами уничтожены или повреждены несколько памятников, бюстов и барельефов вождя, значительное количество панно, стендов и транспарантов, а также портретов, лозунгов, плакатов, репродукций, стенгазет и другого праздничного оформления… За подобные политически вредные и хулиганские действия 70 человек привлечено к уголовной ответственности, 65 — профилактировано и 7 — взято в проверку.

В 18 случаях проявления носили исключительно дерзкий характер и преследовали цель омрачить празднование советскими людьми 100-летия со дня рождения В. И. Ленина».

25 апреля в далеком от Москвы Новосибирске покончила с собой известная киноактриса Екатерина Савинова. За свою почти 15-летнюю карьеру в кино она сыграла более десятка ролей, но прославилась одной — ролью Фроси Бурлаковой в картине своего мужа Евгения Ташкова «Приходите завтра» (1963). Однако с середины 60-х Савинова заболела душевной болезнью и все чаще стала попадать на больничную койку. Муж, горячо и трепетно любивший свою супругу, пытался ей помочь, перечитал кучу медицинской литературы, однако, несмотря на все его старания, болезнь прогрессировала. В минуты душевного надлома Савинова часто уходила из дома и ночевала у друзей. Говорят, она толком не понимала, что с ней происходит.

В середине апреля Савинова сообщила родным, что собирается погостить у сестры Маши в Новосибирске. Никто не заподозрил ничего дурного в ее отъезде, а она между тем еще в Москве решила добровольно уйти из жизни. Уложила в чемодан красивое платье, новые туфли. Простилась с мужем и сыном Андрюшей (теперь это известный актер Андрей Ташков).

По словам сестры Маши, она давно не видела Катю такой радостной и счастливой, как в тот приезд. Катя прожила у нее в доме несколько дней. А 25 апреля, накануне светлого праздника Пасхи, она накрасила яйца, напекла куличей, затем принялась за уборку в квартире. Она вымыла дочиста полы, перевернула стулья ножками вверх и поставила их на стол. Потом надела старенькую шубку, туфли и сказала родным, что идет на вокзал встречать подружку из Москвы. Однако она соврала — никакая подруга к ней не приезжала.

Приехав на вокзал, Савинова долго ходила по перрону, ожидая прибытия поезда. Кому-то это показалось подозрительным, и он спросил: «Что вы здесь делаете?» — «Жду поезда», — спокойно ответила Савинова. Больше ее никто не трогал. А едва вдали показался поезд, она спустилась на рельсы и легла на них, причем так, чтобы не изуродовать лицо. Видимо, она все продумала заранее и прекрасно отдавала себе отчет в том, что делала.

Сыну Савиновой Андрею было 13 лет. О смерти матери он узнал от отца. По его словам: «Мы отдыхали во Фрунзенском, и однажды отец мне говорит: «Я хочу тебе сказать…» Я напрягся: ну, думаю, опять что-то сделал не так. А отец говорит: «Мамы больше нет». Естественно, я поначалу не понял. Но он объяснил, что ее уже нет на этом свете, что она умерла. Первое, что подумал: «Слава богу, не ко мне претензии высказывает». Потом мы ехали на катере вдоль берега, и он все ждал моей реакции, чтобы начать меня успокаивать. Реакция произошла позже. Спустя полгода меня стало трясти в конвульсиях. Я спрашиваю: «Папа, что это со мной? Так бывает?» — «Да, бывает», — сказал отец. И я успокоился. Может быть, сработала какая-то защита в организме…»

И еще об одной смерти, случившейся в апреле 70-го. На 93-м году жизни в Москве скончался Патриарх Московский и Всея Руси Алексий I (Симанский Сергей Владимирович), который занимал этот пост с 1945 года. Через год новым патриархом будет избран 60-летний Пимен (Извеков Сергей Михайлович).

25 апреля в Ленинграде женился актер Сергей Юрский. Его избранницей стала коллега по БДТ актриса Наталья Тенякова, с которой Юрский вот уже несколько лет жил в гражданском браке, а теперь решил зарегистрироваться официально. Регистрация была назначена на 11 часов утра, но молодые пришли на несколько минут раньше. Но на женихе не оказалось галстука, и регистраторша, округлив от ужаса глаза, обратилась к одному из свидетелей (а их было трое) — Александру Белинскому: «Папаша! Срочно одолжите жениху галстук!» Белинский на «папашу» обиделся, поскольку был ровесником жениха, но просьбу регистраторши немедленно выполнил. Вся церемония заняла несколько минут, и в загсе молодожены не задержались, поскольку в 1–2 часов Юрскому предстояло уже выйти на сцену БДТ в спектакле «Генрих IV» (а вечером эта же участь ожидала и невесту: Тенякова была занята в спектакле «Счастливые дни несчастливого человека»). Однако, прежде чем убежать в театр, Юрский успел вместе с невестой и свидетелями заехать домой и чисто символически поднять там бокалы.

25 апреля в газетах появилось сообщение о пертурбациях в руководящем звене Государственного комитета по радиовещанию и телевидению: отныне председателем комитета стал Сергей Лапин, до этого тринадцать лет отдавший дипломатической службе (был послом в Австрии, возглавлял МИД РСФСР) и три года (1967–1970) руководивший ТАСС. Предшественник Лапина Николай Месяцев, проработавший на этом посту без малого шесть лет, теперь отправился послом в Австралию.

В конце апреля неприятную новость узнал сын Никиты Сергеевича Хрущева Сергей: оказывается, за ним плотно следит КГБ. Причем узнал он об этом совершенно случайно — от своего сослуживца. Вот как описывает это сам С. Хрущев:

«В нашем отделе работал Володя Лисичкин — симпатичный, улыбчивый молодой человек. Влетевший в тот солнечный день в нашу комнату Володя выглядел необычно растерянно. Оттащив меня в уголок, он без предисловий таинственным шепотом сообщил:

— Ты знаешь, за тобой следят!!!

Я не поверил. И хотя предыдущие события должны были приучить меня ничему не удивляться, подобное в моей голове не укладывалось. Следят за шпионами, уголовниками — они прячутся от закона. А чего следить за мной?

Мемуары? Без сомнения.

Володя продолжал:

— Ты час назад ехал по Ленинскому проспекту, там, в конце?

— Да.

— Вот видишь. Я спешил в редакцию на

такси, надо было забрать рукопись с машинки. Водитель попался разговорчивый. Он и говорит: «Хочешь посмотреть, как следят за машиной? Вот эти две «Волги» ведут вот ту машину». Я посмотрел и обомлел — номера-то твои. Мы поехали следом, я все хорошо разглядел — одна машина тебя обгоняет, а другая отстает. Потом они меняются местами. Они за мемуарами охотятся? — со свойственным ему любопытством спросил он.

Все на работе знали, что свободное время я посвящаю редактированию записок отца. В вопросе Лисичкина ничего крамольного не было.

Я не ответил, только поблагодарил за предупреждение.

Если бы не Лисцякин, мне бы и в голову не пришло следить за кишащими вокруг меня на улице машинами. Все прошло бы незамеченным. Правда, мое знание ничего не изменило, прятать было нечего, бежать никто не собирался… Но я решил удостовериться в слежке. Меня раздирало любопытство. Отнесся я к сообщению, скажем прямо, по-детски. Серьезность ситуации до меня не дошла.

Было очень интересно, как следят. Смогу ли я сразу заметить? Как выделить преследователей из потока машин?

В голове прокручивались эпизоды из детективных фильмов. Перед глазами стоял мужественный, чуть ироничный, не теряющий головы Банионис и его преследователи из боевика «Мертвый сезон». С этим я и отправился на «охоту».

Поехал по Ленинскому проспекту, медленно, еще медленнее, не более сорока километров в час. Есть!!! Серая «Волга» с двумя антеннами держится сзади. При моей черепашьей скорости все меня обгоняют, а она тащится сзади как приклеенная. Наконец не выдерживает, обгоняет и она. Запоминаю номера. Притормаживаю к обочине. Сзади голубая «Волга» с двумя антеннами не спеша сворачивает в переулок. Через минуту трогаюсь. Так и есть, знакомая «Волга» выползает из переулка.

Все это я продолжал воспринимать как игру. Ездить стал медленно и все искал, когда «она» проявится. Чаще всего я опознавал наблюдателя, хотя часто под подозрением оставалось несколько машин…»

27 апреля писатель Александр Солженицын и его супруга Наталья Решетовская отмечали знаменательное событие: 25-летие совместной жизни, то бишь серебряную свадьбу. На торжество был приглашен узкий круг друзей и близких. Первый тост поднял сам Солженицын, который провозгласил: «Выпьем за то, чтобы до гроба быть вместе». Присутствующие встретили эти слова радостным гулом. К сожалению, «до гроба» не получилось. У Солженицына была молодая любовница Наталья Светлова, которая через несколько месяцев от него забеременеет, а затем станет его законной женой. Когда об этом узнает Решетовская, она предпримет попытку самоубийства — выпьет 18 таблеток снотворного. К счастью, врачам удастся ее спасти. Онако вернемся в апрель 70-го.

В тот же день, когда Солженицын праздновал серебряную свадьбу, писатель Юрий Нагибин записал в своем дневнике следующие строчки: «Ну вот, прошла заветная неделя сплошных премьер, которую я ждал. (Речь идет о целой обойме новых фильмов, выходящих на экран, автором сценариев которых был Нагибин: «Директор» Алексея Салтыкова, «Чайковский» Игоря Таланкина, «Красная палатка» Михаила Калатозова, «Голубой лед» Виктора Соколова. — Ф. Р.) Я представлял себе какое-то окрыленное празднество, где я порхаю всеми любимый, для всех удивительный, непостижимый — еще бы, столько нагваздать! — и трогательно милый. Это была одна из самых несносных недель в моей жизни — хамство, ненависть, злоба обрушились на меня со всех сторон. Я нахлебался дерьма. Надо же — настолько не понимать ни людей, ни времени. Все завершилось разрывом с Салтыковым, невыпуском за границу и хамским письмом Ильина. Так кончились праздники…»

В этот же день на «Мосфильме» режиссер Эдмонд Кеосаян отснял первые метры пленки заключительного фильма трилогии о «неуловимых мстителях» «Корона Российской империи». На этот раз волею своих создателей «неуловимые» должны были поднапрячься и вернуть молодой Советской республике похищенную контрреволюционерами царскую корону. Скажем прямо, весьма актуальная тема в преддверии ленинского юбилея. Поэтому никаких особенных препон в этой постановке у Кеосаяна не было. В одном из мосфильмовских павильонов была построена огромная декорация парижского ресторана «Корнилов», в которой и началась работа над фильмом.

Другой мосфильмовский режиссер — Леонид Гайдай — в среду 29 апреля в очередной раз приступил к съемкам «12 стульев». Как мы помним, съемки фильма были прерваны 19 марта из-за замены одного актера другим. В течение месяца группа никак не могла возобновить съемки по целому ряду причин: неготовность Гомиашвили к роли (текста он совсем не знал), отсутствие декораций и т. д. Наконец к 29 апреля часть этих проблем была решена. В тот день и на следующий снимали эпизод в дворницкой, где Киса Воробьянинов предстает перед хмельными глазами дворника и где его берет за жабры Остап Бендер. Помните: Киса — «И вовсе я не из Парижа!», Бендер — «Чудно, чудно — из Моршанска».

И еще о кино. 29 апреля рабочие московского завода «Серп и молот» стали свидетелями и участниками съемок еще одного художественного фильма. В тот день с утра съемочная группа во главе с режиссером того же «Мосфильма» Андреем Смирновым снимала один из эпизодов фильма «Белорусский вокзал», который рассказывал о непростых судьбах ветеранов-фронтовиков. В главных ролях в картине были заняты сплошь одни звезды: Евгений Леонов, Анатолий Папанов, Всеволод Сафонов, Алексей Глазырин. Двое последних участвовали в съемках 29 апреля: снимались сцены, где директор завода (Глазырин) вместе со своим фронтовым другом (Сафонов) приезжал на родное предприятие, чтобы навести там соответствующий порядок и вставить «пистон» главному инженеру завода (эту эпизодическую роль играл Юрий Визбор).

На этот же день выпало окончание чемпионата СССР по хоккею. В последнем матче первенства встретились две столичные команды ЦСКА и «Спартак», однако эта игра уже ничего не решала, поскольку за несколько туров до конца чемпионата золотые медали завоевали армейцы, а «Спартак» довольствовался 2-м местом. «Золотой» состав ЦСКА выглядел следующим образом: вратари — Николай Толстиков, Владислав Третьяк; защитники — Владимир Брежнев, Александр Гусев, Виктор Кузькин, Владимир Лутченко, Александр Рагулин, Игорь Ромишевский, Геннадий Цыганков; нападающие — Юрий Блинов, Владимир Викулов, Анатолий Ионов, Борис Михайлов, Евгений Мишаков, Юрий Моисеев, Владимир Петров, Виктор Полупанов, Анатолий Фирсов, Валерий Харламов; тренер — Анатолий Тарасов.

В заключении главы, как обычно, взглянем на московскую афишу развлечений второй половины апреля. Начнем с кинотеатров. С 20 апреля начал демонстрироваться узбекский боевик про басмачей режиссеров Али Хамраева и А. Акбарходжаева «Красные пески». С 22-го один из лучших кинотеатров Москвы — «Россия» — был отдан под премьеру фильма Владимира Фетина «Любовь Яровая», снятого по мотивам одноименной пьесы К. Тренева с Людмилой Чурсиной (тогдашней супругой Фетина) и Василием Лановым в главных ролях. С 27 апреля на экраны вышел фильм Геннадия Казанского (один из авторов хита «Человек-амфибия») «Угол падений» по роману скандально популярного тогда писателя, главного редактора журнала «Октябрь» и борца с западничеством Всеволода Кочетова с Юрием Каюровым (очередное его появление в роли Ленина), Павлом Кашлаковым и Ариадной Шенгелая в главных ролях. С 28 апреля в Москве состоялась премьера фильма Павла Кадочникова «Снегурочка», снятого по одноименной пьесе-сказке А. Н. Островского. Главные роли в нем исполнили Евгения Филонова, Евгений Жариков, Ирина Губанова, Борис Химичев.

Кино по ТВ: «Анютина дорога» (16-го), «Дом, в котором я живу», «Три тополя на Плющихе» (18-го), «Коммунист» (19-го), «Большая семья», «Первые радости» (20-го), «Сохранившие огонь» (премьера т/ф), «Октябрь» (21-го), «Школа мужества», «Балтийская слава» (23-го), «Свадьба в Малиновке» (24-го), «Тихая Одесса», «713-й просит посадку» (25-го), «Огненные версты», «Волочаевские дни» (26-го), «Озорные повороты» (27-го), «Про Клаву Иванову», «Армия Трясогузки» (28-го), «Армия Трясогузки снова в бою» (29-го), «Добровольцы», «Новенькая» (30-го) и др.

Из театральных премьер выделю: 16-го в Малом театре вышли «Разбойники» Шиллера; 17-го — «Родился я в таборе» в «Ромэне»; 19-го — «Русские люди» в Театре-студии киноактера; 22-го — «Беспокойная старость» в Ленкоме; «Разлом» в Театре им. Ермоловой и «Глубокая разведка» в драмтеатре им, Станиславского; 28-го — «Дело, которому ты служишь» в Театре на Малой Бронной.

Эстрадных концертов в том месяце было много, я же назову лишь два, прошедших в киноконцертном зале «Октябрь». 18–19 апреля там выступал Иосиф Кобзон с новой программой «Баллада о бессмертии», а 26-го состоялся «Вечер советской песни», в котором выступали Майя Кристалинская, Галина Ненашева, Лев Лещенко и др.

И, наконец, краткий перечень наиболее популярных пластинок, выпущенных фирмой «Мелодия» в апреле: диск «Поет Аида Ведищева», на котором певица исполняет песни советских и зарубежных композиторов: «Ах, Наташа» (В. Шаинский — Л. Ошанин); «Старый сад» (Орлов — Млинарский, русский текст Л. Дербенева); «Чет или нечет» (В. Гамалия — И. Шаферан); «Окна светятся» (В. Гамалия — М. Танич); гибкая пластинка «Песни Яна Френкеля», на которой звучали следующие произведения: «Одуванчики», «Роман», «Метелинки», «Тропка уходит»; миньон (твердый) «Поет Валерий Ободзинский» с тремя песнями: «Все сбудется» (Л. Рид — русский текст О. Гаджикасимова); «Дом за углом» (Э. Сломчинский — О. Гаджикасимов); «Играет орган» (Д. Тухманов — М. Пляцковский); диск «Всем, кто любит песню» № 12 с песнями в исполнении таких звезд зарубежной эстрады, как Том Джонс («Лора», «Минуты счастья»), Мирей Матье («Прощай, ночь»), Энгельберт Хампердинк («Искренний парень», «Если это случится»), Мануэль («Клянусь») и др.

 

1970. Май

Культ Брежнева начинается. Высоцкий на больничной койке. Премьера блокбастера «Освобождение». Почему маршал Жуков так и не простил маршала Конева. Миронов с Ширвиндтом в роли «горцев». Страна слушает песни Высоцкого. Шостакович идет на поправку. Пьяный буян ломится к Григорию Козинцеву. «Топтуны» КГБ на хвосте у Сергея Хрущева. Рок-тусовка несет потери: Александра Буйнова и Александра Барыкина забрили в солдаты. Как появилась рок-группа «Цветы». «Кремлевский землекоп»: начало карьеры. В Москве — «Белые волки». В роли пенсионеров — бывшие столпы общества: Георгий Маленков, Вячеслав Молртов, Лазарь Каганович. Олег Даль делает предложение руки и сердца. Луганский маньяк: поиски продолжаются. Плохо пахнущий «сюрприз» для Александра Броневицкого. Зееловские высоты снимают под Москвой. Смерть Ильи Нусинова. Подвиг дружинника. Как покойник заставил убийцу покаяться в преступлении. Начали снимать «Возвращение «Святого Луки». Арест историка Андрея Амальрика. Бунт в тольяттинских колониях. Москву «прокатили» с Олимпиадой. Как из «Адъютанта его превосходительства» вырезали «постельную» сцену. Почему Высоцкий хотел уйти из театра. Худсовет по «Белорусскому вокзалу». Инфаркт у Хрущева. Психушка для Жореса Медведева. Тоска Георгия Буркова. Высоцкий у Золотухина. Обновленная сборная СССР по футболу на чемпионате мира в Мексике.

Первые десять майских дней для большинства граждан Советского Союза были самыми желанными. На эти дни выпадало сразу два праздника — Международный день солидарности трудящихся (1 мая) и День Победы (9 мая), благодаря чему отдых советских людей растягивался чуть ли не на целую неделю.

Утро 1 мая во всех крупных населенных пунктах страны начиналось с праздничной демонстрации. Мне лично вспоминается это так. Примерно в восемь часов утра меня и двух моих младших братьев будил шум с улицы. Это мимо наших окон по улице Казакова шла колонна демонстрантов Бауманского и Калининского районов, чтобы, выйдя на Садовое кольцо и влившись в реку демонстрантов из других районов, по улице Чернышевского двинуться к Красной площади. Понаблюдав за демонстрантами из окна, мы садились за стол завтракать, после чего мчались на улицу. К этому времени во двор подтягивалась вся местная детвора, и начинались игры, одно перечисление которых займет здесь слишком много места. Однако чаще всего мы играли в футбол, штандер, салочки по дорожкам или расшибалочку на деньги. Игры обычно/длились до обеда. По телику в эти часы шла прямая трансляция демонстрации трудящихся с Красной площади, которая нас мало волновала. Гораздо интереснее нам было то, что показывали после нее. Обычно после обеда крутили какой-нибудь крутой фильм, который и заставлял нас на полтора-два часа разбежаться по домам. Однако 1 мая 70-го все было чуть иначе — мы разбежались до следующего утра, поскольку по телику показывали сплошные кинохиты. Судите сами. По первой программе в 15.00 началась демонстрация фильма Евгения Шерстобитова «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (1964). Кибальчиша в нем играл очень симпатичный актер-подросток Сережа Остапенко, который очень нравился советской детворе. Однако еще больший восторг и обожание выпало на долю другого актера — Сережи Тихонова, снявшегося в роли Мальчиша-Плохиша (до этого он классно сыграл вождя краснокожих в «Деловых людях» Л. Гайдая).

Многие фразы, которые произносил в кадре Тихонов-Плохиш, мгновенно стали крылатыми в подростковой среде: «Я только штаны подтяну», «А пряник медовый дашь?», «Я же ваш — буржуинский», «Это я машинку подложил, я ручку повернул», «Возьмите меня, я буду вам ботинки чистить, за сигаретами бегать» и др.

Едва по первой программе завершился показ одного хита, как по второй (в 16.45) начался другой: героическая комедия Виталия Мельникова «Начальник Чукотки» с Михаилом Кононовым и Алексеем Грибовым в главных ролях. Этот фильм тоже разошелся на цитаты: «Револьвер (ударение на втором слоге) на меня наставлял», «Даже именем Северного сияния не скажу», «Товарищи, это же мои деньги!» и др. В 19.20 уже по четвертой программе начался «Деревенский детектив» Ивана Лукинского с Михаилом Жаровым в роли участкового милиционера Анискина. Фильм только год назад вышел на широкий экран и по телевизору крутился впервые.

Завершил праздничную телепрограмму того дня еще один свежий хит, показанный в 21.30: музыкальная комедия Олега Николаевского «Трембита» (1969) с Евгением Весником, Ольгой Аросевой и Савелием Крамаровым в главных ролях. Таким образом, в большинстве советских семей телевизор 1 мая 70-го практически не выключался весь день.

Видимо, памятуя об этом, 2 мая телевизионное начальство составило эфирную сетку таким образом, чтобы дать возможность гражданам не просиживать весь день у голубого экрана, а провести время на свежем воздухе: съездить в гости, погулять в каком-нибудь парке культуры и отдыха. К примеру, мои родители обычно в этот день везли нас с братьями на ВДНХ либо в парк Лефортово, где работала прекрасная шашлычная. А вечером вся семья обычно вновь усаживалась у телевизора. Смотреть в тот день опять было что: в 16.50 показали киноповесть из школьной жизни «Доживем до понедельника», в 19.30 — героико-приключенческий фильм «Служили два товарища», в 21,00 — премьеру первой серии свежего (69-го года) детектива Саввы Кулиша «Мертвый сезон» с Донатасом Банионисом и Роланом Быковым в главных ролях. Вторую серию фильма показали на следующий день в 19.50, после чего начался горячо любимый всем советским народом «Кабачок «13 стульев».

Между тем именно в майские дни 70-го берет свое начало пропагандистская кампания восхваления Леонида Брежнева. Мы помним, как два месяца назад генсек сумел заручиться поддержкой видных военачальников и заставил считаться с собой серого кардинала Суслова. Чтобы доказать генсеку свою преданность, тому пришлось поднять на ноги подчиненный ему идеологический аппарат. Результаты этого не заставили себя ждать. Если раньше перед праздниками и некоторыми крупными торжествами на площадях и главных улицах Москвы и других городов вывешивались обычно портреты всех членов Политбюро, то 1 мая 70-го появилось новшество: теперь красовались портреты одного Брежнева, — чего не было лет 6–7, со времен Хрущева. Появились также плакаты с цитатами из его речей и докладов. Изображение генсека давалось более крупным, чем других членов Политбюро. Если до мая в центральных газетах можно было крайне редко увидеть фотографии Брежнева, то теперь ими запестрели почти все издания, вплоть до «Пионерской правды».

В те дни, о которых идет речь, свет увидел очередной «Календарь советского воина» за 1970 год. Так вот если в прошлом году в нем было всего три цитаты Брежнева, уместившиеся на пол страничке, то теперь под это дело было выделено четыре (!) страницы. В «Политиздате» вовсю шла работа по выпуску в свет произведений Брежнева. 2 мая все советские газеты сообщили о выходе двухтомника речей и статей Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева «Ленинским курсом». В подтексте сообщения читалось, что эта «штука будет посильнее «Фауста». Чуть позже — 24 мая — те же газеты известят своих читателей о выпуске еще одной «нетленки» от Брежнева: сборника докладов и речей генсека под названием «Молодым — строить коммунизм». Как заметят по этому поводу «вражьи голоса», превращение Генерального секретаря ЦК КПСС в ведущего теоретика-марксиста свершилось.

Тем временем в отличие от большинства соотечественников, которые с радостью предавались праздничным настроениям, Владимир Высоцкий пребывал не в лучших чувствах: для него эти праздники были омрачены очередным попаданием на больничную койку. Собственно, в больницу он угодил еще в апреле, вскоре после ереванских гастролей, где у него открылась давняя язва. Однако, пролежав пару недель в одной больнице, он в начале мая перевелся в другую, где условия содержания его удовлетворяли больше. Главреж Таганки Юрий Любимов был на него сильно зол, поскольку Высоцкий своими загулами сорвал несколько спектаклей, в частности «Жизнь Галилея». В те дни Любимов подумывал даже лишить его роли Гамлета в новой постановке, и Высоцкий, зная про эти мысли шефа, сильно переживал по этому поводу.

5 мая в творческом объединении «Время» киностудии «Мосфильм» состоялось заседание художественного совета в составе Григория Александрова, Юрия Озерова, Александра Роома, Юлии Солнцевой, Игоря Таланкина и др. На нем было окончательно утверждено решение разрешить режиссеру Александру Серому снимать фильм «Рецидивисты» (впоследствии — «Джентльмены удачи»). Смета на фильм — 400 тысяч рублей. Однако до запуска картины еще далеко — прежде надо заручиться разрешительной визой из МВД. Но об этом речь впереди.

6 мая в столичном кинотеатре «Октябрь» состоялась премьера блокбастера от Юрия Озерова «Освобождение» — были показаны два первых фильму: «Огненная дуга» и «Прорыв». Еще задолго до премьеры фильму предшествовала широкая рекламная кампания, где отмечалось, что подобных фильмов советский зритель еще не видел. Писалось, что в съемках ленты принимало участие несколько десятков тысяч статистов, что был задействован невиданный доселе техпарк — сотни танков и самолетов. Отмечалось, что в фильме Озерова впервые в отечественном кинематографе нашли свое отражение многие реальные события военной поры, до этого широкому зрителю не известные, что некоторые исторические персонажи впервые обрели плоть на экране. Среди них Георгий Жуков (его играл Михаил Ульянов), Константин Рокоссовский, Александр Василевский, Иван Конев и др. Говорят, многие из военачальников, показанных в фильме, специально приехали на премьеру этого фильма.

Между тем мало кто знал, что некоторые из них относились друг к другу, мягко говоря, недружелюбно. В частности, плохие отношения были у Жукова и Конева. Черная кошка между ними пробежала еще летом 1957 года, когда Хрущев задумал сместить Жукова с поста министра обороны и отправить доживать свой век на пенсии. Конев, будучи первым заместителем Жукова, знал об этом заговоре, однако своего шефа об этом не предупредил. Как он признается позднее, он спасовал перед Хрущевым. Но больше всего Жукова возмутило не это, а другое — 3 ноября 1957 года в «Правде» появилась огромная, на два подвальных разворота, статья за подписью все того же Конева, которая навсегда перечеркнула славную полководческую карьеру маршала Победы. Жуков, который во время войны спас Конева от расстрела (Сталин в 41-м собирался отдать его под трибунал), этого поступка своему бывшему заму не простил.

Между тем к упомянутой статье Конев не имел ни малейшего отношения. Накануне ему позвонили из ЦК и сообщили, что статья о «проделках» Жукова готова, надо ее только подписать. Но Конев категорически отказался это сделать. И тогда его фамилию поставили без его согласия. Говорят, что Жукову потом рассказали правду об этом, но он этому рассказу не поверил. И Конев этим терзался. 8 мая 70-го он лично позвонил Жукову домой, чтобы в очередной раз извиниться (видимо, рассчитывал, что накануне 25-летнего юбилея Победы тот будет снисходительнее), однако Жуков не стал его даже слушать. А далее послушаем рассказ тогдашнего порученца Конева С. Кашурко:

«Глядя на то, как Иван Степанович подписывал поздравления с Днем Победы, я сказал: «И Георгию Константиновичу написать надо».

— А что, предложение дельное, — согласился Конев. — Напишу: так и так, дорогой Георгий Константинович, прости меня, грешного, хоть перед смертью…

Взбодренный советом, Конев стал писать. Не получалось: нервно рвал в клочья исписанный лист бумаги и брался за другой. Писал долго, мучительно долго. Затем вложил послание в фирменный конверт и протянул мне.

— Доверяю. Строго конфиденциально. Лично в руки адресату. Дождись ответа.

Георгий Константинович, хмурясь, прочел письмо и, ни слова не говоря, мгновенно начертал резолюцию: «Предательства не прощаю. Прощения проси у бога. Грехи отмаливай в церкви. Г. Жуков».

Моего возвращения Конев ждал с нетерпением. Взглянув на короткий, как выстрел, ответ, Иван Степанович вздрогнул и произнес:

— По-снайперски, прямо в сердце! И поделом… Ну что ж, история рассудит!..»

9 мая шумная актерская компания (Андрей Миронов, Татьяна Егорова, Александр Ширвиндт и др.) приехала на дачу художника Михаила Курилко в Малаховке, чтобы шумно отметить праздник. Погода в те дни стояла аномальная: почти 30 градусов жары, и пить водку в такое время было просто невыносимо. Однако артистам на это было наплевать: они напиваются и куролесят в течение всей ночи. А на следующий день, испытывая явный недостаток в новых впечатлениях, компания отряжает в Москву Егорову, чтобы она привезла в Малаховку Марка Захарова с женой Ниной, Егорова выполняет задание на «пять с плюсом» — легко уговаривает режиссера бросить дела в столице и мчаться на такси в Малаховку. Однако по пути к даче им пришлось пережить несколько неприятных минут. Возле песчаного карьера, где дорога поворачивала налево, дорогу такси внезапно преградили трое неизвестных мужчин в черных бурках, папахах и с шашками в руках. Извергая гортанные крики, «кавказцы» бросились к машине, чем сильно напугали всех присутствующих, в том числе и шофера, который грешным делом подумал, что сейчас их будут пускать на шашлык. Однако приближайшем рассмотрении оказалось, что под личиной страшных горцев скрывались Миронов, Ширвиндт и Курилко. Вот такие шуточки были у них тогда в ходу.

Всю ночь веселая компания провела за столом, уплетая деликатесы и запивая их спиртным из антикварных рюмок елизаветинских времен. На следующее утро — 10 мая — кто-то из гостей с похмелья начнет разбивать эти рюмки о стволы берез во дворе, В тот же день Владимир Высоцкий даст двухчасовой концерт для персонала медсанчасти № 11, куда его угораздило угодить на праздники.

И еще о Высоцком, 9 мая сценаристы Семен Лунгин и Илья Нусинов (по их сценариям были поставлены фильмы: «Мичман Панин», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Внимание, черепаха!», в будущем — «Агония» и др.) отправились на Северный флот, чтобы принять участие в дальнем походе военных кораблей из Баренцева моря в Черное. Тогда они еще не знали, что одному из них — Нусинову — жить осталось всего лишь десять дней, и пребывали в отличном настроении.

Вспоминает С. Лунгин: «Когда мы приехали в ту рассветную рань во Внуково, первое, что услышали, была песня Высоцкого. Слов нельзя было разобрать, но свистящий хрип, то ли от дурной записи, то ли от неисправного магнитофона, нимало не смущал. На пленке был Высоцкий — это факт, остальное никого не интересовало. Все — и парень в провинциальной кепке, держащий в руке, как чемодан, тяжелый бобинный «маг», и те, кто его окружал, и те, кто стоял поодаль, как мы, — получали явное удовольствие. Потом объявили посадку, и до: «уважаемые пассажиры, наш самолет…» — и после в салоне передавали по самолетной трансляции одну из песен Высоцкого, которая от Москвы до Мурманска прозвучала раз пять, не меньше. Затем в Мурманске, в ожидании автобуса на Североморск, мы зашли в ресторан, где ширококостные северяне пили шампанское из толстобоких фужеров, в которые они еще крошили плиточный шоколад. В то время там так веселились. И в ресторане тоже заводили Высоцкого… В маленьком, тесном, скачущем по нелучшей дороге автобусе на коленях у сидящего на первой скамейке лейтенанта стоял магнитофончик, вернее, лейтенант держал его на весу, чтобы амортизировать тряску по ухабам. Пел Высоцкий, и пел он всю нашу дорогу на север. Кончалась пленка, ее ставили заново. Слушали певца серьезно, глядя в одну точку, даже не поворачивая головы к окнам, за которыми был виден залив с миллионом шевелящихся мачт стоящих у берега рыбацких судов и серые сопки в серой дали. Я даже поймал себя на мысли, что меня почему-то не бесит этот непрекращающийся интенсивный хрип, он выражал что-то мне неведомое и был подлинной средой обитания в этом крошечном автобусном мирке. К концу пути нам с Ильей стало казаться, что этот голос и эти песни, как неотъемлемая часть, принадлежат обществу военных моряков. А как потом выяснилось, и летчиков тоже. Да что говорить! Всех людей, у которых есть потребность пережить некоторое очищение, полно выразив (вместе с Высоцким) свое личное отношение к действительности. Когда в Североморске мы, побрившись, пошли в Дом офицеров обедать, то… надеюсь, ни у кого не вызовет удивления, что из динамиков, укрепленных по обеим сторонам фронтона этого помпезного, сталинского стиля здания, на всю площадь, до самых причалов опять-таки рокотал набрякший страстной силой голос Высоцкого, соединяя землю, воду и небо…»

11 мая Дмитрий Шостакович пишет очередное письмо в Ленинград из Кургана своему старому приятелю Исааку Гликману. Приведу небольшой отрывок из этого послания:

«Может быть, в первых числах июня я буду выписан из больницы, У меня много достижений: я могу играть на рояле, ходить по лестнице, влезать, в автобус (правда, с трудом). Г, А. Илизаров вернул мне силы. Теперь надо восстановить технику. Очень многое я восстановил. Я бреюсь правой рукой, застегиваю пуговицы, не пропускаю ложку мимо рта и т. п.»

Между тем в эти же майские дни кинорежиссер Григорий Козинцев заканчивает работу над фильмом «Король Лир». Сначала он на четыре дня выезжал в Нарву, где переснимал разный брак, затем засел в монтажной, почти погребенный под горами пленки. Тогда же с ним произошел весьма неприятный инцидент. Какой-то пьяный гражданин, видимо, не просыхавший всю праздничную неделю, стал ночью ломиться в дверь квартиры режиссера. На счастье Козинцевых, соседи услышали этот шум и стали увещевать пьянчужку. Но тот от этого распалился еще сильнее и, уже переключившись на соседскую дверь, ногами разнес ее чуть ли не в щепки. Утихомирить буяна смогла только милиция, предусмотрительно вызванная жильцами дома.

КГБ продолжает сидеть на хвосте у Сергея Хрущева. В мае он несколько раз замечал за собой слежку, причем однажды «топтуны» прибегли к переодеванию, чего раньше он за ними не замечал. Дело было утром, когда Сергей ехал в МВТУ читать лекцию. Сзади он заметил подозрительную «Волгу» и решил повнимательнее приглядеться к ее пассажирам. В салоне сидели двое: мужчина за рулем и рядом с ним девушка в кофточке, гладко причесанная. Чтобы проверить их принадлежность к органам, Сергей пошел на хитрость: по Госпитальному мосту пересек Яузу и остановился на автостоянке возле училища. Едва он успел вылезти из машины, как мимо него промчалась та самая «Волга». За рулем та же девушка, но уже в свитере, волосы распущены, А мужчина уже сидит рядом. Вот такой спектакль с переодеванием довелось увидеть Сергею перед лекцией.

Но КГБ не только следил за сыном бывшего руководителя государства, но и усиленно пытался найти мемуары Хрущева. Сергей, как и в случае со слежкой, тоже узнал об этом случайно, от своей знакомой. Она работала машинисткой и, видимо, поэтому попала в поле зрения органов. Им могло показаться, что она участвует в работе над мемуарами. В один из майских дней ее угораздило с полдороги вернуться домой, что-то она забыла, а у дверей ее квартиры уже копошатся двое незнакомых мужчин. Заметив ее, незнакомцы тут же поспешили подняться этажом выше и стали звонить в верхнюю квартиру. Женщина в тот же день рассказала об этом случае Сергею. Но тот поспешил ее успокоить — мол, пустые страхи, тебе померещилось. Хотя сам прекрасно понял, к какому ведомству принадлежали те двое и что они делали возле дверей его знакомой: наверняка собирались проникнуть в квартиру и обыскать ее, в надежде найти злополучные мемуары, которые в тот момент находились совсем в другом месте — у сослуживицы Сергея Леоноры Никифоровны Финогеевой, или просто Лоры.

В мае того года забрили в солдаты ныне известного певца Александра Буйнова. Он тогда играл на органе в популярной рок-группе «Скоморохи», где, помимо него, тусовались Александр Градский, Александр Лерман (вскоре уедет за кордон), Юрий Шахназаров (создаст группу «Араке»). Эти люди и проводили Буйнова в армию. Под это дело главный финансист «Скоморохов» Градский достал из своего дивана в доме на Мосфильмовской улице 70 рублей наличными. На эти деньги и гуляли в ночь перед отправкой Буйнова на сборный пункт. Тогда же призывник был торжественно пострижен своими товарищами, и его локонами затем «скоморохи» украшали орган во время своих выступлений. Кстати, на нем в отсутствие Буйнова играл сын знаменитого композитора Юрия Саульского Игорь (позже он эмигрирует в Штаты), который объявлял во время концертов зрителям, что волосы, которые они имеют честь видеть на органе, принадлежат незабвенному Буйнову, который в эти часы отдает священный долг Родине — служит в армии.

Кстати, примерно тогда же «загремел в ряды» еще один ныне известный рок-музыкант — Александр Барыкин. Перед армией он, как и Буйнов, увлекался музыкой, играл в люберецкой рок-группе «Аллегро», причем поначалу был в ее составе самым молодым — ему было 16 лет, а всем остальным по 17. В 70-м слава «Аллегро» вышла далеко за пределы Люберец, и группу пригласили играть в московское кафе «Морозко», что возле станции метро «Добрынинская». Там до них уже выступала группа «Лучшие годы», в которой одно время играл очень известный в рок-кругах барабанщик Юрий Фокин. Однако во время специального конкурса, устроенного администрацией кафе, «Аллегро» «забила» «Годы» и получила приглашение выступать в «Морозко». Потом кто-то из администрации объяснил свой выбор тем, что им требовалось что-то современное, но попроще.

В течение трех месяцев группа «Аллегро» выступала в кафе и пользовалась большим успехом у публики. Особенно сильный ажиотаж начался после того, как в репертуаре группы появились забойные песни из репертуара «Рол-линг Стоунз» в исполнении солиста группы Сергея Уварова, который копировал Джаггера чуть ли не «в ноль». Однако толпы молодежи, собиравшиеся в кафе, в конце концов карьеру «Аллегро» в этом заведении и погубили. Вскоре там начались пьяные драки, и администрация устала возмещать убытки в виде разбитых стекол, поломанных столов и стульев. Короче, «Аллегро», на которое молодежь и валила, из заведения попросили. А спустя месяц-другой Барыкин загремел в армию — в ракетные части под Калугу.

Раз уж речь у нас зашла о рок-музыке, не могу не вспомнить еще об одном коллективе, появившемся на свет в том же году. Речь идет о рок-группе «Цветы», которой через пару лет суждено будет стать всесоюзно известной. А тогда, в 70-м, ее знали только в пределах Москвы. Создал группу внук самого Анастаса Микояна Стае Намин, который тогда учился в Институте иностранных языков, что у метро «Парк культуры». До этого Намин играл в группе «Блики», но она распалась, и пришлось ему создавать новый коллектив. В «Цветах», кроме Намина (соло-гитара), играли: Александр Лосев (вокал и бас-гитара) и тот самый знаменитый барабанщик Юрий Фокин из «Лучших годов» (с ним Намин познакомился на одном из вечеров в элитарной школе № 31, что на улице Горького). Трио «Цветы» делали упор на англоязычный репертуар и «чесали» в основном Джимми Хендрикса и «Дип Пепл». Буквально с первых же дней карьера группы складывалась весьма удачно, и как итог — их ждал успех на одном из представительных конкурсов самодеятельных музыкантов в Лужниках. Впрочем, послушаем самого С. Намина:

«Мы вышли на сцену — Фокин, Лосев и я. Сыграли вначале какую-то польскую вещь, потом — свою, а в конце… как дали!!! Джимми Хендрикса… Администрация сразу оказалась в шоке, а когда очнулась — нам тут же «вырубили» аппаратуру, но зал уже выключить было невозможно: это был какой-то массовый крик души… Полный вперед! И мы стали героями дня. Да что там дня! Ночи, следующего дня, следующей ночи и… А шел только 1970 год, и это наше рок-шоу, настоящее, масштабное рок-шоу, было одним-единственным в то время в Москве, а быть может, и по Союзу, Нас тогда было трое, но нас было много! Среди разной выступавшей там самодеятельности мы были тогда единственными рок-музыкантами…»

В мае устроилась судьба Георгия Коваленко, который впоследствии войдет в историю под именем «кремлевского землекопа». Незадолго до этого он вместе с супругой вернулся в Москву к матери (до этого жили на Колыме) и никак не мог устроиться на работу. Видя, как сын бездельничает, мать недовольно ворчала: «Тебе осталось только на кладбище пойти…» Как в воду глядела. Однажды Коваленко отправился в ТАСС, чтобы устроиться туда дежурным плотником. Однако само провидение привело его на Новодевичье кладбище: грянул ливень, и пока он там укрывался, заметил объявление: «Срочно требуется бетонщик». Поскольку еще на Колыме Коваленко выучился специальности плотник-бетонщик, он решил рискнуть. Пришел на прием к директору кладбища, а тот взял его могильщиком. С мая 70-го он и начал копать, хоронить. За двадцать лет работы ему будет суждено похоронить чуть ли не все Политбюро, а также многих знаменитых артистов, спортсменов и даже разведчиков.

Чтобы отвлечься от грустной темы, самое время поговорить о развлечениях, которым предавались в те майские дни жители столицы. К примеру, телевидение первые две недели мая потчевало зрителей самыми разнообразными «блюдами». Так, 6 мая многомиллионная армия спортивных болельщиков Советского Союза получила возможность наблюдать за финальным матчем Кубка европейских чемпионов по футболу между голландским «Фейенордом» и шотландским «Селтиком». Репортаж транслировался достаточно поздно — в 2–2.55. Поскольку это была среда, а с утра большинству болельщиков надо было идти на работу, до конца матча, видимо, досидели не все.

Из фильмов, показанных по ТВ в те дни, выделю следующие: «Летят журавли» (4-го), «Верные друзья», «Далеко на Западе» (5-го), «Годен к нестроевой» (6-го), «Солдат Иван Бровкин» (7-го), «Девочка ищет отца», «Это было в разведке», «На пути в Берлин» (8-го), «Смелые люди», «На дальней точке» (премьера т/ф), «В 6 часов вечера после войны» (9-го), «Был месяц май» (премьера т/ф, 10-го), «Щит и меч» (11—14-го), «Софья Перовская» (12-го), «Поколение» (ЧССР, премьера т/ф, 15— 16-го) и др.

В кинотеатрах за две первые недели мая состоялось несколько премьер. О фильме «Освобождение» я уже упоминал, поэтому назову остальные: 4-го в прокат вышел фильм Дамира Вятича-Бережных «Золото» с Натальей Варлей, Александром Плотниковым, Ларисой Лужиной и Виктором Переваловым в главных ролях; 5-го — фильм Олега Ленциуса «Где 042?» с Анатолием Салимоненко, Болотом Бейшеналиевым и Александром Збруевым.

С 11 по 24 мая на Малой спортивной арене стадиона им. Ленина в Лужниках шла премьера восточногерманского фильма «Белые волки» с Гойко Митичем в главной роли. Это была вторая часть дилогии режиссера Конрада Петцольда, начатая фильмом «След Сокола» (премьера 1 апреля). Я помню, как мы с моим приятелем Серегой Фатовым сгорали желанием посмотреть «Белые волки» в те дни, но никак не могли этого сделать. И дело было не в том, что в Лужниках билеты на сеанс стоили на пятак дороже, чем в обычных кинотеатрах, — 30 копеек, а в том, что на Малой спортивной (как и на стадионе «Динамо», где «Волков» запустили с 15 мая) фильмы прокатывали в течение двух недель, но всего лишь на одном сеансе — в 21 час (на «Динамо» и того хуже — в 21.30). Если бы мы со своей Казаковки отправились в столь поздний час в Лужники или на «Динамо», наши родители нам бы головы открутили. Поэтому, как ни хотелось нам посмотреть очередные приключения Зоркого Сокола, пришлось запастись терпением и ждать целый месяц, пока «Белых волков» не выпустят в широкий прокат.

И еще о кино. 10 мая в Москве, возле метро «Войковская», был открыт новый киноконцертный зал «Варшава» на 1405 мест.

Что касается драмтеатров Москвы, то там в первые две недели мая состоялись две премьеры: 6 мая в Театре им. Маяковского был показан спектакль «Мария» по пьесе А. Салынского с участием Владимира Самойлова, Светланы Мизери и др., 10-го — «Признание» в Малом театре по пьесе С. Дангулова.

15 мая Высоцкий позвонил из больницы домой своему коллеге по Театру на Таганке Валерию Золотухину, Высоцкий расспрашивал о ситуации в театре, о Любимове.

— Валерик, я тебя прошу, поговори, пожалуйста, с шефом, а то мне неудобно ему звонить. Скажи ему, что я перешел в другую больницу, что мне обещают поправить мое здоровье и поставить окончательно на ноги. Я принимаю эффективное лечение, максимум пролежу недели две — две с половиной и приду играть. Что я прошу у всех прощения, что я все понимаю…

Золотухин, который почти за два месяца так и не вырвался к приятелю в больницу, обещал сделать все, о чем он просит.

В этот же день бывший член Политбюро, человек, которого в свое время знала вся страна, Георгий Маленков и его супруга Валерия Алексеевна отметили свою золотую свадьбу (они познакомились в 1920 году в Средней Азии).

Торжество прошло тихо и скромно в кругу близких людей.

Раз уж речь зашла о бывших столпах общества, не лишним будет вспомнить и других соратников Маленкова, которые в свое время вершили судьбы миллионов людей. Теперь все они вели тихую и неприметную жизнь, мало чем отличавшуюся от жизни рядовых пенсионеров. Например, Лазарь Каганович жил в высотке на Фрунзенской набережной и чуть ли не ежедневно спускался во двор, чтобы с такими же, как и он, стариками «забить козла». А вот другой бывший столп — Вячеслав Молотов — в домино с соседями не играл, поскольку большую часть времени жил за городом — в поселке Жуковка. В том году Молотова постигнет тяжелая утрата — из жизни уйдет его жена Полина Жемчужина, с которой бывшего главу Совнаркома связывали почти полвека совместной жизни.

16 мая в Ленинград на несколько дней приехал актер Олег Даль. В город на Неве его привели как дела служебные, так и амурные. Во-первых, ему надо было участвовать в озвучании роли Шута в фильме Козинцева «Король Лир», во-вторых — он собирался увидеться с женщиной, которой тогда сильно симпатизировал, — Елизаветой Эйхенбаум (с ней он познакомился в начале работы над «Лиром», в августе 69-го). Утром, в первый же день своего прибытия в Питер, он полдня проторчал на «Ленфильме», а вечером приехал к Лизе, И надо же было такому случиться, но в это же время у нее находился еще один ее тогдашний ухажер — писатель Сергей Довлатов. Что было потом, лучше всего поведает сама Е. Даль:

«Как-то заглянул Олег, а у нас Сережа Довлатов сидит. Мы были уже давно знакомы, и он мне очень нравился. Это потом он стал таким грузным, а тогда… Олег, который ростом был метр восемьдесят пять, рядом с Сережей смотрелся маленьким мальчиком. Весь какой-то воздушный. Как это ни странно для меня, но мы сидели и пили водку, разговаривали. Наступила ночь, мне очень хотелось спать, и тут я поняла, что мои гости пересиживают друг друга…»

Однако, выдворяя мужчин, Лиза поступила хитро — она незаметно для Довлатова шепнула Далю, чтобы он чуть погодя возвращался к ней. Что тот и сделал. Правда, вернулся он в скверном настроении, поскольку не любил подобных женских хитростей. Тут же Лиза удостоилась его жесткого порицания: мол, она должна была открыто Довлатову указать на дверь. Лиза не стала с ним спорить… и оставила у себя ночевать. А в пять часов утра следующего дня он разбудил ее маму и официально попросил руки ее дочери. Мама согласилась. Еще через день Лиза проводила его в Москву, откуда он уехал с театром «Современник» на гастроли в Алма-Ату.

Между тем продолжается широкомасштабная операция по поимке сексуального маньяка в Луганске. Как мы помним, 14 апреля он пролил первую кровь — убил 17-летнюю студентку, но затем залег на дно. А 16 мая ночью одна из милицейских засад неподалеку от трамвайной остановки «Квартал Молодежный» засекла подозрительного мужчину. Он подъехал к остановке на машине, вышел из нее и спрятался за дерево. Едва туда подъехал трамвай и из него вышла женщина, как незнакомец незаметно пристроился к ней сзади и засеменил следом. Решено было его задержать. Незнакомцем оказался житель Жовтневого района, водитель автотранспортного предприятия. На первом допросе он категорически открещивался от совершенных преступлений, однако обыск в его квартире дал неожиданные результаты: там были найдены вещи, которые преступник отнял у своих жертв еще в конце марта. После этого запираться было бессмысленно, и водитель признался: да, в конце марта насиловал он. Однако никакого отношения к апрельским преступлениям и к убийству студентки он не имеет. Стало ясно, что в городе действует еще один, куда более опасный маньяк.

Стоит отметить, что по ходу этого дела попутно было просеяно сквозь милицейское сито несколько десятков подозрительных людей. Например, осуществляя подворные обходы по делу об убийстве студентки, сыщики узнали qt одного из свидетелей о том, что в ночь убийства недалеко от места преступления — в парке имени Горького — ночевал неизвестный. Свидетель рассказал, что заметил на его руках и лице свежие царапины. Сыщики перелопатили чуть ли не весь район, подняли на ноги всю свою агентуру и в конце концов установили личность неизвестного. Им оказался мужчина без определенного места жительства, в прошлом судимый за кражу и бродяжничество. Однако он оказался непричастным к убийству студентки и апрельским насилиям.

Далее. Когда пришел ответ от экспертов, что обнаруженная на месте убийства студентки тесьма производится в Риге фабрикой «Лента», туда срочно был направлен инспектор угро. Он установил, что эта тесьма поступает на 36 торговых баз, в том числе на киевскую базу «Укргалантерея». Когда направили туда запрос, получили ответ: лента направлялась в торговые организации республики (и в Луганск в том числе) как самостоятельный товар и как упаковочный материал. В связи с этим возникла версия, что маньяк — один из работников торговых организаций и швейных предприятий. В апреле — мае проверили более 500 человек, имеющих отношение к этим организациям, но и этот путь оказался тупиковым.

Тем временем в Москве гастролирует популярный ансамбль из города на Неве «Дружба» с Эдитой Пьехой в роли солистки. С 18 по 31 мая они выступали на сцене Государственного театра эстрады с новой, весьма необычной программой. В ней практически не было ни одного шлягера, ни одной модной танцевальной мелодии, которыми всегда славился этот коллектив. Вместо них на сцене ГТЭ звучали народные русские песни («Метелица», «Что ты жадно глядишь на дорогу», «Коробейники» и др.), а также политические песни, именуемые тогда песнями протеста. Как писали критики: «Пьеху в этой программе отличали неподдельный драматизм и тонкая актерская выразительность».

Между тем за скобками восторженных статей остался весьма неприятный инцидент, который произошел с руководителем ансамбля и мужем певицы Александром Броневицким. В день, когда «Дружба» давала концерт в кинотеатре «Октябрь», какой-то недоброжелатель навалил большую кучу дерьма на крышу его автомобиля. Тогда так и не выяснили, кто же и, главное, за что так осерчал на Броневицкого. То ли это был один из фанатов Пьехи, который таким образом мстил ее супругу за его чуть ли не патологическую ревность к певице (слухи об этом доходили до самых отдаленных уголков страны), то ли наоборот — ярый противник творчества ансамбля.

С 15 мая в течение десяти дней под Москвой режиссер Юрий Озеров снимал один из кульминационных эпизодов четвертого фильма эпопеи «Освобождение» («Битва за Берлин») — штурм Зееловских высот. Его снимали в Алабине, ночью, с привлечением огромного количества войск и техники Московского военного округа. Говорят, шум от этого скопища людей и техники стоял неимоверный, будто шла настоящая война.

18 мая в главной газете страны «Правда» была опубликована большая статья «Лжереволюционеры без маски». В ней, не стесняясь в выражениях, авторы нападали на китайское руководство, называя его наследниками главарей гитлеровского рейха, ренегатами, наемниками врагов пролетариата и т. д. и т. п. Между тем стоит отметить, что статья эта появилась в ответ на недавние публикации трех пекинских газет, где поливалось грязью советское Политбюро. К примеру, Леонид Брежнев был назван «новым Гитлером», а Советский Союз — «государством нацистского типа», ведущим расистскую политику, сходную с политикой гитлеровцев.

Вообще в советских газетах той поры подавляющая часть статей на международные темы посвящалась двум темам: разоблачению китайских ревизионистов и израильских агрессоров. Народ, естественно, не мог остаться в стороне и живо откликался на публикации, сочиняя анекдоты, частушки и т. д. Даже мы, мальчишки, вносили свою лепту в борьбу с «врагами» — писали на стенах домов всякие скабрезности, типа: «китайца — за яйца!..», «в рот и в гриву — Тель-Авиву» и т. п.

19 мая на крейсере «Ленинград» на 51-м году жизни от спазма сердца внезапно скончался известный сценарист Илья Нусинов. Как мы помним, всего лишь десять дней назад он вместе со своим коллегой Семеном Лунгиным (они работали вместе с 1950 года) отправился в дальний поход доенных кораблей из Баренцева моря в Черное. И вот в самый разгар этого похода Нусинова не стало. Реанимационная команда, приписанная к лазарету матросов, в течение нескольких часов боролась за его жизнь, но все оказалось напрасным. Как напишет позднее С. Лунгин:

«Они, видимо, напрасно мучили его мертвого. Судьба распорядилась так: дать погибнуть ему не на земле, где прошла вся его мирная жизнь, не в воздухе, где он воевал вооружением в полку истребителей, входившем в состав воздушных сил фронта, которыми командовал маршал авиации Судец, но почему-то на воде, на военном корабле, огромном вертолетоносце, вооруженном самой совершенной по тем временам техникой. Он погиб на море во время дальнего похода, и его проводили на вечный покой со всеми морскими почестями — вдоль всего бесконечного борта недвижимой шеренгой выстроилась казавшаяся неисчислимой команда. Вахтенные офицеры замерли у трапа, командир крейсера стоял, приложив руку к козырьку фуражки. И флаг был приспущен…

Наши чемоданы кто-то перенес на борт торпедного катерка, не ко времени весело танцующего на пенистой зыби Норвежского моря. Замотанное в тугую парусину тощее, негнущееся тело покоилось на походных носилках. Пеньковый трос был захлестнут внатяжку — пальца не подсунешь, и долгий конец его, свисавший от узла у лодыжек, требовал груза, который и должен был утащить эту уже идею человеческого тела вниз, под воду, на океанское дно, навсегда… Но груз приторочен не был — нас ждали в Москве. На взлетную полосу в Североморске уже выкатили транспортный самолет. Огромный, на совесть сколоченный из сухой лиственницы ящик ждал гроба. Все было готово к тому, чтобы завершить печальный обряд…»

На «Мосфильме» в самом разгаре съемки «12 стульев». Они возобновились 29 апреля и проходили в ускоренном темпе — надо было срочно наверстать упущенное время. Однако это не всегда удавалось. Дело в том, что новый исполнитель роли Бендера — Арчил Гомиашвили — попал, что называется, с корабля на бал и поэтому с трудом входил в роль, Плохо зная ее текст, он часто путался, забывал слова, и сцены с его участием приходилось многократно репетировать и повторять. Например, 20 мая снимали речь Остапа на тайном рандеву «Союза меча и орала». От Гомиашвили требовалось без запинки произнести текст, наверняка Известный теперь многим: «Со всех сторон мы слышим стоны, со всех концов нашей обширной страны. Некоторые из вас служат и едят белый хлеб с маслом, другие едят бутерброды с черной икрой, а некоторые даже и с красной, третьи — получают пайки. И только беспризорные дети находятся без призора. Мы, господа присяжные заседатели, должны им помочь. И мы им поможем…»

Этот текст репетировали 40 минут, столько же снимали, причем 25 минут из них вновь были затрачены на междублевые репетиции с актером. Было снято 10 дублей, в пяти актером был перепутан текст. Кроме этого, подводило съемочную группу и другое: опоздания с обеда (надо было уложиться в 30 минут), отсутствие нужного реквизита, долгое переодевание актеров и даже опоздание на съемочную площадку самого режиссера Гайдая, который в тот день ездил в 109-е отделение милиции, где получил новый паспорт.

20 мая в далеком от Москвы Омске отличился дружинник Геннадий Горбунов. Патрулируя улицы города, он заметил на одной из них, как несколько человек мутузят друг друга руками и ногами. Горбунов по долгу службы обязан был вмешаться (хотя была масса примеров, когда дружинники попросту не замечали подобных происшествий, предпочитая вдвоем-втроем выкручивать руки какому-нибудь с трудом передвигавшему ноги пьянчужке). Вклинившись в свалку, Горбунов стал разнимать дерущихся, причем делал это так активно, что в первые мгновения драчуны опешили. Ну не ожидали они от парня такой прыти. Однако затем один из них опомнился и, выхватив из-под одежды нож, ударил им дружинника в грудь. Горбунов рухнул на землю. Тут уж многочисленные прохожие, которые до этого старались не обращать внимания на драку, бросились к месту происшествия. Преступник, попытавшийся было скрыться, был задержан, а смелому дружиннику вызвали «Скорую», Она пришла вовремя, и уже через несколько минут раненый лежал на операционном столе. Этот случай имел большой резонанс, причем не только в Омске. В сентябре Горбунова вызовут в Москву, где в торжественной обстановке вручат медаль «За отличную службу по охране общественного порядка» от Президиума Верховного Совета РСФСР.

20 мая в исправительно-трудовой колонии № 1 Управления внутренних дел при Ростовском облисполкоме произошло редкое явление — один из осужденных признался в убийстве, которое он совершил два года назад. Покаявшимся был 18-летний Евгений Вишняков, сидевший в колонии за куда меньший грех — он ограбил магазин, а чуть позже грабанул на улице прохожего. Но, как оказалось, это были не единственные «подвиги» Вишнякова. По его же собственным словам, в начале июля 68-го, будучи в Ленинграде, он познакомился с неким мужчиной, который пригласил его к себе в гости. Поскольку Вишняков тогда бродяжничал, он с радостью принял это предложение. Его не испугало даже то, что пригласивший его мужик оказался гомосексуалистом. В итоге Вишняков прожил у гостеприимного хозяина пару дней, а когда ему это надоело, решил сбежать, предварительно ограбив. Убивать хозяина парень не хотел, но ситуация вышла из-под контроля: мужик стал звать на помощь, и Вишняков его задушил подушкой (более подробно это преступление будет описано в хронике за июль 1968 года).

Администрация ИТК с большим интересом выслушала признание Вишнякова, после чего поинтересовалась: с чего, мол, это ты решил признаться, если тебе до свободы осталось всего лишь два года отсидки? Неужто совесть замучила? «Да какая, к черту, совесть, — махнул рукой Вишняков. — Меня покойник уже достал — каждую ночь ко мне во сне является с подушкой». — «И как долго он к тебе является?» — удивились тюремщики. «Больше года», — честно признался парень. Самое интересное, что, когда этот же вопрос (про мотив) задаст раскаявшемуся убийце следователь ленинградской прокуратуры, которому поручат это дело, Вишняков ответит, что с тех пор, как он признался в убийстве, покойник к нему являться перестал. Видимо, за этим он к парню и приходил: чтобы тот покаялся.

В четверг, 21 мая, на «Мосфильме» режиссер Анатолий Бобровский приступил к съемкам детектива «Возвращение «Святого Луки», в котором реконструировались события пятилетней давности, когда из Музея изобразительных искусств имени Пушкина в Москве была похищена картина Ф. Гальса «Евангелист Лука» стоимостью в 120 тысяч рублей. Стоит отметить, что Бобровский не ставил перед собой целью воссоздать преступление детально, поскольку в таком случае пришлось бы показать много нелицеприятной правды: неуверенные действия сыщиков МУРа, вмешательство КГБ, подозрительный арест и обвинение в краже художника-диссидента и т. д. и т. п. В итоге то, что мы видим в ленте, далеко от того, что происходило в действительности. Однако это нисколько не умаляет достоинств фильма. Картину начали снимать с эпизода в квартире Зои (Наталья Рычагова): к девушке приходит полковник Зорин (Всеволод Санаев), чтобы узнать, не передавала ли она кому-нибудь свой паспорт. Зоя отвечает, что нет, после чего полковник уходит, на всякий случай оставив ей свои координаты.

В тот же день, когда начали снимать «Святого Луку», в деревне Акулово Рязанской области был арестован историк Андрей Амальрик, единственной виной которого было написание брошюры «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». По словам очевидцев, за историком приехали в 11 часов утра 4 машины, в которых находилось более десятка сотрудников КГБ и прокуратуры Москвы и Свердловска. Амальрик в тот момент работал в саду и был, что называется, застигнут врасплох. В его доме должен был состояться обыск, но Амальрик стал противиться этому на основе того, что в ордере на арест был неправильно проставлен год его рождения. Но чекисты не стали слушать диссидента, а чтобы тот не мешал, его попросту подхватили на руки вместе со стулом, на котором он сидел, и вышвырнули на улицу. Там ему заломили руки и споро запихнули в одну из гэбистских «Волг». Спустя пять дней после ареста Амальрика этапировали в Свердловск, видимо, для того, чтобы избежать шумного протеста в Москве. А протест действительно был: еще 22 мая группа видных диссидентов (П. Якир, В. Буковский, А. Вольпин-Есенин, И. Белгородская и др.) обратились к Советскому правительству и ООН с призывом: свободу Андрею Амальрику! Чуть позже в защиту историка выступили и зарубежные представители — 64 французских историка, написавших письмо на имя президента Академии наук СССР М. Келдыша. Но власти остались глухи к этим протестам,

21 мая трагические события начали разворачиваться в исправительно-трудовых колониях № 16 и № 7 под Тольятти, где вспыхнул бунт заключенных. Предшествовали ему следующие события. Еще задолго до празднования 100-летия со дня рождения Ленина по всем тюрьмам и колониям страны прошел слух, что грядет широкая амнистия в связи с этой датой. Слух подтверждали и сами руководители мест заключения, которые объявили в связи с юбилеем социалистическое соревнование за право попасть в число колоний, достойных амнистии. Энтузиазм, который охватил тогда зэков, был настолько огромным, что даже зэки-старожилы отмечали, что давненько не видели ничего подобного. Однако все старания заключенных вылетели в трубу — никакой амнистии не последовало. Во многих колониях создалась взрывоопасная ситуация. Достаточно было поднести спичку для того, чтобы вспыхнул настоящий пожар. Эту спичку зажгли в тольяттинских колониях.

Самое интересное, что еще в середине мая сотрудники ИТК № 7 перехватили записку из соседней колонии № 19, в которой фигурировала фраза «начнем 20–21 мая». Однако то ли тюремщики не придали значения этим словам, то ли просто не поняли, о чем речь, но никаких должных выводов сделано не было. В итоге случилось то, что и должно было случиться.

Вечером 21 мая осужденный ИТК № 16 Чернышов попытался проникнуть в запретную зону, однако был вовремя замечен часовым. На крик «стой, стрелять буду» зэк не среагировал, за что и получил очередь по ногам. Свидетелями этого расстрела оказались около двухсот зэков, которые бросились на штурм вышки. Сначала ее попытались поджечь, а когда это не удалось, в часового полетели кирпичи. Затем от вышки разъяренная толпа двинулась к промышленной зоне. В находившиеся там здания полетели бутылки с бензином, которые были заранее заготовлены (и куда только смотрела оперчасть?!). В мгновение ока преодолев высокий забор и несколько рядов «колючки», разъяренная толпа растеклась по территории промзоны. Затем в толпе раздался чей-то клич: «Братва! Айда брать штрафной изолятор!». И три десятка зэков бросились к ШИЗО, по дороге снеся забор и колючую проволоку.

Двери ШИЗО были крепкими, и открыть их голыми руками было невозможно. Поэтому зэки повалили на землю пару-тройку телеграфных столбов и, используя их как таран, за считаные минуты выбили двери. Все сидельцы изолятора (а среди них были и уголовные авторитеты, которые тут же встали во главе восстания) были освобождены. Удача окрылила восставших, и они бросились на штурм ИТК № 7. Главная цель этого штурма — освобождение из помещения камерного типа еще одного уголовного авторитета — Феоктистова. Эта цель была достигнута: вооруженная дубинами и металлическими прутьями толпа в полсотни человек быстро управилась с забором, проникла в зону и выпустила на волю главаря, а с ним и еще с десяток других «отрицал». После чего погромы продолжились: зэки грабили магазины, столовые, склады, поджигали промышленные здания.

Тем временем к месту восстания власти срочно перебрасывали дополнительные силы внутренних войск. В небе над колонией замаячил вертолет, а к ее воротам подкатили грузовики, бэтээры и пожарные машины. Последние, под прикрытием автоматчиков, попытались пробиться к горящим зданиям, но зэки не позволили им этого сделать, забросав камнями. Понимая, что без применения оружия с озверевшими заключенными не совладать, власти колонии, прежде чем открыть огонь, запросили Москву. Но оттуда ответили: «Стрелять только при попытках к бегству». Тогда начальник ИТК № 16 решил уговорить зэков сдаться, причем отправился к ним один в качестве парламентера. Но эта попытка завершилась плачевно: зэки набросились на него и жестоко избили. Однако даже после этого приказа открывать огонь на поражение отдано не было.

Бунт закончился так же быстро, как и начался. Утром 22 мая зэки внезапно сложили все свое оружие и построились пятерками за воротами колонии. Их тут же окружили автоматчики. Организаторов беспорядков вывели из строя и отвели в сторону. Диссидент Михаил Зотов, который жил неподалеку от места событий и был невольным свидетелем бунта, описывал происходившее так. Зэкам приказывали раздеться догола, после чего по одному вводили в круг офицеров, и те приступали к экзекуции — избивали бунтаря чем попало. После чего бросали его в «воронок».

Забегая вперед, скажу, что в двух колониях за одну ночь сгорело 38 жилых помещений. Естественно, их закрыли, а всех заключенных перебросили в другие места. Около 30 организаторов восстания получили дополнительные сроки. Троих суд приговорит к расстрелу. Однако и положительный результат для зэков этот бунт все-таки имел — через пару-тройку месяцев была объявлена амнистия. И хотя назвать широкомасштабной ее нельзя, но пар недовольства из котла все же выпустили.

В эти же дни все советские СМИ полны сообщений о том, как проходившая в Амстердаме 69-я сессия Международного олимпийского комитета (МОК) (она началась 12 мая) «прокатила» Москву с местом проведения летних Олимпийских игр 1976 года, отдав предпочтение Монреалю, Причем поначалу ничто не предвещало грозы. В первом туре голосования Москва получила 28 голосов, Монреаль — 25, Лос-Анджелес, выбывший из дальнейшего спора, — только 17. Однако во втором туре канадский город внезапно вышел вперед — 41:25. Как писала в те дни наша пресса:

«Советская спортивная общественность не скрывает своего глубокого разочарования решением МОК, увидев в нем явную несправедливость. Нетрудно догадаться, что кое-кому из реакционно настроенных членов Международного олимпийского комитета никак не улыбалась перспектива проведения Олимпийских игр в социалистической стране. Впрочем, об этом в Амстердаме вслух не говорилось, хотя еще до голосования некоторые органы западной прессы недвусмысленно пытались оказать давление на деятелей МОК, приклеивая ярлык «красных» к тем из них, кто не скрывал своих симпатий к кандидатуре Москвы, Газеты, прежде не забывавшие превозносить лицемерный лозунг «спорт — вне политики», теперь все больше места отводили антисоветским выступлениям, не останавливаясь перед фальшивками, всячески стремясь воспрепятствовать победе Москвы…

Но — «спорт вне политики!». И полуофициально в качестве обоснования негативного решения МОК чаще выдвигались другие, исполненные не столь рискованного смысла причины.

Говорилось, во-первых, что Москва запоздала по сравнению с Монреалем с подачей заявки. Кроме того, присуждение Москве Олимпиады могло-де нарушить олимпийскую традицию чередования континентов: Игры 1972 года уже были поручены Мюнхену, а значит, следующая Олимпиада должна проводиться вне Европы.

Ради исторической истины надо сказать, что оба аргумента не выдерживают серьезной критики. Устав МОК признает право любого города претендовать на проведение Олимпиады, если он заявил об этом за шесть лет до начала игр. Окончательный срок подачи заявок истек 31 декабря 1969 года, а в это время заявка Москвы уже лежала в досье МОК. И так как в правилах этой международной организации нет указаний на то, что приоритет предоставляется городу, который раньше других выдвинул свою кандидатуру, то перед сессией МОК в Амстердаме все кандидаты должны были пользоваться равными правами.

Нет в правилах МОК никаких записей и о строгой регламентации очередности проведения Олимпиады на континентах. Потому неписанная «традиция чередования» не раз нарушалась…»

Справедливости ради стоит сказать, что руководители МОК в своем решении действительно руководствовались прежде всего политическими соображениями, Они во что бы то ни стало хотели оставить «красную Москву» за бортом и сделали это. Во время голосования сработала классическая американская «машина голосования»: американцы отдали канадцам во втором туре голосования за летнюю столицу голоса собственные и своих приспешников, а взамен получили голоса канадцев и их приспешников, когда решалась судьба столицы зимних игр. В итоге будущими столицами Олимпиад стали Монреаль и Денвер.

И еще один любопытный факт стоит привести. На сессию МОК на специальном самолете из Денвера прилетел один из спортивных деятелей штата Колорадо, астронавт Уолтер Ширра, который привез для жен членов МОК перстни с бриллиантами, под которые были вмонтированы крупинки лунной пыли. Многие газеты писали, что эти бриллианты обеспечили победу Денверу.

В то же время не стоит забывать и другое. Советские спортивные чиновники, сетуя на происки недоброжелателей, впутывающих политику в спорт, сами мало чем от них отличались. Уж наши-то чинуши от спорта умели смешивать эти два разных явления не хуже забугорных стратегов. Вспомним хотя бы январские события, когда они злорадно потирали руки после того, как тот же МОК и ЛИХГ «наехали» на канадских профессионалов хоккея. После этого «наезда» канадцы отказались участвовать в очередном чемпионате мира по хоккею. Кто от этого выиграл? Во всяком случае, не спортсмены, которых эти встречи многому бы научили в плане спортивного мастерства.

Однако уйдем на время от политики и поговорим о вещах менее серьезных. Например, о досуге. Начнем с телевидения. 19–23 мая по ЦТ прошел повтор 5-серийного фильма «Адъютант его превосходительства», премьера которого состоялась чуть больше месяца назад (в начале апреля). На этот раз фильм разместили в эфирной сетке в 21.00 в отличие от первого показа, когда он начинался в семь вечера. Тогда в прессе прозвучали нарекания на столь ранний показ, поскольку многие зрители, задерживаясь на работе, не успевали к началу сеанса. Теперь эти замечания были учтены. Кроме этого, продолжительность фильма по сравнению с первым показом сократилась на несколько минут, поскольку теперь из него была вырезана «постельная» сцена — эпизод, где Кольцов и Таня, отужинав в доме девушки, лежали в одной постели. По нынешним меркам, в этой сцене не было ничего крамольного — там даже объятий не было никаких, просто влюбленные лежали под одеялом и вели вполне невинный разговор (например, Таня признавалась любимому, что ее отец — начальник контрразведки Щукин — догадывается об их связи). Однако эпизод было решено вырезать. А чтобы все это выглядело как волеизъявление самих зрителей, зампредом Комитета по радиовещанию и телевидению Г. Ивановым 18 мая была послана депеша на имя директора творческого объединения «Телефильм» киностудии «Мосфильм» С. Марьяхина. Цитирую ее целиком:

«После показа по ЦТ телефильма «Адъютант его превосходительства» Комитет по радиовещанию и телевидению получил ряд писем, в которых зрители возражают против демонстрации ночной сцены между Кольцовым и дочерью Щукина. Предлагаем убрать эту сцену из копий фильма, предназначенных для внутрисоюзного показа.

Расходы, связанные с перемонтажом и переозвучиванием этой части фильма, будут оплачены Комитетом по счету киностудии «Мосфильм».

Марьяхин в тот же день дал указание своим подчиненным: 19 копий фильма оставить в старой редакции, остальные — в новой. Адъютант Кольцов на экране так и не переспал со своей возлюбленной.

В последнюю неделю мая по «ящику» крутили фильмы на все возрасты и вкусы: «Назовите ураган «Марией», «Музыкальная история» (16-го), «Член правительства» (18-го), «Павел Корчагин», «Вольный ветер» (19-го), «Школа мужества», «Взрослые дети» (21-го), «Первая девушка» (23-го), «Первая любовь», «Колония Ланфиер», «Неподдающиеся» (23-го), «Неуловимые мстители», «Семеро смелых» (24-го), «Сердце Бонивура» (25—28-го), «Комсомольск», «Татьянин день» (26-го), «Новые приключения неуловимых» (самый ходовой фильм в «ящике» в 70-м, поскольку его покажут еще два раза: 17 июля и 27 сентября), «Тревожная молодость» (29-го), «Они были первыми» (30-го), «Анютина дорога», «Тимур и его команда» (31-го) и др.

Из премьер большого кинематографа назову следующие фильмы: 18-го в «Ударнике» начала демонстрироваться публицистическо-детективная драма Бориса Волчека «Обвиняются в убийстве». Тема фильма — борьба с хулиганством — была весьма актуальна в те годы, поскольку многие города Союза буквально стонали от засилья пьющей молодежи, которая в пьяном угаре калечила, а иногда и убивала ни в чем не повинных людей. Вот и в этом фильме пятеро подонков (их сыграли Семен Морозов, Игорь Старыгин, Владимир Носик, Алексей Панькин и Владимир Анисько) пристали к влюбленной паре, и после того как молодой человек попытался заступиться за свою девушку (в этой роли снялся Евгений Герасимов), его забили насмерть.

С 25 мая в «Форуме» состоялась премьера еще одного фильма на актуальную тему — «Рокировка в длинную сторону» Владимира Григорьева — про борьбу советского биолога с агентами империалистической разведки. Роль смелого биолога сыграл Александр Демьяненко, в остальных ролях снялись: Альгимантас Масюлис (один из главных «злодеев» советского кино), Павел Луспекаев, Ирина Вавилова и др. С 26-го в кинотеатрах столицы запустили мелодраму Виталия Мельникова «Мама вышла замуж» с Люсьеной Овчинниковой, Олегом Ефремовым и Николаем Бурляевым в главных ролях.

Из театральных премьер назову следующие: 14 мая в ЦТСА был показан спектакль «Тогда в Тегеране»; 15-го в музтеатре имени Станиславского — «Белеет парус одинокий»; 23-го в том же ЦТСА — «Второе дыхание».

На эстрадных площадках столицы в те дни можно было, увидеть и услышать следующих исполнителей: 15–16 мая в Центральном доме культуры железнодорожников (ЦДКЖ) выступала Ольга Воронец, 25 мая в «Октябре» высадился целый десант из чехословацких поп-звезд в лице Кдрела Готта, Хелены Вондрачковой, Евы Пиларовой и др. 29–30 мая в этом же киноконцертном зале выступала Майя Кристалинская, которая включила в свою программу как старые, давно полюбившиеся слушателям шлягеры вроде «Нежности», «Руси» А. Пахмутовой, так и новые песни — «Страна с названием Любовь» Д. Тухманова и др.

Из пластинок, выпущенных фирмой «Мелодия» в мае, выделю следующие: диски — «Поет Батыр Закиров» с песнями «Приди, любимая» (И. Акбаров — X. Гулян), «Где ты?» (И. Акбаров — Т. Тула, русский текст Ю. Энтина), «Песня о друге» (Э. Масиас), «Рано» (И. Акбаров — С. Акбари), «Песня из к/ф «Когда приходит любовь» (Р. Шанкар), «Красавица Газли» (И. Акбаров — Т. Тула, Ю. Энтин) и др.; «Поет Иосиф Кобзон» с песнями «Звезды России» (М. Фрадкин — П. Леонидов), «Дунай голубой» (А. Долуханян — С. Смирнов), «Мария» (Дж. Георгиу), «Нет, не прошла весна» (Я. Френкель — И. Гофф), «Когда пройдет любовь» (А. Челентано), «Седая старина» (В. Зубков — Б. Пургалин) и др.; «Поет Дин Рид» с песнями «Наш летний романс» (Д. Рид), «Свободная мелодия», «Стрелок» (Гофман), «Руки моей любимой» (Д. Рид), «Не задавай вопросов» (Пагано), «Аннабель» (Дэвис — Мор), «Счастливое старое солнце» (американская народная песня), «Ножницы» (Бэркон — Келлер), «Свобода», «Долина радуги» (Д. Рид), «Колибри» (Д. Робертсон), «Не удивительно» (Кальманов — Шредер), «Расплата за поцелуй» (Д. Мастере), «Белла, чао» (итальянская народная песня). «То, что я видел» (Д. Рид), «Ты не со мной» (Джонс); гибкие — «Песни из кинофильма «Пусть говорят» в исполнении испанского певца Рафаэля, на которой звучали хиты «Когда я закрываю глаза», «Говорят, что мы оба сумасшедшие от любви», «На краю жизни», «Мой брат»; «Поют Вероника Круглова и Вадим Мулерман» с песнями «Для чего», «От Владивостока до Карпат», «Я иду через осень», «Речка вспять не побежит»;

миньоны (твердые) — «Сопот-69» с песнями-лауреатами «В этот день» (1-я премия, исполняет Муслим Магомаев), «Ветер весенний» (2-я премия, И. Христова (Болгария), «Балалайка» (3-я премия, К. Батиста (Испания).

Владимир Высоцкий в те дни пребывал в расстроенных чувствах. О том, что же произошло, он поведал в письме Марине Влади, датированным 25 мая:

«Любимов пригласил артиста «Современника» (Игоря Квашу, — Ф. Р.) репетировать роль параллельно со мной. (Речь идет о роли Гамлета. — Ф. Р.). Естественно, меня это расстроило, потому что вдвоем репетировать невозможно — даже для одного актера не хватает времени. Когда через некоторое время я вернусь в театр, я поговррю с «шефом», и, если он не изменит своей позиции, я откажусь от роли и, по-видимому, уйду из театра. Это очень глупо, я хотел получить эту роль вот уже год, я придумывал, как это можно играть… Конечно, я понимаю Любимова — я слишком часто обманывал его доверие, и он не хочет больше рисковать, но… именно теперь, когда я уверен, что нет больше такого риска, для меня эта новость очень тяжела. Ладно, разберемся…»

В этот же день в Москве, в 10 утра, начал работу XVI съезд ВЛКСМ. Жара в те дни в столице стояла чуть ли не июльская, что сильно сказывалось на самочувствии участников форума — некоторые засыпали в креслах во время чтения отчетного доклада.

И еще одно важное событие того дня хотелось бы отметить: на «Мосфильме» состоялось заседание художественного совета по фильму «Белорусский вокзал». Съемки фильма начались 21 апреля, и за это время было снято чуть меньше половины ленты. Однако и эта половина не понравилась членам худсовета. Режиссера картины Андрея Смирнова обвинили в очернении ветеранов, в клеветническом изображении советской действительности. «Какая-то мрачная у вас лента получается!» — был главный лейтмотив большинства выступлений. В итоге режиссеру было в приказном порядке предложено переснять несколько эпизодов, общий метраж которых равнялся 500 полезным метрам. Среди них: на кладбище, в машине, во дворе завода, в кабинете Дубинского (эту роль играл Анатолий Папанов) и ряд других.

29 мая из-за жары стало плохо пенсионеру союзного значения Никите Сергеевичу Хрущеву. В тот день с утра он работал на грядках у себя на даче. К обеду вернулся в Дом, однако от обеда отказался, пожаловавшись близким, что плохо себя чувствует. Хотели вызвать врача, но Хрущев не разрешил, понадеявшись, что боль в груди пройдет сама собой. Не прошла. Только после этого он позволил вызвать личного доктора. Тот констатировал тяжелейший инфаркт. Хрущева немедленно отвезли в больницу на улице Грановского. Врач объяснил близким больного, что в больнице ему придется пробыть долго, несколько месяцев, но критические — первые десять дней. Больной может умереть в любую минуту. «Однако будем надеяться на лучшее», — закончил он свою речь стандартной фразой.

В тот же день в Одессе начались натурные съемки фильма «Корона Российской империи». До этого группа работала в Москве, а в Одессу приехала, чтобы отснять эпизоды в катакомбах, на теплоходе «Глория» (под это дело приспособили советский лайнер «Грузия», а его капитан Анатолий Гарагуля на время съемок перевоплотился в капитана «Глории»). Вспоминает испольнительница роли Ксанки В. Курдюкова:

«В «Короне…» мне нужно было болтаться на якоре под кораблем. Снимались на теплоходе «Грузия». Он совершал круиз. Съемки проходили во время стоянки. Представляете водичку в порту? Жутко, когда тебя опускают под корабль, да еще в этой грязной отвратительной воде! Но обиднее, что после десятка дублей нас все-таки решили снимать в открытом море. Вода была чистой. Но играть стало еще страшнее…»

Вечером 29 мая в Обнинске был помещен в психиатрическую лечебницу известный биохимик Жорес Медведев (брат Роя Медведева), активно участвовавший в правозащитном движении. Согласно бюллетеню «Хроника текущих событий», это заточение в психушку выглядело следующим образом:

«Группа работников милиции во главе с майором, главный врач калужской психбольницы Лившиц и психиатр г. Обнинска Кирюшин вошли в квартиру и, не предъявив ни документов, ни заключения врачей, потребовали, чтобы Ж. Медведев поехал с ними в Калугу на психиатрическую экспертизу. Он отказался, сказав, что не будет оказывать сопротивления, но и Добровольно не уйдет из своего дома. Находившиеся там коллеги Ж. Медведева стали упрекать работников милиции в нарушении законности, на что майор ответил: «Мы — орган насилия, а вы можете жаловаться куда угодно». На глазах жены, детей и друзей Ж. Медведеву скрутили руки и увели его. Ж. Медведев никогда никакими нарушениями психики не страдал и к психиатру не обращался…»

Принудительная госпитализация Медведева вызвала определенный резонанс в среде творческой интеллигенции. 31 мая некоторые советские ученые и писатели (Капица, Сахаров, Твардовский, Тендряков, Астауров, Тамм, Энгельгардт и др.) направили главному врачу калужской психбольницы телеграммы с протестами. Однако ответа на эти послания не последовало.

В тот же день известному актеру Георгию Буркову исполнилось 37 лет. Дата не юбилейная, поэтому и отмечена она была скромно — с участием только близких людей. В дневнике актера появились такие строчки:

«Тоска! Мне исполнилось 37 лет. В театре пора играть Дон Кихота, Гамлета, Федю Протасова, Галли, Тимона, Левшу, Ван Гога. В кино давно пора писать на меня сценарии. Пришла зрелость, и молодость не ушла еще. Могу все! Хочу писать, ставить спектакли, играть роли. Все! Но в театре все рушится (Бурков тогда состоял в штате театра «Современник», но не сыграл там ни одной серьезной роли. — Ф. Р.). В кино не находится режиссер, который бы поверил в меня и увидел бы меня.

Писать не могу. Для этого надо построить иначе всю жизнь. Близкие мне люди хором хвалят меня, поют мне дифирамбы и мешают жить. Не понимают и не хотят понимать. Некогда им понимать. Некогда любить меня. Все слишком заняты собой. И нужен я им для них. Любое мое движение в себя воспринимается ими как кровная обида. Хочу быть свободным от эгоизма близких и друзей! И не могу. Они не дают. А мне уже 37 лет, я все могу. Тоска.

Я хочу быть свободным, как Чаплин. Свободным от общества, от вкусов и мод. Не хочу подчиняться законам современной эстетики, хочу диктовать их!..»

31 мая домой к Валерию Золотухину заехал Высоцкий. Они не виделись почти два месяца, все то время, пока Высоцкий лежал в больнице. Их разговор продолжался несколько часов. Говорили в основном о театре, о «Гамлете», которого ставил Любимов. Зашла речь и об отношениях Высоцкого с Мариной Влади. После январского скандала, после очередного срыва Высоцкого и попадания его в больницу эти отношения дали серьезную трещину. Однако Высоцкий с радостью сообщил приятелю, что с Мариной они, кажется, помирились.

Вечером того же дня (в 20.00) началась первая телевизионная трансляция из Мексики с чемпионата мира по футболу: наша сборная встречалась с командой хозяев турнира. Матч закончился вничью 0:0. На этом турнире наша дружина предстала в обновленном составе, поскольку из нее ушли практически все игроки, выступавшие на прошлом чемпионате в 66-м году (Слава Метревели, Галимзян Хусаинов, Владимир Пономарев и др.) — Из основных игроков прежнего состава в сборной остался только один футболист — Альберт Шестернев, остальные были новички. Кроме этого, в сбор-ной-70 впервые за многие годы была нарушена гегемония столичных клубов — только восемь игроков были из Москвы. Четверо из них представляли клуб-чемпион страны прошедшего сезона «Спартак» (А. Кавазашвили, Г. Логофет, Е. Ловчев и Н. Киселев), трое — ЦСКА (В. Капличный, А. Шестернев и В. Афонин), один — «Динамо» (Г. Еврюжихин). Остальные клубы делегировали в сборную следующих игроков: «Динамо» (Киев) пятерых (В. Серебряников, В. Мунтян, А. Пузач, А. Бышовец и В. Хмельницкий), «Динамо» (Тбилиси) четырех (Р. Дзодзуашвили, М. Хурцилава, Т. Нодия и К. Асатиани). Тренером сборной, после 8-летнего перерыва, был вновь назначен Гавриил Качалин.

 

1970. Июнь

Хрущев в больнице на Грановского. Георгий Бурков: встреча в метро. Как едва не погиб поэт Николай Рубцов. Петр Григоренко в черняховской психушке. Съемки фильма «Опекун»: драка Юматова с милиционером. На киностудиях страны снимают будущие хиты: «Остров сокровищ», «12 стульев», «Песни моря», «Даурия» и др. Как поссорились две Натальи: Фатеева и Кустинская. Алла Пугачева предрекает свое звездное будущее. Затопление берлинского метро снимали под Москвой. Несправедливый гол в ворота советской сборной. Александр Збруев летит к умирающей матери. Попытка захвата самолета в Ленинграде. Луганский маньяк объявился в Харькове? Николай Рубцов задирает прохожих. Пикантный эпизод из жизни Ивана Лихачева. Неудачные гастроли МХАТа в Англии. Революционная сходка на квартире Михаила Яншина. Холера в Одессе. Брежнев выпускает Жореса Медведева из психушки. Малявина — Кайдановский: новосибирская гастроль. Новый рекорд пребывания человека в космосе дался тяжело: космонавты вернулись в плохом состоянии. Юбилей Твардовского: грусть вперемешку с радостью. Рубашка в подарок Золотухину. Лев Кассиль: смерть у телевизора. Слухи о смерти Александра Галича. Суд над «антикварщиком». Выпускники — будущие звезды кино. Студенческие годы террориста Шакала. Борис Бабочкин отказывается от роли и ругает Михалкова-Кончаловского. Слежка КГБ за Сергеем Хрущевым продолжается. Высоцкий в смятении: роль Гамлета может достаться другому. Высоцкий заполняет анкету. Луганский маньяк опять ускользает. Съемки сериала «Тени исчезают в полдень» начались… с мордобоя. Как космонавтам вернули потенцию. Советские ракетчики воюют в Египте.

В понедельник, 1 июня, в 22 часа по московскому времени был осуществлен запуск космического Корабля «Союз-9» с космонавтами Андрианом Николаевым (командир корабля; второй полет) и Виталием Севастьяновым (бортинженер; первый полет) на борту.

Известие о первом в этом году полете космонавтов Никита Сергеевич Хрущев встретил в больнице на Грановского. Его состояние продолжает вызывать опасение у врачей, хотя сам он верит, что поправится. Его сын Сергей оставит о тех днях следующие воспоминания:

«Владимир Григорьевич Беззубик не возражал против посещения больного. Пользуясь своими правами главного врача больницы, он выправил мне пропуск, позволявший ежедневные посещения в любое время. Предупредил только, что отца нельзя волновать. Волнение может пагубно сказаться на течении болезни.

Каждый день, когда днем, когда вечером, я приходил к отцу и проводил у него час-полтора. Дни стояли жаркие, но в палате было прохладно — работал кондиционер. Старое здание, построенное еще в начале 30-х годов для Лечсанупра Кремля, недавно капитально переоборудовали.

Отец лежал неподвижно на спине, читать ему не разрешали, и он предавался размышлениям. Я пытался развлечь его, рассказывал разные домашние новости, говорил о том, как идет работа над мемуарами: что делаю я, а что Трунин (известный сценарист Вадим Трунин. — Ф. Р.).

Рядом с кроватью стоял прибор, провода от которого тянулись к больному, а на экране непрерывно рисовалась ломаная зеленая линия кардиограммы. В палате постоянно дежурила сестра — положение больного было тяжелым, только когда я приходил, она ненадолго покидала палату.

Отец не любил, как он говорил, пустого времяпрепровождения. К нему он относил и мои визиты. Начинал притворно сердиться:

— Ну чего ты сюда ходишь? Тебе что, делать нечего? Тратишь свое время и мне мешаешь. Я здесь постоянно занят: то капельницу поставят, то укол делают, то врачи с осмотром приходят, то температуру меряют. Времени скучать не остается.

Но по выражению лица было видно, что приходы ему приятны.

Навещали его, конечно, и мама, и дочери…»

В субботу, 6 июня, Андрей Сахаров, обеспокоенный молчанием властей по поводу судьбы Жореса Медведева, заключенного в калужскую психушку, написал письмо на имя Брежнева. В нем академик писал: «Акция в отношении Ж. Медведева вызывает глубокое возмущение и озабоченность советской и международной научной общественности, она рассматривается не только как беззаконие в отношении лично Медведева, но и как потенциальная угроза свободе науки, советской демократии вообще.

Психиатрические больницы не должны применяться как средство репрессии против нежелательных лиц…»

В тот же день в далекой Мексике сборная Советского Союза по футболу играла свой второй матч на чемпионате мира — со сборной Бельгии. В отличие от первой игры эта сложилась для нашей команды куда как удачнее. Мы играли в красивый атакующий футбол, который принес нам победу с крупным счетом — 4:1 (у нас отличились: Бышовец (дважды), Асатиани, Хмельницкий; бельгийцы забили гол престижа за пять минут до конца встречи). Этой победой сборная СССР не только практически обеспечила себе выход в четвертьфинал чемпионата, но и заставила говорить о себе как о реальном претенденте на призовое место.

7 июня актер Георгий Бурков возвращался от своего приятеля домой на метро. Время было позднее, однако пассажиров в подземке было предостаточно. Большинство из них, как и Бурков, возвращались домой из гостей, поэтому были изрядно навеселе. Один из них, плюгавый и неприятный тип, всю дорогу приставал к пожилому интеллигенту, мирно сидевшему напротив. Плюгавый разглагольствовал: «Эх, как мы пятилеточку за четыре года дали! В июне месяце, раз — и готово! Для нашей родной партии, для нашего народа! Это мы, рабочие, своими рабочими руками только можем! Рабочий класс не подведет! А с таким портфелем разве можно пятилеточку за четыре года? Куда там! На нашем горбу сидите. Чего нос-то воротишь? Не нравится? А пятилеточку-то мы тянули на себе…»

Как пишет в своем дневнике Г. Бурков: «Монолог этот мог продолжаться бесконечно. Оратор, чувствуя безнаказанность свою и молчаливый страх своего подсудимого, все больше распалялся и готовился, видимо, уже к физической расправе. Мне показалось, что мужик этот из стукачей. И жалкий и мерзкий одновременно. Обвиняемый тоже не блистал обаянием. Добропорядочный одутловатый пожилой мещанин. Вдруг в разговор вступил подвыпивший работяга с сипатым голосом. «Ты где работаешь?» — обратился он к оратору. Тот моментально откликнулся, охотно вскочил и дружелюбно направился к своему новому оппоненту: «Строим коммунизм! Пятилеточку…» Сипатый перебил его: «Я спрашиваю: где ты работаешь?» — «Ты лучше спроси, кем я работаю». — «Это после расскажешь. Где ты работаешь? Может, ты тунеядец какой-то, а оскорбляешь человека. Где работаешь?»

9 июня драматические события разворачиваются в Вологде, где живет поэт Николай Рубцов. В тот день, выпив для храбрости, он отправился к любимой женщине, поэтессе Людмиле Дербиной, которая жила в небольшой деревне Троице под Вологдой. Когда Рубцов явился к ней, она поливала в огороде грядки. Рубцов вызвался помочь ей, но та, видя, в каком он состоянии, от помощи отказалась. Тогда Рубцов стал отбирать у нее чайник с водой и после короткой борьбы победил.

— Ну до чего же ты вреден! — в сердцах сказала Дербина.

— Вреден? — усмехнулся Рубцов… и не нашел ничего лучше, как вылить воду из чайника на любимую.

Дербина обиделась и убежала в дом. Рубцов отправился следом. Однако дверь оказалась закрытой изнутри. Но это препятствие не остановило поэта, а лишь сильнее подстегнуло его к активным действиям. Как говорится, пьяному и море по колено: Рубцов решил забраться внутрь через окно, предварительно разбив его кулаком. От Удара стекло разбилось, и один из осколков разрезал артерию на руке.

Услышав звон разбитого стекла, Дербина бросилась на шум и застала жуткую картину: Рубцов лежал на земле, а из раны вовсю хлестала кровь. Но женщина не растерялась: сбегала за фельдшером, который тут же наложил раненому жгут. Затем Рубцова отправили в местную больницу, где он пролежал несколько дней.

10 июня правозащитник Петр Григоренко был переведен из казанской психушки в психушку города Черняховска. Условия содержания в этом учреждении описывает П. Смирнов:

«Основной контингент этой специальной (т. е. тюремной) больницы составляют действительно больные люди, судимые за изнасилования и убийства. Больничная палата — шестиметровая камера. В ней двое: Петр Григорьевич и его сосед, зарезавший свою жену и находящийся все время в бредовом состоянии. Свободного пространства — 2 шага, можно только встать и одеться. Прогулка — около 2 часов в день, все остальное время — в запертой камере. Бумаги и карандаша Петр Григорьевич лишен. Вынужденная неподвижность, острые боли в раненой ноге (Григоренко воевал под Халхин-Голом, прошел Великую Отечественную, где и получил ранение бедра. — Ф. Р.), непрерывное воздействие на психику со стороны тяжелого душевнобольного — все это вызывает серьезные опасения за жизнь П. Г. Григоренко… На палату-камеру, где заключен Григоренко, навешен второй замок, ключ от которого находится на вахте у дежурного, далеко от камеры. Это крайне затрудняет пользование туалетом. У Григоренко обострился цистит. Мучаясь, Григоренко не спал ночами. На все жалобы ответов не было. Позднее в палату была поставлена «утка». Администрация больницы ограничивает Григоренко в свиданиях с родными…»

11 июня в Мексике наша сборная по футболу играла свой третий матч на чемпионате мира — на этот раз с командой Сальвадора. Матч транслировался по ЦТ в 19.30. Наши футболисты порадовали своих болельщиков отменной игрой и победили со счетом 2:0 (голы у нас забили Пузач и Серебряников). Поскольку две команды — СССР и Мексики — набрали в предварительных играх одинаковое количество очков и даже разность мячей у них была одинаковой, победитель группы был определен жребием. Им стала наша сборная.

Июнь — самый разгар съемок на киностудиях страны. В те годы в отличие от нынешних фильмы снимались в большом количестве, причем подавляющая их часть на юге. Иногда в той же Ялте или Туапсе одновременно собиралось до десяти съемочных групп с разных киностудий. Не был исключением и июнь 70-го. К примеру, тогда в Ялте снимали несколько картин, в том числе комедию «Опекун» (с 23 апреля) и приключенческий фильм «Остров сокровищ» (с 24 апреля).

«Опекун» снимали двое молодых режиссеров из Армении: Альберт С. Мкртчян и Эдгар Ходжикян. Главным героем фильма был тунеядец Миша Короедов, которого его знакомая определяет опекуном к одинокой старушке, проживающей в Крыму. В фильме был собран звездный состав актеров: Александр Збруев, Клара Лучко, Георгий Вицин, Ирина Мурзаева, Константин Сорокин, Муза Крепкогорская, Георгий Юматов. Последний играл роль приятеля Короедова выпивохи Тебенькова, причем играл неплохо — сам был большим поклонником «зеленого змия». Однако эта пагубная страсть сыграла с Юматовым плохую шутку.

11 июня Юматов встретил в одном из ялтинских ресторанов своих друзей-моряков и по этому поводу здорово надрался. На следующий день, с утра опохмелился и в таком виде отправился на съемку. Причем прихватил с собой пистолет-пугач, которым стал Стращать как участников съемок, так и зрителей. Кто-то из последних так перепугался, что подозвал стоявшего неподалеку милиционера. Тот попытался было отобрать пистолет у артиста, но не тут-то было: актер стал яростно сопротивляться. Началась потасовка, свидетелями которой стали десятки людей. Короче, скандал вышел нешуточный. Молодые режиссеры, которые до этого ни с чем подобным на съемочной площадке еще не сталкивались, решили снять Юматова с роли. Вместо него был приглашен Георгий Вицин, который в киношной среде славился не только своим искрометным талантом, но и тем, что занимался йогой и не брал в рот ни грамма спиртного. А Юматова в тот же день навестила Клара Лучко. Как она вспоминает, «он был подавлен, ему было стыдно перед режиссерами и съемочной группой. Мы долго с ним говорили. Ведь не первый раз подобное случилось. Он не мог простить себе такую же историю с картиной «Белое солнце пустыни» (скандал с Юматовым на этом фильме случился в июле 68-го. — Ф. Р.).

Самое интересное, что параллельно со съемками в этой комедии Юматов снимался в картине Владимира Рогового «Офицеры», где он также не сумел выдержать жесткий режим, неоднократно срывался, но роль, однако, не потерял. Но об этом рассказ впереди, а пока вернемся к другим фильмам.

Фильм «Остров сокровищ» снимал режиссер киностудии имени Горького Евгений Фридман. Это было второе обращение наших кинематографистов к бессмертному роману Р. Стивенсона: в 1937 году книгу экранизировал Владимир Вайншток. У Фридмана практически все главные роли достались актерам из Прибалтики (Ааре Лаанеметс, Лаймонас Норейка, Альгимантас Масюлис, Витаутас Томкус и др.), однако украшением фильма, безусловно, стал исполнитель роли Джона Сильвера Борис Андреев. Как вспоминает все та же К. Лучко, встречавшаяся в том июне с Андреевым в Ялте:

«Он плохо себя чувствовал, у» него болели ноги. Он выходил из гостиницы, медленно шел, то и дело останавливался. Его узнавали, здоровались, хотели поговорить. А он присаживался на лавочку и делал вид, будто наблюдает за людьми, проходящими мимо него.

Ему трудно было учить роль. Помогала жена. И он повторял каждую фразу по многу раз…»

Еще одним украшением этого фильма стала замечательная музыка Алексея Рыбникова. Не случайно фирма «Мелодия» вскоре после выхода картины на широкий экран выпустила пластинку-миньон с этой музыкой. Эта пластинка до сих пор хранится в моей фонотеке, и всегда, когда мне хочется перенестись в годы моего детства, я слушаю эту фантастическую музыку.

Но вернемся на съемочные площадки июня 70-го.

По маршруту Рыбинск — Кисловодск отправилась съемочная группа фильма «Двенадцать стульев» с Леонидом Гайдаем во главе (выехали из Москвы-28 мая). В приволжском городе Работки в июне того года снимались эпизоды с пребыванием Остапа Бендера в Васюках.

В закарпатском селе Ростоки режиссер Юрий Ильенко снимает поэтическую драму «Белая птица с черной отметиной» о событиях 1937–1941 годов на Украине. В главных ролях в картине заняты актеры Лариса Кадочникова, Иван Миколайчук, Богдан Ступка, Джемма Фирсова, Леонид Бакштаев и др.

В Забайкалье, в селе Елизаветино, режиссер Виктор Трегубович снимает эпическую драму «Даурия» по одноименному роману Константина Седых. Там проходят натурные съемки, причем без участия большинства актеров, которые заняты кто в театрах, кто на других съемках (Ефим Копелян, Виктор Павлов, Михаил Кокшенов, Василий Шукшин, Юрий Назаров и др.). Однако братья Соломины — Юрий (18 июня ему исполнилось 35 лет) и Виталий — на съемки приехали, поскольку это их родные места, здесь, в Чите, до сих пор живут их родители. Чтобы собрать всех актеров вместе, съемочной группе позже придется перенести съемки поближе к центру — под Нарву, где будет выстроен поселок Мунгаловский.

В румынском городе Констанца режиссер Франциск Мунтяну продолжает работать над натурными съемками советско-румынской музыкальной комедии «Песни моря». Как мы помним, главные роли в нем исполняют Наталья Фатеева и Дан Спатару, между которыми вспыхнул внезапный роман. Однако муж Фатеевой космонавт Борис Егоров, в то время пока его супруга находилась в командировке, внезапно увлекся другой актрисой — Натальей Кустинской (о их первой встрече на Новый год я уже упоминал).

Вспоминает Н. Кустинская: «Однажды, когда Наташа была на съемках, Борис зашел к нам пообедать. Причем появился на три часа раньше, чем обещал, все кастрюли мне вычистил, холодильник вымыл, мы с ним накрыли на стол, а когда пришел Олег, мой муж, вместе перекусили. Он все уговаривал мужа не ездить на рыбалку на Север, куда тот, к моему неудовольствию, собрался.

В тот год стояло дождливое лето, и через пару дней Борис заехал за зонтиком, который у нас забыл. Мужа уже не было. «Вы не обедали? Поедемте пообедаем вместе». Наверное, не нужно было соглашаться, но мы отправились на Речной вокзал. Не помню, о чем говорили, выпили бутылку вина, вышли — солнце еще не село… Вдруг он произнес: «Наташ, я тебя люблю и хочу, чтобы ты стала моей женой». Я была в полной растерянности. «Боря, вы мне тоже очень нравитесь, но как же я могу за вас выйти, если у вас только что родился ребенок? Это совершенно отпадает». — «Ты мне на один, на два, на три раза не нужна. Ты нужна мне всегда. Я люблю тебя, понимаешь?» Больше ни он, ни я домой не вернулись. И прожили мы вместе восемнадцать лет…»

Поскольку свою жилплощадь Кустинская и Егоров оставили своим бывшим половинам, жить им было негде. Однако их пустил в свою квартиру будущий ведущий «Клуба кинопутешественников» Юрий Сенкевич. Он попросил их вести себя как можно тише, чтобы никто об этом не узнал и не было скандала. Но буквально через несколько дней об их романе знали все. Сенкевич тогда сделал для себя вывод о том, что актрисы есть актрисы, они всегда хотят, чтобы вокруг их имени шумели люди.

Вспоминает Ю. Сенкевич; «Досталось тогда Боре, из обманутого мужа он превратился в монстра, который опять бросил семью (в 66-м Егоров ушел от своей первой жены Элеоноры к Фатеевой и стал первым разведенным космонавтом в стране. — Ф. Р.). Не просто бросил, а поссорил близких подруг. Хотя, с моей точки зрения, повод для развода дала сама Фатеева и ее шумный роман с румынским певцом. Егоров очень сильно переживал. Однажды я проезжал по набережной и заметил машину Брба, он сидел в ней и палил из пистолета в воду…»

Что касается фильма «Песни моря», то съемки в Румынии продлятся до 24 июня, после чего съемочная группа перебазируется сначала в Одессу (29 июня — 7 июля), а затем в Сочи (8—20 июля).

Режиссер Анатолий Бобровский продолжает работу над детективом «Возвращение «Святок) Луки» (съемки начались 21 мая). Отсняв эпизоды в небольших павильонных декорациях («квартира Зои», «квартира Полины»), а также поработав на натуре (бассейн «Москва» и гостиница), съемочная группа приступила к съемкам одного из кульминационных моментов фильма — похищение картины. Надеюсь, читатель хорошо помнит те эпизоды: рецидивист Граф (Владислав Дворжецкий), пока его сообщники отвлекали работниц музея, спрятался за статую, а после закрытия музея вырезал картину «Святой Лука» из рамы и благополучно скрылся. Съемки проходили в 1-м павильоне «Мосфильма» в огромной декорации «музей», оставшейся после съемок другой ленты — «Посланники вечности».

В пятницу, 12 июня, писатель Виктор Астафьев навестил в больнице Николая Рубцова. Астафьев пришел не с пустыми руками — принес с собой купленные накануне в Москве пупыристые огурцы. Сказал: питайся витамином, может быть, поумнеешь. На что Рубцов заносчиво ответил: «А я уже и так умный. Стихи вот новые написал. Хочешь, почитаю?» И прочитал коллеге целую серию своих последних творений: «Ферапонтово», «Достоевский», «Философские стихи», «В минуту музыки печальной» и другие. Уходя, Астафьев пожелал Рубцову поскорее выздоравливать и предложил в первые же выходные после выписки съездить вместе на рыбалку, на речку Низьму. Рубцов это предложение принял с удовольствием.

Тем временем молодая и пока никому не известная певица Алла Пугачева вместе с мужем Миколасом Орбакасом отправилась в Каунас к старшим Орбакасам. Пробыв у них несколько дней, молодые затем уехали отдыхать на Балтийское побережье. Вечером 12 июня они сидели в ресторанчике близ моря, пили шампанское, а по телевизору в это время показывали международный конкурс «Золотой Орфей» из Болгарии. Алла внимательно следила за выступающими и иногда сопровождала их выступления такими комментариями:

— Вы только посмотрите, выступают все, кому не лень. Еле рот раскрывают! А я сижу себе здесь и не выступаю!

Посетители, сидевшие в тот час в ресторане, с удивлением смотрели на странную русскую, которая так энергично комментирует чуть ли не каждое выступление.

Когда передача закончилась, Алла с мужем отправились на море. Там они долго бродили по берегу, а когда собирались уходить, Алла внезапно сняла босоножки, забежала по щиколотки в воду и на весь берег стала кричать: «Я тоже буду петь на «Орфее»! Обязательно буду! Вы слышите? Я буду там петь! Я, Алла Пугачева!»

С субботы, 13 июня, в течение двух недель режиссер Юрий Озеров снимал кульминационный эпизод четвертого фильма эпопеи «Освобождение» «Битва за Берлин» — затопление берлинского метро. Эпизод снимался в перервинском шлюзе № 11 под Москвой. Снимали так. Сначала шлюз очистили. Потом по эскизам художника А. Мягкова построили в нем станцию «Кайзергоф», опустили на дно шпалы, рельсы, пушку и специально привезенный из Берлина вагон метрополитена образца 40-х годов, развесили на стенах фашистские плакаты тех лет и установили автоматы по продаже шоколада. Когда гигантский щит шлюза был поднят, девятиметровая толща воды обрушилась на «станцию». Как это выглядит на экране, зритель, надеюсь, прекрасно помнит. Кстати, во время съемок этого эпизода режиссер Озеров, который в течение нескольких часов находился в воде, застудил себе спину и вынужден был несколько недель проваляться на больничной койке.

В тот же день в Мексике наша футбольная сборная играла очередной матч — с командой Уругвая (по ЦТ его транслировали 15 июня в 19.30). Этой игре суждено будет войти в историю как одной из самых скандальных. Что же произошло? Сборная Уругвая вышла в четвертьфинал чемпионата благодаря случаю. В предварительных играх она забила всего два гола (причем в ворота аутсайдера своей группы) и прошла дальше только благодаря лучшей разнице мячей. Нам бы в игре с ними навязать быстрый, атакующий футбол (как это было в игре с бельгийцами), ан нет — наши тренеры решили не рисковать и выставили на матч сугубо оборонительный вариант состава. В итоге никакого преимущества мы не получили: игра была упорной, но малоинтересной. В основное время распечатать ворота не удалось ни той, ни другой команде. А вот в дополнительное время произошел крайне досадный для нас эпизод. Однако лучше послушаем рассказ свидетеля тех событий судьи Марка Рафалова:

«Шла 117-я минута. 0:0. Оставалось играть всего три минуты добавленного арбитром времени. На левом фланге форвард уругвайцев Кубильес обыграл нашего Афонина, послал мяч в штрафную, и Эспараго вколотил его в ворота Кавазашвили. Но за мгновение до этого, по мнению наших футболистов, Кубилла упустил мяч за линию поля. Мы наблюдали за игрой, сидя на трибуне у средней линии, и, разумеется, видеть ничего не могли. Но видели другие…

Наши руководители и многие журналисты метали громы и молнии в адрес голландского рефери Ван-Равенса, обвиняя его в предвзятости. Их огорчение понять нетрудно: сборная СССР вынуждена была покинуть Мексику. Но ведь при здравом размышлении и так ясно: обладай арбитр даже скоростью гепарда, он физически просто не мог успеть к кромке поля, чтобы разглядеть, на сколько сантиметров мяч пересек (или не пересек) линию. Речь следовало вести не о судейских кознях, а о беспомощности рефери в подобной ситуации…»

Стоит отметить, что на том чемпионате судьи вообще ошибались слишком часто, что вызывало возмущение у многих спортсменов и журналистов. Тот же М. Рафалов вспоминает, что в отеле «Мария Изабель», где дислоцировался директорат, было зафиксировано несколько случаев, когда разгневанные люди прижимали к стенке бывшего тогда президентом ФИФА Стэнли Роуза. Эти наскоки чрезвычайно его раздражали, поскольку он не считал себя виноватым в ошибках рефери. Он отвечал так: «Права и полномочия судьи определены интересами игры, причем возможность той или иной ошибки включена в сферу этих интересов».

15 июня актер Александр Збруев прервал съемки в фильме «Опекун» и вылетел в Москву, чтобы проститься с умирающей матерью. Мать для него была единственным родным человеком на свете, поскольку своего отца Збруев в живых не застал — его расстреляли в 37-м году, до его рождения. Актер вспоминает: «Когда мама умирала, я снимался в Ялте. Представляете, море, белые корабли, красивые девушки, я молод, симпатичен, известный артист, меня любят, я люблю. И вдруг узнаю о телеграмме, которую от меня скрыли: мама в больнице. Я все бросил, прилетел в Москву, добился, чтобы пустили в реанимацию. Старался улыбаться, а слезы все равно текли. И тогда она сказала: «Сашенька, ты не плачь, потому что я совершенно не боюсь смерти. Я так устала жить…»

В тот же день, 15 июня, в Ленинграде группа людей в количестве шестнадцати (!) человек под руководством.43-летнего Марка Дымшица и 31-летнего Эдуарда Кузнецова решила захватить самолет и добиться у советского правительства разрешения на эмиграцию в Израиль.

Вот как вспоминает об этом инциденте сам Э. Кузнецов:

«Мое положение в 70-м было не из лучших. В Москву ездить к матери не разрешали (Кузнецова в первый раз арестовали еще в 61-м по делу Гинзбурга — Галанскова. — Ф. Р.), дело новое стряпали, стукача завербовали (правда, я его раньше завербовал, и мы вместе писали рапорты КГБ). Я был на грани взрыва, боялся сорваться на какой-нибудь мелочи. И решил: за ерунду сидеть больше не буду. Если уж сяду, то за что-то стоящее. И вот вместе со своими будущими подельниками мы надумали следующее. Страна нуждалась в твердой валюте, в западной технологии. Готовился так называемый детант — «разрядка». Спасти Россию, как мы полагали, в то время мог только Запад. И вот в момент главного соглашения Союзу придется пойти на уступки, если Запад этого потребует. В качестве уступки мы поставим проблему выезда, эмиграции. В те годы практически не выпускали, на Запад выезжали лишь единицы. Мало того, мы понимали, что вот-вот людей снова начнут сажать. И лучше уж сесть в тюрьму, чем так жить дальше.

Перебрали мы массу вариантов акций протеста: массовую голодовку на Красной площади, имитацию побега за рубеж на «Ту-104» человек ста пятидесяти с детьми. Самолет не захватывать, но сделать заявление о наших требованиях. Выбрали окончательный вариант: шестнадцать «заговорщиков» сымитируют захват самолета первого секретаря Ленинградского обкома партии Толстикова. Одного мы не рассчитали: наверняка из шестнадцати один или заложит, или проговорится. Стукачество тогда цвело пышным цветом. И точно, поняли, что за нами следят. Тогда начали хитрую игру: делали вид, что слежки не замечаем, а подготовку к акции тем временем продолжали. Я говорил ребятам: «Нас все равно засекли, вот-вот всех арестуют, а мы еще ничего не сделали. Надо сделать так, чтобы нас арестовали в аэропорту». И действительно, интересы КГБ и наши планы совпали. Они тоже хотели арестовать нас именно в аэропорту. Чтобы показать всему миру, какие мы бандиты. И мы решили делать то, что задумали, не питая по поводу исхода акции иллюзий. Пошли на нее отнюдь не во фраках с бабочками, а в телогрейках, сапогах, с вещмешками, в которых были махорка и чай — то, что могло пригодиться в лагере.

Когда мы поодиночке и по двое подтягивались к аэропорту, за каждым из нас следовали по 4–5 явных габэшников. Потом стало известно, что в рамках этой операции была стянута к аэропорту целая пограничная часть. Начальник 5-го управления КГБ по борьбе с диссидентами генерал Бобков прибыл из Москвы, чтобы лично руководить операцией захвата. Гэбэшники ждали возможности проявить себя, предвкушая получить за это внеочередные звездочки.

После того как мы после регистрации вышли на поле, на нас со всех сторон ринулись люди. Человек двадцать огромных лоботрясов выскочили из самолета. И пошла молотьба. Вместе с нами сбили с ног какую-то толстую, пригородного типа тетку, по ошибке прибившуюся к нашей группе. Мы-то барахтались молча, понимая, за что нас вяжут. А она, бедная, решила, что ее сейчас, прямо среди поля, изнасилуют. Помню задранную юбку, красные трусы, мелькавшие окорока ног. И ее истошный визг…»

А теперь из Ленинграда перенесемся в Луганск, где продолжаются поиски маньяка. 15 июня в оперативный штаб по поимке опасного преступника пришло сообщение из Харькова о том, что там изнасилована и убита гражданка Азарова. Луганских сыщиков сообщение привлекло тем, что в этом случае просматривался почерк их «подопечного»: жертва была задушена, руки связаны, во рту находился кляп. В Харьков срочно выехал работник Луганского угро. Он узнал, что еще в июне 1969 года там же при сходных обстоятельствах была убита гражданка Гусева. Убийство осталось нераскрытым. Также он выяснил, что за день до убийства Азаровой недалеко от того места, где будет найден ее труп, было нападение на молодую женщину. Преступник схватил ее сзади за горло, стал душить, повалил на землю. Однако ей повезло — насильник не стал ее убивать. В милицию она заявила спустя несколько дней после случившегося. После этих случаев было решено объединить действия луганских и харьковских розыскников.

В один из тех же дней середины июня писатель Астафьев пришел в вологодскую больницу, чтобы навестить Николая Рубцова, но того там уже не оказалось. Врачи сообщили, что буквально накануне к больному заявились друзья-собутыльники и уволокли его на волю. Сказали, мол, чего без толку лежать, коли рана уже почти зажила. Через пару-тройку дней Астафьев все-таки встретил Рубцова, но радости эта встреча ему не доставила. Рубцов предстал перед ним в компании алкашей, будучи сам в изрядном подпитии, лохмат, небрит, причем телогрейка, в которой он ходил в июне месяце, на нем была надета на голое тело, и по телу этому вилась татуированная живопись. Пьяный поэт с корешами стояли посреди улицы и задирали какого-то мужика-верзилу. Астафьев решил вмешаться. Он поинтересовался у верзилы, что происходит, и тот объяснил: мол, этот вшоныш (он ткнул пальцем в Рубцова) попросил у него спичек, он дал, а тот в ответ стал зажигать их одну за другой и бросать в него. Уж не больной ли он? На последнюю реплику верзилы Рубцов взвился, хотел было полезть в драку, но Астафьев его вовремя осадил. Он отобрал у поэта спички, вернул их хозяину и попросил не обращать внимания на причуды пьяных людей. Верзила, у которого, видимо, и без того проблем хватало, удалился восвояси. А Рубцов внезапно стал пенять писателю: «Чего ты лезешь, куда тебя не просят?! Мы бы этому хмырю сейчас таких пиздюлей навесили, кровью бы харкал…» Астафьев не стал вдаваться в дискуссию — развернулся и пошел своей дорогой.

16 июня, в 19.00, по ЦТ началась премьера 2-серийного телефильма «О друзьях-товарищах», повествующего о событиях осени 1919 года в Москве. В фильме впервые в отечественном кинематографе был воссоздан эпизод террористического акта, предпринятый левыми эсерами и «анархистами подполья» 25 сентября, когда во время заседания Московского комитета партии в Леонтьевском переулке в здание МК была брошена бомба. Террористы метили в Ленина, который должен был присутствовать на этом заседании, но ошиблись — Ильич в тот день туда так и не приехал. От взрыва рухнули стены и потолок зала, в результате чего были убиты 12 человек, в том числе секретарь МК Владимир Загорский (Лубоцкий), пытавшийся выбросить бомбу в окно (в фильме эту роль сыграл Валерий Золотухин). От взрыва должен был погибнуть и будущий основатель ЗИЛа 25-летний Иван Лихачев, однако его спасла от неминуемой гибели… любовь. Этот эпизод впоследствии красочно живописует писатель Юрий Нагибин в повести «Моя золотая теща», где Лихачев выведен под именем Василия Кирилловича Звягинцева. Послушаем рассказ писателя, которому на определенном этапе жизненного пути довелось быть мужем дочери знаменитого деятеля отечественного автомобилестроения:

«Меня давно занимала памятная доска на одном из старых зданий по Леонтьевскому переулку. Там сообщалось о гибели большой группы депутатов Московского Совета от взрыва эсеровской бомбы. Я вспомнил, что Василий Кириллович был депутатом Моссовета первого созыва, почему же его пощадила судьба?

С таким вопросом я обратился к своему тестю за общим завтраком.

— Папка бы тоже погиб, если б не я, — сказала Татьяна Алексеевна (жена Звягинцева. — Ф. Р.). — Я прибежала к нему на свиданку. Он вышел, мы стали обжиматься за углом. Тут как рванет!..

— Ну ладно! — буркнул Звягинцев. — Поехала!..

Он громко рыгнул — непременный ритуал, свидетельствующий о сытости: «Уф, обожрался!» — и вылез из-за стола. Он явно был смущен воспоминаниями Татьяны Алексеевны. Это напомнило мне Максима Горького, который краснел, если в присутствии женщины произносили слово «штаны», что не мешало ему при такой мимозности сожительствовать со своей снохой.

— Подумаешь, какой стеснительный! — сказала ему в спину Татьяна Алексеевна и в пряной чосеровской манере поведала о волнующем мгновении юности, где любовь и смерть соединились в едином клубке.

Едва обняв ее, Звягинцев хотел вернуться на заседание, но она расстегнула ему ширинку и, несмотря на неудобство положения и недостаточную изолированность места — правда, дело шло к вечеру, и фонари не горели, — сумела принять его в себя. Но он никак не мог приспособиться и норовил уйти, и тут как ахнет! От испуга он кончил, она тоже — впервые в жизни — и понесла Гальку.

— Значит, я дитя взрыва? — удивилась Галя. Татьяна Алексеевна кивнула и добавила несколько смачных подробностей о кусках окровавленного человеческого мяса, достигших их, — от взрыва погибли и люди, находившиеся снаружи. А на решетчатой ограде повис мужской член во всем наборе, припомнила сказительница. Я был уверен, что эта деталь появится, без нее былина была бы неполной…»

А теперь от событий года 19-го вновь вернемся в июнь 70-го.

Помимо фильма «О друзьях-товарищах» по ТВ в первой половине июня показывали следующие фильмы: «Попутного ветра, «Синяя птица»!», «Джамиля», «На войне как на войне» (1-го), «Высота» (2-го), «Нежность» (3-го), «Часы капитана Энрико», «Депутат Балтики», «Продавец воздуха» (4-го), «Друг Тыманчи» (премьера т/ф), «Кувшин», «Истребители» (5-го), «Три толстяка», «Ждите нас на рассвете» (6-го), «Беглец из Янтарного», «Фантазеры» (7-го), «Парень из нашего города» (8-го), «Они встретились в пути» (9-го), «Екатерина Воронина», «Черемушки» (10-го), «Журавушка» (11-го), «Железный поток» (12-го), «Кавказская пленница» (13-го), «Укротительница тигров», «Васек Трубачев и его товарищи», «Представление начинается» (премьера т/ф), «Живет такой парень» (14-го), «Три плюс два» (15-го) и др.

В столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых выделю следующие: с 1 июня в прокат вышел фильм Сергея Юткевича «Сюжет для небольшого рассказа» с Николаем Гринько в роли А. П. Чехова и Мариной Влади в роли Лики Мизиновой (кстати, с 13 июня Влади гостит в Москве у мужа — Владимира Высоцкого). 3 — 8-го на Малой спортивной арене стадиона в Лужниках показывают венгерский детектив «Профессор преступного мира» (сеансы в 21.30, билеты по 30 копеек). 5—13-го на стадионе «Динамо» в 22.00 крутят итальянскую комедию «Не промахнись, Асунта!» с Моникой Витти в главной роли, а 15— 21-го — японскую мелодраму «Сезон любви». С 9-го в кинотеатре «Мир» показывают польский фильм «Графиня Коссель», 13-го в полутора десятках кинотеатров крутят боевик Алоиза Бренча про деятельность советских разведчиков в годы войны «Тройная проверка» с участием Игоря Ледогорова, Виктора Чекмарева, Валентины Егоренковой, Геннадия Нилова (отец нынешнего телевизионного «мента» Алексея Нилова), Вии Артмане и др.

Из новинок зарубежного кино назову следующие ленты: с 1-го на экраны вышел приключенческий фильм французского режиссера Кристиана Жака «Черный тюльпан» с Аленом Делоном в главной роли; с 15-го «ДЕФА-вестерн» «Белые волки» и приключенческий фильм той же киностудии «ДЕФА» «Похищенный».

Из театральных премьер упомяну одну: с 4 июня в Театре оперетты идет спектакль «Нет меня счастливее». Многие столичные театры в это время находятся на гастролях: кто в стране, кто за границей. Например, МХАТ с начала июня был в Англии. Вспоминает В. Шиловский:

«Впервые были не очень удачные гастроли. «Чайка» Бориса Николаевича Ливанова в буквальном смысле провалилась. «Шестое июля» Леонид Викторович Варпаховский переделал специально для Англии. Это нужно было иметь талант Варпаховского. Старые большевики через журнал «Огонек» ударили по драматургии спектакля. Мол, в уста Дзержинского вложены слова Троцкого. Началась какая-то грязная история. И спектакль сняли. Это был очень сильный удар, потому что в Англии прошла реклама и англичане ждали именно эту постановку.

Вместо «Шестого июля» мы повезли «Третью Патетическую» Погодина. Это постановка 1957 года, старый спектакль, да и сама пьеса оставляет желать лучшего. Но актерский состав был блестящий. Газеты писали, что только высочайшее мастерство и талант русских артистов могут сыграть драматургию уровня церковно-приходской школы. Это было ужасно. При полных залах гастроли были, мягко говоря, гораздо ниже мхатовских…»

Между тем, пока часть труппы МХАТа находилась в Англии, другая его часть, оставшаяся в Москве, готовила переворот. Возглавлял заговор один из старейших актеров прославленного театра Михаил Яншин, который в один из тех июньских дней и собрал у себя на квартире совещание (великие «старики» МХАТа Б. Ливанов, А. Грибов, А. Кторов, М. Болдуман, В. Станицын на него приглашены не были, поскольку не разделяли позиции Яншина). Совещание было посвящено одной проблеме: как вернуть МХАТу былую популярность. К тому времени зритель перестал ходить в этот некогда популярный театр — только школьники и командированные частично заполняли зрительный зал. Билеты на мхатовские спектакли продавали в нагрузку, что было особенно унизительно для актеров, которые помнили былые годы, когда во МХАТ попасть было крайне непросто. Однако несмотря на то что все «старики» были согласны с тем, что театру необходимы перемены, но каждый из них понимал их по-своему. Тот же Яншин, Марк Прудкин и их сторонники видели выход в следующем: надо сместить с поста художественного руководителя Бориса Ливанова и пригласить на эту должность другого человека. Поначалу их выбор пал на главрежа БДТ Георгия Товстоногова, но тот от такой чести отказался. Тогда решили найти своего, столичного. Сошлись на Олеге Ефремове, поскольку, во-первых, считали его своим, мхатовским, а во-вторых — надеялись, что смогут им управлять. Кстати, сам Ефремов на той революционной сходке у Яншина присутствовал, трескал черешню из огромной вазы, стоявшей на столе, и в конце концов дал свое согласие на такой переход.

Тем временем в Советском Союзе вовсю свирепствует эпидемии холеры. Вспыхивает она сразу в нескольких местах — в Астрахани, Волгограде, Ростове-на-Дону, Одессе. Особенно тяжко приходилось последней, которая всегда славилась своим многолюдием и гостеприимством, А теперь это был пустой и притихший город. Чтобы вселить в людей оптимизм, городские власти приняли решение обратиться к местным юмористам, чтобы они встряхнули народ — показали несколько спектаклей. Первыми откликнулись Михаил Жванецкий, Роман Карцев и Виктор Ильченко (двое последних только-только вернулись из Ленинграда, уйдя от Аркадия Райкина).

Вспоминает Р. Карцев: «Это было хорошее время — в Одессе была холера! Сбежал наш режиссер, испугавшись эпидемии. И мы втроем, без режиссера, сделали первый спектакль «Как пройти на Дерибасовскую?». Это был лучший спектакль в нашей жизни. Публика буквально уползала! Я не имею в виду какое-то особое мастерство или глубину этого спектакля. Нет, просто он был очень смешной! Там же были 20 наших, как теперь говорят, «хитов»: «Авас», «Как это, как это», «Дедушка» и другие…»

Между тем продолжается эпопея с содержанием в психушке Жореса Медведева. Всю первую половину июня многие деятели культуры и науки пытались призвать власти отпустить его на свободу и в конце концов добились своего. Лично Брежнев вмешался в это дело. Вот как вспоминает об этом один из его тогдашних референтов А. Бовин:

«В те дни я делал для Брежнева какую-то бумагу. И когда докладывал ее, заметил, зря все это с Медведевым, себе же хуже делаем…

У Брежнева была такая привычка: ты ему что-то толкуешь, а он сидит с невозмутимым лицом и никак не реагирует на сказанное. Долго «переваривал». А тут, уж не знаю почему, он сразу при мне позвонил по селектору Андропову. И спросил его:

— Это ты дал команду по Медведеву? Ответ прозвучал примерно так:

— Нет, это управление перестаралось. Мне уже звонили из Академии наук. Я разберусь.

Мне Брежнев так ничего и не сказал, но дал возможность убедиться, что он «вник» в ситуацию…»

В результате вмешательства Брежнева 17 июня Жореса Медведева выпустили из психушки.

В это время Театр имени Вахтангова находился с гастролями в Новосибирске. 18 июня одной из ведущих актрис этого театра — Валентине Малявиной — исполнилось 29 лет. Дата не круглая, но коллеги именинницы решили отметить ее с большим размахом. Был накрыт роскошный стол, Малявину буквально завалили цветами. А потом Александр Кайдановский, который, как мы помним, испытывал к имениннице особые чувства, пригласил ее в общежитие, где на время гастролей он обитал с друзьями-актерами, и празднество продолжилось. Кайдановский в тот вечер был в ударе: читал стихи, пел собственные песни на стихи Языкова, Пушкина, Пастернака, Ахматовой. Малявиной очень нравилось, как он поет и играет на гитаре. Он пел несколько жестко, но сквозь жесткость проступал характер и глубокий ум. Именно этот вечер станет поворотным в судьбе обоих. Вернувшись в Москву, Малявина сообщит своему мужу, Павлу Арсенову, что полюбила другого человека и уходит к Кайдановскому. Сначала они поселятся в мастерской художника Никиты Лавинского, потом снимут комнату на Воронцовской улице, что у метро «Таганская», затем переедут на Арбат, рядом с Филипповской церковью, где когда-то крестили Малявину. Однако это все произойдет позже, а мы пока вернемся в июнь 70-го.

19 июня в 14.59 завершился космический полет Андриана Николаева и Виталия Севастьянова. Они пробыли в космосе 18 дней, чего до них не делал ни один космонавт. Однако именно поэтому первое время после полета космонавты чувствовали себя неважно и даже подумывали… о смерти. Как вспоминает другой космонавт — А. Елисеев:

«Я встречал экипаж на месте посадки и провел около него первую ночь. Честно признаюсь, не было полной уверенности, что она пройдет благополучно. Ребята не могли стоять на ногах, боялись заснуть из-за опасения, что не смогут больше проснуться. Сердце перестроилось на работу в невесомости и не справлялось с земными нагрузками. Только на шестые сутки оно вышло на почти нормальный режим работы. В этот день космонавты начали ходить и поверили, что организм справился. Но было ясно, что усложнять условия работы сердца больше нельзя…»

В эти же дни в Ялту из Москвы вернулся Александр Збруев. Похоронив мать, он вынужден был вновь включиться в работу — сниматься в комедии «Опекун». Как ни тяжело ему было после такого трагического события изображать беспечного обалдуя Мишу Короедова, но ничего не поделаешь — профессия вынуждала.

В воскресенье, 21 июня, исполнилось 60 лет Александру Твардовскому. По этому случаю власти собирались выделить для празднования зал Чайковского и наградить юбиляра званием Героя Социалистического Труда (дамским именем Гертруда называли его шутники), однако он сам сорвал это мероприятие, вступившись за Жореса Медведева. Произошло это в начале июня. В тот день Рой Медведев заехал на дачу в Пахру к писателю Владимиру Тендрякову, чтобы вместе с ним ехать в Калугу, к брату. А на огороде напротив работал с граблями Твардовский. Он поинтересовался, куда это они собрались ехать. Медведев ему и говорит: «Александр Трифонович, мы едем в Калугу. Вы тоже были у меня в списке на поездку, но я знаю, что у вас на носу юбилей. И я не хочу портить вам праздник». Однако Твардовский отложил грабли и сказал: «Если не я, то кто же?» И отправился в Калугу. Узнав про это, власти отменили и зал Чайковского, и Гертруду.

А теперь послушаем рассказы тех очевидцев, кто был приглашен 21 июня на юбилей Твардовского. Вспоминает Г. Бакланов: «Мы с женой были приглашены на грустное его шестидесятилетие, справлялось оно за городом, на даче. Он, Мария Илларионовна радушно встречали гостей. У большого, во всю террасу, стола хлопотала, еще и еще поднося из кухни, Оля, младшая, особенно, как мне казалось, любимая, даже с какой-то болью любимая дочь. Однажды, в тяжком запое (по времени это совпало с очередным запрещением уже Сданного в набор номера «Нового мира») пригрезилось Александру Трифоновичу, что Оля умерла. И, плача, он рассказывал об этом, и невозможно было его переубедить, пробиться в помраченное сознание, страшно представить, что он тогда пережил.

Гости съезжались, уже было известно, что награда снижена до минимума: орден Трудового Красного Знамени. Ниже — только многоцветный, как мордовский сарафан, новоизобретенный орден Дружбы народов, еще ниже, в самом низу — «Знак Почета», прозванный «Веселые ребята». Орденов не хватало, горстями для ублаготворения швыряли их из кремлевского окна в народ, измысливали новые: беря себе, надо было давать другим. Это про императора Павла сказал Карамзин: «Он отнял у казни стыд, а у награды честь». О чести говорить уже не приходилось, но унизить наградой могли.

Александр Трифонович, виду не подавая, шутил с гостями, но еще не переступил он в себе ту грань, за которой человек свободен. И за стол не садились, ждали Шауро (Василий Шауро с 65-го был заведующим отделом ЦК КПСС, отвечавшим за культуру. — Ф. Р.), слух прошел, что выехал, едет, ему поручено поздравлять…

Больно мне было в тот день за Твардовского, когда мы, в свою очередь виду не подавая, прогуливались по участку, занимали себя разговорами. Трудно отрывал он от себя привычное прошлое. Но отрывал. А только тот и заслуживает уважения, кто себе в ущерб поступает по долгу и совести…»

А теперь послушаем рассказ еще одного гостя — 3. Гердта: «В тот день пришло огромное количество народу. Дивный день, все двери открыты. И вдруг я вижу: входят Рина Зеленая и Котэ (Константин Тапуридзе — муж актрисы. — Ф, Р.)… Я знаю, что они с Твардовским друг другу не представлены. Рина объясняет: мы приехали к вам (к Гердту. — Ф. А) явочным порядком, без звонка. А нам сказали, что все у Твардовских. Вот мы и приперлись! — подытожила Рина… Так ей важно было увидеть Твардовского! Ее, конечно, узнали, тут же усадили, водочки налили… И все жрали от пуза дивные, специально с осени к случаю заготавливаемые грибы! Ну я ее не звал и «пасти» не обязан. Разговариваю себе с Лакшиным. И вдруг она подходит и начинает теребить меня за рубашку: «Зяма, я хочу выступить перед Александром Трифоновичем!» — «Рина, вы сошли с ума, — взорвался я. — Это невозможно! Вы же не идиотка, Рина! Тут собрался цвет русской прозы — и вы с вашими эстрадными штучками?!» — «Но я хочу!» — «Оставьте, я не буду этого делать!» — Я убежал на другой конец участка, она достала меня и там…

Скрежеща зубами, я заорал: «Алексайдр Трифонович! Перед вами хочет выступить Рина Зеленая!»

«Идиотище, ты что, с ума сошел! — тут же заорала на всю дачу Рина. — Граждане, он сошел с ума. Вы посмотрите, этот недоумок, он вам дачу спалит!!! Что вы несете: здесь цвет русской прозы, и я буду со штучками своими эстрадными?!! Но… раз уж объявил — придется выступить, конечно…»

Ну аферистка и шантажистка, а?! Я от такого афронта совершенно обалдел… Она выступала — и такого счастливого Твардовского за много-много лет дружбы я никогда не видел. Он катался по дивану, слезы лились от смеха. Назавтра он пришел ко мне: ну, Зиновлй Ефимович, то, что вы подумали о старшем товарище и специально ко мне из Москвы такую великую артистку привезли… Что она читала — сейчас уже не важно. Важно то, что это было безумно смешно!»

21 июня еще один известный человек отметил свой день рождения — актер Валерий Золотухин. Ему стукнуло 29. Дата не круглая, поэтому гостей он не собирал. Из подарков, врученных ему, запомнился тот, что подарил Высоцкий, — синтетическая рубашка светло-шоколадного цвета. Правда, подарил ее Высоцкий накануне дня рождения, сразу после спектакля «Павшие и живые». Золотухину она настолько понравилась, что он тут же ее и надел. Ровно год назад тот же Высоцкий подарил ему брюки, которые в этот день тоже были на нем — в итоге Золотухин получился весь в «Высоцком».

В этот же день, в 20.50, ЦТ транслировало финальную игру чемпионата мира по футболу — Бразилия — Италия. Бразильцы весь чемпионат прошли в прекрасном темпе и на последнюю игру вышли с большим настроем. Счет в матче открыл легендарный Пеле. Однако до конца первого тайма Бонисенья сравнивает счет. Перелом наступил во втором тайме, когда бразильцы буквально смели оборону итальянцев и вколотили три безответных мяча (Герсон, Жаирзиньо и Карлос-Альберто). Бразильцы — чемпионы!

По злой иронии судьбы именно во время трансляции этого матча в Москве скончался известный писатель Лев Кассиль. Он был одним из зачинателей советской детской литературы, его перу принадлежат повести: «Швамбрания» (1933), «Вратарь республики» (1938), «Улица младшего сына» (1949) и др. Кроме этого, Кассиль много и плодотворно работал в кино, в основном в жанре спортивного фильма. По его сценариям были сняты такие картины, как: «Вратарь» (1936), «Удар! Еще удар!» (1968), «Ход белой королевы» (1972) и др. Сам Кассиль был страстным болельщиком и не пропускал ни одного серьезного спортивного соревнования (он поддерживал советских спортсменов на всех Олимпиадах от Хельсинки (1952) до Мюнхена (1968). Это благодаря Кассилю во время выступлений советских спортсменов болельщики стали скандировать крылатый ныне лозунг «Мо-ло-дцы!».

Между тем летом 70-го здоровье не позволило Кассилю вместе с советской сборной по футболу отправиться на мексиканский чемпионат. Писатель засел у телевизора, не пропуская ни одной трансляции. Во время досадного проигрыша советской сборной команде Уругвая Кассилю несколько раз становилось плохо, и он вынужден был непрестанно глотать лекарства. А во время финального матча 21 июня его сердце не выдержало. Писателю было 65 лет.

В том же июне по Москве распространились слухи о том, что умер Александр Галич. Слухи были настолько активными, что вышли далеко за пределы столицы и достигли даже Якутии. А в городе Айхале тогда работал Владимир Ямпольский, который был большим поклонником Галича. Узнав о внезапной «смерти» своего кумира, он решил во что бы то ни стало лететь в Москву, чтобы проститься с ним. Через два часа он уже был в Айхальском аэропорту и благодаря помощи своих друзей, которые тоже уже знали о «смерти» Галича, достал билет на ближайший рейс до столицы.

В Москве Ямпольский позвонил своему приятелю, у которого были обширные связи, и попросил его достать домашний телефон Галича. Тот его просьбу выполнил. Однако, диктуя ему затем номер телефона Галича, огорошил его новостью о том, что тот жив-здоров. Все еще не веря в эту радостную весть, Ямпольский набрал номер телефона Галича и действительно услышал на другом конце провода1 голос барда — живого и здорового. Окрыленный этим, Ямпольский смело выложил Галичу свою просьбу: мол, он только сегодня прилетел из Якутии, где вовсю распространяются слухи о смерти Галича, нельзя ли его повидать, чтобы затем рассказать друзьям правду. Галич согласился принять гостя без всяких оговорок. Правда, не сегодня, а завтра. Далее послушаем самого В. Ямпольского:

«На следующий день в назначенное время я стоял перед дверью квартиры Галича. На мой звонок никто не ответил. Позвонил второй раз. Тишина. Я постоял немного и, поборов волнение, позвонил еще раз. Дверь мне открыла очень сердитая женщина. Просверлив меня глазами, она спросила:

— Чего это вы звоните?

— Здравствуйте, я Володя Ямпольский, я из Якутии, я к Александру Аркадьевичу, он мне разрешил прийти к двум часам, — залепетал я под ее взглядом.

— Ну и заходите! Трезвонить-то зачем?

И она несколько отступила от двери.

Вышел Александр Аркадьевич. Мы поздоровалась. Он познакомил меня с Ангелиной Николаевной, и она, сославшись на самочувствие, ушла к себе.

Мы прошли в комнату Галича. Сели…

В общем-то, мне от Галича ничего не было нужно. Ни автографа, ни помощи в получении записей или приглашения на его выступления. Не было у меня и мысли об установлении каких бы то ни было отношений. У меня было одно лишь желание: просто посмотреть один раз вдоволь на Галича. И все!..

Приблизительно все это я и сказал Галичу. Рассказал и о нелепом слухе о его смерти — откуда он мог появиться?! Александр Аркадьевич успокоил меня: слухи о его смерти ходят часто, что нашло отражение в нескольких песнях. Эти песни я знал.

Александр Аркадьевич расспрашивал меня о моей работе, семье, о Якутии. Великолепно, с неподдельным вниманием слушал…

Ну что ж, моя программа выполнена полностью. Моя многолетняя мечта сбылась самым прекрасным образом, пора было и уходить. Я не утерпел и спросил Галича:

— Александр Аркадьевич, а почему меня отчитала Ангелина Николаевна за то, что я звонил, прежде чем войти в ваш дом?

— Ну как вам сказать… Просто, когда мы дома, двери у нас никогда не заперты.

— И ночью?

— И ночью. Друзья, которые бывают у нас, знают об этом и никогда не звонят.

— А если не друзья?

— Тем более. Знаете, сама мысль, что кто-то будет звонить, стучать, ломиться в дверь, настолько отвратительна, что мы решили дверь никогда не запирать…»

22 июня в газете «Вечерняя Москва» появилась заметка «Из зала суда» о подпольном дельце, промышлявшем скупкой и перепродажей антиквариата. Подобные заметки в те годы пользовались огромной популярностью у читателей, поскольку позволяли обывателям хоть изредка, но взглянуть на изнанку жизни. Это теперь мы, что называется, объелись криминалом, а тогда все было иначе.

В заметке речь шла о некоем дельце, который ездил в крупные города Союза (в частности, в Таллин), скупал там по дешевке картины (15–20 рублей), а в Москве сдавал их в коммиссионки по 80 рублей и выше. Например, картину западного художника Диаза «Перед грозой» он купил за 45 рублей, ловко выдал ее за шедевр и продал в Казахскую картинную галерею за 4500 рублей! Здорово прокололись с ним и другие крупные учреждения: так, Тюменский музей купил у него 15 дешевых полотен за весьма внушительную сумму в несколько тысяч рублей, Кисловодский — 12. Однако вечно деятельность дельца продолжаться не могла, и его в конце концов схватили. Суд приговорил его к 10 годам тюрьмы.

Между тем в июне во всех учебных заведениях страны закончились выпускные экзамены, и миллионы школьников и студентов отправились кто куда: кто-то на каникулы, чтобы в сентябре вновь сесть за парты, а кто-то навсегда покинул стены родной школы или вуза.

Известный ныне киноактер Владимир Гостюхин тем летом закончил ГИТИС и был распределен в драматический театр Липецка. Он был безвестным молодым актером, сыгравшим всего лишь одну крохотную роль в кино: в картине «Был месяц май», премьера которого по ЦТ состоялась чуть больше месяца назад.

Совсем иначе обстояли дела у выпускницы того же ГИТИСа Ольги Остроумовой. Она попала в труппу столичного ТЮЗа. А все потому, что уже считалась известной актрисой, поскольку еще на втором курсе сыграла одну из главных ролей в кинохите Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника» (1968).

Другая звезда отечественного кино — Елена Соловей — закончила ВГИК и была приглашена в труппу Малого театра. Она тоже уже имела за своими плечами несколько ролей в кино, самой известной из которых была роль Беатриче в фильме Павла Арсенова «Король-Олень» (1969). Однако из Малого она ушла так же стремительно, как пришла. Вот ее собственный рассказ об этом:

«Иннокентий Михайлович Смоктуновский, который ко мне очень нежно, по-доброму относился, должен был играть царя Федора Иоанновича. Думаю, он что-то сказал обо мне режиссеру Борису Равенских. В результате я получила приглашение, от которого совершенно оторопела. Равенских это заметил и предложил: «Напишите заявление, а потом будете думать». Я написала: «Прошу принять в театр», вздохнула с облегчением и вскоре почти забыла об этом. И вдруг звонит Борис Андреевич Бабочкин (он ведь тоже был актером Малого) и говорит: «Лена, на сбор труппы идешь? Ты же в наш театр принята!» Заехал за мной, вытащил на свет божий и даже представил коллегам. «Чайку, — говорит, — для тебя поставлю. Что еще хочешь?..» Но я всегда боялась совершать серьезные поступки, а тут еще мое назревающее замужество, которое означало переезд в Ленинград…» (Своего будущего мужа — художника кино Юрия Пугача Соловей встретила все тем же летом 70-го, когда снималась на «Ленфильме» в уже упоминавшейся комедии «Семь невест ефрейтора Збруева».)

Вообще стоит отметить, что из всего ваковского курса, на котором училась Соловей, только ей одной удастся сделать себе имя в кинематографе. Остальным ее однокурсникам будет суждено довольствоваться более скромными результатами: кто-то ярко вспыхнет и затем уйдет в тень, кто-то вообще не вспыхнет. Вот как оценивал своих учеников сам руководитель курса Борис Бабочкин:

«Ору на студентов. Ничего не понимают! Вот Григорьева — талантливая, но не понимает. А как я мог взять Плотникова, Маслову, Захарова? Но не ошибся в Богуновой, Артемовой, Сошниковой, Соловей, Соколове, Носике… Вот из них выйдут актеры…»

Теперь пройдемся конкретно по персоналиям. Григорьева, Плотников, Захаров, Соколов, Артемова — в кино снимались, но практически нигде не запомнились. Нина Маслова, Наталья Богунова — запомнились по ролям в комедии «Большая перемена» (Маслова сыграла Коровянскую — возлюбленную Крамарова, Богунова — жену Ганжи). Владимир Носик был очень популярен в начале 70-х, причем играл роли разного плана: и преступников (Шкуть в «Обвиняются в убийстве», 1970), и хороших парней (Колька в «Ты и я», 1972, Костя в «Жили три холостяка», 1973) и др. Ольга Сошникова снималась много, но в основном в ролях второго плана. Самые известные: жена летчика Егорова (Олег Стриженов) в «Неподсуден» (1969) и гестаповка, мучившая ребенка радистки Кэт в «Семнадцати мгновениях весны» (1973).

Стоит рассказать еще об одном выпускнике того года, который, однако, не имеет никакого отношения к миру искусства. Речь идет об Ильиче Рамиресе Санчесе, которого многие вскоре узнали как международного террориста по прозвищу Шакал. В 1968 году он вместе со своим братом по имени Ленин приехал в Москву и поступил в Университет Патриса Лумумбы. Деньги на обучение братьев согласилась дать Компартия Венесуэлы. Однако учебе братья уделяли меньше времени, чем праздному времяпрепровождению, именуемому коротко: секс, наркотики, рок-н-ролл. Кроме того, братья увлеклись политической деятельностью и стали вынашивать планы поездки на Ближний Восток для освоения методов ведения партизанской войны против израильских «агрессоров». Однако московская ячейка Компартии Венесуэлы запретила им даже думать об этом. Но братья продолжали гнуть свою линию. В итоге ячейка вышла с ходатайством о лишении их спонсорской помощи, что автоматически повлекло прекращение учебы в университете. В конце июня 70-го братьев вызвал к себе ректор и зачитал приказ об отчислении. Теперь у них была одна дорога — прямиком в террористы.

В те дни, когда братьев Санчес исключали из университета, КГБ продолжал следить за — Сергеем Хрущевым, пытаясь выяснить, где хранятся мемуары его отца. В один из тех дней Сергей отправился в больницу к Леоноре Финогеновой, чтобы предупредить о происходящих событиях. По дороге туда он заметил, как за его машиной неотступно следует голубая «Волга».

Когда Сергей рассказал Лоре о слежке, в частности, о голубой «Волге», та перепугалась. Оказывается, несколько дней назад она уже видела этот автомобиль возле больницы.

— Мы играли в настольный теннис, все были свои, и тут я заметила какого-то худощавого высокого мужчину в сером макинтоше и шляпе с большими полями, — рассказывала Лора. — Какой-то он был странный, прямо как детектив из кино. Он тут покрутился, чего-то долго смотрел на нас, а потом быстренько исчез. Раньше я таких типов здесь не видела. Я тогда бросила играть и побежала к забору. Смотрю, а там в голубой «Волге» сидит эта личность в шляпе и макинтоше. Он тут же уехал.

Сергей, видя, как побледнела его спутница, попытался ее успокоить.

— Ничего страшного. Поездят, поездят и перестанут. Ничего предосудительного мы не делаем. Если они хотят выяснить, кто печатает мемуары, пусть выясняют. В этом-то никакого секрета нет. Если бы вместо этого дурацкого детектива меня просто спросили, я бы им ответил. Что скрывать?

По странному стечению обстоятельств встреча Сергея с сотрудниками КГБ состоялась буквально через несколько дней после этого разговора. Те позвонили ему домой по телефону и назначили рандеву в одном из номеров гостиницы «Москва». Хрущев явился. В номере его встретили двое мужчин: одного он уже знал по прежним встречам, второго видел впервые.

Тот разговор длился недолго, и вращался он в основном вокруг контактов гостя с иностранцами. Чекисты попросили Хрущева немедленно сообщить им, если кто-то из этой публики попытается выйти с ним на контакт. В конце разговора один из чекистов спросил:

— Кстати, как идет у Никиты Сергеевича работа над мемуарами?

— Спасибо, ничего, — ответил Сергей. — Сейчас он болен, в больнице, так что какая там работа.

На этом они расстались.

В воскресенье, 28 июня, в дневнике Бориса Бабочкина появились следующие строчки: «Да, я совершенно разделался с Кончаловским по поводу Серебрякова в «Дяде Ване». Почему я должен выслушивать глупые рассуждения молодого человека, уверенного в том, что он — гений? Жалею, что пошел на эту пробу. Нужно быть осторожнее со всеми новоиспеченными гениями. Подальше от них…»

Чтобы читателю было понятно, о чем идет речь, стоит начать с самого начала. В начале июня кинорежиссер Андрей Михалков-Кончаловский надумал снимать «Дядю Ваню» Чехова. Причем мысль экранизировать эту пьесу пришла к нему благодаря подсказке Иннокентия Смоктуновского. В один из тех дней режиссер шел по улице Горького, встретил актера, и они зашли в кафе «Мороженое» на Горького. Там в те годы подавали лучшее в столице крем-брюле.

— Давай сделаем что-нибудь вместе, — предложил актеру режиссер.

— Давай, — быстро согласился Смоктуновский. — Я сейчас царя Федора репетирую. Может, его и снимем?

— А что еще?

- Можно «Дядю Ваню».

— Правильно, «Дядю Ваню» и снимем.

Они выпили шампанского за успех будущего мероприятия и расстались. Смоктуновский отправился домой, а Кончаловский, недолго думая, свернул в Гнездниковский, в Госкино. Самое удивительное, что там не стали возражать против его желания экранизировать Чехова и тут же дали добро на запуск фильма.

Работа над ним шла быстро. За две недели был написан сценарий, так же быстро подобраны актеры. На роль Астрова Кончаловский пригласил Сергея Бондарчука, который в те дни находился в Италии, где заканчивал работу над фильмом «Ватерлоо». Роль Елены Андреевны досталась Ирине Мирошниченко, Сони — Ирине Купченко (ее искали дольше всех, помог Бондарчук, который посоветовал Кончаловскому отказаться от первой исполнительницы и взять Купченко). А на роль Серебрякова Кончаловский пригласил Бабочкина. Однако на первых же пробах выяснилось, что молодой режиссер и маститый актер совершенно не понимают друг друга. Все закончилось скандалом, когда Бабочкин внезапно грубо оборвал тактичные замечания Кончаловского: «Вы мне не подсвистывайте. Я со свиста не играю. Я сам». Произошло это как раз в конце июня. В итоге на роль Серебрякова пришел другой актер — Владимир Зельдин. С ним у Кончаловского никаких проблем не было.

Нешуточные страсти в связи с постановкой «Гамлета» продолжают сотрясать Театр на Таганке. Ролью Гамлета бредил Высоцкий. Однако в последнее время его отношения с Любимовым заметно испортились, и режиссер окончательно склоняется к мысли утвердить на роль Игоря Квашу из «Современника». Высоцкого эта новость ошеломляет. Столько времени мечтать о роли Гамлета, дождаться постановки и в самый последний момент узнать, что играть ее будет пришлый. Хотя в случившемся в большей мере виноват он сам.

Между тем 28 июня Высоцкий почти два часа корпел над заполнением анкеты, которую ему подсунул монтировщик декораций на Таганке Анатолий Меньшиков. Идея придумать эту анкету и распространять ее среди актеров театра пришла к последнему случайно — после того, как он прочел в «Юности» дамский альбомчик дочери Карла Маркса Женни. В течение нескольких недель Меньшиков подсовывал свое изобретение нескольким актерам (Смехову, Золотухину, Филатову), но Высоцкому показать ее опасался — думал, что тому все эти «дамские» вопросы покажутся дебильными (среди последних значились: «любимый фильм», «любимая песня», «идеал мужчины», «идеал женщины», «человек, которого ты ненавидишь», «каким человеком ты считаешь себя» и т. д.). А оказалось, что все это время Высоцкий с интересом наблюдал за тем, как его партнеры старательно заполняют анкету, и ждал, когда же дойдет очередь и до него. И дождался.

В тот вечер на Таганке шло два спектакля с участием Высоцкого: «Павшие и живые» и «Антимиры». Во время короткой паузы в первом спектакле Меньшиков и всучил Высоцкому анкету. Далее послушаем рассказ самого монтировщика:

«К моему большому удивлению, он очень обрадовался и сразу же (около 19 часов) уселся и углубился в раздумья. Я зашел в его гримерку после «Павших» и заглянул через плечо — как «идет процесс». Володя по-школьному, ладошкой прикрыл написанное и сказал, что подглядывать неприлично. Я же, к своему ужасу, успел заметить, что он ответил только на первые два-три вопроса. Провякав что-то типа «сачкуешь, Володь», побежал делать перестановку на «Антимиры». Около 22 часов я забежал к нему снова. За прошедший час дело продвинулось на два вопроса. На мое недоумение Высоцкий мягко огрызнулся и заверил, что скоро закончит. Он появлялся на сцене только в своих картинах, рискованно игнорируя «массовки» и используя каждую свободную минуту на общение с анкетой. После спектакля я пришел за анкетой, но Володя едва осилил половину вопросов. «Ну и задачку ты мне задал. Легче два спектакля отыграть».

Мы разобрали декорации «Антимиров», я пришел к нему снова, еще минут пятнадцать «постоял над душой» и наконец получил желаемое. «Только никому не показывай», — сказал Высоцкий. Я пообещал и, обняв в вечер ставшую исторической книгу, поехал домой. Дома, уже глубокой ночью, я трепетно раскрыл страницы, исписанные мелким понятным почерком своего кумира, прочел и впал в отчаянье, смешанное с обидой. Другие актеры отвечали остроумно, заковыристо и философично — Годар, Трюффо, Войнович… (крамольные тогда имена), выражали сложные, умные и революционные мысли, а ВЫСОЦКИЙ (!) за столько часов раздумий назвал любимыми общепринятых Чаплина, Куинджи, Родена, Шопена и патриотический шлягер «Вставай, страна огромная»… Это было за рамками моего «прогрессивно-диссидентского» и подлинно таганского отношения к интеллектуальным ценностям…»

Страна тем временем готовится к выборам в высший орган власти — Верховный Совет. Москва разукрашена транспарантами, на прилавках большинства магазинов появляются на короткий период перед выборами дефицитные продукты. Это вполне объяснимо: народ должен голосовать за своих кандидатов на сытый желудок. Вспоминает В. Кеворков:

«Все дома по обе стороны Кутузовского проспекта полыхали ярко-красными полотнищами транспарантов. На некоторых белой краской были выведены лозунги и цитаты из речей Брежнева. Там, где цитат недоставало, полотнища краснели незапятнанным кумачом, веселя глаз и маскируя имевшиеся на стенах дефекты.

У дома № 26 по Кутузовскому проспекту, где находилась городская квартира Брежнева, я остановился. По осевой линии проезжей части улицы, сверкая голубыми искрами и завывая сиреной, неслась желто-синяя милицейская машина. Перекрывая вой сирены, из громкоговорителя разносились призывы к водителям безотлагательно встать в крайне правую полосу движения. Вслед за машиной на проспект рвалась кавалькада из пяти лаково-черных холеных лимузинов, каждый не менее десяти метров в длину. Блестя красно-синими мигалками на крышах, они промчались в сторону Триумфальной арки, мимо дома того, ради которого ежедневно, утром и вечером, затевался этот спектакль…»

30 июня новая ниточка появилась у луганских сыщиков, вот уже три месяца безуспешно пытающихся поймать опасного маньяка. В тот день возле поселка Екатериновка на берегу речки Лугань неизвестный попытался изнасиловать несовершеннолетнюю Катю Владимирову. Однако проходившие мимо люди помешали ему. Спасаясь бегством от разъяренных жителей поселка, насильник бросился в речку, переплыл ее и скрылся. Однако он оставил на берегу, в лесополосе, всю свою одежду: брюки, рубашку, трусы, носки и туфли. В кармане брюк сыщики обнаружили связку ключей, небольшую отвертку и часы марки «Полет». Именно последние вывели сыскарей на преступника. Оказалось, что часы недавно побывали в ремонте. Стали проверять квитанции в часовых мастерских Луганска и близлежащих населенных пунктов. Просмотрели порядка 30 тысяч квитанций. И все же нашли нужную: она была выписана на гражданина Бурова. Когда стражи порядка «нарисовались» на пороге его квартиры, тот так поразился, что не стал играть в молчанку и сознался: да, это я напал на девочку. Однако от других преступлений категорически отрекся. Дальнейшая проверка показала, что парень не врет — разыскиваемым маньяком действительно был не он.

30 июня на «Мосфильме» режиссеры Валерий Усков и Владимир Краснопольский приступили к съемкам многосерийного (первоначально планировалось снять 5 серий, а в окончательном варианте получится 7) телефильма «Тени исчезают в полдень» по одноименному роману Анатолия Иванова. По этому случаю на крупнейшей студии страны была построена декорация дома кулака Меньшикова, где в тот день и снимались первые кадры будущего кинохита. В той сцене принимали участие молодая актриса Нина Русланова, уже известная зрителю по ряду ролей, и дебютант кино, актер Пермского драмтеатра Петр Вельяминов. Последнего режиссеры нашли в декабре 69-го, случайно оказавшись на одном из его спектаклей в Перми. Тогда же они узнали о полной драматизма судьбе этого талантливого актера. В марте 1943 года 16-летнего Вельяминова арестовали прямо на Манежной площади в Москве, предъявили обвинение в участии в антисоветской организации и дали 10 лет лагерей. Следом за сыном отправились за решетку и его родители: сначала мать, а затем и отец, который на короткое время приехал на побывку домой с фронта. Петр же, узнав об аресте матери, попытался покончить с собой, вскрыв вены. Но тюремные врачи его спасли. Однако за саботаж ему впаяли еще один срок.

В уральском лагере Вельяминов стал активно участвовать в самодеятельности и вместе с лагерным мини-театром стал ездить на гастроли по 12 лагпунктам. Это, собственно, и спасло ему жизнь. Когда их театр поставил «Русский вопрос» К. Симонова, лагерное начальство, потрясенное этой постановкой, скинуло Вельяминову 193 рабочих дня. В апреле 52-го его наконец освободили, и он подался сначала в Абакан, а затем перебрался в Тюмень, где поступил в местный драмтеатр. Так началась его актерская карьера на профессиональной сцене.

По существовавшим тогда законам, Вельяминов не имел права посещать Москву, где у него жили родители и сестра. И хотя в 60-е годы судимость с него все-таки сняли, однако в столицу выбраться ему никак не удавалось. Так продолжалось до конца апреля 70-го, когда его внезапно вызвали на кинопробы в «Тенях». Отснявшись, Вельяминов вновь уехал в Пермь, рассчитывая, что в начале мая ему пришлют телеграмму с приглашением на съемки. Однако телеграмма в назначенное время не пришла. Тогда Вельяминов решил, что его кандидатуру на роль Захара Большакова просто зарубили (кстати, поначалу так оно и было: худсовет пять (!) раз браковал его пробы), и заставил себя забыть о фильме. Как вдруг в конце июня долгожданная телеграмма наконец пришла. О том, как складывалась работа в первый съемочный день, рассказывает В. Усков:

«Первый съемочный день. Сцена, когда кулак Меньшиков издевается над своим батраком Захаром Большаковым, показывая заезжему купцу, чего стоит его рубль, бьет Захара по лицу и царственно дарит ему рубль.

Долго репетировали. Наконец съемка. Мы попросили актера Сергея Полежаева, играющего Меньшикова, осторожнее ударить Вельяминова, так как человек впервые снимается в кино, да и впереди еще съемки семи серий. Но Полежаев так разволновался, так вошел в роль, что не смог сдержать себя и что есть мочи ударил Вельяминова по челюсти. Лязгнули зубы, выступила струйка крови… Так это и пошло на пленку.

Но в кино, как известно, снимается несколько дублей. Мы подошли к Вельяминову и сказали, что нужно повторить кадр. «Раз надо — давайте!» — тихо сказал он. И мы сняли еще семь раз…»

В эти же дни космонавты Андриян Николаев и Виталий Севостьянов проходили реабилитационный курс в 7-м центральном авиационном госпитале в Сокольниках. После 18-дневного полета они вернулись из космоса в очень плохом состоянии. Вот как об этом вспоминает лечивший их врач Ростислав Лебеда:

«Поскольку как мужчины они стали полными нулями, поступила команда любым способом вернуть героев в мужской строй. Идея, как это сделать, возникла, можно сказать, случайно. Для восстановления нижних конечностей использовали специальный аппарат «Чибис». Внешне он напоминает бочку, в которую по пояс сажают космонавта. На уровне пупка происходит герметизация, выкачивается воздух. Кровь начинала интенсивно поступать в нижнюю часть тела с такой скоростью, что отдельные пациенты порой теряли сознание…

Однажды зашел я в эту лабораторию, и один из космонавтов мне и говорит: «Вчера после этой процедуры так стоял, что прямо хоть медсестру буди…» Возникла мысль: а что, если таким образом в вакуум погружать только член? Создали опытный образец. Эффект — поразительный: за время процедуры член увеличивается в два с половиной раза, за счет усиления притока крови раскрываются все сосуды. Кровоток увеличивается в предстательной железе и яичках, температура головки члена повышается на 1 градус… Полный курс лечения, и «стариковский» член космонавта становится как у молодого. За разработку этого прибора меня потом и наградили премией имени Сергея Королева…»

А теперь покинем пределы Союза и перенесемся в Египет, который в течение нескольких месяцев находится в состоянии войны с Израилем. С марта наши ракетчики воюют бок о бок с египтянами, получают ранения, погибают, однако советские СМИ хранят гробовое молчание по этому поводу. Особенно ожесточенный бой между нашими пэвэошниками и израильской авиацией разгорелся 30 июня. О том, как протекал этот поединок, рассказывает участник той войны, командир зенитной ракетной части Б. Жайворонок:

«В бой вступили воины подразделения, которыми командовали майор Г. Комягин и капитан В. Маляука. Они тогда вместе с египетскими дивизионами Образовали так называемую приканальную группировку для прикрытия наземных войск (главная задача группировки — не дать противнику прорваться западнее Суэцкого канала). Противник в первую очередь стремился уничтожить средства ПВО, они не позволяли ему нанести значимый ущерб египетской армии. И вот очередная попытка. Самолеты агрессора на этот раз встретили наши воины. Первой же ракетой был сбит «фантом» — до этого египтяне уничтожали только «миражи» и «скайхоки».

Однако вернемся в Союз, где ничто не напоминает о войне. Простые советские люди с головой погружены в свои проблемы: работают, стоят в очередях, воспитывают детей, отдыхают.

15—21 июня на Малой спортивной арене в Лужниках идет французский фильм «Время жить» с Мариной Влади в главной роли. С 26-го на широкий экран выходит фильм Леонида Аграновича «Свой». Это психологический детектив о том, как одному следователю поручают дело его коллеги, обвиняемого во взяточничестве. В главных ролях в фильме снялись супружеская пара Олег Ефремов — Алла Покровская (это ее первая большая роль в кино), Галина Волчек и др.

Кино по ТВ: «Зося» (16-го), «Коста Дива» (18-го), «Ущелье ведьм» (19-го), «Княжна Мэри», «Новый Гулливер», «Шинель», «Деревенский детектив» (20-го), «Отряд Трубачева сражается», «Во власти золота» (21-го),4«Дон Кихот» (23-го), «Осенние свадьбы» (24-го), «Дерсу Узала» (25-го), «Подруги» (26-го), «Волшебная лампа Аладдина», «Максим Перепелица», «На семи ветрах» (27-го), «Смелые люди», «Гранатовый браслет», «Шумный день» (28-го), «Мой папа — капитан» (29-го) и др.

Как никогда насыщена в июне концертная жизнь столицы. 16—30-го в Парке культуры и отдыха Ждановского района выступает ВИА «Голубые гитары»; с 28 июня по 2 июля в Лужниках проходят концерты, в которых участвуют Игорь Кио, Александр Левенбук, Илья Набатов и др.; в летнем театре «Эрмитаж» идет программа «Эрмитаж» поет и шутит», где заняты такие звезды, как Юрий Богатиков, Мария Лукач, ВИА «Веселые ребята» и др.; 19-го в Сокольниках дает концерт певица Капитолина Лазаренко; 20—27-го в киноконцертном зале «Октябрь» с программой «Танцы народов мира» выступает Махмуд Эсамбаев; 27—28-го в ЦДСА поет Тамара Миансарова, а в Зеленом театре ВДНХ проходит концерт-«солянка» с участием Аллы Иошпе, Стахана Рахимова, Евгения Петросяна, Маргариты Суворовой, Кола Бельды, Льва Барашкова, Владимира Макарова (последний — очень популярный певец, прославившийся «Последней электричкой» Д. Тухманова, — совсем недавно женился на девушке Нине, с которой познакомился после концерта, и свидетелем со стороны жениха был Муслим Магомаев); 28—30-го в Зеленом театре ВДНХ выступает ВИА «Веселые ребята». Кроме того, в конце июня в Москве гастролирует Кубинский мюзик-холл и венское «Айс-ревю». Из новинок фирмы «Мелодия» назову следующие: миньоны («твердыши») — «Поет Батыр Закиров» с песнями «Никто не виноват» (Э. Салихов — Ю. Энтин), «Песня о счастье» (В. Шаинский — Р. Гамзатов, перевод Н. Гребнева), «Девушка и кувшин» (Т. Бабаев — Ю. Энтин), «Беглянка Хабиба» (Абдель Вахаб — русский текст Ю. Энтина); «Поют Вадим Мулерман и Вероника Круглова» с песнями «Чуть-чуть не считается» (А. Черный — М. Либин), «Последнее письмо» (С. Туликов — М. Пляцковский), «Надоело» (Л. Гарин — М. Пляцковский), «Я тебя не забуду» (А. Двоскин — В. Харитонов); «Поет Эдуард Хиль» с песнями «Остальное — острова» (О. Фельцман — Е. Долматовский), «Туман» (А. Колкер — К. Рыжов), «Маленький принц» (М. Таривердиев — Н. Добронравов), «Песня из к/ф «Старая, старая сказка» (А. Петров — А. Галич); «Музыка кино» с произведениями «Русское поле» (к/ф «Новые приключения неуловимых»; Я. Френкель — И. Гофф, поет Ю. Гуляев), «Вальс» (к/ф «Берегись автомобиля»; А. Петров), «Ты погоди» (к/ф «Последние каникулы»; П. Аедоницкий — И. Шаферан, поют 3. Харабадзе и О. Анофриев), «Румба» (к/ф «Человек-амфибия»; А. Петров); «Танцевальная музыка» (в исполнении оркестра И. Зевина) с четырьмя композициями, среди которых звучит и шлягер тех лет «Халли-Галли» Т. Руффа.

 

1970. Июль

Президент-людоед в Москве. Умер актер, сыгравший Мулю. Спор Высоцкого с монтировщиком. Почему Сергей Бондарчук жаловался в ЦК на Кончаловского. На киностудиях страны снимают будущие хиты: «Мировой парень», «Руслан и Людмила». Очередная жертва луганского маньяка. Как Михаил Козаков дозвонился до Луи Армстронга, венгерский триллер «Фальшивая Изабелла». За что Козинцев невзлюбил фильм «Директор». «Наезд» на ВИА «Голубые гитары». Цены на фрукты ползут вниз. Президент-людоед на Черном море. Хит сезона: сериал «Ставка больше, чем жизнь». КГБ находит мемуары Хрущева. Михаил Горбачев: ритуал «крещения» в гостинице «Москва». Слухачи с Лубянки. Эпоха «Волги» «ГАЗ-21» закончилась. Советские бичи. Интриги в Кремле: почему подарок Косыгина президенту Финляндии не понравился Брежневу. Наши ракетчики в Египте несут потери. Экзамены сдают будущие звезды: Александр Абдулов, Елена Коренева, Сергей Проханов, Вадим Абдрашитов. МВД против «Джентльменов удачи». Слухи о распаде «Битлз» подтвердились. Как наши тассовцы подменяли премьер-министра Малайзии. Легендарный разведчик Ким Филби влюбился. Высоцкий на Чегете: в пьяном виде на капоте. Премьера фильма «Ну, погоди!».

В среду, 1 июля, в Москву с официальным визитом прибыл Президент Центрально-Африканской Республики Жан-Бедэль Бокасса, тот самый человек, которого несколько лет спустя международная общественность уличит в людоедстве. Оказывается, Бокасса давно страдал этим отклонением и даже в дальние поездки брал с собой человечину, которую ему готовил его шеф-повар Филипп Лингвисс. Человечина запечатывалась в консервные банки и могла храниться год при любой температуре. Сам Бокасса называл этот «деликатес» весьма цинично — «сахарной свининой» или «сардинами». Позднее выяснится, что за время своего правления он съест более 20 человек. Среди них — министры и оппозиционеры, представители собственной секретной службы и даже единственный (!) в стране профессор математики. Вот как опишет деяния своего шефа тот самый повар Ф. Лингвисс:

«Как-то ночью император велел мне приготовить завтрак. По его приказу солдаты открыли секретный замок огромного холодильника. Я чуть не упал в обморок — в морозильнике лежало разрубленное тело. Хотел отказаться, но меня припугнули. Тогда я выполнил приказ — удалил внутренности, нафаршировал тело рисом и хлебом, поперчил. Жарил на огромном противне, поливая джином. Утром подал блюдо императору, который всю ночь пил. Он начал с рук, ел с удовольствием, причмокивая…» Вот такой, с позволения сказать, человек прилетел 1 июля в Москву. Далее послушаем рассказ М. Озерова, который в те дни работал в ТАСС:

«Болванку» сообщения о прибытии Бокассы я заготовил заранее. Но она не пригодилась. За полчаса до приземления самолета из Банги (столица ЦАР. — Ф. Р.) поступил список делегации, и стало очевидно, что в Москве мы встретим совсем не тех людей, которых ждали. Бокасса неожиданно произвел перетасовку правительства. Пришлось срочно вносить в информацию новые имена и новых министров.

Во Внуково-2 встречающие приехали заранее. Тогда я впервые подумал о том, о чем в последующие годы здесь, в аэропорту, размышлял постоянно. Глядя на многочисленных «мальчиков» из Девятого управления КГБ («девятка», как ее называют), на сверхлюбезных, всегда улыбающихся девушек из «Аэрофлота», на киоски с газетами, парфюмерией, кондитерскими изделиями, к которым никто не подходил, на суперстерильные холлы, комнаты, коридоры и туалеты, я задавался вопросом: в какую же сумму обходится прилет сюда одного-единственного самолета за несколько суток?

Конечно, Аэропорт в немалой степени — лицо страны, да и о безопасности иностранных правителей надо беспокоиться, однако нужен ли такой размах?..

Но вот садится самолет. Через несколько секунд подан трап. От него к зданию аэровокзала ведет красная ковровая дорожка. На дальнем конце дорожки стоит Подгорный (Николай Подгорный — Председатель Президиума Верховного Совета СССР, то есть президент страны. — Ф. -Р.), за ним — чины поменьше. В дверях лайнера появляется негр. Он совсем коротышка. Пиджак весь в орденах, медалях, каких-то ярких значках (Бокасса любил три вещи: награждать самого себя, жениться на белых девушках и есть человечину).

Под звуки марша гость ступает на дорожку. Навстречу ему идет Подгорный. Еще шаг, еще…

Но что это?

Бокасса выхватывает шпагу и замахивается.

«Мальчики» кидаются вперед. Наш президент отшатывается.

А Бокасса, радостно смеясь, убирает шпагу в ножны.

Это было принятое в ЦАР приветствие, о котором мы не подозревали.

А дальше все встало на круги своя: долгое рукопожатие (поцелуев, правда, не было), обход почетного караула, приветственные речи, эскорт мотоциклистов…

На первом раунде переговоров в Кремле я обнаружил, что наш президент чуть ли не заискивает перед центральноафриканским. Тот «выдает» пещерные высказывания, а собеседник из Кремля приветствует «меткость» суждений, все время кивает.

— По-моему, это уже не гостеприимство, а лицемерие! — не удержался я в разговоре с Лукьяновым (коллега Озерова по работе в ТАСС. — Ф. Р.). Борис Борисович, освещавший не одну сотню визитов, усмехнулся:

— Скоро перестанешь удивляться. Пойми: нам нужен Бокасса. Точнее, богатейшие полезные ископаемые его страны.

Нашу заинтересованность в развитии отношений с ЦАР я понимал. А вот от удивления во время визита так и не избавился. Ну как было не поразиться «исторической» речи Бокассы на завтраке, который устроили в его честь исполкомы Ленинградского областного и городского Советов! Помимо изысканных яств и вин, гостю приготовили его любимое блюдо — посадили рядом с ним двух красоток: блондинку и брюнетку. После нескольких рюмок «Столичной» президент зашептался с ними и вдруг громко вскрикнул, дабы перекрыть шум уже бурного к тому времени застолья:

— Хочу сделать правительственное заявление!

Бокасса встал и объявил, что под влиянием приятных впечатлений от Советского Союза меняет свою внешнюю политику. Что имеется в виду? Разрывает дипломатические отношения с Израилем и устанавливает отношения с Вьетнамом.

Раздались аплодисменты. Бокасса расправил плечи, поднялся на цыпочки, чтобы казаться выше, и с гордостью посмотрел на соседок: вот я каков!

Позже наши мидовцы-африканисты рассказали, что женщинам, которым Бокасса начинал симпатизировать, можно было лишь сочувствовать. Красавица из Канады, ставшая одной из его жен, исчезла, еще одна супруга, кажется, швейцарка, была просто-напросто съедена собственным мужем. Наших девушек, внесших свою лепту в «потепление политического климата», я больше не видел, но полагаю, что они избежали подобной участи, хотя, возможно, «отблагодарили» президента…»

Кстати, Бокасса был женат аж 17 раз и произвел на свет 55 детей. Каждый из его отпрысков становился принцем и мог после смерти отца наследовать его трон (чтобы не запутаться в детях, всем принцам накалывали на одежду специальный золотой значок с портретом Бокассы). Дети росли в невообразимой роскоши и люто ненавидели друг друга, что вполне объяснимо: каждый из них мог стать правителем. Когда принцы дрались между собой, охране строго-настрого было запрещено их разнимать, Однажды, когда один из сыновей умер от лихорадки, все его братья от мала до велика буквально прыгали от радости — одним претендентом на трон стало меньше. Когда сыну императора исполнялось 12 лет, отец дарил ему искушенную в любви наложницу, чтобы она сделала его настоящим мужчиной.

1 июля в Москве скончался актер Петр Репнин. Широкому зрителю имя этого человека мало что говорило, хотя фильмы с его участием регулярно демонстрировались по телевидению. Достаточно сказать, что буквально за две недели до смерти актера — 13 июня — ЦТ крутило один из таких хитов — фильм «Кавказская пленница», где Репнин играл роль главврача психушки. Помните, Шурик пытается убедить его в том, что именно Саахов украл Нину, а тот в ответ иронизирует: «Точно, украл. И в землю закопал, и надпись написал!» Еще одним звездным эпизодом в кинокарьере покойного была роль Мули в комедии «Подкидыш». Как пишет С. Капкоэ: «В новой квартире Репнин прожил всего семь лет (до этого он жил в коммуналке с 57 (!) соседями. — Ф. Р.). Он по-прежнему любил компании, по-прежнему любил рисовать, никогда не отказывался от съемок. Он жил полной жизнью, насколько позволяли возраст и здоровье. Единственное, что было ему чуждо, — одиночество. Когда дочь Ольга вышла замуж, она очень боялась оставлять отца одного. Слишком сильной была их привязанность друг к другу. Но Петр Петрович настоял на том, чтобы дочь устраивала свое личное счастье как положено и о нем не беспокоилась. Оставшись в квартире один, вскоре он умер…»

Между тем монтировщик декораций с «Таганки» Анатолий Меньшиков в те дни имел неприятный разговор со своим кумиром — Владимиром Высоцким. Встретив актера в коридоре театра, он выразил ему свое недовольство, назвав написанное им «халтурой». Особенно Меньшиков напирал на графу «любимая песня», где рукой Высоцкого была выведено — «Вставай, страна огромная». Меньшиков блажил: «Ты сам пишешь такие классные песни, а написал эту патриотическую, советскую, трескучую, хоровую…» На что Высоцкий ответил: «Когда у тебя, сынок, по шкуре мурашки пробегут от этой песни, ты поймешь, что я прав». И ушел, явно оскорбленный.

(Чтобы закончить эту тему, назову еще несколько ответов Высоцкого: «Любимый писатель» — Михаил Булгаков, «Идеал мужчины» — Марлон Брандо, «Самая замечательная историческая личность» — Ленин, Гарибальди, «Чего ты хочешь добиться в жизни» — Чтобы помнили, чтобы везде пускали, «Какое событие для тебя стало бы трагедией?» — Потеря голоса, «Твоя мечта» — О лучшей жизни, «Хочешь ли ты быть великим и почему?» — Хочу и буду. Почему? Ну, уж это, знаете…»

2 июля на кинофестиваль в испанский город Сан-Себастьян отправилась представительная делегация из Советского Союза в лице нескольких чиновников из Госкино, куратора из КГБ и двух актеров: Иннокентия Смоктуновского и Антонины Шурановой. Они повезли на фестиваль новый фильм Игоря Таланкина «Чайковский». Фильм будет иметь большой успех и удостоится приза.

Андрей Михадков-Кончаловский продолжает работу над «Дядей Ваней». Съемки проходят не слишком гладко. Сначала из-за конфликта с Бабочкиным, затем из-за разногласий с Сергеем Бондарчуком, игравшим Астрова. Суть споров заключалась в следующем. Режиссер старался увидеть героев не такими, как их интерпретировал МХАТ, а такими, какими, на его взгляд, их понимал автор — то есть более простыми. Бондарчук же лепил из Астрова аристократа, даже сшил себе в Италии роскошный костюм и курил итальянские сигариллос. Кончаловскому нравилось испитое лицо актера, а Бондарчук хотел выглядеть без морщин. Часто жаловался на то, что его плохо осветили. Однажды, посмотрев материал, возмутился:

— Ну, смотри это же не лицо, а ж…а! Надо переснимать!

Кончаловский возражал, чем здорово раздражал Бондарчука. Однажды тот не выдержал и отправился в ЦК, в отдел культуры, где жаловался:

— Кончаловский снимает антирусский, античеховский фильм.

Однако то ли говорил он это не слишком убедительно, то ли в отделе сидели неглупые люди, но это заявление оставили без внимания. Кстати, много лет спустя, когда Кончаловский напомнил Бондарчуку этот эпизод с ЦК, тот грустно улыбнулся и сказал: «Мудак был!»

Совсем иначе складывались у Кончаловского отношения на площадке с Иннокентием Смоктуновским. Послушаем рассказ самого режиссера:

«Смоктуновский как актер был совсем иным. Своей концепции не имел; как настоящий большой артист, был гибок и, в отличие от Бондарчука, мне верил. Сергей — лев, с ним работать надо было поделикатнее. Держать дистанцию. Перестав мне верить, он с подозрением относился к любому моему предложению, боялся, что на экране будет выглядеть алкоголиком, а не интеллигентом, каким себе представлял Астрова. Не думаю, что Бондарчук понимал Чехова. Посмотрев его «Степь», я сказал ему об этом. Он насупился, обиделся — к счастью, ненадолго. Мы любили друг друга.

Смоктуновский же был человеком рефлекторным, нередко в себя не верящим, жаждущим получить энергию от режиссера. Несколько раз в ответ на его слова, что он не знает, как играть, я орал на него, говорил, что он кончился, иссяк, больше вообще не художник.

— Ты ничего не можешь! Ни на что не похож! Иди домой!

Короче, был груб. Он бледнел, розовел, подбегал ко мне, хватал за руку:

— Не сердись, не сердись! Давай еще раз! И то, что он делал, было замечательно. Ему нужен был впрыск адреналина. Не пряник, а кнут. Может быть, потому, что он уже слишком много отдал. Устал. Во всяком случае, работали мы как Друзья, и если я порой давал ему психологического пинка, то он сам понимал, что это необходимо. Его надо было подстегивать, допинговать, чтобы пошло творчество…»

Тем временем на киностудиях страны в самом разгаре съемки и других фильмов. Так, режиссер Юрий Дубровин на «Беларусьфильме» работает над лентой «Мировой парень», где речь идет об успехах советской автомобильной промышленности. Главную роль — испытателя самосвалов — исполняет Николай Олялин. Набирающий популярность ансамбль «Песняры» специально для этой картины записал песню «Березовый сок».

В это же время легендарный сказочник с «Мосфильма» Александр Птушко экранизирует поэму-сказку А. Пушкина «Руслан и Людмила». Съемки проходят в живописных местах недалеко от города Александрова Владимирской области. Там руками студийных умельцев построен сказочный город по рисункам и чертежам художника К. Ходатаева. В роли Руслана снимается популярный актер Олег Видов. Группа отправится еще в три места: в Бахчисарай, в Армению и на южный берег Крыма.

В субботу, 4 июля, Луганск потрясла очередная страшная «посылка» от маньяка-убийцы: на рассвете жители улицы Первая Линия обнаружили под стеной старого гаража вблизи трамвайной остановки убитую женщину. Примчавшиеся на место преступления сыщики нашли возле трупа обрывки газеты «Сельская жизнь» от 7 июня со следами крови и цифрой 20, написанной карандашом. Убитой оказалась 22-летняя Наталья 3., рабочая завода имени Октябрьской революции. Сыщики установили, что с ее левой руки исчезли часы марки «Луч». Ни у кого не вызывало сомнений, что это убийство совершено именно тем маньяком, за которым вот уже свыше трех месяцев охотится луганская милиция. Город вновь залихорадило. В тот же день в горотделе милиции было созвано экстренное совещание, где было решено выделить для поимки преступника к тем 900 милиционерам и дружинникам, которые его искали, еще 100 человек.

В этот же день любопытный случай произошел с популярным актером театра и кино Михаилом Козаковым. Днем он славно провел время в компании своих друзей и коллег в одном из столичных ресторанов, после чего вернулся в свою пустую холостяцкую квартиру. Настроения смотреть «ящик» у актера не было, и он взял в руки главную газету всех творческих людей Советского Союза — «Советскую культуру». И чуть ли не с ходу натолкнулся на юбилейную статью про великого джазмена Луи Армстронга, которому в тот день исполнилось аккурат 70 лет. А поскольку Козаков был ярым почитателем джаза, то эту заметку он прочитал от корки до корки. После чего ему в голову пришла неожиданная идея: немедленно позвонить юбиляру и лично поздравить его со столь знаменательной датой. Как заметит позднее сам Козаков, на трезвую голову он вряд ли решился бы на такой шаг.

Набрав номер «международной», Козаков попросил соединить его с Нью-Йорком, с абонентом Луи Армстронгом. Как ни странно, но его заказ был тут же принят. «Ждите ответа», — прощебетала нежным голосом телефонистка, чем привела актера в сильное волнение. Он внезапно осознал, что предпринял нечто из ряда вон выходящее. И в течение тех нескольких минут, пока телефонистка связывалась с Нью-Йорком, успел и протрезветь, и испугаться одновременно. «Черт меня дернул читать эту газету!» — ругался про себя Козаков. В глубине души у него еще теплилась надежда, что телефонистке не удастся связаться с абонентом, что на линии может случиться какой-нибудь сбой. Но произошло то, чего Козаков больше всего боялся: Нью-Йорк ответил. На другом конце провода он услышал четкую английскую речь — это был секретарь Армстронга. Актеру пришлось быстро собираться с мыслями и извлекать из памяти свой не слишком богатый запас английских слов.

Как ни странно, но секретарь великого джазмена понял Козакова. Поблагодарив его за теплые слова в адрес своего господина, он объяснил далекому советскому другу, что сам юбиляр подойти к телефону не может ввиду своего отсутствия — Армстронг в эти минуты был на торжественном приеме в Белом доме (день рождения джазмена совпадал с самым крупным американским праздником — Днем независимости). Пообещав Козакову обязательно передать его поздравление адресату, секретарь повесил трубку. Обещание свое он просто не мог не выполнить — ведь это был единственный поздравительный звонок Армстронгу из Советского Союза.

5 июля, в самый прайм-тайм — 19.00, — по ЦТ показывали венгерский детектив «Фальшивая Изабелла» с Евой Руткаи в главной роли. Сегодня, на фоне изощренных заграничных фильмов ужасов, эта лента выглядит невинно, однако в годы моего детства это было нечто. Начинался фильм впечатляюще: камера долго скользит по пустынному дому, наезжает на спинку кресла в одной из комнат, объезжает его, и — о, ужас! — в кресле сидит мертвая старуха со страшной раной на виске. Потом выяснится, что бабушку отправили на тот свет из-за редкой марки с изображением пресловутой Изабеллы.

В нашем дворе не было мальчишки, который не смотрел бы этот фильм и не мандражировал при упоминании мертвой старухи, которую мы величали по названию фильма — «фальшивой Изабеллой». Бывало, я зло подшучивал над своими младшими братьями, призывая на помощь киношную старуху. Поскольку оба они боялись темноты (Роману тогда было шесть лет, Валерию — три), я запирал их в маленькой комнате и орал во все горло: «Фальшивая Изабелла! Фальшивая Изабелла!» Они, естественно, в крик. Орали так, что из кухни прибегала мать и увесистой оплеухой приводила меня в чувство. Короче, хорошее кино сняли венгерские кинематографисты! Кстати, и наш родной советский кинематограф тоже мог гордиться своими ужастиками. Главный из них — детектив «Дело № 306», в котором было два жутких эпизода: наезд «Победы» на пожилую женщину в прологе ленты и кульминация фильма, где эта же женщина, чудом выжившая, но угодившая в инвалидную коляску, разоблачает свою мучительницу — иностранную шпионку. Знаю не понаслышке: когда в кадре появлялась инвалидная коляска с перебинтованной женщиной, у миллионов советских подростков по телу пробегали мурашки.

6 июля на широкий экран вышел фильм Алексея Салтыкова «Директор». Работу над ним режиссер начинал еще пять лет назад, однако съемки были заморожены, после того как исполнитель главной роли Евгений Урбанский 5 ноября 1965 года погиб в Каракумах во время исполнения опасного трюка. Салтыкова, который в тот день на съемках отсутствовал (его заменял второй режиссер), на два года отстранили от работы. Затем опала закончилась, и в 68-м он вновь взялся за «Директора». На этот раз съемки прошли без происшествий. Главную роль — директора автомобильного завода Зворыкина (прототипом послужил Иван Лихачев, которого автор сценария Юрий Нагибин хорошо знал как своего бывшего тестя) — сыграл Николай Губенко. В начале мая, когда фильм еще не вышел в широкий прокат, его посмотрел Григорий Козинцев, который в своем дневнике оставил о нем следующий отзыв:

«Директор» Салтыкова. Еще одно вырождение какой-то традиции нашего кино. Доведение до абсурда и историко-революционных, и романа-биографии.

Тут и «Гран-при, или Адские водители», и вестерн, и «Свадьба в Малиновке». На дурака, про дурака, для дураков — так, что ли?

Режиссер не без таланта, но то же азербайджанское безобразие, как «Взрыв на рассвете» — так, кажется, называлась та халтура, что я смотрел в Усть-Нарве…

Польза от таких фильмов одна: понимаешь — так не было.

Как же было на деле? Пробег в Кара-Кумах, история Лихачева и т, п. Хочется прочитать книгу об этом не по шуточкам, песням и побасенкам о механиках-водителях, а от знающих, не лгущих людей.

Чтобы не ссылаться на заграничные источники (вестерны), будем считать, что в основе лежит национальное искусство: растопчинские афиши — ерничанье, чтобы повеселее рассказать, — «Битва русских с кабардинцами» (т. е. басмачами). Иначе говоря, лубок «Похождения директора автозавода, или англицкого милорда»…

Потом долго снята красавица-узбечка. Зачем? Цветной фильм. Бесконечно поют романс и танцуют. Для чего? А как иначе наберешь две серии?»

В пятницу, 10 июля, в «Вечерней Москве» появляется сообщение об очередном снижении цен на фрукты. Так, 1 кг абрикосов сорта «шелах» стоит 1 рубль 20 копеек, абрикосы прочих культурных сортов вместо 1.20 стоят 90 копеек. Килограмм абрикосов «жердели» вместо 80 копеек стоит 60, слива — 80 копеек вместо 1 рубля, слива «мирабель», «ткемали» — 40 копеек, земляника 1-го сорта — 1 рубль 20 копеек, а 2-го — 90 копеек. Огурцы с 70 подешевели до 60 копеек.

Напротив этой заметки была помещена другая под заголовком «Жизнь дорожает». В ней сообщалось, что стоимость жизни в ФРГ в середине июня была на 3,8 процента выше, чем в тот же период прошлого года.

Между тем продолжается визит Президента ЦАР Бокассы в Советском Союзе. Из Москвы он отправился сначала в Ленинград, а затем посетил Волгоград, Киев, Севастополь. Вот как описывает пребывание Бокассы в Севастополе все тот же М. Озеров:

«Бокасса поселился на одной госдаче, сопровождавшие лица — на другой. Вторая была поменьше, но тоже роскошная: колонны, панно во всю стену, огромные холлы. В коридорах, комнатах, даже у лестницы — вазы с черешней, медовыми персиками. Четыре дня гость наслаждался всем этим вкупе с Черным морем. Он осмотрел панораму «Оборона Севастополя» на Сапун-горе и здравницу «Ливадия», побывал у военных моряков, совершил прогулку на катере вдоль побережья.

Как-то, когда Бокасса уехал в очередной раз с госдачи, а мне надо было писать и передавать материал, я остался в полном одиночестве. Закончив работу, впервые за эти дни вышел на пляж. Он тянулся, пожалуй, на километр. Ровно уложенные каменные плиты. Павильоны со столами для бильярда и настольного тенниса. Спортивный комплекс: корты, волейбольная площадка. Через каждые метров сто — домик для охранников. Повсюду автоматы с газированной водой: нажми кнопку и пей без трех копеек (газировка без сиропа стоила и того меньше — 1 копейку. — Ф. Р.) — как при коммунизме.

Дойдя до забора, я увидел, что на другом пляже страшная теснота.

Насколько я знаю, Бокасса и члены его делегации ни разу не появились на пляже. Вообще обе госдачи, как правило, пустовали. Хотя внушительный штат обслуживающего персонала был здесь денно и нощно…»

А в Луганске тем временем продолжают sискать маньяка. Последнее убийство, приписываемое ему, произошло в городе 4 июля. Возле убитой нашли обрывки газеты «Сельская жизнь» от 7 июня с цифрой 20, а также установили, что пропали часы марки «Луч». Всю неделю сыщики отрабатывали оба эти направления. Например, по «Сельской жизни» в поле зрения попали больше 170 человек, выписывавших эту газету и проживавших в домах или квартирах № 20. Однако никто не был причастен к убийствам. Что касается часов марки «Луч», то и здесь сыщиков ждало разочарование: ни в одном из комиссионных магазинов или скупок они так и не всплыли.

В милицию пришло анонимное письмо, в котором сообщалось, что жертва была убита двумя мужчинами, один из которых работает транспортировщиком на обувной фабрике. Судя по почерку, письмо написал человек преклонного возраста и малограмотный. Учитывая, что этот же аноним уже присылал в милицию письмо по поводу другого убийства и оно не подтвердилось, у сыщиков были все основания не поверить и этому посланию. Однако решено было его проверить. В итоге было «просеяно» около 2 тысяч человек, и вновь результат — ноль.

Между тем утверждать, что розыскников на каждом шагу подстерегали неудачи, было бы неверно. Так, 10 июля из Харькова пришло сообщение, что там задержан рабочий авиационного завода. При/обыске в его квартире были изъяты часы, принадлежавшие одной из пострадавших ранее женщин, а также вещественные доказательства по делу Азаровой, убитой 15 июня. Задержанный сознался в убийстве двух женщин и одном нападении. Однако к луганским преступлениям он отношения не имел.

В субботу, 11 июля, ЦТ начало демонстрацию 24-серийного польского боевика «Ставка больше, чем жизнь» (эпопея растянулась до 8 августа). Первая серия под названием «Я знаю, кто ты» началась в 19.10. Помню, в тот день была отличная погода, наши дворовые игры были в самом разгаре, а тут пришлось сворачивать их — приключения капитана Клосса нам, мальчишкам, очень нравились. Это сейчас, став взрослым, я уже не могу без улыбки смотреть на игру большинства актеров в этом фильме, а тогда буквально дух захватывало от происходившего на экране. Особенно нравилось начало фильма: динамичная музыка, автомобиль, летящий вниз с моста, фашист, стреляющий в спину из автомата по убегающему польскому патриоту.

В тот момент, когда миллионы телезрителей следили за разведчиком Клоссом, наши доблестные чекисты пытались охмурить сына Никиты Хрущева Сергея. Но расскажем обо всем по порядку.

Эта история началась примерно за пару часов до начала «Ставки…». Сергей Хрущев с женой собирались идти в гости, в доме зазвонил телефон. Хрущев услышал знакомый голос человека, с которым он в конце июня встречался в гостинице «Москва». Чекист просил о новой встрече.

— Но сегодня выходной, я с женой иду в гости, — попытался возразить Хрущев. — Давайте встретимся на следующей неделе.

— Нет, нет, — заторопился чекист, — дело чрезвычайной важности. Произошли некоторые события, я не могу говорить по телефону. Я вас очень прошу.

Понимая, что от собеседника все равно не отвяжешься, Хрущев согласился. На этот раз чекист назначил встречу непосредственно в своем ведомстве — на Лубянке. Когда Хрущев подъехал к зданию, у нужной двери его ждал провожатый — второй чекист из гостиницы «Москва». Вместе с ним гость вошел в здание и поднялся на нужный этаж.

Как оказалось, с Хрущевым захотел встретиться сам заместитель начальника 5-го (идеологического) управления КГБ. После короткого разговора о том о сем хозяин кабинета внезапно спросил:

— Скажите, Сергей Никитич, где в настоящее время хранятся мемуары Никиты Сергеевича?

Хрущев насторожился. Еще раньше, продумывая варианты поведения, он решил не врать. Поэтому ответил:

— Часть мемуаров хранится у меня, часть — на даче в сейфе у Никиты Сергеевича.

— Вы знаете, — хозяин кабинета понизил голос и слегка подался вперед, — к нам поступили сведения, что материалы у вас хотят похитить агенты иностранных разведок. Как они у вас хранятся?

— Хорошо хранятся, — ответил Хрущев. — Я их храню в закрытом книжном шкафу. Но это, конечно, не главное. Я живу в доме, где проживают члены Политбюро. Дом тщательно охраняется КГБ. Есть пост у входа, и часовой ходит вокруг дома. Проникнуть в квартиру, чтобы похитить у меня материалы, иностранным агентам будет так же трудно, как и в это ваше здание.

— Ну, знаете, для профессионалов не существует ни охраны, ни замков, — попытался возразить Хрущеву хозяин кабинета.

После этого он выдержал небольшую паузу и перешел на язык официального протокола:

— Мемуары Никиты Сергеевича имеют большое государственное значение, поэтому в Центральном Комитете принято решение по выздоровлении Никиты Сергеевича выделить ему в помощь секретаря и машинистку для продолжения работы.

Затем от имени все того же ЦК чекист попросил у гостя сдать хранящиеся у него материалы, с тем чтобы никто не смог их похитить.

— Я говорю с вами совершенно официально, как представитель Центрального Комитета.

Все материалы в целости и сохранности по описи будут возвращены вашему отцу для продолжения работы, — заключил хозяин кабинета.

В течение нескольких минут Хрущев прикидывал все «за» и «против» этого предложения. С одной стороны, он боялся без ведома отца отдавать мемуары в руки КГБ, с другой — всерьез опасался, что с ними действительно что-то может произойти. Чем черт не шутит? К тому же было ясно, что КГБ от своего желания завладеть ими все равно не отступит. В конце концов Хрущев согласился. При этом он признался, что часть материалов находится не у него, а в доме у Леоноры Финогеновой. Мол, потребуется заехать к ней.

— Мы там уже были, — ошарашил его признанием хозяин кабинета.

— Это нечестно, вы не имели права! — возмутился Хрущев. — Вы должны были действовать только через меня.

Хозяин кабинета попытался сгладить допущенную неловкость, сказав, что все понимает, но время не ждет. Дорога каждая минута. Мол, существует реальная угроза того, что материалы может похитить иностранная разведка.

Хозяин кабинета говорил об этом так убежденно, что развеял последние сомнения гостя. Хрущев рассказал еще об одной «заначке» — в доме у сценариста Вадима Трунина.

— А где он живет? — спросил чекист.

— Точного адреса я не знаю — где-то в районе Варшавки. Но у меня есть его телефон.

Тот человек, что привел его в этот кабинет, записал номер телефона Трунина и вышел из кабинета, чтобы проверить, на месте ли его хозяин. Оказалось, что нет — уехал в командировку, будет через неделю.

— Придется, пока его нет, выставить охрану возле его дома, — произнес хозяин кабинета. — А вы, Сергей Никитич, должны сдать свои материалы сегодня.

Примерно через полчаса Хрущев уже выкладывал перед чекистом, приехавшим к нему домой, все находившиеся у него материалы: катушки с пленками, черновики с отредактированным текстом. Затем Хрущев составил расписку со следующим текстом: «В целях обеспечения сохранности и во избежание захвата иностранными разведками органы государственной безопасности обратились ко мне с требованием передать им мемуары моего отца, Хрущева Никиты Сергеевича».

Но этот текст не удовлетворил чекиста, и он предложил собственный: «Хрущевым Сергеем Никитичем 11.07.70 г. по просьбе представителей Госбезопасности, в целях обеспечения сохранности и безопасности, переданы на хранение магнитофонные пленки и текст, содержащий мемуарные материалы Хрущева Никиты Сергеевича. Материалы переданы лично таким-то и таким-то (фамилии чекистов). Магнитофонные пленки на бобинах диаметром 13 см — 18 штук, на бобинах диаметром 18 см — 10 штук, печатные материалы в 16 папках общим объемом в 2810 страниц. Кроме того, в КГБ переданы Финогеновой Леонорой Никифоровной, работающей по моей просьбе над мемуарными материалами, 6 больших бобин с продиктованным текстом и 929 страниц печатных материалов. Часть отпечатанных материалов в количестве 10 папок, примерно полтора экземпляра мемуаров, мною были переданы осенью 1969 года для литературной обработки писателю Трунину Вадиму Васильевичу, которые по его возвращении в Москву также будут сданы на хранение в КГБ. Кроме вышеуказанных лиц, материалы никому не передавались. Все перечисленные материалы будут возвращены автору по его выздоровлении. 11 июля 1970 г.».

Однако той же ночью, долго мучаясь над вопросом, правильно ли он сделал, что без ведома отца отдал мемуары в руки КГБ, Хрущев пришел к выводу, что он поступил опрометчиво. Гарантии, что чекисты не обманули его, рассказывая о происках вражеской разведки, не было, а значит, и не было гарантии, что мемуары ему вернут в целости и сохранности. Слава богу, копии мемуаров некоторое время назад удалось благополучно переправить на Запад. Поэтому той же ночью Хрущев принял окончательное решение: дать добро на публикацию книги за границей.

Во вторник, 14 июля, в далеком Красноуфимске, что в Свердловской области, съемочная группа фильма «Тени исчезают в полдень» приступила к натурным съемкам. Знакомые нам теперь эпизоды, происходящие в Зеленом Доле, снимали в деревне Петуховка. Экспедиция продлится до 16 сентября.

В тот же день в Москве должна была состояться 1-я сессия Верховного Совета 8-го созыва, и накануне в столицу стали съезжаться делегаты со всей страны. Был среди них и глава Ставропольского крайкома КПСС Михаил Горбачев. В Москве ему предстояло пройти проверку, устроенную более опытными коллегами. Вот как он сам вспоминает об этом:

«При размещении секретарей действовали неписаные, но четко соблюдаемые правила. Селились они в гостинице «Москва». Обычно первому секретарю полагался одноместный номер, а за «ведущими» закрепляли «люксы». В один из таких «люксов» мы и пришли с Золотухиным (секретарь Краснодарского крайкома КПСС. — Ф. Р.). Не знаю, так было спланировано или мы просто опоздали, но по всему было видно, что присутствовавшие там оренбургский секретарь Александр Власович Коваленко, саратовский — Алексей Иванович Шибаев, алтайский — Александр Васильевич Георгиев, кажется, ростовский — Иван Афанасьевич Бондаренко и сахалинский —. Павел Артемович Леонов провели за столом изрядное время. Все они находились в достаточно разгоряченном состоянии, говорили громко и одновременно, как обычно, не очень слушая друг друга…

Как только мы с Золотухиным вошли в «люкс», я сразу понял, к кому и куда попал. Знакомство, как во времена Петра Первого, началось с того, что мне дали большой фужер, до краев наполненный водкой, и таким образом предложили присоединиться к общему застолью. Я немного отпил и поставил фужер на стол, чем вызвал всеобщую настороженность.

— Это что ж такое? — не скрывая неудовольствия, спросил Коваленко.

— А у меня своя система, — ответил я. — Постепенно, но неуклонно.

Все рассмеялись шутке и как-то сразу успокоились. А между тем вся моя «система» как раз была проста — я не испытывал к зелью особого влеченья. Хотя под настроение иной

раз и мог выпить не меньше других.

Разговор за столом возобновился, и первый

вопрос, который был задан мне буквально в лоб: «Как у тебя складывается с Леонидом Ильичом?» Для присутствовавших это, видимо, было главным критерием доверия. Я рассказал о звонке Брежнева 1 мая, о содержании разговора с ним, и последние следы настороженности у собеседников исчезли.

Поднятыми бокалами приветствовали меня в своем кругу как самого молодого первого секретаря обкома в стране. Ну а дальше пошел разговор о правительстве, вернее — о Косыгине и о Верховном Совете, то есть о Подгорном. Тем самым, наверное, возобновился прерванный моим появлением разговор. Это было время, я бы сказал, «похорон» «косыгинской реформы», и в окружении Брежнева критика правительства всячески поощрялась…»

Стоит отметить, что все подобные посиделки секретарей обкомов и крайкомов КПСС, где они под водочку «чесали» языки и разглагольствовали как о своих, так и об общих проблемах партийного строительства, тщательно прослушивались КГБ, Сделать это было нетрудно, поскольку все гостиничные номера, предназначенные для персеков, были оборудованы «жучками». Утверждаю это не голословно, а исходя из тех рассказов, которые публиковались в открытой печати. Например, известен случай, происшедший с первым секретарем Мордовского обкома КПСС П. Елистратовым. Накануне открытия очередного пленума ЦК он имел неосторожность зайти к члену Политбюро Александру Шелепину и сообщить ему, что «терпеть больше выходок Брежнева не намерен и будет критиковать его на пленуме». И стал рассказывать Шелепину тезисы своего выступления. Однако хозяин кабинета от обсуждения уклонился. А на следующий день Шелепин заметил, что его вчерашнего гостя в зале нет. Истинная причина отсутствия Елистратова выяснилась позднее. По его словам, вечером, после его визита к Шелепину, к нему в гостиницу заявился зампред КГБ Семен Цвигун и «на правах старого друга» заказал ужин прямо в номер. А утром Елистратов очнулся в больнице с острым отравлением. Путь к выступлению на пленуме ему был отрезан.

Рассказывает А. Шелепин: «Однажды Брежнев в присутствии Суслова сказал мне, что знает каждую фразу, произносимую мной в служебном кабинете, на квартире и даже на улице. И в подтверждение своих слов рассказал почти дословно о разговоре с П. Елистратовым у меня в кабинете. Думаю, что слушали не только меня, но и других товарищей, например Семичастного, работавшего уже в то время заместителем председателя Всесоюзного общества «Знание». В один из дней его вызвал секретарь ЦК КПСС И. В. Капитонов и обвинил в том, что в его кабинете некоторые люди плохо отзываются о нынешнем руководстве ЦК, а он не дает отпора, и предупредил, что если он и впредь будет так себя вести, то его строго накажут…»

Вот такие нравы царили в «мудром советском руководстве», о чем в газетах, естественно, не писали. Но вернемся в июль 70-го.

15 июля с конвейера завода ГАЗ сошел последний автомобиль марки «Волга» «ГАЗ-21». Дальше ворот он не уехал, поскольку сразу же отправился в заводской музей. Эпоха этой марки автомобиля продолжалась 14 лет. Отныне начиналась эпоха новой «Волги» — «ГАЗ-24». Уже с июня в Москве началась обкатка первых моделей нового автомобиля, которые выполняли функции такси. Эти машины считались такой диковинкой, что на стоянках к ним выстраивались огромные очереди. Например, в июле один бакинец с семьей три (1) часа пропускал на стоянке у гостиницы «Метрополь» свою очередь, пока не дождался «ГАЗ-24».

15 июля в «Комсомольской правде» было напечатано письмо учителя из Якутии Ю. Почетного, посвященное проблеме бичей (по-нынешнему бомжей). Письмо было озаглавлено «Обокравшие себя». Приведу небольшой отрывок:

«Откуда берутся бичи? Немалая их часть отбывала различные сроки тюремного заключения, а выйдя на свободу, так и не добралась до своих жен, матерей, сестер и детей. Другие жили и работали здесь, в Якутии, сначала были обычными рабочими и служащими, но постепенно — рюмка за рюмкой, прогул за прогулом — деградировали и неизбежно в конце концов попали в «бичующую вольницу». Есть и такие, которые приехали сюда в поисках романтики или бежали от служебных обид, «непонятости», семейных неурядиц…»

Стоит отметить, что бичи в те годы тусовались в основном на Севере, а в Центральном регионе их встречались единицы. Например, в Москве мы, мальчишки, знали, кто такие бичи, но никогда в жизни их не видели. Их прост сюда не пускали, отлавливая еще на дальних подступах. Сделать это было нетрудно, поскольку армия бичей в начале 70-х была не такой многочисленной. Не то что нынче.

Тем временем в первой половине июля в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых выделю следующие: 6— 12 июля на стадионе «Динамо» крутили французскую комедию с участием комика Фернанделя «Поездка отца», а с 14-го там же начал демонстрироваться иранский фильм «Мазандаранский тигр» режиссера С. Хачикяна, в котором речь шла о том, как простой лесоруб Хабиб стал знаменитым борцом. С 13-го в кинотеатрах столицы идет военная драма Николая Ильинского «Остров волчий» с Георгием Жженовым и Татьяной Лавровой в главных ролях.

Кино по ТВ: «Подкидыш» (1-го), «Все остается людям» (2-го), «Человек-амфибия» (3-го), «Дворянское гнездо» (впервые по ТВ), «Доктор Айболит», «Верьте мне, люди!» (4-го), «Пропало лето», «Дайте жалобную книгу» (5-го), «Алло, вы ошиблись номеров», «Ровесник века» (6-го), «Тоннель» (7-го), «Белый караван» (8-го), «Бег иноходца» (9-го), «Шведская спичка» (10-го), «Королевская регата», «Путь к причалу» (12-го), «Стряпуха» (13-го), «Первая перчатка» (15-го) и др.

Заполнены зрителем эстрадные площадки столицы. В Сокольниках с 15-го дают концерты артисты Одесского театра музыкальной комедии Михаил Водяной (Попандопуло в комедии «Свадьба в Малиновке») и Маргарита Демина; в Зеленом театре ВДНХ с 17-го выступает суперпопулярный ВИА «Веселые ребята» под управлением Павла Слободкина. В его составе вот уже три месяца играют трое пришлых: Градский, Полонский и Бергер. В группу их привели как творческие, так и сугубо меркантильные причины: им надо «деньги зашибить». «Веселые…» считались тогда самой раскрученной, а значит, и самой прибыльной группой на отечественной эстраде. Вот и трое «варягов» после трех месяцев беспрерывных гастролей заработали по 1,5 тысячи рублей на каждого. Бешеные деньги по тем временам.

И еще о ВИА. Всю первую половину года бесспорным фаворитом на концертных площадках Москвы был ансамбль «Голубые гитары» Игоря Гранова. Однако затем его активность несколько спала, и во многом не без участия прессы. 6 июля в «Вечерней Москве» была напечатана сердитая заметка Б. Евсеева «И в шутку и всерьез», главным героем которой были все те же «Голубые гитары». Приведу всего лишь отрывок из нее, но суть претензий читателю станет ясной:

«Налицо явное нарушение охраны труда и техники безопасности — девять полновесных концертов из двух отделений в неделю. И уже давным-давно ни одного выходного дня.

А вот результат: 1 июля на концерте в зале гостиницы «Советская» ведущий солист «Голубых гитар» В. Кузин добросовестно присутствовал на сцене, но… звуков не издавал. Охрип, бедняга. Потерял голос…

Итак, если говорить действительно всерьез, отличные музыканты в ансамбле «Голубые гитары». И смысл всех предыдущих критических уколов сводится к одному: ансамблю нужна помощь.

Прежде всего в обновлении и очищении репертуара. Приходится напомнить художественному руководителю «Голубых гитар» Игорю Гранову, что, кроме него, Игоря Гранова, в Советском Союзе есть и другие композиторы и их произведения вовсе не возбраняется исполнять ансамблю. А наличие в программе десятка однообразных, примитивных, сентиментально-душещипательных песенок отнюдь эту программу не украшает.

«Голубым гитарам» срочно требуется режиссер высокой квалификации, с хорошим вкусом и чувством юмора…»

В пятницу, 17 июля, в Советский Союз прилетел президент Финляндии Урхо Калева Кекконен. Причем его визит не был официальным — он прибыл в Союз по личному приглашению нашего премьер-министра Алексея Косыгина, чтобы вместе с ним совершить поход через Кавказский хребет. Стоит отметить, что этот поход был приурочен к 70-летию Президента Финляндии, которое как раз отмечалось в это лето. Я не оговорился — Кекконену действительно исполнялось 70 лет, однако выглядел он на 50, отличался большой работоспособностью и постоянно занимался спортом. Косыгин знал это, поэтому и решился на такой «подарок». Правда, предварительно он подстраховался: уведомил о предстоящем походе своего лечащего врача, с расчетом на то, что тот в свою очередь сообщит об этом главному кремлевскому эскулапу Евгению Чазову. Так оно и вышло. Едва Чазов узнал об этом (а это была пятница, 17 июля), он тут же поспешил вылететь в Минеральные Воды, чтобы лично пройти путь, по которому следом за ним пойдут Косыгин с Кекконеном. Далее послушаем рассказ самого врача:

«Переход должен был состояться через Клухорский перевал, один из самых доступных. Но нельзя было забывать, что это около 25 км горных дорог, 5 км подъема и 7 км спуска.

Прямо после самолета и автомашины (а от Минеральных Вод до Северного Приюта в Домбае, где начинается трасса перехода через перевал, километров 200) мы с двумя мастерами спорта прошли весь путь без остановки. Вышли около 12 часов дня, и надо было спешить, чтобы до темноты выйти в Абхазию. Самым тяжелым был участок подъема. В конце пути, несмотря на то, что все вещи у меня взяли мастера спорта, я шел как в тумане, мечтая лишь об одном — не упасть и скорее добраться до Южного Приюта. А ведь мне было всего 40, а не 70, как У. Кекконену.

Вернувшись в Москву, я позвонил Косыгину и сказал, что вряд ли они осилят весь переход и что необходимо срочно восстановить старую дорогу до вершины перевала и подъем совершить на машинах. Кроме того, на трассе создать места отдыха и подстраховать переход медицинским персоналом и спасателями.

А. Н. Косыгин выразил удивление, каким образом я узнал о предстоящем визите Кекконена, хотя все прекрасно понимал, и поблагодарил за участие в его организации, добавив, что ничего особенного им не надо, потому что он и Кекконен физически подготовленные люди, и переход для них — пустяк. Однако, несмотря на эти утверждения Косыгина, все было сделано, как я предложил. И Президент Финляндии успешно ознаменовал свое 70-летие переходом через Кавказский хребет, в память о котором у меня остались специально изготовленные для этого случая запонки, подаренные мне У. Кекконеном. Сам он прекрасно перенес переход, а спасателям пришлось нести через горы не его, а молодого и довольно массивного адъютанта…»

Между тем инициатива Косыгина с приглашением в Союз Кекконена и переходом через горы была весьма плохо встречена в кремлевском руководстве. Недовольных было много: во-первых, Брежнев, он всегда недолюбливал премьера, любая инициатива которого больно била по его самолюбию, во-вторых, Подгорный, который по своему рангу — президента страны — и должен был преподносить «подарок» президенту другой страны, в-третьих, Андропов, на плечи которого ложилась вся ответственность за этот переход — в горах ведь могло произойти все, что угодно. Именно последний и вызвал к себе Чазова в тот же день, когда тот объяснял ситуацию Косыгину. Приехав, врач застал его несколько встревоженным. Сходу председатель КГБ стал выговаривать эскулапу: «Не надо было вам вмешиваться в эти косыгинские дела. Сам он кашу заваривал, сам бы и расхлебывал. И не надо вам ехать на этот дурацкий переход, пусть сами идут. Кое-кто не очень доволен вашей активностью в этом вопросе». Чазов возразил: «Юрий Владимирович, Косыгин очень тонко переложил ответственность на меня, да и в какой-то степени на вас. В создавшейся ситуации мой долг сделать все возможное, чтобы переход обошелся без неприятностей». Андропову не оставалось ничего иного, как согласиться с этим выводом: «Вы правы, Алексей Николаевич все правильно рассчитал. Теперь и вам и нам надо обеспечить полную безопасность перехода».

Как вспоминает Е. Чазов: «И хотя Андропов прямо не сказал, но я понял, что кто-то из окружения Брежнева, а может быть, и он сам, хотели, чтобы возникли сложности в ходе визита, в которых можно было бы обвинить А. Н. Косыгина. То, что Брежнев был в курсе всех событий, я понял потому, что накануне визита Кекконена в Минеральные Воды он позвонил и сообщил, что хотел бы на несколько дней лечь в больницу на диспансеризацию, хотя это и не планировалось. Я вынужден был остаться в Москве. Волнений не было, ибо все, что необходимо, было сделано и «успех» Кавказского перехода был обеспечен…»

А теперь перенесемся в знойный Египет, где тем летом термометр порой зашкаливал за отметку 52 градуса. В этих невыносимых условиях наши зенитчики продолжают выполнять интернациональный долг по защите египетского неба от налетов израильской авиации. 18 мюля произошел один из самых кровопролитных боев. Все началось в полдень, когда израильтяне нанесли удар по египетскому дивизиону. Через два часа последовал новый налет большой группы самолетов. В бой вступили дивизионы майоров М. Мансурова и В. Толоконникова. Причем сначала все складывалось для наших зенитчиков удачно. Два пуска — два уничтоженных самолета, один из них — неуловимый «Фантом». Однако чуть позже, при следующем налете, четверка «Фантомов» зашла на дивизион с тыла и обстреляла его реактивными снарядами. Затем нанесла мощный бомбовый удар. Наши зенитчики понесли самые крупные с начала войны потери — восемь человек были убиты, сгорела пусковая установка, взорвались ракеты, дизель. Подразделение пришлось отвести в тыл. После этого боя было решено изменить тактику. Теперь дивизионы поочередно должны были выходить непосредственно к Суэцкому каналу, в засады, и в случае появления самолетов противника внезапно открывать огонь.

Между тем далекая родина живет своей жизнью. Сверстники советских зенитчиков, погибших в египетской пустыне 18 июля, заняты кто чем: одни в праздном безделье загорают на крымских пляжах, другие поступают в вузы, поскольку в самом разгаре горячая пора приемных экзаменов. К примеру, выпускник одной из ферганских школ Александр Абдулов по совету отца-актера отправился тем летом в Москву, чтобы поступить в «Щепку» — театральное училище имени Щепкина. Однако экзамены провалил и несолоно хлебавши вернулся обратно в Фергану. Там он не стал мудрствовать лукаво и с первого же захода поступил в педагогический институт на факультет физкультуры.

В разряд неудачников тем летом попала и другая будущая звезда отечественного кинематографа — Елена Коренева. Будучи дочерью известного кинорежиссера Алексея Коренева, она никогда не хотела стать актрисой, а мечтала быть философом. Однако желая пробудить в себе дремавшую индивидуальность и поднабраться жизненного опыта, она решила хотя бы год отучиться на актерском. Но, увы, ее заход оказался неудачным. Пройдя два тура в Школе-студии МХАТ, она была остановлена на третьем. Вердикт комиссии звучал безжалостно: расхождение внутренних и внешних данных. Кстати, тогдашний ухажер Кореневой Саша, который тем летом поступит в МГУ, был рад такому результату: он не хотел, чтобы его возлюбленная шла в актрисы.

Теперь поговорим о тех, кому удалось благополучно пройти сквозь горнило экзаменов. Так, будущий «усатый нянь» Сергей Проханов поступил в Щукинское училище. А Вадим Абдрашитов был наконец принят на режиссерский факультет ВГИКа. До этого он в течение нескольких лет делал попытки попасть туда, но все оказывалось тщетно. Но Абдрашитов был чрезвычайно настойчив. До этого он успел закончить знаменитый ФИЗТЕХ (МФТИ), что в Долгопрудном, но профессию свою не любил и просто бредил киношной режиссурой. Он три года отработал по специальности, а затем перевелся в МХТИ, где была очень хорошая любительская киностудия. Он стал снимать хронику жизни института, хорошо овладел 16-миллиметровой камерой. С этого момента он взял твердый курс на ВГИК; Каждый год он посылал туда свои работы на предварительный творческий конкурс, когда еще не надо было документы предъявлять. Однако каждый год его «заворачивали», причем разные преподаватели: то Герасимов, то Таланкин, то Кулешов. Но в июле 70-го Абдрашитову наконец повезло — его принял на свой курс Михаил Ромм.

Вспоминает В. Абдрашитов: «Я тайно поступил во ВГИК, и характеристику с места работы мне подписал один человек, которому я просто-напросто заморочил голову. Ромм не беседовал со мной по поводу талантливой или не талантливой глины, а задал вопрос: «Какая книга осталась у вас недочитанной на столе?» Я ответил: «Бойня номер пять» Курта Воннегута». — «Вам нравится?» — «Очень нравится». — «Можете назвать два наиболее выразительных кадра из этой книги?» Я какие-то назвал, и он говорит: «Вопросов больше нет. До свидания. Вы свободны». Я вышел с ощущением, что опять плохо дело. В конце дня позвонил ответственной секретарше, а она мне: «Вы очень понравились Михаилу Ильичу, постучите по дереву…» А завод я действительно вспоминаю с нежностью и благодарностью (Абдрашитов работал на МЭЛЗе начальником цеха. — Ф. Р.). Во-первых, они не обозлились на меня, что я их так скоропалительно покинул, а во-вторых — поступив во ВГИК, я стал получать 28 рублей в месяц и, очевидно, протянул бы ноги, если бы они мне время от времени не подбрасывали сдельную работу…»

22 июля на имя заместителя министра внутренних дел СССР К. И. Никитина поступило письмо из «Мосфильма». В нем сообщалось, что на студии готовится к постановке комедия «Рецидивисты» по сценарию В. Токаревой и Г. Данелия. Тема сценария — развенчание преступного образа жизни, осмеяние блатной «романтики». Далее сообщалось, что, учитывая предыдущие пожелания руководства МВД, в сценарии были внесены существенные поправки: теперь инициатива поисков шлема целиком исходит от милиции, от нее же исходят и наиболее остроумные решения многих эпизодов, употребление жаргона значительно сокращено.

Никитин отправил письмо ниже по инстанции — в Управление уголовного розыска МВД СССР, комиссару милиции 3-го ранга А. Волкову. Тот, ознакомившись со сценарием, нашел в нем очередные недостатки, в частности: плохо изображен полковник Верченко (вызывает резкое чувство антипатии), и вновь отметил большое количество жаргонных выражений. По поводу последних Волкор в своем ответе студии писал: «Чрезмерная насыщенность текста специфическими словами и выражениями, известными в преступном мире под общим названием «блатная музыка». Явно вымирающий жаргон может обрести неожиданную поддержку с экрана и проникнет в первую очередь в среду несовершеннолетних». На основании этого Волков предлагал сценарий доработать.

Между тем в те июльские дни кто-то из взрослых ребят нашего двора поведал нам, мелюзге, новость о том, что знаменитые «Битлз» (мы в шутку называли их «Заебитлз») распались. Кто такие «битлы», лично я знал уже года два, впервые услышав одну из их песен у кого-то на магнитофоне. Пели они что-то забойное, с криками (кажется, «Cant bu me love», которую шутники переиначили в «Кинь бабе лом»), и с тех пор я стал воспринимать «битлов» не иначе, как патлатых музыкантов, типа тех, что были показаны в популярном мультике 60-х «Матч-реванш». Помните, в перерыве хоккейного матча трое волосатиков с гитарами развлекали зрителей забойным шлягером? И только спустя несколько лет, когда в Союзе появились первые гибкие пластинки с записями «Битлз» (до этого момента «битловские» шедевры перепевались на советских пластинках разными ВИА типа венгерского «Экспресса» или отечественными вроде «Голубых гитар», «Веселых ребят»), а также их фотографии, я впервые узнал, кто такие «битлы» на самом деле. Но об этом разговор впереди.

Между тем сообщение о распаде «Битлз» впервые появилось на Западе аж в апреле (заявление Пола Маккартни от 17 апреля), а до нас дошло почти в конце лета. В «Комсомольской правде» 23 июля появилась перепечатка из польского журнала «Панорама» под названием «Что теперь, «Битлз»?». В ней сообщалось: «Почти полгода тройка «Битлз» распространяла в рекламных целях слухи, что их четвертый товарищ мертв. Сейчас «покойный» «битл» предсказывает кончину… всему ансамблю. Пол Маккартни — это именно он был «покойником» — недвусмысленно заявил в Лондоне: «Не вижу возможности дальнейшего сотрудничества с Джоном Ленноном. Между нами возникли и крупные личные разногласия, и разногласия в области профессиональной, музыкальной…»

Леннон по поводу разногласий с Маккартни отмалчивается. Некоторые говорят, что это были минутные ссоры, что «Битлз», мол, связаны друг с другом до самой смерти. Но знающие, свободные от иллюзий музыкальные наблюдатели дружно заявляют: «Битлз» были продуктом 60-х годов, почтим их память!..»

В день выхода статьи о «Битлз» в Москву на пару дней, будучи проездом из Лондона, заглянул премьер-министр Малайзии Тунку Абдула Рахман. По протоколу его принимал и обхаживал наш премьер Алексей Косыгин. Журналист В. Поволяев, освещавший этот визит, вспоминает:

«На вторые сутки пребывания в стране малазийский гость должен был пойти в Большой театр на «Лебединое озеро». Тассовцы, как обычно, заранее получили об этом уведомление. Большой театр тоже получил уведомление: ведь там надо было подготовить правительственную ложу, накрыть стол в гостевой комнате, нарезать свежие бутерброды, привезти шампанское и коньяк, поставить знаменитый русский самовар… В общем, высокий гость мог и балет посмотреть, и за столом отдохнуть.

Но малайзиец в Большой театр не приехал — почувствовал себя неважно и от балета отказался, — отправился в дипломатическую миссию, расположенную на Воробьевых горах.

Когда Косыгину сообщили об этом — позволили прямо в машину, — Косыгин от балета тоже отказался — дел и без того хватало.

В Большом театре остался роскошно сервированный стол с бутербродами и выпивкой, кипящий самовар и вылизанная правительственная ложа. Двое тассовцев, как обычно, перед спектаклем приехали проверить, прибыл ли высокий гость на запланированное мероприятие.

Тассовцев от всей души угостили бутербродами, коньяком и чаем — не выбрасывать же все это! — и потом предложили:

— Хотите посмотреть «Лебединое озеро» из правительственной ложи?

— Хотим, — дружно заявили тассовцы, позвонили в ТАСС дежурному редактору, дали отбой и уселись в правительственной ложе в мягкие кресла.

В зале притушили свет, ряды затихли, несколько прожекторов ударили лучами в правительственную ложу, что было совершенно неожиданно для тассовцев, и оркестр громко заиграл государственный гимн Малайзии. Оказывается, указание об отмене мероприятия получили все, кроме оркестра и работников сцены. Тассовцам ничего не оставалось делать, как подняться с кресел и изобразить из себя высоких малайзийских гостей.

Зал зааплодировал «малайзийцам» — люди у нас вежливые, гостей уважать привыкли…»

В эти же дни в Москве гастролировал американский балет на льду «Холидей он Айс». Его выступления вызвали в столице небывалый ажиотаж (впрочем, так было и в других советских республиках, где балет успел уже побывать — гастроли начались еще 20 июня). Такой повышенный интерес к коллективу объяснялся просто: в его составе были звезды с мировым именем: чемпионы Великобритании, Европы и мира, победители чемпионата 1969 года в танцах на льду Диана Таулер и Бернард Форд, пятикратная чемпионка Чехословакии и Европы Хана Машкова, выдающаяся фигуристка Америки Мицуке Фунакоси, чемпионы в парном катании 1964 года Гудрун Хаусе и Вальтер Хенфнер.

«Холидей он Айс» гастролировал в Москве, во Дворце спорта в Лужниках, с 16 июля по 2 августа. На одном из этих выступлений в конце июля знаменитый разведчик Ким Филби (было ему в ту пору 58 лет, и он уже седьмой год жил в Москве) познакомился со своей будущей женой Руфиной Пуховой. Дело было так.

Незадолго до описываемых событий Ким Филби не по своей воле вынужден был расстаться с любимой женщиной, бывшей женой своего сподвижника по «кембриджской пятерке» Мелиндой Маклин, и пребывал в депрессии. Ее усиливало то, что отношение руководства КГБ к нему резко охладело — объем его работы уменьшился, у него отняли кабинет, секретаря, а машина, которая до этого почти каждый день привозила ему на дом документы, стала приезжать все реже и реже. Все это больно ранило Филби. Обеспокоенные его состоянием Джордж Блейк (еще один из «пятерки») и его жена Ида решили познакомить Филби с Руфиной — 38-летней одинокой женщиной русско-польского происхождения, которая получила воспитание в Советском Союзе. Руфина тогда работала вместе с Идой в Центральном экономико-математическом институте и вполне подходила на роль женщины, которая могла бы скрасить одиночество Филби. Блейки разыграли все как по нотам. Ида, зная возможности Руфины, попросила ее достать четыре билета на выступление суперпопулярного американского балета на льду: для себя с мужем, свекрови и Руфины. Та легко с этой просьбой справилась. Однако затем Блейки связались с Филби и попросили его заменить в компании внезапно «захворавшую» мать Джорджа. Филби согласился. Однако пришел не один, а прихватил с собой сына Тома, гостившего тогда в Москве, надеясь купить ему билет в кассах Лужников (наивное желание, если учитывать, что приезд «Америкен айс-ревю» вызвал в Москве массовый психоз). С появлением пятого участника компании план Блейков летел в тартарары. Далее послушаем рассказ одного из участников описываемых событий — Руфины:

«Мы встретились, познакомились. Это был солнечный яркий день, я была в темных очках, Ким попросил меня снять очки… Сказал: «Пожалуйста, хочу в глаза посмотреть». Я же мельком на него взглянула. И мы пошли дальше.

Он немножко говорил по-русски. Самое интересное, что потом Ким утверждал, что решение жениться на мне он принял, когда шел за мной и глядел в спину…

Билетов на айс-ревю для сына мы не купили. Ким отправился с сыном домой и пригласил всех нас после концерта на шампанское к себе. Мы вышли с балета, сели на троллейбус. А когда троллейбус подошел к метро, я выскочила, помахав рукой, ибо никакого желания идти в гости к Киму не испытывала…

Однако через короткое время Ида пригласила меня на дачу на уик-энд. Там были еще ее муж и его мама. Через несколько часов появился Ким с двумя огромными сумками, набитыми вином и продуктами, включая курицу, грибы, овощи и даже кастрюлю для приготовления, как он сказал, французского блюда — петуха в вине. И Ким занялся приготовлением этого петуха, а мы с Идой почистили овощи.

Потом мы сели за стол. Речь была смешанная, русско-английская. Они в основном по-английски. А потом уже стало утомительно. Ида с Джорджем исчезли, вскоре и я в свою спальню ушла. А мама с Кимом оказались достойными собутыльниками. Мама была женщина железная, у них шла оживленная беседа. Я за стенкой, ничего не понимая в английском диалоге, все время слышала свое имя. Он упоминал его без конца. Через какое-то время вдруг я слышу тихий скрип, в темноте раскрываются створки двери, между ними появляется красный огонек сигареты, который медленно приближается ко мне. Зрелище в духе ночного кошмара. Огонек воплощается в Кима, который тихонько присаживается на краешек моей кровати и говорит (это я помню дословно): «Я английский мужчина». Я говорю: «Да, да, джентльмен». Он говорит: «Нет, я английский мужчина». Я, конечно, понимала, в каком он состоянии (стоит отметить, что у Филби в свое время случались тяжкие запои по три-четыре дня, он днями не выходил из квартиры, не мог отличить дня от ночи, а когда это происходило во время поездок, то не мог понять, где он находится: в Москве или Ленинграде. — Ф. Р.). Я судорожно что-то вспоминаю из запаса английского: «Tomorrow! Tomorrow!» («Завтра, завтра».) Он поднимается, медленно уходит, очень старательно закрывает двери.

Через минуту (он не успел дойти до своей комнаты) все снова повторяется, он опять садится и говорит: «Я английский мужчина», снова уходит и в третий раз приходит. Я уже, конечно, почти в истерике от смеха. Пять раз он приходил и уходил. Ходил твердо, садился осторожно… Ну, а утром мы позавтракали. Он молчал, я думала, что это — из-за его поведения ночью. В машине поехали на прогулку, я сидела рядом с ним и на него косилась. Красивый профиль, совершенно другой облик. Я впервые увидела, что он интересный мужчина, посмотрела на него уже другим взглядом. Он молчал. Я так сочувствовала ему, что сорвала в лесу колокольчик и шутливо его преподнесла. Он очень растрогался! Уже позже я его спрашивала, как он себя чувствовал после всего этого. «Я ничего не помнил». Так что моя жалость была напрасной…»

Владимир Высоцкий в конце июля гостил на Чегете и жил в гостинице «Иткол», которую он хорошо помнил еще по съемкам в фильме «Вертикаль» в 66-м году. В эти же дни в эти края угораздило приехать и горнолыжника из ленинградского «Спартака» Анатолия Смирнова, который оставил о тех днях следующие воспоминания:

«Однажды поздно вечером я обнаружил, что остался без сигарет, вышел в коридор и попросил какого-то паренька закурить. Паренек впоследствии оказался Владимиром Высоцким, о чем я в данную минуту не подозревал. Он сказал, что сигареты у него в номере, мы зашли туда, и он дал мне пачку «Мальборо»…

Дальнейшее знакомство с Володей у меня развивалось, увы, по питейной части. Я в ту пору жизни проходил не через самую светлую полосу… Похоже, и он тоже. Короче говоря, мы с ним довольно часто заходили друг к другу в гости и совместно (то есть вдвоем) выпивали. Выпивали по-крупному: от литра на брата и более. Из совместных увеселений, сопровождающих наши встречи, помню чтение монолога Хлопуши в номере у Володи. Читал он также стихи, рекламирующие какое-то мыло, — которые только что, по его словам, написал. Читал стихотворные экспромты, посвященные Ирине (девушка Смирнова. — Ф. Р.) — она была очень красивой женщиной. Однажды пропел почти целую ночь в номере для нас двоих. Потрясающе пел: и не только свои песни, но и Вертинского, и блатной фольклор.

На вторую ночь, когда он запел, уже начал собираться народ. Потом Володя еще одну ночь пел в номере у Залиханова, местного аксакала, которого он знал еще со съемок «Вертикали»…

Ходили мы с Володей однажды вечером в поселок Терскол — звонить в Москву. Страшно он себя вел. Метался в телефонной будке и кричал в трубку:

— Приезжай немедленно! Я люблю тебя!..»

В те дни Высоцкий дал несколько концертов в альпинистских лагерях «Баксан», «Эльбрус» и «Шхельда». В «Баксане» он выступал в среду, 29 июля, и, по воспоминаниям очевидцев, пребывал не в самом лучшем расположении духа. Вот как описывает этот концерт И. Роговой:

«Концерт проходил вечером, примерно в 22.30. Билет стоил 1 рубль. Присутствовало 100–150 человек альпинистов и гостей из прилегающих мест отдыха. Афиш не было. Но за несколько дней до выступления по ущелью ходили слухи, что Высоцкий — в ущелье, живет в «Итколе», выступал уже в а/л «Шхельда», причем в сильном подпитии…

Альплагерь «Баксан» находится в верховьях Баксанского ущелья (Кабардино-Балкарская АССР, Эльбрусский район), в двух-трех километрах от гостиницы «Иткол». Принадлежал в то время Украине, откуда и была основная масса альпинистов. О популярности Высоцкого в это время говорить излишне, точнее, о популярности песен: про автора мало что знали.

Клубом служил одноэтажный деревянный дом размером 15 на 8 метров. Сцены как таковой не было, помнится, на месте сцены было возвышение сантиметров двадцати над уровнем пола.

Концерт предполагалось провести «после ужина» (ужин летом — с 20 до 21 ч.). Ожидали довольно долго, сомневались, приедет ли. Особой давки не наблюдалось: большинство своих были на выходах, а часть возможных гостей отсутствовала по причине неопределенности ситуации.

К лагерю подходит ответвление от шоссе Минводы — Терскол, легковые машины въезжают без труда. Высоцкого привезли в автомобиле, но момент его прибытия я пропустил: лежал до последней минуты, будучи больным…

В зале я сидел в первых рядах, в четырех-пяти метрах от Высоцкого. Видно и слышно было идеально. Микрофоном он не пользовался. Вышел в красной рубашке, раскрасневшийся и какой-то взъерошенный. Публика притихла. Большая часть, я уверен, видела его впервые и затаилась, рассматривая и впитывая. Видимо, что-то в этом Высоцкому не понравилось, и он произнес примерно следующее: «Что вы так на меня смотрите? А то ведь я, как Маяковский, могу…» — и с этими словами сунув пальцы в рот, свистнул со страшной силой. Народ затих окончательно.

Концерт оказался очень коротким — пять-шесть песен, не более. Словесных «прокладок» почти не было, и держался Высоцкий неприступно сурово, контактов с залом не устанавливал. Должен заметить, что мысль, будто он выступает, находясь в подпитии, лично у меня не возникала. Хотя потом говорили всякое.

Выступление началось песней «Ты идешь по кромке ледника…». Перед ней автор сказал несколько слов о недавно погибшем Мише Хергиани и посвятил эту песню ему. Потом, кажется, спросил у зрителей, что они хотели бы послушать. Кто-то назвал «Песню о друге» из «Вертикали». Высоцкий охотно согласился, но попросил зал ему подпеть. Что и было сделано, хотя и довольно несмело.

Из последующих песен отчетливо помню «А люди все стояли и роптали…» Спел он ее в трех куплетах («иностранцы», «делегаты», «депутаты») с большой речетативной импровизацией в последнем:

А люди все роптали и роптали —

Наверное, справедливости хотят:

«Ну сколько же можно! Имейте совесть, товарищи!

Сколько можно, ведь 50 лет Советской власти!

Мы же в очереди первые стояли,

А те, кто сзади, — уже едят…»

Больше песен не помню. Может, были еще две-три? а может, и нет. Закончилось выступление совершенно неожиданно для слушателей. Высоцкий сказал: «Что-то у меня сегодня с голосом. Лучше вы меня поспрашивайте — о театре или о чем хотите, — я вам расскажу», — сел на стул и стал глядеть в зал, ожидая вопросов.

Аудитория молчала. Не была готова к такому повороту. Кроме того, как я говорил, подавляющее большинство ничего не знало о его работе в театре. В общем, около минуты сидели молча, после чего Высоцкий поднялся, заявил: «Ну, тогда до свидания», — и быстро ушел. Озадаченные зрители постепенно разошлись.

После концерта администрация лагеря дала дружеский ужин в честь гостя. Я присутствовать не смог, и дальнейший ход событий могу восстановить только по рассказам. На ужине из известных мне людей были начальник лагеря Атакуев, нач. учебной части Виктор Овчаров из Киева и врач-стоматолог Илья Лурье, тоже киевлянин, — он-то и был организатором всего мероприятия. Присутствовали также спутники Высоцкого, точнее, свита. Пили, пели до рассвета. Говорят, что Высоцкий при отъезде отказался садиться в салон «Волги» и его каким-то манером укрепили на капоте, в таком виде и выехали из лагеря…»

В Москве тем временем в кинотеатрах идут следующие новинки. Две мелодрамы: индийская «Цветок и камень» (с 20-го) и «Польский альбом» (с 23 июля) с Барбарой Брыльской в главной роли; американский исторический боевик Рудольфа Матэ «300 спартанцев» (с 28-го на Малой спортивной арене в Лужниках, широкий прокат — с сентября). Из отечественных картин назову фильм Василия Шукшина «Странные люди» с участием Сергея Никоненко, Всеволода Санаева, Евгения Лебедева и др.

Но безусловным «гвоздем» кинопоказа в июле стал не художественный, а мультипликационный фильм: первый выпуск «Ну, погоди!», запущенный с легкой руки режиссера Вячеслава Котеночкина и трех сценаристов: Феликса Камова, Александра Курляндского и Александра Хаита. О том, как создавался этот эпохальный фильм, рассказано в хронике 1968 года, а пока напомню сюжет выпуска № 1: Волк гоняется за Зайцем на пляже. Кстати, мало кто знает, что озвучивать роль Волка Котеночкин хотел пригласить Владимира Высоцкого, но высокое начальство наложило на эту кандидатуру табу (вместо него был взят Анатолий Папанов). Однако Высоцкого Котеночкин все равно в картине оставил: его «Песню о друге» насвистывает Волк, забираясь по веревке к Зайцу на балкон.

Кино по ТВ было представлено следующими фильмами: «Виринея» (16-го), «Новые приключения неуловимых», «Закройщик из Торжка» (17-го), «В городе С» (18-го), «Рядом с вами», «Вступление» (20-го), «Ночной звонок» (21-го), «Дом с мезонином» (22-го), «Капитанская дочка», «Моя любовь» (25-го), «Праздник Святого Йоргена» (27-го), «Нейтральные воды» (впервые по ТВ, 28-го), «Сорока-воровка» (30-го), «Город мастеров», «Майя Плисецкая» (впервые по ТВ), «Не забудь… станция Луговая» (31-го) и др.

Из эстрадных представлений назову следующие: 17–19 июля на ВДНХ — ВИА «Веселые ребята»; с 14-го в цирке на Цветном бульваре идет новая программа «Весенние дебюты» с участием популярного клоуна Леонида Енгибарова.

Новинки «Мелодии»: диски-гиганты — «Поет Муслим Магомаев» с песнями «Не судьба» (О. Фельцман — И. Шаферан), «Огонь Прометея» (О. Фельцман — Н. Олев), «Да или нет» (Р. Амирханян — М. Рябинин), «Отдать тебе любовь?» (Р. Амирханян — Р. Рождественский), «Встреча» (А. Бабаджанян — Р. Рождественский), «Чертово колесо» (А. Бабаджанян — Е. Евтушенко), «Вдоль по Питерской» (русская народная песня), «Элефтерия» (О. Фельцман — Ц. Солодарь), «Огромное небо» (О. Фельцман — Р. Рождественский), «Мечты, мечты» (А. Мажуков — А. Пушкин), «Далекая-близкая», «Рапсодия любви» (М. Магомаев — А. Горохов); «Поет Лариса Мондрус» с песнями «Синий лен» (Р. Паулс — А. Круклис), «Озерный край» (Р. Паулс — 3. Пурвс), «Осенний день» (А. Флярковский — Э. Уразбаева), «Весна» (Е. Птичкин — Л. Куксо), «Ты погоди» (из к/ф «Последние каникулы»; П. Аедоницкий — И. Шаферан), «Рыжий парень» (Б. Потемкин — В. Крутецкий) и др.; «Поет Тамара Миансарова» с песнями «Кукла» (Савио), «Сказка о любви» (Л. Лядова — В. Лазарев), «Календарь» (В. Кудряшов — М. Рябинин), «Идут дожди» (И. Шамо — Л. Смирнова) и др.; «Поет ВИА «Орэра» с песнями «Мне снился сон» (А. Бояджиев — Б. Гусев), «Страна цветов» (грузинская народная песня), «А где мне взять такую песню» (Г. Пономаренко — М. Агишина), «Я пьян от любви» (М. Жур — А. Борли) и др.; миньоны твердые: «Поет Лариса Мондрус» с песнями «Не упрекай любовь» (Р. Паулс — Н. Олев), «Юрмала» (А. Пахмутова — Р. Рождественский), «Песенка из детства», «Зайчик на стене» (Б. Равенский — П. Леонидов); «Песни из к/ф «Пусть говорят» в исполнении Рафаэля (мы помним, что еще в мае вышла первая пластинка с несколькими песнями из фильма, теперь — новые шлягеры «Если ты меня любишь — скажи об этом», «Акварели реки», «Пусть говорят», «Пусть будет, что будет»).

28 июля в столице открылся новый книжный магазин — «Дом военной книги» на Садовой-Спасской» 3. Интересно отметить, что до этого в «стекляшке» располагался ресторан «Привал», однако затем власти города решили вместо питейного заведения открыть очаг культуры. Здание обновили и вселили туда книжный. На его открытие съехалось много почетных гостей: писатели, военачальники. Однако этот магазин ждет та же незавидная участь, что и другие: отныне его полкам предстоит прогнуться под горами невостребованных книг, а настоящая литература будет появляться здесь не часто, как того хотелось бы читателям. И за хорошей литературой москвичи вынуждены ездить на знаменитый книжный «толчок», что на Кузнецком мосту.

 

1970. Август

Когда плачут кумиры. "Святой Лука" в Риге. Из-за чего слег кинорежиссер Андрей Смирнов. Ким Филби делает предложение руки и сердца. Почему Борис Ливанов назвал Марка Прудкина предателем. Как Эдмонд Кеосаян "отмазал" неуловимого мстителя от армии. Новое нападение на женщину в Луганске. "Динамо" (Москва) — обладатель кубка СССР по футболу. Кровавая перестрелка в Даугавпилсе. Как в фильме "Офицеры" поменяли актрису. Василий Лановой испугал гаишника. Юрий Гуляев — кумир миллионов. ЧП на съемках фильма "Достояние республики": разбились каскадеры. Умер драматург Николай Эрдман. Тайный канал Андропова заработал: Вилли Брандт в Москве. Аркадий Райкин хочет уехать из Ленинграда. Триумф и трагедия гимнаста Михаила Воронина. Как Высоцкий отказал в просьбе своей бывшей жене. Умер композитор Вано Мурадели. Высоцкий срывается на Украину. "Корона Российской империи" в Таллине. Высоцкий на волосок от гибели. В роли роженицы — София Ротару. Виктор Суворов в Аквариуме. КГБ "кинул" Сергея Хрущева. Как поссорились два Олега: Табаков и Ефремов. КГБ сообщает: наших киношников подкупают иностранцы. Как на съемках "Офицеров" напоили китайцев. Уличное знакомство Александра Белявского. Тарковский снимает "Солярис". Пополнение в семье племянницы Брежнева. За что Хрущев осерчал на сына. Наши в Сопоте: полный провал. Хит сезона: песня "Желтая река" в исполнении рок-группы "Кристи".

1 августа в газете "Советская культура" было опубликовано коллективное письмо рабочих "Дальзавода", озаглавленное весьма хлестко — "Встреча с дурным вкусом". В письме его авторы выражали недоумение, вызванное знакомством с репертуаром гастролировавших во Владивостоке артистов Ленконцерта: популярных певцов Анатолия Королева и Жана Татляна. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу несколько отрывков из этого послания:

"Обидно и больно за молодого певца (речь идет о Королеве. — Ф. Р.). Нам трудно понять, почему Королев решил пойти по пути дешевых "шлягеров", явно ведущих к утрате его творческой индивидуальности. Нам трудно понять, почему певец обкрадывает самого себя и нас, его слушателей. Может быть, мы не понимаем причин всего происходящего до конца, но мы считаем своим долгом назвать то, что видим. В репертуаре А. Королева и других участников ансамбля слишком много песен композиторов и поэтов, о существовании которых мы узнали только на этом концерте. Кто автор "Странного беса", песенок "Это любовь", "Надежда" (не путать с пахмутовско-добронравовской. — Ф. Р.)? И других, исполненных на концерте? Сами участники ансамбля: гитаристы и саксофонисты, музыкальный руководитель Э. Кузинер. В целом песни, слова или музыка которых написана участниками ансамбля, составляют треть программы! Надо же и меру знать…"

Далее в своем письме рабочие "Дальзавода" тяжелым катком критики "наезжают" на певца Жана Татляна, шлягер которого "Фонари" распевала буквально вся страна:

"Советская культура" уже критиковала салонно-будуарную лирику Ж. Татляна. А ведь с ним, по сути дела, произошло то же самое. Кто знает поэта Татляна? Композитора Татляна? Но оказалось достаточным быть немножко поэтом, немножко композитором, чтобы получить в свое распоряжение целый музыкальный коллектив и гастролировать по всей стране…"

Сегодняшний молодой читатель, привыкший к тому, что про его кумиров пишут и не такое, а тем хоть бы хны, может здорово удивиться, когда узнает, что в те приснопамятные годы, о которых идет речь, подобные письма могли здорово испортить карьеру любому человеку, не только артисту. Были случаи, когда люди, упоминаемые таким образом в газетах, не только теряли работу, но даже кончали жизнь самоубийством. К счастью, с героями упомянутой публикации ничего подобного не произошло, хотя назвать исход их истории благополучным у меня лично тоже язык не поворачивается. Например, Анатолий Королев, так быстро взлетевший на гребень популярности после победы на фестивале Сочи-69 (а начинал он свою карьеру в популярном ленинградском ВИА "Поющие гитары"), вскоре исчез с эстрадного горизонта. А Жан Татлян, которому после злополучного письма запретили на какое-то время всякую концертную деятельность, через год вынужден был эмигрировать из страны. Но об этом я расскажу чуть позже. А пока вернемся в август 70-го.

Съемочная группа фильма "Возвращение "Святого Луки" находится в экспедиции в Риге. Киношники приехали туда еще 3 июля и сразу столкнулись с трудностями. Во-первых, из-за плохой погоды — проливные дожди — в день удавалось снимать минимальное количество кадров, во-вторых — из-за отказа сниматься в роли дипломата Кейта рижского актера X. Лиепиньша, который уже успел отсняться в двух объектах в Москве, пришлось срочно искать ему замену — ею стал Паул Буткевич, после чего последнего спешно отсняли в лиепиньшевских эпизодах. Так, 30 июля был снят эпизод "в гостинице" (в нем Граф находит дипломата и предлагает ему купить у него настоящего "Святого Луку"), а 2 августа продолжение этого эпизода — дипломат, убедившись в том, что его прежний компаньон Лоскутов (Олег Басилашвили) жив, соглашается с предложением Графа. Группа пробудет в Риге до 10 августа.

3 августа лег в больницу кинорежиссер Андрей Смирнов, который снимает на том же "Мосфильме" фильм "Белорусский вокзал". После той нахлобучки, которую он получил на худсовете 25 мая, его дела продвигались не самым лучшим образом. Заработав обвинение в том, что его новая лента клевещет на ветеранов войны, Смирнов здорово расстроился, хотя на съемочной площадке старался этого не показывать. Получив кучу замечаний по отснятому материалу, он теперь мучительно раздумывал над тем, как сделать так, чтобы не пойти против собственной совести и при этом не вызвать нового гнева со стороны высокого начальства. Скажем прямо, дилемма трудная. А на Смирнова напирали буквально во всем. Например, он продолжал отстаивать кандидатуру Нины Ургант вместо Инны Макаровой на роль Раи, а ему в ответ отвечали: не сметь! В итоге режиссер психанул и написал заявление, в котором просил назначить вместо него другого режиссера. И укатил на дачу. Однако три дня спустя туда позвонили с "Мосфильма" и сообщили: у нас горит план, так что снимай свою Ургант. Но пережитые волнения не прошли бесследно, и в начале августа режиссер угодил на больничную койку. Съемки фильма были временно приостановлены, члены группы распущены в отпуска. Продлится этот перерыв до 20 августа. А теперь вернемся к истории взаимоотношений разведчика Кима Филби и Руфины Пуховой. В начале месяца супруги Блейки предложили им составить компанию и отправиться на экскурсию по Золотому кольцу. Филби, зная, что там должна быть Руфина, с удовольствием согласился, а вот она какое-то время сомневалась. Женщина все еще не могла разобраться в своих чувствах к Филби и боялась ненароком его обидеть. Ее раздумия длились какое-то время, после чего она все-таки приняла предложение друзей. В те дни стояла отличная погода, которая располагала к пешим прогулкам. Путешественники посетили Ярославль и Владимир, много гуляли, однако Руфина всячески избегала оставаться наедине с Филби, предпочитая компанию Иды. Так продолжалось до самого последнего дня экскурсии. А потом… Впрочем, послушаем рассказ самой Руфины:

"В какой-то вечер, это уже было накануне нашего отъезда из Ярославля, он меня решительно схватил за руку, вытянул из этой компании, посадил на скамейку и сказал то, к чему, видимо, долго готовился: "Карты на стол. Я хочу женаться с тобой". Тут я настолько опешила, что мне было даже не смешно. Потом я стала что-то лепетать, как маленькая. Все это казалось нелепо, страшно и дико. Ведь это была всего лишь наша третья встреча! Он был очень решителен. Когда я сказала в ответ, что он меня совсем не знает, он прервал: "Я знаю, я все вижу". Он очень серьезно говорил… Тогда я взяла такую линию: стала его запугивать. Что я бесхозяйственная, ленивая, нездоровая, что могу целый день лежать и совершенно не гожусь для этой роли. Он сказал, что все это его не пугает, он будет все сам делать, и вообще, он не мальчик, он может подождать, он меня не торопит.

Потом мы пошли к гостинице. Он оставил меня, чтобы я подумала. Но, открывая дверь, он меня все-таки задержал и спросил: "Могу я надеяться?" И на этом разошлись спать. Ну конечно, долго я не могла уснуть. Все это меня очень взбудоражило… Чувства, конечно, у меня никакого не было, здесь уже были мои раздумья: я стала сама себя уговаривать, захотелось уговорить. Я раздумывала целую ночь, прикинула свою серую жизнь. Может быть, броситься в такое приключение? Мне стало страшно. Я знала, что, конечно же, откажусь. У меня как бы был диалог с посторонним человеком, как будто я себя уговаривала: ну что я теряю? Почему бы мне не попробовать? Утром до завтрака он успел сбегать на базар и купил по огромному букету белых хризантем каждой даме. По дороге в машине мы сидели рядом, я чувствовала напряжение и делала вид, что дремлю. Он сидел не шелохнувшись, боялся разбудить. Там где-то мы останавливались по дороге, гуляли. Я видела, что он шепчется с Джорджем, ведет себя как мальчик.

По дороге он меня пригласил на следующий день в "Метрополь". Я опоздала на 45 минут (встреча была назначена на 12 дня. — Ф. Р.) и была уверена, что его уже нет, но у меня был его телефон, я себя утешала, что хотя бы ему позвоню. Подходя к "Метрополю", я увидела скорбную фигуру под ярким солнцем, прислонившуюся к стене. Вдруг он увидел меня, у него появилась блаженная улыбка на лице, и вот здесь мое сердце впервые начало таять. Я увидела человека с такой очаровательной улыбкой после такого долгого ожидания, не гнев на лице, а такое счастье… Я что-то почувствовала…

Обед прошел хорошо, все было очень красиво и очень приятно. Он по-деловому стал расспрашивать, могу ли я ему давать уроки русского языка. Я согласилась. Он стал рисовать график, выбирать дни, часы для занятий. Потом он предложил пойти на Трехпрудный к нему и выпить чаю. Сидели на кухне, я чувствовала себя очень легко с ним, по-домашнему. И потом я всегда испытывала такое чувство. Я знала масштаб его личности, заслуги как разведчика, но дома он был очень простой человек. Короче, после этого нашего обеда в ресторане я сказала "да". Все-таки я себя уговорила…"

Несмотря на свое согласие, Руфина в течение некоторого времени продолжала жить на два дома. И только после того, как Филби настоял на переезде, она перебралась к нему на Трехпрудный. А расписались они в декабре, о чем я еще непременно упомяну.

Тем временем по Москве все настойчивее распространяются слухи о том, что Олег Ефремов покидает "Современник" и переходит во МХАТ. Часть труппы прославленного театра была категорически против такого поворота, однако с их мнением уже никто не считался — все было решено наверху, в ЦК, куда группа "заговорщиков" во главе с Яншиным и Прудкиным успела сходить несколько недель назад.

Рассказывает В. Шиловский: "МХАТ поехал на гастроли в Киев. Борис Ливанов сначала был с труппой, но через пару дней уехал в Москву. Как-то мы сидели за столом, обедали. Рядом с нашим столом был стол Прудкиных. Вдруг открываются двери, входит Борис Николаевич. Подходит к Марку Прудкину и со всего размаха бьет по столу, так, что подпрыгивает посуда. И очень громко говорит:

— Марк, ты предатель! Ты не меня предал, ты МХАТ предал. И трагедия в том, что МХАТ перестанет существовать. — Ливанов еще раз грохнул кулаком по столу и ушел.

Мы всю ночь просидели у Прудкина, обсуждая, что же ждет МХАТ с приходом Ефремова. Прудкин слушал нас очень внимательно и сказал:

— Все будет хорошо. Вы только никому не говорите!.."

В театральной жизни столицы это единственная горячая новость, а так в те дни в городе царит настоящее уныние — практически все театры разъехались в разные концы света: кто колесит по Союзу, кто — по заграницам. Правда, вместо столичных в Москву со всех концов страны слетелись периферийные театры, но их посещаемость не идет ни в какое сравнение с тем, что творится на спектаклях "родных" театров.

В Москве погода неустойчивая — то солнце жарит, то дожди. По этой причине, например, киношники никак не могут поймать удобный момент Для работы. Tate, съемочная группа "Короны Российской империи" в течение пяти дней (3–7 августа) не имеет возможности приступить к работе на натуре. И только 8 августа ей удается снять несколько десятков полезных метров. Кстати, работа над этим фильмом едва не остановилась, поскольку над одним из мстителей — Михаилом Метелкиным, которому исполнилось 18 лет, едва не нависла угроза быть призванным ближайшей осенью в ряды Вооруженных Сил. Чтобы "отмазать" своего актера от армии, режиссер картины Эдмонд Кеосаян пошел на отчаянные меры. Вспоминает М. Метелкин:

"Набор на актерские курсы уже закончился, и поэтому я поступал на экономический факультет, где готовят организаторов производства, иначе говоря, директоров картин.

Поступал я очень интересно. Математики я практически не знал, и, когда мы шли на экзамен, Эдмонд Грегинович Кеосаян мне говорит: "Ты, главное, побольше цифр пиши". Я получил билет, понял, что в нем что-то для меня совершенно непостижимое, и написал очень много цифр. И вдруг случается чудо: преподаватель математики выходит в туалет. Кеосаян идет за ним. И когда тот зашел в кабинку, Эдмонд Грегинович залез наверх из другой кабинки и сказал такую фразу: "Товарищ, у меня там поступает один из героев фильма "Неуловимые мстители", он ни хрена не знает, поставьте ему пятерку". А тот в таком положении находился, что делать просто нечего, и говорит: "Я все, что угодно, сделаю, только уйдите отсюда". Потом он зашел в аудиторию, взял мой листок с цифрами, долго в него смотрел и говорит: "Какое оригинальное решение. Отлично". После этого Кеосаян отвез меня в "Арагви", и мы там отметили мое поступление…"

Луганская милиция продолжает сбиваться с ног в поисках неуловимого маньяка. Поздно вечером в четверг, 6 августа, там произошло еще одно изнасилование. На этот раз жертвой преступника стала гражданка Соловей, которая возвращалась домой по улице Жуковского. Насильник напал на нее сзади, затащил в укромное место и, связав руки поясом от ее платья, попытался изнасиловать. При этом он сорвал с жертвы часы марки "Ракета". Однако, уходя с места преступления, насильник забыл там свой пиджак 48-го размера. В его карманах сыщики обнаружили шнурок от обуви, обрывок женского ситцевого платья со следами красителя и белую ленту-тесьму производства Дарницкого шелкового комбината. Стали "пробивать" эти вещдоки. Выяснилось: подобную тесьму получает и Луганская обувная фабрика. Проверили всех ее рабочих (особенно связанных с упаковкой и транспортировкой готовой продукции), одежда которых соответствовала 48-му размеру, но все безрезультатно — маньяка среди них не оказалось.

Между тем специалисты Харьковского научно-исследовательского института судебных экспертиз вынесли свое резюме: на оставленном на месте преступления пиджаке имеются несколько волосинок от шерсти кролика, а на одной из пуговиц — следы сургуча. Так в поле зрения сыщиков попали кролиководы, а также упаковщики и конторские служащие, пользующиеся сургучом. И опять — по нулям. А маньяк продолжал разгуливать на свободе.

В субботу, 8 августа, на Центральном стадионе имени Ленина при полном аншлаге (102 тысячи зрителей) состоялся финальный матч на Кубок страны по футболу между двумя командами, представляющими общество "Динамо", — из Москвы и Тбилиси. Матч выдался на редкость напряженным. Счет открыли хозяева поля — на 17-й минуте это сделал Эштреков. Как ни пытались гости отыграть этот мяч, в первом тайме им это сделать не удалось. А во втором Еврюжихин увеличил разрыв — 2:0. Однако спустя четыре минуты тбилисец Хинчагашвили сократил разрыв. Казалось, что теперь гости приложат все силы, чтобы уйти от поражения. И они действительно бросились в атаку, но времени осталось слишком мало. Кубок достался москвичам. "Золотой" состав "Динамо" выглядел так: Л. Яшин, В. Штапов, В. Смирнов, В. Зыков, В. Маслов, В. Аничкин, В. Эштреков, В. Козлов, Ю. Авруцкий, В. Семин, В. Уткин, Г. Еврюжихин; тренер — К. Бесков.

В тот день в столице не было зарегистрировано ни одного серьезного преступления, одна "мелочовка": несколько карманных краж, квартирное ограбление, пара пьяных драк, хулиганство. Однако Советский Союз — страна огромная, и если в одном его месте тихо, то в другом — обязательно громыхнет. Не стал исключением и день 10 августа, выпавший в том, году на понедельник. В латвийском городе Даугавпилс в тот день геройски погиб майор милиции Генрих Беломестных. А началась эта история еще накануне.

Жили в Даугавпилсе два друга — Юрий и Павел. Обоим — чуть больше двадцати, и у обоих за плечами пусть не богатый, но был уже опыт противостояния закону. Например, Юрий пару лет назад на вечеринке учинил драку и получил два года за хулиганство. Правда, благодаря стараниям отца, который поднял на ноги всех, парню удалось благополучно избежать отсидки — коллектив ремонтных мастерских, где он работал, взял его на поруки, и наказание ему было назначено условное. Что касается Павла, то ему повезло меньше: поскольку любящего папы у него не оказалось, ему "пришлось отсидеть год за ту же "хулиганку", а именно — за дебош в винно-водочном отделе магазина.

Все свободное от работы время дружки проводили в праздном веселии: кутили в ресторанах либо просто шлялись по улицам и задирали прохожих. Собственно, таким образом тогда развлекались тысячи юношей по всей стране, но Юрия и Павла отличало от них одно существенное "но": когда денег им катастрофически стало не хватать, они легко решились переступить ту черту, которую не каждый их сверстник способен перешагнуть. Короче, они задумали ограбить одну из многочисленных точек общепита: ресторан или магазин. Поскольку для такого серьезного дела требовалось серьезное оружие, было решено раздобыть его в первую очередь. Но где его взять? И тогда Юрий предложил напасть на контрольно-пропускной пункт электростанции, находившейся за городом: мол, там дежурит пожилая женщина, вооруженная "ТТ", справиться с которой не составит большого труда. На том и порешили.

Поздним воскресным вечером 9 августа на одной из улиц города приятели тормознули такси и попросили подбросить их в соседний квартал. Таксист поначалу не хотел их брать (время-то позднее), однако затем, приглядевшись повнимательнее, согласился. Как он расскажет впоследствии, его ввел в заблуждение внешний вид одного из "голосовавших": тот был прилично одет, да еще в очках. Такой, мол, не способен на что-то плохое. Как он ошибался! Едва он довез их до места назначения, как этот самый очкарик внезапно ударил его чем-то тяжелым по голове, а его приятель, сидевший на заднем сиденье, обхватил руками шею и стал душить. Однако таксист оказался не робкого десятка и стал сопротивляться. Но силы были явно не равны. В итоге шоферу сильно досталось: ему выбили шесть зубов, сломали нос. Когда он потерял сознание, ему связали руки за спиной и бросили в багажник "Волги".

Через несколько минут злоумышленники подъехали к КПП электростанции. Как они и рассчитывали, в будке оказалась всего лишь одна сторожиха. Хоть она и была вооружена, однако серьезного сопротивления оказать не успела. Она, как и таксист, "купилась" на приличный внешний вид парней. Те сделали вид, что заблудились, вошли в будку и тут же напали на сторожиху. Один из преступников ударил ее в живот, а второй, зарычав над ухом: "Не рыпайся, тетка", достал из кобуры "тэтэшник" и обрушил его рукоятку на голову женщины. Та упала на пол и потеряла сознание.

Завладев оружием, преступники сели в машину и вновь помчались в город. Однако по дороге вспомнили про таксиста, который все это время лежал связанный в багажнике. Остановив машину, приятели стали думать, как быть с ним. После короткого спора решили убить. Для этого они свернули с трассы и заехали в лес. Там они вытащили таксиста наружу и, поставив его на колени, приставили дуло к его виску. От смерти водилу отделяли какие-то доли секунды. Однако мужик, видимо, в рубашке родился. Он принялся их совестить ("Что же за матери вас породили, если вы хуже палачей?!" и т. д.), и у тех что-то дрогнуло внутри. Они отволокли его к ближайшему дереву и привязали к стволу веревками. Затем сели в такси и укатили в город.

Бросив машину недалеко от города, преступники разбежались в разные стороны, договорившись завтра встретиться вновь — уже для ограбления. Однако все карты им спутал таксист. К утру он сумел перетереть веревки и прямиком отправился в милицию, где и рассказал все без утайки. На ноги были подняты значительные силы милиции, которые принялись "шерстить" весь город. В тот момент, когда эта операция была в самом разгаре, преступники находились в кафе на пристани: там они встретились с двумя приятелями — Владимиром и Виктором, и стали активно зазывать их в свою шайку. Те согласились. Один из них — Виктор — впоследствии расскажет:

"Потом поехали к Юрке на дачу. Там на столе лежали десять рублей, отложенные, чтобы заплатить за квартиру. Юрка взял деньги и отдал их Павлу и Володьке, сказал, чтобы они шли и купили водки. Когда они ушли, Юрка достал пистолет и выстрелил из него два раза в электрическую лампочку. Потом дал пистолет подержать мне. Потом сказал: "Вымети осколки". Я взял веник и вымел стекляшки. Вернулись Павел с Володькой, принесли водку. Выпили. Юрка играл на гитаре и пел. Павел очень смешно рассказывал, как они с Юркой вчера "обработали" шофера такси и как у бабки отобрали пистолет. Он говорил: "Лупанули по голове, она и кувырк, лапочка". Мы смеялись…"

Там на даче приятели договорились ограбить ресторан "Стропы", в котором до этого неоднократно бывали. Посетителей там всегда было много, значит, и денег в кассе должно было быть в избытке. План нападения составили следующий. Виктор должен был сидеть в машине (ее они должны были угнать за час до ограбления) и ждать приятелей возле ресторана, Владимиру предстояло стоять "на шухере" возле дверей, а основную роль — нападающих — брали на себя Юрий и Павел. Именно первому предстояло выстрелить из пистолета вверх и потребовать выручку. "При виде пистолета никто даже не подумает дернуться", — заранее предвкушал успех Юрий. Однако с рестораном произошел "облом". Когда злоумышленники подъехали к нему, тот был уже закрыт. Но машина преступления была уже запущена, и отступать от своего плана приятели не думали. Они решили проехаться по трассе Рига — Орел и грабануть первый же попавшийся магазин. Сказано — сделано. Но они не знали, что везение в тот день покинуло их окончательно. Не успели они проехать и несколько сот метров, как стрелка показала, что бензин на нуле. Друзья попытались дозаправиться, остановив попутку, но ни один из водителей, кому они "голосовали" на дороге, не согласился остановиться. А когда один из них громко засигналил и осветил всех четверых фарами, нервы приятелей не выдержали и они бросились врассыпную.

Юрий пробежал по полю несколько десятков метров, после чего решил выскочить на дорогу и сделать еще одну попытку поймать попутку. Когда он вышел на шоссе, оно было пустынным. Затем вдали наконец показались фары приближающегося автомобиля. Юрий замахал руками, и автомобиль остановился. Все еще не веря в свою удачу, Юрий бросился к машине и распахнул дверцу. В салоне сидели… несколько милиционеров. Тот из них, что сидел на переднем сиденье, попытался схватить парня за руку, но ему не повезло: тот вырвался и попытался отскочить назад" Но за спиной уже стоял другой милиционер, вышедший из машины чуть раньше. Он обхватил Юрия руками, попытался сделать подсечку, но не успел. Парень выхватил из-под ремня "тэтэшник" и навскидку выстрелил. Милиционер обмяк. Юрий бросился прочь от дороги, на ходу стреляя в преследователей. Когда впереди показалась Двина, он не раздумывая бросился в воду и поплыл на другой берег. Ему казалось, что там его уж точно не достанут. Но он ошибся. Едва он выбрался на берег и прошел несколько метров вперед, как навстречу ему вышли сразу несколько человек в милицейской форме. Сил сопротивляться у Юрия уже не было, и он безропотно поднял вверх руки.

Милиционером, в которого стрелял Юрий, был 43-летний майор Генрих Беломестных. В милицию он пришел в семнадцать лет, закончив перед этим железнодорожный техникум. Через год женился, родились двое сыновей. В 55-м Беломестных вступил в ряды КПСС, в 61-м — закончил Высшую школу МВД СССР. Несколько лет назад он был назначен заместителем начальника районного отделения милиции и в ту роковую ночь замещал своего шефа, отбывшего в отпуск. Пуля, выпущенная преступником, угодила майору в грудь, и он скончался от потери крови еще до того, как его привезли в ближайшую больницу. 14 августа его имя было занесено на мемориальную доску МВД Латвийской ССР. А 20 октября Указом Президиума Верховного Совета СССР майор милиции Беломестных Г. Г. посмертно был награжден орденом Красной Звезды.

Что касается преступников, то их всех переловили. Юрия, который за месяц до преступления подал заявку в загс, суд приговорил к высшей мере наказания — расстрелу. Его подельникам повезло больше: они отделались различными тюремными сроками (от 12,5 до 7 лет лишения свободы).

А теперь из Латвии вновь вернемся в Москву. На Киностудии имени Горького режиссер Владимир Роговой снимает будущий блокбастер "Офицеры". Съемки фильма начались 3 августа с натурного эпизода "сквер": это там убеленные сединами Алексей Трофимов и его жена Люба знакомят Ивана Варраву со своим лопоухим внуком Ванечкой. В роли Трофимова снимался актер Театра киноактера Георгий Юматов, Варравы — вахтанговец Василий Лановой, Любы — тоже вахтанговка Елена Добронравова, Вани — московский школьник Андрюша Громов. Однако спустя неделю эта четверка понесла потери: Добронравова и Роговой не смогли найти общий язык на съемочной площадке, и пришлось срочно искать другую исполнительницу на роль Любы. Тем более что судьба распорядилась так, что весь материал, отснятый в те два дня в "сквере", оказался в пленочном браке.

Новой исполнительницей должна была стать Лариса Лужина. Но ее кандидатура отпала так же быстро, как и возникла, — актриса оказалась в "положении" (мы помним, что в начале года у Лужиной на съемках случился инсульт, она несколько месяцев провела в больнице, а когда выписалась, то почти сразу забеременела). Замену Лужиной искали тоже недолго: еще на стадии кинопроб в поле зрения режиссера попала актриса Центрального театра Советской армии Алина Покровская, которую срочно вызвали в Москву (она в те августовские дни гастролировала с театром в войсках). Вот как сама актриса вспоминает о тех днях:

"На крыльце небольшого загородного мотельчика меня встречали с цветами Юматов и Лановой. В гримерке ждал оператор Михаил Кириллов. Провел пальцем по лицу: "Здесь будем делать морщины!" — и вытащил откуда-то седой парик. И я вместо девчонки, которую собиралась играть, сразу же стала бабушкой!.."

Во время съемок эпизода "сквер" произошла любопытная история. Василий Лановой обычно добирался на съемочную площадку, которая размещалась на Воробьевых горах, на собственном автомобиле. Причем выезжал туда загримированный, да еще в кителе генерал-полковника. И вот в день съемки он прихватил с собой свою партнершу — Алину Покровскую, — и они тронулись в путь. Всю дорогу актеры делились друг с другом профессиональными тайнами, судачили о жизни, короче — убивали время. Причем в один из моментов Лановой настолько увлекся этим трепом, что нарушил правила уличного движения. Тут же раздалась трель милицейского свистка. Поскольку актер был человеком законопослушным, он тут же свернул к тротуару и остановился. "Ну все, сейчас талон продырявят", — тяжело вздохнул Лановрй и вылез из машины. Талон ему бы действительно продырявили, если бы нарушитель в тот момент был в гражданской одежде. А так, увидев перед собой генерал-полковника, Молоденький гаишник настолько опешил, что в панике замахал руками… и бросился бежать прочь. А Лановой, которого чуть ли не целый месяц режиссер уговаривал сниматься в роли Варравы, только теперь оценил, какую прекрасную роль заполучил.

В эти же августовские дни на улицах Москвы снимаются еще несколько фильмов. 6-го на Красной площади режиссер А. Ибрагимов снимает эпизоды фильма под условным названием "Нариман Нариманов" с Владимиром Самойловым в главной роли, 10-го, на Комсомольской площади, Николай Москаленко работает над фильмом "Молодые", где главные роли исполняют Евгений Киндинов и Любови Нефедова. Последняя, кстати, непрофессиональная актриса — она инженер-конструктор и в кино попала совершенно случайно. Ее угораздило как-то прийти на спектакль в Школу-студию МХАТ, и там она попалась на глаза Москаленко. Девушка настолько понравилась режиссеру, что он с ходу предложил ей главную роль в своей новой картине.

Съемочная группа Киностудии имени Горького во главе с режиссером Владимиром Бычковым в начале августа прибыла в небольшой городок Кириллов (7 тысяч жителей) Вологодской области, чтобы там продолжить работу над фильмом "Достояние республики". Съемки картины идут уже более месяца: с 22 июня начали снимать летнюю натуру в Шереметьевском дворце в Кускове. В Кириллове же предстояло снимать эпизоды из финала ленты — логово бандитов-лагутинцев. Для съемок были выбраны два монастыря: Кирилло-Белозерский и Ферапонтов. Окрестности деревни Щелково должны были стать местом съемок эпизодов "погоня за фургоном".

Между тем уже в самом начале экспедиции — 10 августа — в группе случилось ЧП: едва не погибли двое каскадеров: Фирс Земцев и Юрий Федосеев. Первый (1919 года рождения) был каскадером с большим стажем работы, причем не только в кино (работал на фильмах: "Адъютант его превосходительства", "Неуловимые мстители" и др.), но и в цирке (он занимал должность режиссера в Государственном училище циркового и эстрадного искусства), второй — каскадер начинающий. Вдвоем они должны были поставить трюк — полет на тросе над монастырем (по сюжету один из циркачей таким образом спасает чекиста Овчинникова от бандитов-лагутинцев). Эпизод был снят с первого же дубля, и ЧП произошло уже после того, как была дана команда оператору "Стоп!". Причем вины каскадеров в случившемся не было.

Перед тем как выполнить трюк, Земцев сам досконально проверил крепление 10-миллиметрового троса. Тот одним концом был закреплен на 70-метровой Московской башне, пропущен через специальный блок, закреплен на другой — 40-метровой надвратной башне — и, пропущенный через второй блок, закреплен на грузовой машине. Именно по вине последней и произошло ЧП. По задумке Земцева, после перелета с одной башни на другую, когда каскадеры должны были зависнуть над землей и дать команду шоферу подать машину назад, натяжение троса должно было ослабнуть и каскадеры плавно опустились бы на крышу галереи монастыря. Однако в момент старта никто не догадался вытащить из-под колес грузовика кирпич, который был положен туда для фиксации автомобиля, из-за чего произошел резкий рывок. В итоге трос лопнул, и каскадеры упали вниз. К счастью, высота оказалась не слишком большой — 5–6 метров, иначе падение завершилось бы куда трагичнее. А так Земцев получил переломы обеих ног, а его напарник благодаря тому, что Земцев успел обхватить его руками, заработал всего лишь ушиб подбородка.

Забегая вперед, сообщу, что следующие девять месяцев Земцев вынужден будет провести в гипсе. Однако и после его снятия врачи поставят ему неутешительный диагноз: вся жизнь — в инвалидной коляске. Однако, вопреки всему, Земцев будет тренироваться по нескольку часов в сутки и в итоге не только встанет на ноги, но и вернется к любимой работе (правда, уже в качестве руководителя каскадеров). Но вернемся в август 70-го.

В тот же понедельник, 10 августа, в Москве на 68-м году жизни скончался известный драматург и сценарист Николай Эрдман. Несмотря на то что пьесы Эрдмана шли во многих театрах Союза, широкую известность ему принесло все-таки кино, которое смотрели миллионы. Из хитов, поставленных по сценариям Эрдмана, назову следующие: "Веселые ребята" (1934, с В. Массом и Г. Александровым), "Смелые люди" (1950), "Город мастеров" (1966), "Снегурочка" (1969) и др.

Вспоминает В. Смехов: "10 августа, позавчера, когда мне принесли телеграмму от мамы-папы, от сестренки Гали, когда все твердили, чтобы я был весел и здоров, мне было и весело, и здорово, потому что мне исполнилось 30 лет. Я позвонил Николаю Робертовичу утром. Хотел узнать, как он поправляется. Рассказать, что прилетел из Риги. Передать привет от Арбузова, с которым прогуливались вдоль побережья, а Алексей Николаевич тогда знал от Ахмадулиной по телефону, что Эрдману стало лучше, что дело идет на поправку в больнице Академии наук… Может быть, напроситься снова в гости и, конечно, вынудить его пожелать мне счастья и удачи: "Мол, поздравляю, молодой человек, вот ведь, небось не застонете, как Пушкин: "Ужель мне минет тридцать лет?!" А телефонная трубка мне сообщила, что два часа назад Николай Робертович Эрдман умер…"

11 августа в Москву с официальным визитом прилетел канцлер ФРГ Вилли Брандт (тайный канал Андропова сработал). Говорят, первый вопрос, который наш премьер-министр Алексей Косыгин задал ему, когда они садились в машину, уезжая из аэропорта, был такой: "Как у вас дела с урожаем?" Канцлер был удивлен этим вопросом, поскольку проблем, с урожаем у них в ФРГ не было. Зато они были у нас. Еще месяц назад — 2–3 июля — в Москве состоялся пленум ЦК по сельскому хозяйству, на котором Брежнев как бы подвел итоги пятилетию своей деятельности в сельском хозяйстве после смещения Хрущева. Результаты, судя по докладу, были не слишком радужные. Брежнев сообщил, что: "Положение с производством зерна нас еще не удовлетворяет. По-прежнему центральной проблемой остается всемерное увеличение производства зерна… За последнее время медленно растет производство хлопка, и мы испытываем недостаток в этом сырье. Мало производится овощей и фруктов…" и т. д.

Конечно, в целом доклад был выдержан в оптимистическом ключе, и перечисление недостатков в нем заняло не слишком много места. Однако достаточно было выехать на несколько десятков километров от Москвы, чтобы понять — "не все ладно в Датском королевстве". В провинции все чаще происходят перебои с продуктами, народ давится в очередях за импортным дефицитом, в то время как отечественные товары настолько некачественны, что вынуждены пылиться на полках. Да что там импорт, если даже такой товар, как книги, стал дефицитом: еще в январе "Комсомольская правда" била тревогу и сообщала, что стало трудно купить детские книжки. Мол, в магазинах не найдешь ни "Мухи-Цокотухи", ни "Конька-Горбунка", а уж про сказки Андерсена и говорить не приходится. В один из киосков как-то завезли рассказы Носова, так очередь растянулась чуть ли не на километр. Люди даже с работы отпрашивались. Естественно, в докладе генсека про такие вещи — молчок.

Между тем визит канцлера ФРГ завершился подписанием Московского договора, который стал значительным международным событием, венцом миролюбивой инициативы советского руководства. Правда, впереди его еще ждала ратификация, но в те дни об этом никто не задумывался. Главное, как говорится, процесс пошел.

Теперь от политики вновь перейдем к делам культурным. В том августе пересеклись пути Аркадия Райкина и драматурга Леонида Зорина. В то лето Зорин жил в Юрмале дикарем, снимал комнатку у самого, берега с выходом в чахлый садик. А Райкин проводил отпуск в доме отдыха на улице Юрас. В один из дней великий сатирик сел в автобус и нанес визит драматургу. Цель визита была вполне серьезной: Райкин просил написать для него комедию. Он тогда собирался уходить из ленинградского Театра миниатюр (не складывались отношения с местными властями), чтобы навсегда переехать в Москву. Там он намеревался создать другой театр, в котором труппа будет насчитывать всего три человека: он сам, сын Костя (он тогда играл в "Современнике") и дочь Катя (играла в Вахтанговском). Вот для этого театра ему и нужна была хорошая комедия, которую обещал поставить режиссер Валерий Фокин. Зорин написать такую комедию согласился, однако только после своего возвращения из Венгрии, куда он намеревался отправиться в сентябре на премьеру спектакля "Варшавская мелодия", поставленного по его пьесе в Национальном театре. Райкин это условие принял.

В четверг, 13 августа, в Москве хоронили Николая Эрдмана. Вот как вспоминает об этом В. Смехов: "13-го числа были похороны. Самые краткие и самые тихие. Узкий круг провожающих. Читателям "Вечерней Москвы" было сообщено, что умер какой-то киносценарист. Почетный караул в Доме кино, почернелые, впавшие скулы Инны и ее матери, неторопливая скорбная суета, вполовину, кажется, похудевший Михаил Вольпин, рядом Владимир Масс — замечательные друзья писателя, двое его соавторов, разделившие лагерное прошлое покойного. Глубокая, сокрушенная речь Алексея Каплера, и вслед за тем — его рыдания за портьерой, где находились другие ораторы. Формально скорбные слова секретаря Союза кино, неверно ставящего ударение в отчестве Эрдмана. Большая и добрая речь Александра Штейна, говорившего об авторе великой пьесы "Самоубийца", за которой — огромная будущность на русской сцене. Великой пьесы, о которой понятия не имели читатели как вечерней, так и дневной Москвы (пьеса "Самоубийца" была в те годы запрещена. — Ф. Р.).

Не смог из-за болезни приехать Юрий Любимов, находившийся в Щелыкове. От "Таганки" были мы с Борисом Хмельницким, директор театра и Андрей Вознесенский с Зоей Богуславской. Я видел чету Мироновой и Менакера… Смотрел на постаревшего Твардовского и слышал голос Эрдмана: "Если увидите Твардовского, скажите, что меня нет…"

14 августа завершился Кубок СССР по спортивной гимнастике. Обладателями кубков стали москвич Михаил Воронин и юная Воронежская гимнастка Любовь Бурда, Для Воронина это была уже третья победа за последние четыре года на внутреннем чемпионате (кроме этого, он обладал титулом чемпиона мира (1966) и Европы (1967, 1969). Совсем недавно он женился на известной гимнастке Зинаиде Дружининой, у них родился сын Дмитрий. В интервью газете "Вечерняя Москва" месяц спустя Воронин расскажет:

"С Зиной я встретился в 1964 году на соревнованиях. Мы случайно познакомились, и оказалось, что она тоже гимнастка. (Тогда у нее был первый разряд, а я уже носил значок мастера спорта.) Но Зина оказалась весьма способной спортсменкой, и через некоторое время мы снова встретились — в сборной СССР. Встречи стали чаще, и теперь вы знаете ее как Зинаиду Воронину…"

На вопрос корреспондента газеты: "У кого коллекция медалей больше?" — Воронин ответил: "У меня сто пять медалей, Зина завоевала шестьдесят семь". А на вопрос: "Не мешает ли вам известность?" — последовал такой ответ: "Нет, не мешает. Вот только на улицу Горького ходить тяжело, да Зине то и дело в магазине очередь уступают…"

Однако пройдет всего лишь два-три года, и семейная жизнь звездной пары рухнет, У Зинаиды обнаружится наследственный алкоголизм, который поставит крест и на ее спортивной карьере, и на личной жизни. Воронин подаст на развод и отстоит право оставить сына у себя. Зинаида устроится работать на Балашихинский литейный завод, перенесет несколько операций. В течение 20 лет она не будет искать контактов с мужем и сыном. А Дмитрий Воронин пойдет по стопам родителей — станет мастером спорта по гимнастике, уедет тренером в Мексику.

Но вернемся в год 70-й.

В середине августа в Москву приехала бывшая жена (первая) Владимира Высоцкого Иза Жукова. Она работала на Украине в одном из театров, а в столицу приехала по служебной необходимости, а также хотела переговорить с Высоцким относительно судьбы своего нынешнего мужа — тот тоже был актером, но в данный момент сидел без работы. Весть о том, что в город приехала его бывшая жена, застала Высоцкого врасплох: он находился у себя дома, на улице Телевидения, 11, вместе с матерью Ниной Максимовной и другом Давидом Карапетяном. Иза позвонила ему по телефону и попросила разрешения приехать, Высоцкий ее принял. Встреча была короткой — длилась минут 10–15 — и произвела на присутствующих не самое приятное впечатление. Бывшие супруги переговорили о своих делах в соседней комнате, поле чего Жукова покинула дом. Как вспоминает Д. Карапетян, он никогда еще не видел Высоцкого таким раздраженным, Высоцкий клокотал: "Черт-те что! Пришла просить за своего парня. Устроить на работу. Что же это за мужик такой, который согласен на помощь бывшего мужа своей бабы?!" Друг попытался возразить: дескать, откуда ты знаешь, что он в курсе? Но Высоцкий только отмахнулся: "Все он знает. Она же наверняка с ним приехала. Небось дожидается внизу…" Как пишет Д. Карапетян:

"Странное впечатление осталось у меня от этой мимолетной сцены. Как часто Володя помогал людям случайным, зачастую вовсе этого не заслуживающим. Здесь же — родная жена (пусть бывшая), юные годы, общие воспоминания. Даже мои азиатские мозги отторгали этот странный максимализм в духе Синей Бороды".

"Тем временем в первой половине августа в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: с 3-го в прокат вышел румынский исторический боевик "Колонна" режиссера М. Дрэгана — продолжение, или, как теперь говорят, сиквел фильма "Даки"; с 10-го в кинотеатре "Россия" идет еще один сиквел — детектив Вениамина Дормана "Судьба резидента" (продолжение фильма 69-го года "Ошибка резидента").

Кино по ТВ: "Сельская учительница" (1-го), "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен", "Остров Колдун", "Я, бабушка, Илико и Илларион" (2-го), "Никто не хотел умирать" (3-го), "Воскресение" (3-4-го), "Эдгар и Кристина" (5-го), "К новому берегу", "Обыкновенный человек", "Вратарь" (7-го), "Укротители велосипедов" (8-го), "Высота", "Новенькая" (9-го), "Знакомьтесь, Балуев!" (10-го), "Поднятая целина" (10-12-го), "Ловцы губок" (11-го), "Браслет-2" (12-го), "Морозко", "День ангела", "Женитьба Бальзаминова" (13-го), "Старшая сестра" (14-го), "Педагогическая поэма", "Убийство на улице Данте" (15-го) и др.

В воскресенье, 16 августа, во время творческой поездки в Томск, на 62-м году жизни скончался композитор, народный артист СССР (1968) Вано Мурадели. Покойный прославился прежде всего написанием официозных произведений, среди которых самыми известными являются оперы "Великая дружба" (1947) и "Октябрь" (1961), песни "Партия — наш рулевой", "Бухенвальдский набат" и др. Поскольку Мурадели был председателем Союза композиторов Москвы, через несколько дней после его смерти встал вопрос о замене. Большинство членов Союза были уверены, что на эту должность выберут композитора Кирилла Молчанова (отец ныне известного телеведущего Владимира Молчанова) — члена партии, общественника и т. д. Кстати, он сам тоже так считал и был уверен в своем избрании. Однако на первом же заседании, где решался вопрос о новом руководителе Союза, произошел конфуз. Секретарь парткома Борис Терентьев взял слово и сказал: "Товарищи, есть мнение рекомендовать на пост руководителя Московской композиторской организации нашего известного активиста, заслуженного деятеля искусств… — тут Молчанов встал со своего места, чтобы принять поздравления от коллег, — …Серафима Туликова!" — закончил свою речь Терентьев. В зале наступила гробовая тишина, которую нарушила язвительная фраза композитора Каца: "Почтили память Мурадели минутой Молчанова…"

Тем временем Владимир Высоцкий задумал съездить на несколько дней в Донецк, где ему пообещали за выступление на тамошней студии звукозаписи заплатить приличные деньги (незадолго до этого у него побывал эмиссар из Донецка). Однако ехать одному было несподручно, и Высоцкий подрядил на это дело уже знакомого нам сценариста Давида Карапетяна. Тот с радостью согласился составить другу компанию, поскольку давно собирался написать сценарий о Несторе Махно и собирал любые материалы о нем. А от Донецка до бывшей ставки атамана в Гуляй-Поле было, как говорится, рукой подать. Кстати, в планах Карапетяна было предложить роль Махно именно Высоцкому, о чем тот знал и был, в общем-то, согласен.

21 августа Высоцкий пришел в дом Карапетяна на Ленинском проспекте, чтобы провести там последнюю ночь перед отъездом. Было решено взять с собой два джинсовых мешка, чтобы вернуться не с пустыми руками — приятели задумали привезти из Украины тамошних яблок для своих детей. Рано утром сели в карапетяновский "Москвич" в экспортном исполнении (у него было четыре фары) и тронулись в путь. Правда, была одна загвоздка: автомобиль был оформлен на жену Карапетяна, француженку Мишель Кан, поэтому номера на нем были не обычные — с белыми цифрами на черном фоне, — а белые с черными цифрами, как у всех иностранцев. С такими номерами выезжать за пределы Московской кольцевой дороги без специального разрешения ГАИ было категорически запрещено. Решили действовать внаглую: проскочить пост ГАИ рано утром, когда тамошние обитатели еще не проснулись. Трюк удался. Первую остановку сделали в Обояни, где перекусили в какой-то придорожной столовке. А ночевали уже в Харькове: в центральной гостинице на площади Дзержинского. Далее послушаем рассказ самого Д. Карапетяна: "На ужине в ресторане к нашему столу подсели какие-то подвыпившие альпинисты, с которыми Володя был необычайно сух. Помню, они рассказывали историю гибели молодой альпинистки, видимо, ища у него сочувствия. Заметив его сдержанность, извинились и отошли. Меня удивила такая демонстративная холодность, и на мой вопрос Володя раздраженно ответил:

— Они поддатые, а я трезвый — какой может быть разговор?

Потом мы обнаружили, что у машины село колесо, нужно искать новое. В те времена достать колесо с камерой было непросто, но какой-то харьковчанин, увидев нас в автомагазине, предложил по госцене собственную запаску. Заехали к нему домой, и он сам ее поставил — такой чисто дружеский жест. Володя очень обрадовался: "Наверняка он узнал меня".

В Донецк приехали пополудни 22 августа. На въезде в город нас остановили местные гаишники, поинтересовались, почему это у нас белые номера, попросили документы. Володя отшутился:

— Черные кончились — вот нам и дали белые.

И они нам поверили…"

В Донецке путешественники первым делом отправились к тому человеку, который приезжал к Высоцкому как эмиссар со студии звукозаписи. Но человека на месте не оказалось, и никто из соседей не мог точно сказать, когда он объявится. А времени, чтобы ждать его сутки напролет, у москвичей не было. В раздумьях, что делать дальше, друзья остановились рядом с Оперным театром. И тут к ним подошел молодой человек, который оказался актером Волгоградского драмтеатра и был шапочно знаком с Высоцким. Он предлагает переночевать в его квартире, которую ему выделили на время гастролей. Вечером того же дня Высоцкий сходил на главпочтамт и отправил большое письмо Марине Влади.

Но оставим пока путешественников в Донецке и перенесемся в Таллин, где 22 августа съемочная группа фильма "Корона Российской империи" приступила к натурным съемкам, В одном из центральных районов эстонской столицы руками умелых декораторов была воссоздана улица Парижа начала 20-х годов. Спросите, почему нельзя было сделать этого в Москве? Сделать-то было можно, да Моссовет в этой просьбе киношникам отказал: мол, слишком хлопотное это дело — целую улицу, да под Париж. Таллинская экспедиция продлится до 12 сентября.

И вновь вернемся на Украину. Воскресным утром 23 августа Высоцкий и Карапетян отправились на своем "Москвиче" в Махновию, то бишь в Запорожье. Причем Высоцкий, обожающий быструю езду, только и делает, что подначивает своего приятеля: "Жми! Быстрее! Обгоняй!" В какой-то момент силы Карапетяна иссякли, и тогда Высоцкий сам взгромоздился на его Место и пустил "железного коня" в еще больший галоп. Карапетян же принялся во все горло декламировать стихи Беллы Ахмадулиной. Причем выбрал те, что как нельзя лучше подходили к данной ситуации:

Может, выход в движенье, в движенье,

В голове, наклоненной к рулю,

В бесшабашном головокруженье

И погибели на краю…

И как накаркал. Едва он помянул про гибель, как Высоцкий на очередном повороте не справился с управлением и "Москвич", вылетев в кювет, кубарем покатился вниз. К счастью, овраг оказался не таким уж глубоким и машина, перевернувшись всего один раз, встала на колеса и замерла. Оба пассажира отделались всего лишь легкими ушибами. Зато "Москвичу" досталось: был основательно помят кузов, поврежден мотор. Однако одну из этих неисправностей удалось исправить тут же, на месте. Причем сделали это совершенно посторонние люди — трое парней, которые стали невольными свидетелями аварии и теперь примчались, чтобы выковыривать из салона трупы. Каково же было их удивление, когда они увидели живых и невредимых пассажиров. Вот тогда один из парней и предложил всего лишь за трешку, то бишь три рубля, выправить машину. Он улегся на заднее сиденье и мощными ударами гигантских ступней за каких-нибудь пять минут выправил кузов. Видать, не впервой занимался такой "правкой".

Между тем из трех парней не все оказались столь доброжелательно настроенными по отношению к гостям. Например, другой парень, после того как его приятель выправил кузов, внезапно выхватил из замка зажигания ключи и припустился с ними бежать в сторону ближайшей деревни. Путешественники оторопели от такой наглости, а оставшиеся парни объяснили, чем вызван столь нехороший выпад их приятеля. Оказывается, таким образом он мстил горожанам за то, что когда-то донецкая милиция оштрафовала его на крупную сумму. Первым опомнился Высоцкий, который бросился в погоню за похитителем. Карапетян вынужден был остаться возле машины, но он отрядил в помощь другу обоих парней, раскрыв предварительно инкогнито своего приятеля. Узнав, что их приятель похитил ключи у самого Высоцкого, парни чуть ли не вприпрыжку бросились ему на помощь. Естественно, похититель был найден и ключи вернулись к законному хозяину.

После аварии ехать в Гуляй-Поле было непрактично — надо было починить машину, — и путешественники решили вернуться в Донецк. По дороге они подсадили к себе двух попутчиц, которые оказались работницами одной из макеевских шахт. Карапетян и здесь не преминул раскрыть инкогнито своего друга, но женщины ему не поверили: мол, який может быть Высоцкий посреди украинской степи. Но потом их все-таки заставили поверить. В итоге одна из женщин — Алла — предложила переночевать в ее доме в Макеевке и отведать настоящего украинского борща с ватрушками.

А теперь с востока Украины перенесемся на ее запад, в город Черновцы. Там в семье своего мужа Анатолия Евдокименко живет 22-летняя певица София Ротару. Сегодня ее знают все, но тогда о ней мало кто знал, разве что черновицкие меломаны. Выйдя замуж в сентябре 68-го, Ротару мечтала сразу же и родить, но муж был против, считая, что это повредит их творческим планам. В итоге больше года Ротару следовала желаниям мужа, пока наконец не применила хитрость. Она сообщила супругу, что была у врача и тот сказал, что она беременна. Мужу ничего не оставалось, как смириться. Правда, со дня этого разговора ждать пришлось не девять, а одиннадцать месяцев, поскольку Ротару забеременела спустя два месяца.

В воскресенье, 23 августа, Ротару собиралась отправиться с мужем на рыбалку. Но его родители взбунтовались: мол, тебе рожать с минуты на минуту, а ты карпов собралась ловить?! Муж вернулся под вечер, и они решили прогуляться — отправились в гости к знакомым коллегам-музыкантам. А на обратном пути у Ротару вдруг начались схватки. Однако вместо того, чтобы мчаться в роддом, роженица… поспешила домой, дабы погладить платье. И только приведя себя в порядок, она разрешила мужу отвезти себя в роддом. Утром следующего дня она благополучно разродилась мальчиком, которого назвали Русланом.

Тогда же произошли серьезные изменения в судьбе капитана Советской Армии Виктора Резуна, ныне известного как писатель Виктор Суворов, — его взяли на работу в Главное разведывательное управление, в так называемый Аквариум. 23 августа его посадили в закрытую машину с матовыми окнами и повезли в неизвестном направлении. Далее послушаем самого В. Суворова:

"Наша машина долго стоит, потом куда-то осторожно въезжает. Сзади лязг металлических ворот. Дверь открывается — выходите. Мы в узеньком мрачном дворике. С четырех сторон высокие старинные стены. Сзади нас ворота. Сержанты КГБ у ворот. Несколько дверей выходят в мрачный дворик. У одних дверей тоже охрана КГБ. У остальных дверей охраны не видно. Сверху на карнизе воркуют голуби. Сюда, пожалуйста. Седой показывает какие-то бумаги. Сержант КГБ козыряет. Проходите. Седой знает дорогу. Он ведет меня бесконечными коридорами. Красные ковры. Сводчатые потолки. Кожаные двери. У нас вновь проверяют документы. Проходите. Лифт бесшумно поднимает нас на третий этаж. Снова коридоры. Большая приемная. Пожилая женщина за столиком. Подождите, пожалуйста. Седой чуть подтолкнул меня сзади и закрыл дверь за мной, сам оставшись в приемной.

Кабинет высокий. Окна под потолок. Вида из окна никакого. В упор смотрит глухая стена, и голуби на карнизе. Стол дубовый. Худой человек в золотых очках за столом. Костюм коричневый, никаких знаков отличия: ни медалей, ни орденов. Хорошо в армии — посмотрел на погоны, да и начинай говорить: товарищ майор, товарищ подполковник… А тут как начинать? Поэтому я никак не начинаю. Я просто представляюсь:

— Капитан Суворов.

— Здравствуйте, капитан.

— Здравию желаю.

— Мы внимательно изучали вас и решили вас принять в Аквариум, после соответствующей подготовки, конечно.

— Благодарю вас.

— Сегодня 23 августа. Эту дату, капитан, запомните на всю жизнь. С этого дня вы входите в номенклатуру, мы поднимаем вас на очень высокий ее этаж — в номенклатуру Центрального Комитета. Помимо прочих исключительных привилегий, вам предоставляется еще одна: с этого дня вы не под контролем КГБ. С этого дня КГБ не имеет права задавать вам вопросов, требовать ответы на них, предпринимать какие-либо акции против вас. Если вы совершите ошибку — доложите о ней своему руководителю, он доложит нам. Если вы не доложите, мы все равно о вашей ошибке узнаем. Но в любом случае любое расследование ваших действий будет проводиться только руководством ГРУ или отделом административных органов ЦК. О любом контакте с КГБ вы обязаны докладывать своему руководителю. Благополучие ЦК зависит от того, как организации и люди, имеющие ранг номенклатуры ЦК, сумеют сохранить свою независимость от любых других организаций. Благополучие ЦК — это и ваше личное благополучие, капитан. Гордитесь доверием, которое Центральный Комитет оказывает военный разведке и вам лично. Желаю успехов.

Я четко козырнул и вышел…"

После этой встречи Суворова поселили на секретной даче за городом. Кроме него, rta ней живут еще 22 человека. Все — бывшие офицеры средних этажей советской военной разведки. В группе один полковник, два майора, один старший лейтенант и т. д. Специальности тоже у всех разные: один был летчиком-истребителем, другой — десантником, третий — командиром ракетного катера и т. д. У каждого здесь своя маленькая комнатка с мягкой кроватью и книжной полкой. Кормят, что называется, на убой. Здесь им предстоит отдохнуть перед началом учебного года. А учеба в Аквариуме предстоит весьма напряженная.

В понедельник, 24 августа, Александр Твардовский, будучи на своей даче в Пахре, зашел в гости к литературному критику Наталье Ильиной и ее мужу Александру Реформатскому. Он принес им в подарок свой темно-зеленый, только что вышедший двухтомник "Василий Теркин" и "За далью — даль. Лирика". Ильиной он подписал книгу словами: "С добрыми чувствами", ее мужу — "С добрым расположением души". По словам Ильиной, Твардовский в тот день, стоя на веранде, с грустью и нежностью вспоминал сотрудников и авторов "Нового мира", многие из которых, как и он, там уже не работали. Ильина передала ему слова Корнея Чуковского о том, что линия погибшего "Нового мира" победит через шестьдесят лет. На что Твардовский возразил:

— Раньше. Раньше! Лет через двадцать-тридцать.

Время показало, что в этом споре прав оказался Твардовский.

В тот же день Владимир Высоцкий и Давид Карапетян продолжили свое путешествие по Украине. Они остановились на ночлег у работницы шахты "Бутовская глубокая" в Макеевке. Утром эта женщина повела их на шахту и познакомила с председателем профкома: мол, глядите, кого я вам привезла — самого Высоцкого. Председатель поначалу не поверил, но когда Высоцкий предъявил ему свой паспорт, все сомнения разом отпали. Воодушевленный шахтер тут же предложил гостю выступить с концертом перед шахтерами. Тот согласился, хотя были кое-какие сомнения насчет правомочности такого выступления.

Дело в том, что Высоцкий, отправляясь в путешествие, не помышлял о гастролях и поэтому у него не было обязательного в таких случаях маршрутного листа, дающего право на выступления. Но председатель его успокоил: мол, в кои-то веки удалось заполучить к себе такого именитого певца — неужто не уладим такой 1 пустяк? И он тут же связался с парткомом шахты, а через него и с городским отделом культуры. Тамошние чиновники без всяких проволочек разрешили столичному гостю выступить перед шахтерами, уходящими в забой, утром следующего дня, А в тот день, 24 августа, Высоцкому разрешили спуститься в забой.

На следующий день состоялся концерт Высоцкого. Как вспоминает Д. Карапетян: "Спел он шахтерам и "Черное золото", но слушатели прореагировали на нее без восторга.

Тогда Володя исполнил несколько легких песен — для бодрости, перед выходом на смену, и расшевелил аудиторию. Помню реакцию на "Поездку в город" — на слова: "Даешь духи на опохмелку"; помню сильный гул в зале — то ли акустика, то ли шахтеры переговаривались…"

Пока шел концерт, местные умельцы пытались отремонтировать "Москвич" гостей, однако повреждения были слишком серьезными, чтобы управиться с ними за один день. Поэтому было решено выделить москвичам для поездки в Гуляй-Поле "Волгу" от дирекции шахты.

В эти же дни Сергея Хрущева в очередной раз вызвали в КГБ. Те же люди, что забрали у него вариант мемуаров его отца, теперь вернули ему магнитофонную пленку с личными записями. Но Сергею Никитовичу этого показалось мало. Он напомнил чекистам их обещание, зафиксированное в расписке: как только Никита Сергеевич выйдет из больницы (а до выписки оставалось несколько дней), они вернут весь вариант мемуаров. И что же он услышал в ответ? Ему сообщили, что все материалы уже давно переданы в ЦК, Мол, там и спрашивайте.

Однако сыну Хрущева не пришлось никого искать — его нашли сами. Уже на следующий день после посещения Лубянки ему домой позвонили из Комитета партийного контроля и попросили приехать на Старую площадь. Он так и сделал. В КПК ему сообщили, что в отличие от КГБ в ЦК ему ничего не обещали, что материалы его отца действительно находятся там, но о возвращении их не может быть и речи, поскольку должно выйти соответствующее решение на самом высоком, уровне. Так Сергей Хрущев окончательно убедился в том, что его обвели вокруг пальца.

Тем временем в столичном театральном мире весь август не утихают страсти, связанные с решением Олега Ефремова перейти во МХАТ. Ефремов надеялся, что многие "современниковцы" уйдут вместе с ним, но просчитался — его поддержало меньшинство. То историческое собрание длилось два дня (некоторые Затем будут утверждать, что оно продолжалось двое суток без перерыва), и Ефремову так и не удалось убедить коллег уйти во МХАТ вместе с ним. Только Александр Калягин и Георгий Бурков, которые только-только пришли в "Современник" и серьезных ролей там не имели, подались за Ефремовым. Оставшиеся же решили выбрать себе коллективного вождя в виде художественной коллегии. В нее вошли Галина Волчек, Лидия Толмачева (кстдти, первая жена Ефремова), Игорь Кваша, Андрей Мягков, Виктор Сергачев и Олег Табаков (17 августа ему исполнилось 35 лет). Последний в тот момент был самым ярым антиподом Ефремова, и именно во многом благодаря его действиям "современниковцы" не поддались на уговоры о переходе. Ефремов ему этого не простил. Придя однажды на коллегию, когда Табакова там не было, он внезапно сообщил, что выборы коллективного вождя — туфта. Мол, Табаков за вашими спинами уже дал согласие занять место директора театра. Началась настоящая буча, которую Табакову с трудом удалось унять. С этого момента Ефремов превратился для него в личного врага. Он перестал его замечать, и даже 28 августа, когда театральная Москва прощалась с выдающимся мхатовцем Василием Топорковым (в 50-е он был педагогом Табакова и Ефремова в Школе-студии МХАТ), некогда бывшие друзья стояли в почетном карауле и даже не смотрели друг на друга. Сергей Бондарчук, стоявший рядом, шипел на них: "Что же вы делаете, сволочи, помиритесь", но все было тщетно. Эта вражда длилась два года.

Между тем Олег Табаков продолжает съемки в картине "Достояние республики", в которой исполняет роль чекиста Макара Овчинникова, пытающегося не дать увезти из России бесценную коллекцию антиквариата, принадлежавшую некогда князю Тихвинскому. В начале августа съемочная группа приехала в город Кириллов Вологодской области, чтобы там отснять эпизоды, относящиеся к финалу фильма. В них Макар попадал в плен к бандитам-лагутинцам, которые разместили свою штаб-квартиру в монастыре (киношники приспособили Кирилло-Белозерский (натурные эпизоды) и Ферапонтов монастыри (в последнем снимали заточение Макара под стражу, фрески Дионисия). Вместе с Табаковым в картине одну из главных ролей исполнял и его сосед по дому Андрей Миронов — он играл роль обаятельного авантюриста Маркиза.

Первую половину августа Миронов находился с Театром Сатиры на гастролях в Магнитогорске, после чего приехал на съемки в Кирилло-Белозерский монастырь. В последнюю неделю августа там снимали эпизоды с его участием: Маркиз пытается угнать фургон с антиквариатом; Маркиза избивают бандиты (в этом эпизоде Миронова эффектно бросали грудью на металлические ворота); Маркиза сажают под стражу в одну келью с Овчинниковым.

Тем временем тема кино в августе на этом не исчерпывается. 26 августа в недрах КГБ появился весьма любопытный документ за подписью начальника 5-го (идеология) управления генерала Филиппа Бобкова. Он касался творческих взаимоотношений советских кинематографистов с зарубежными коллегами. Приведу документ полностью:

"5-е управление КГБ при СМ СССР, рассмотрев предложение итальянской кинофирмы "Дино де Лаурентис Чинематографика" создать советско-итальянский фильм "В городе Тольятти", считает необходимым отметить.

Осуществление в последние годы постановки советско-итальянских фильмов свидетельствуют, что отдельные из них не могут демонстрироваться на советском экране из-за крайне низкого идейного уровня. Больше того, советско-итальянский фильм "Подсолнухи" (режиссер Витторио де Сика, 1969 г. — Ф. Р.) наши кинематографисты прямо называют антисоветским. По их мнению, итальянцам удалось, прикрываясь сотрудничеством с "Мосфильмом", решить свои пропагандистские задачи. Авторы фильма "Подсолнухи" стремились показать преимущества западного образа жизни и отсутствие элементарной культуры у советских людей. В фильме тенденциозно подтверждаются, в частности, измышления буржуазной пропаганды о том, что в СССР якобы существуют громадные кладбища итальянских солдат и до настоящего времени задерживается возвращение на Родину итальянских военнопленных.

Показательная реакция на фильм "Подсолнухи" одной из крайне правых организаций Италии — МОЧИ, от имени которой в адрес нашего посла направлено письмо с угрозой, что в случае дальнейшей задержки Советским Союзом итальянских военнопленных ею будут уничтожены в различных странах Европы 20 советских дипломатов.

По имеющимся данным, наряду с идеологическим выигрышем в совместных фильмах "Красная палатка" и "Битва при Ватерлоо" (эти картины только готовились к выходу на экран. — Ф. Р.), итальянской стороне удалось получить значительные материальные выгоды.

Для достижения своих целей руководители некоторых итальянских фирм не брезгуют любыми средствами, вплоть до подкупа советских кинематографистов, которым вручаются дорогие подарки и организуются увеселительные поездки по стране.

Итальянские сценаристы — авторы сценария "СССР глазами итальянцев" и "Они шли на восток" де Кончини и де Сабата — считают, что советских кинематографистов легче подкупить и "приручить" в Италии, и систематически приглашают их с этой целью в свою страну. "Сопостановки, — говорили они, — нам, итальянцам, очень выгодны. Основные расходы несете вы, а доходы с картины распределяются так, что мы получаем больше вас. Потом, работа в России для нас хорошая реклама, и вообще во всех смыслах мы заинтересованы в этих сопостановках, и для этого нам надо укреплять тут связи. И в этом смысле самое удобное — приглашать русских в Италию. Расход для фирмы невелик, а от Италии, от наших магазинов и ресторанов, отелей и приемов они обалдевают и потом делают нам "зеленую улицу".

С нескрываемым цинизмом говорил на эту же тему де Лаурентис: "…Скоро "Мосфильм" будет нашим общим Клондайком. Начнут ездить к нам начальники цехов, Актеры "Мосфильма", и мы сделаем их своими друзьями. Они и так для нас готовы родную мать заложить. Кому сумочки, кому кофточки. Это производит в СССР большое впечатление".

Необходимо отметить, что попытки итальянцев разложить отдельных советских кинематографистов не пропадают даром. Достаточно привести слова упомянутой выше де Сабата о подачках некоторым советским кинематографистам: "Раньше мы привозили в СССР "подарки", но это хлопотно и не так эффективно. Пробовали менять им рубли на валюту, чтобы они могли либо тут, либо за границей использовать их, но это опасно, хотя некоторые из них охотно шли на этот обмен. Поэтому мы пришли к выводу, что надо их приглашать в Италию, там они получают у нас свои "конверты" и набивают чемоданы спокойно".

Подобная обстановка вокруг советских кинематографистов может привести к потере политической бдительности у отдельных из них и создает удобные условия для использования этого обстоятельства разведками противника в своих целях.

Учитывая изложенное, считаем целесообразным отклонить предложение о создании фильма "В городе Тольятти" и временно сократить деловые контакты с другими итальянскими фирмами, отрицательно зарекомендовавшими себя в работе с советскими кинематографистами.

Вместе с тем необходимо, по нашему мнению, потребовать от руководителей Комитета по кинематографии при СМ СССР усиления контроля на всех стадиях подготовки и создания советско-итальянских кинофильмов".

Отмечу, что бумага сия возымела действие: фильм "В городе Тольятти" итальянцам завернули, контакты — сократили.

Продолжается пребывание Владимира Высоцкого и Давида Карапетяна на Украине. 26 августа они съездили в Гуляй-Поле, где встретились с двумя племянницами Нестора Махно и провели в разговорах с ними большую часть дня. Затем они вернулись в Макеевку, к той самой женщине, что пустила их к себе на постой. А вечером следующего дня Высоцкий дал еще один концерт, на этот раз в местном Доме культуры. Причем на него сбежался чуть ли не весь шахтерский поселок. Но поскольку ДК был не резиновый и мог вместить в себя примерно около ста счастливчиков, остальным пришлось довольствоваться трансляцией концерта через громкоговорители, установленные на площади.

После концерта на квартиру, где остановились Высоцкие и Карапетян, пришли дети шахтерской элиты, так сказать, тамошняя "золотая молодежь". Узнав, что гости попали в аварию и в дороге поиздержались, они собрали им деньги. Затем Высоцкий им спел несколько песен. Правда, строго-настрого запретил записывать их на магнитофон. Объяснил, что появились такие умельцы, которые хриплыми голосами горланят матерные песни, а потом распространяют их по стране на лентах, выдавая за песни Высоцкого. А мордуют потом за них его, Владимира Семеновича.

С 26 по 30 августа под Рузой, в деревне Волково, съемочная группа фильма "Офицеры" снимала эпизод "китайская переправа" (это там Трофимов случайно встречает своего старого друга Варраву). Поскольку все на экране должно было выглядеть достоверно, китайцев в этом эпизоде играли настоящие китайцы в количестве двухсот человек, которых киношники раздобыли в китайском торгпредстве в Москве. Условия работы были суровые — вода в озере?ыла ледяная, а дублей было несколько. Однако китайцы оказались людьми обязательными и каждый раз при команде "Мотор" снова и снова лезли в воду. Но их старания были вознаграждены сторицей: после съемок киношники выставили им несколько ящиков водки. В итоге всех китайцев пришлось грузить в автобусы, как бревна, — сами идти они были не в состоянии.

Другая съемочная группа — фильма "Цена быстрых секунд" во главе с режиссером Владимиром Чеботаревым — вот уже почти две недели снимает натуру в Кижах (Карелия) и в Ленинграде. Фильм посвящен спорту — главные герои в нем конькобежцы. Главную мужскую роль исполняет будущий Фокс Александр Белявский. По большому счету "Секунды" не принесут Белявскому особых лавров, но они изменят личную жизнь актера — именно во время экспедиции, в Ленинграде, Белявский встретит свою будущую жену. Встреча эта выглядела романтично. Как-то в перерыве между съемками актер решил по-быстрому сбегать в магазин, но тут как назло начался дождь. Зонта с собой у Белявского не было, но он оказался у миловидной девушки, которая смело вышагивала по противоположной стороне улицы. Актер, недолго думая, направился к ней. Действовал Белявский как типичный прилипала: "Девушка, к вам нельзя под зонтик? А как вас зовут?" и т. д. Как ни странно, девушка оказалась не "синим чулком" и позволила незнакомому мужчине найти прибежище под своим зонтиком. После чего Белявский окончательно осмелел и выпытал у нее не только имя — ее звали Мила, но и номер домашнего телефона. Как оказалось, Мила была землячкой Белявского — москвичкой, а в Питер приехала на каникулы, будучи студенткой мединститута. Думаете, на этом история закончилась? Ошибаетесь. Но о том, как развивались события дальше, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями августа 70-го.

В конце лета родился сын у племянницы генсека Любови Брежневой. Забирать ее из роддома вместе с мужем приехал и отец — родной брат Леонида Ильича Яков. Он привез дочери в подарок букет цветов, детские вещи, а также… французские духи и косметику. По этому поводу дочь сострила: "В самый раз, чтобы ходить за детским питанием".

Сам Леонид Брежнев в конце августа, как обычно, улетел на три дня в Астрахань — охотиться на кабана. По словам личного пилота генсека Вячеслава Федорова, после охоты в самолет добыча никогда не загружалась — видимо, съедалась там же, в Астрахани. Зато всегда был другой "трофей" — по два крупных живых осетра в специальных парусиновых мешках с бирками: "Для Генерального секретаря…" и т. п. По небольшому осетру местные начальники дарили и членам экипажа самолета.

А вот бывший глава государства Никита Хрущев в те дни наконец выписался из больницы и вернулся к себе на дачу в Петрово-Дальнее, Там его застал сын Сергей, который сообщил ему новости последних дней: что КГБ хитростью выманил вариант его мемуаров и что он дал отмашку на публикацию мемуаров на Западе. Хрущев разрешение на публикацию книги одобрил, но на сообщение о передаче материалов в КГБ отреагировал крайне бурно. Далее послушаем рассказ самого С. Хрущева:

"Мне здорово попало. Отец так и не простил мне этого поступка до самой смерти. Он заявил, что я не имел права ни под каким видом отдавать их. Дело не в том, что текст пропадет. Тут дело в принципе. Они нарушают Конституцию. А я взял на себя смелость распорядиться тем, чем не имел права распоряжаться. Он потребовал, чтобы я немедленно связался с Поповым (высокопоставленный сотрудник КГБ. — Ф. Р.) и, заявив от его имени решительный протест, потребовал все назад. В ЦК ходить нечего, они там отбрешутся. Они же говорят, что ничего не обещали. Требовать надо с того, кто дал расписку. А иначе он грозился устроить скандал.

Отец сильно разволновался. Достал валидол, сунул в рот таблетку. Теперь он не расставался с ним. Я боялся, как бы ему не стало плохо с сердцем, но на этот раз обошлось.

— Конечно, хорошо, что можно все восстановить, труд даром не пропал, — немного успокоившись, проговорил он, — но с таким отношением мириться нельзя. Нельзя им такое спускать, — опять начал возбуждаться отец. — Давай кончим этот разговор, — внезапно оборвал он.

Мы погуляли еще, о чем-то говорили, но к вопросу мемуаров больше не возвращались…"

Выполняя требование отца, Сергей уже на следующий день стал звонить в КГБ, пытаясь встретиться с теми людьми, кому он передал мемуары. Однако его постоянно отфутболивали: мол, тот, кого вы ищете, только что вышел, когда будет, неизвестно. Наконец ему удалось поймать одного из "неуловимых" чекистов, но их встреча не принесла Сергею желанного успокоения. Тот выразил сожаление, что не сдержал своего слова, лично извинился и посоветовал обратиться в ЦК. Когда Сергей передал этот разговор отцу, тот сказал:

— Никуда ходить не надо! Ну их!.. Ничего теперь с ними не сделаешь! Ничего от них не добьешься!

В эти же дни конца августа в польском городе Сопоте проходил очередной Международный фестиваль эстрадной песни. Советский Союз на нем представляли следующие исполнители: Галина Ненашева (победитель фестиваля "Красная гвоздика-69" в Сочи), Валентин Баглаенко, ВИА "Песняры", а Муслим Магомаев (победитель Сопота-69) выступал в качестве гостя. Результаты выступлений советских артистов оказались неутешительными: Ненашева, исполнив песню Арно Бабаджаняна "Судьба", осталась без наград, Баглаенко довольствовался призом ассоциации музыкантов польского джаза за лучшее исполнение испанской народной песни, и только "Песняры" взяли приз в своей номинации. Настоящим триумфом завершилось выступление Магомаева, однако ему никаких призов не полагалось.

Стоит отметить, что для Галины Ненашевой тот год вообще оказался неудачным. В начале марта она участвовала в фестивале легкой музыки в румынском городе Брашове и тоже осталась без наград, заработав только утешительный приз — почетную грамоту. И вот новая неудача — в Сопоте, Касаясь этого провала, некий автор, укрывшийся за псевдонимом Журналист, писал в газете "Советская культура":

"В Сопоте Ненашева словно бы утратила свои привлекательные черты. Ее выступление было неинтересным, подогнанным под общий стандарт, который чувствовался даже во внешнем облике, в костюме, прическе, он словно лишил молодую артистку присущего ей обаяния, своеобразия. Виной тому прежде всего несоответствие творческой индивидуальности исполнительницы выбранному репертуару…"

Надо отдать должное, но Журналист в своей заметке сваливал провал не только на одну Ненашеву, но и на тех чиновников, которые отвечали за ее подготовку к фестивалю. Он писал: "Почему наши исполнители были поставлены в невыгодные условия по сравнению с другими участниками состязания? Ведь почти все выступавшие здесь приезжали со своими дирижерами, ансамблями или в худшем случае пианистами-репетиторами. Те, кто посылал Галину Ненашеву на конкурс в Польшу, об этом не позаботились. Не позаботились и о настоящей рекламе…"

И еще о Сопоте-70. Каким-то немыслимым образом в телетрансляцию этого фестиваля по советскому ТВ было включено выступление британской рок-группы "Кристи" со шлягером "Yellow River" ("Желтая река"). Миллионы советских тинейджеров увидели воочию своих кумиров, а кое-кто даже сумел записать на магнитофон этот хит сезона. Спустя полтора года русскоязычная публика услышит "Желтую реку" уже в иной версии — поэт Илья Резник и ВИА из Ленинграда "Поющие гитары" запишут советский вариант этого шлягера под названием "Карлсон".

Тем временем Владимир Высоцкий, посетив Украину, отправился в пятидневное гастрольное турне по Казахстану. Сначала он дал концерт в Кентау, затем переехал в Чимкент, где за три дня (29–31 августа) дал 13 (!) концертов. Самым "урожайным" был день 30 августа — 4 концерта, которые длились с 15 до 21 часа, причем площадки были разные: филармония, Летний театр ЦПКиО, Дворец цементников и вновь Летний театр.

В эти же дни конца августа из роддома выписалась София Ротару, родившая сына Руслана. Когда она с новорожденным вышла на крыльцо, грянул оркестр, который счастливый отец мальчика специально пригласил по этому случаю. В воздухе замелькал фейерверк пробок от шампанского, и грохот стоял на всю округу.

А теперь самое время взглянуть на афишу столичного досуга. С 24 августа в кинотеатрах показывают эфэргэшно-югославский вестерн про индейцев "Виинету — вождь апачей" (1964) с Пьером Бриссе в роли Виннету, а четыре дня спустя на Малой арене в Лужниках начинают крутить американско-французский фильм Джона Франкенхеймера "Поезд", повествующий об антифашистском Сопротивлении во Франции. Сеансы начинаются в 20.30 — очень удобно для влюбленных парочек. С 31 августа в кинотеатрах столицы начинает демонстрироваться фильм о десятиклассниках "Переступи порог" режиссера Ричарда Викторова. В главных ролях заняты преимущественно молодые артисты: Евгений Карельских, Ирина Короткова, Константин Кошкин, Наталья Рычагова, Ара Бабаджанян, Ольга Науменко и др.

Кино по ТВ представлено следующими фильмами: "Мещанин во дворянстве" (Франция, 16-го), "Валерий Чкалов", "Свадьба" (17-го), "Небесный тихоход" (18-го), "Мадам Бовари" (19-го), "Казаки" (20-го), "Их знали только в лицо" (21-го), "Военная тайна", "Трое", "За двумя зайцами" (22-го), "Бэла", "Ключи от неба" (23-го), "Первоклассница", "Бегущая по волнам" (24-го), "Веселые ребята", "Ботагоз" (26-го), "Дело Румянцева", "Бесприданница" (27-го), "Простая история" (28-го), "Максим Перепелица" (29-го), "Учитель", "Ошибка Оно-ре де Бальзака" (31-го) и др.

Фирма "Мелодия" радует поклонников эстрады следующими новинками. Начнем с "твердых" миньонов: "Поет Полад Бюль-Бюль оглы" (песни на слова А. Горохова, Л, Дербенева, О. Гаджикасимова), "Поет Эдуард Хиль" (песни О. Фельцмана, А. Колкера, М. Таривердиева, А. Петрова), "Поет Владимир Трошин" (песни о войне), "Поет Эдита Пьеха" (песни А. Броневицкого и В. Калле), "Поет Рене Рольская" (Польша), "Поет Нина Пантелеева" (в сопровождении эстрадного ансамбля под управлением В. Людвиковского), "Музыка из кинофильма "Служба" и "Музыка из кинофильма "Господин 420" (оба — производства Индии); гибкие: "Поет Эмиль Горовец" (песни зарубежных авторов: Д. Бурджея, Ж. Бреля и др.); "Песни 3. Бннкина" (в исполнении Олега Анофриева, Вадима Мулермана, Владимира Трошина, вокального квартета "Улыбка"); "Цыганские песни" (в исполнении Розы Джелакаевой и Петра Деметра); "Играет оркестр Олдо Земана (ЧССР)" и "Играет оркестр Фердинанда Гавлика (ЧССР); диски-гиганты: "Поет Эмиль Горовец" с песнями "Дрозды" (В. Шаинский — С. Островой), "А у нашего моря" (В. Шаинский — Л. Ошанин), "Печаль пройдет" (К. Орбелян — А. Дмоховский), "Звездные капитаны" (А. Бабаджанян — Л. Дербенев), "Надежда" (Э, Шварц — А. Дмоховский), "Вода глубока" (В. Шаинский — Л. Ошанин), "Эти глаза напротив" (Д. Тухманов — Т. Сашко), "Любовь моя, Москва" (В. Рубашевский — Э. Радов); "Поет Галина Ненашева" с песнями "Русь" (А. Пахмутова — Л. Дербенев), "Море" (П. Урмузеску — В. Бирна, перевод Т. Бериндей), "Я люблю тебя, Россия" (Д. Тухманов — М. Ножкин), "Только ты молчи" (Д. Тухманов — М. Ножкин) и др.; "Всем, кто любит песню" № 13 с песнями "Эти глаза напротив" (Д. Тухманов — Т. Сашко) — исполняет В. Ободзинский, "Спасибо тебе, дорогая" (Я. Френкель — М. Матусовский) — И. Кобзон, "Не родись красивой" (Р. Майоров — О. Гаджикасимов) — А. Ведищева, "Для чего" (Б. Савельев — М. Пляцковский) — В. Круглова и В. Мулерман и др.; "Песни из мультфильмов" со шлягерами из мультиков "Бременские музыканты" (Г. Гладков — Ю. Энтин; поют О. Анофриев и А. Горохов), "Антошка" (В. Шаинский — Ю. Энтин; поет Мария Лукач), "Катерок", "Чунга-чанга" (В. Шаинский — Ю. Энтин; поют А. Ведищева и А. Горохов); миньоны твердые: "Поет Аида Ведищева" с песнями "Не родись красивой" (Р. Майоров — О. Гаджикасимов), "Аве Мария" (Д. Родригес — Д. Чашников), "Черемуха" (В. Шаинский — В. Харитонов), "Найди меня" (В. Хвойницкий — Г. Бейлин); "Поет Гелена Великанова" с песнями "Бубенцы" (Н. Бакалейников — А. Кусиков), "И льется песня" (В. Кручинин — М. Лахтин), "Ты запой мне ту песню" (Л. Петрич — С. Есенин), "Ты живешь в другом городе" (Л. Иванова); "Поет Дин Рид" с песнями на испанском языке "Музыка кончается" (Бинди), "Я ищу себя" (Пагано — Бардотти), "Я закрываю глаза" (А. Солерно — Г. Моро), песня из к/ф "Букаро" (Д. Рид); "Поет ВИА "Экспресс" (Венгрия) с песнями "Облади-облада" (Д. Леннон — П. Маккартни), "Сумерки" (А. Шоймош — Ф, Кондьел), "Мой друг "Медный граф" (М. Молок — А. Шоймош), "Зеленые стебли кукурузы" (А. Алие).

Из пластинок звукового журнала "Кругозор" (№ 8) выделю следующие: "Поет Аида Ведищева" с песнями "Товарищ" (О. Иванов — А. Прокофьев), "Старый сад" (польская нар. песня — русский текст Л. Дербенева); "Поет Лариса Мондрус" с песней "Синий лен" (Р. Паулс — А. Дмоховский); "Поет Эдуард Хиль" с песней "Остальное — острова" (О. Фельдман — Е. Долматовский).

И еще о грампластинках. 27 августа в газете "Советская культура" появилась заметка Э, Михайлова под названием "Почему молчит стереопластинка". Речь в ней шла о том, что спрос на пластинки с пометкой "стерео" в советских магазинах крайне низок. И все потому, что подобную продукцию не на чем слушать. Да-да, мой молодой читатель, была тридцать лет назад в нашей стране и такая проблема: стереопластинок было хоть завались, а проигрывателей к нему — йок. Нет, был один — радиола "Симфония", однако стоила она более 300 рублей, что для большинства советских граждан, средняя зарплата которых составляла 120–130 рублей, считалось покупкой неподъемной.

 

1970. Сентябрь

ЧП на съемках "Святого Луки". Последняя кинороль Николая Симонова. Сбежала балерина Наталья Макарова. Слежка за Твардовским. Алла Пугачева ждет ребенка. Первая любовь Володи Путина. Новый любовник Галины Брежневой. Как Александр Белявский искал свою случайную знакомую. В Ленинграде новый хозяин — Григорий Романов. Новое ЧП на съемках фильма "Достояние республики". Брестское ограбление Высоцкого и Влади. Смерть кинорежиссера Левона Кочаряна. Пришествие Олега Ефремова во МХАТ. Как Евгений Леонов снимался на кладбище. Почему друзья отвернулись от Владимира Высоцкого. КГБ следит за киношниками. Впервые судят карточного шулера — племянника Героя Советского Союза. Банда Монгола "бомбит" Москву. Подвиг милиционера Деева. Продвинутая советская молодежь поминает Джимми Хендрикса. Трактир "Не рыдай" в "Доме на набережной". Алексей Стаханов: выход из забвения. Рождение "Спортлото". Интриги в Малом театре. Как "ушли" Эдуарда Стрельцова. Луганский маньяк убивает вновь. Автоавария на Таганке. Тарковский просит за Солоницына. Олег Ефремов хочет поставить "Медную бабушку". Золотухин и Высоцкий в Лыткарине. Новинка "Мелодии": "Веселые ребята" поют песни "Битлз".

С утра 1 сентября съемочная группа фильма "Возвращение "Святого Луки", который на "Мосфильме" снимает режиссер Анатолий Бобровский, должна была снимать эпизод в декорации "квартира Лоскутова". В нем валютчик Лоскутов (Олег Басилашвили) обговаривал с рецидивистом Графом (Владислав Дворжецкий) условия предстоящего похищения картины "Святой Лука". После разговора Граф покидал квартиру с подручным Лоскутова по кличке Червонец (Валерий Рыжаков). Однако в назначенное время на съемочную площадку подтянулись все исполнители, за исключением Рыжакова. Прождав его полчаса, режиссер отправил на его поиски своего ассистента. Спустя какое-то время тот вернулся с нехорошей вестью: оказывается, Рыжаков еще вчера уехал из Москвы в Калинин на съемки другой картины. "Как уехал? — схватился за голову режиссер. — Его же предупреждали!" Ассистент в ответ лишь развел руками.

По всем киношным меркам это было вопиющей подлянкой со стороны актера. Хотя и его понять было можно: в калининском фильме он играл роль положительного героя, а в "Луке" всего лишь парня на побегушках. А какова роль, таково и отношение к ней. Между тем расстроенный режиссер съемку отменил (кстати, это нанесло группе финансовый ущерб в сумме 600 рублей), а сам сел писать докладную о случившемся на имя гендиректора студии. Спустя две недели тот выпустит приказ о наказании Рыжакова: с актера удержат одну треть его зарплаты в соответствии со статьей 83 КЗОТа, а также информируют о его недостойном поведении труппу ЦТСА, где он тогда работал.

В отличие от своих московских коллег из группы "Святого Луки" одесские кинематографисты, снимавшие фильм "Последнее дело комиссара Берлаха", встретили начало осени ударным трудом — 1 сентября стало первым съемочным днем фильма. Снимал его режиссер Василий Левин по мотивам повести Ф. Дюренматта "Подозрение". Повесть рассказывала о том, как прикованный к постели полицейский комиссар разоблачает нацистского преступника, который ушел от возмездия и теперь скрывается под маской врача. На главную роль — комиссара Берлаха — был утвержден актер Николай Симонов (Петр Первый в одноименном фильме 37-го года).

Подготовительная работа над фильмом началась еще в середине лета. Когда на Одесской киностудии появился сценарий, стало очевидно, что судьбу его может решить лишь участие актера огромной силы и обаяния. После некоторых раздумий Левин стал склоняться к кандидатуре Симонова, игравшего в Ленинградском театре им. Пушкина. Созвонившись с актером, режиссер выехал в Питер, Их беседа продолжалась в течение нескольких часов, и Симонов, выслушав резоны режиссера, дал предварительное согласие сниматься. В ходе той беседы Левина поразило то, что Симонов прочел повесть Дюренматта еще два года назад, когда она была опубликована в журнале "Подвиг".

Между тем спустя две недели после разговора Симонов получил телеграмму из Одессы, сообщающую, что он утвержден на роль без кинопроб. Его основным партнером по фильму оказался московский актер Андрей Попов, приглашенный на роль Эменбергера. В своей ответной телеграмме Симонов просил режиссера уложить съемки в пределы августа — сентября, чтобы успеть к открытию очередного театрального сезона (в Пушкинском театре он начинался 22 сентябри). Однако в августе снимать оказалось невозможным — в Одессе свирепствовала холера, был объявлен карантин. Поэтому решено было переехать в Ригу, где 1 сентября и начались съемки.

В той же Прибалтике, только в Литве, в местечке Тракай недалеко от Вильнюса, режиссер Юлий Карасик экранизирует чеховскую "Чайку". В фильме заняты сплошь одни звезды: Алла Демидова, Людмила Савельева, Юрий Яковлев, Ефим Копелян, Армен Джигарханян и др. А в столице, в одном из павильонов "Мосфильма", Алексей Салтыков снимает драму из революционной жизни "И был вечер, и было утро" по пьесе Б. Лавренева. В главных ролях заняты Елена Соловей, Юрий Соломин, Борис Голубович и др.

Еще один известный режиссер — Андрей Тутышкин в Павловском парке под Ленинградом снимает натурные эпизоды комедии "Шельменко-денщик". В главных ролях заняты актеры, с которыми Тутышкин работал над своим предыдущим фильмом "Свадьба в Малиновке": Михаил Пуговкин, Зоя Федорова и др. После съемок под Питером съемочная группа переместится на Украину, под город Канев. Слова песен и Куплетов, звучащих в картине, написал популярный актер и автор песен Михаил Ножкин.

В четверг, 3 сентября, жители Пятигорска были приятно удивлены, когда увидели на своих улицах киношников. Это съемочная группа фильма "12 стульев" начала свою экспедицию. В частности, в тот день снимался эпизод взимания Бендером денег с посетителей провала (чтобы дальше не проваливался), а в последующие дни — как Киса просит милостыню у фонтана и другие эпизоды. Киношники пробудут в Пятигорске до 14 сентября, после чего перебазируются на Военно-Грузинскую дорогу (именно там отец Федор отнимет колбасу у Воробьянинова), а 23 сентября переместятся в Батуми.

В это же время под городом Калининым работала другая съемочная группа — фильма "Офицеры". В конце августа под Рузой она снимала эпизод "китайская переправа" и теперь переместилась в Калинин, чтобы снять там еще один натурный военный эпизод из финала фильма — "марш танковой колонны". Это в нем танкисты приветствуют своего командира — генерала Алексея Трофимова (Георгий Юматов). Экспедиция продлится неделю — с 30 августа по 8 сентября.

4 сентября неожиданная весть прилетела в Москву из Лондона: там, во время гастролей, попросила политического убежища ведущая балерина Кировского театра оперы и балета Наталья Макарова (в то время она была замужем за кинорежиссером Леонидом Квинихидзе, до этого четыре года женатого на Елизавете Эйхенбаум — нынешней жене Олега Даля). Случай беспрецедентный и редкий по тем временам, если учитывать, что последний раз балетный мир был потрясен таким же инцидентом летом 61-го — тогда в Париже сбежал Рудольф Нуриев. Позднее Н. Макарова так опишет события тех дней:

"В труппе на следующий день, разумеется, поднялся переполох — начались пересуды, для всех известие о моем defection было как удар грома. Еще бы, я и сама не ожидала такого оборота. Особенно, как мне рассказывали, убивалась моя костюмерша Валечка, которая меня очень любила. Она напилась и рыдала, приговаривая: "Кто бы мог подумать, что Наташка, наша Наташка останется! Все думали — Барышников, Барышников, а вот ведь что получилось".

Стоит отметить, что и до Барышникова очередь тоже дойдет, только будет это спустя четыре года, о чем разговор у нас пойдет дальше.

В субботу, 5 сентября, по ЦТ начинают демонстрацию очередного патриотического боевика, созданного кинематографистами одной из стран социалистического лагеря. На этот раз эстафету у польских киношников перехватили болгары, снявшие многосерийную эпопею про рождение и становление Болгарской компартии "На каждом километре" (позднее — "Нас много на каждом километре") со Стефаном Данаиловым в главной роли. Молодому читателю абсолютно ничего не говорит это название, между тем нам, мальчишкам начала 70-х, этот фильм был очень хорошо известен. И хотя по популярности он заметно уступал "Ставке больше, чем жизнь" и "Четырем Танкистам и собаке", однако котировался тоже высоко. Снял фильм "отец" болгарского телевизионного кино Недялко Чернев, который, кстати, в 60-е годы стажировался в Москве, в Шаболовском телецентре. В сентябре 70-го по ЦТ были показаны первые шесть серий "Километров" (начали 5-го, закончили 26 сентября).

Продолжаются съемки детектива "Возвращение "Святого Луки". 1 сентября съемочную группу подвел актер Валерий Рыжаков (Червонец), который не явился на съемочную площадку из-за съемок в другом фильме. Актера наказали рублем, а спустя несколько дней он вновь объявился в "Луке". Так, 7 сентября он участвовал в пересъемках ранее снятого эпизода "в бассейне" (переснимать его пришлось из-за замены ранее утвержденного актера). Съемочная группа работала в условиях естественной натуры, то бишь в настоящем бассейне "Москва", на месте которого много лет спустя вновь воздвигнут храм Христа Спасителя. Эпизод снимали практически весь день. Суть его заключалась в следующем. Червонец приходит на встречу с иностранным дипломатом (П. Буткевич) в бассейн, не догадываясь, что за ним следит не только милиция, но и рецидивист Граф (Владислав Дворжецкий), который решил играть в собственную игру: продать картину иностранцу без посредников. В бассейне Граф засекает момент встречи Червонца с иностранцем и, вполне удовлетворенный результатом, удаляется, чтобы затем встретиться с дипломатом. Встречу Графа с иностранцем в гостинице к тому времени уже отсняли в Риге.

А теперь от слежки киношной перейдем к настоящей. В тот день 7 сентября в ЦК КПСС с Лубянки поступила очередная депеша, составленная по результатам слежки за Александром Твардовским. В те годы КГБ плотно опекал практически всех представителей творческой интеллигенции (и не только их), следя за настроениями в их среде с помощью своих агентов — стукачей. Потом стукачи в письменном виде или устно докладывали своим кураторам об увиденном и услышанном, после чего на свет появлялись такие вот документы:

"В частной беседе, состоявшейся в начале августа 1970 года, Твардовский заявил: "Я прекрасно знаю, что на мой счет идут насмешливые пересуды: Твардовский, мол, сообразил, что нынче Сталин не в моде, а в свое время чуть ли не пятьсот строк ему персонально посвятил. Верно, я много написал стихов о "родном отце". (По подсчетам Ю. Буртина, не так уж и много: несколько строф в "Стране Муравии", несколько упоминаний в стихах военных и послевоенных лет плюс две Лирические миниатюры да участие в коллективном "Слове к товарищу Сталину" — вот и весь его "сталинский набор", тянущий строк на 80-100. — Ф. Р.) Но я тогда не кривил душой, как, уверен, не кривили очень многие. Не надо стыдиться, что мы писали во время финской войны поздравление Сталину в стихах. Мы верили, что делаем высокое дело. Стыдно должно быть тем, кто сегодня пытается обелить Сталина, ибо в душе они знают, что творят. Да, ведают, что творят, но оправдывают себя высокими политическими соображениями: этого требует политическая обстановка, государственные соображения!.. А от усердия они уже начинают верить в свои писания. Вот увидите, в конце года в "Литературной газете" появится обзор о "Новом мире": какой содержательный и интересный теперь журнал! И, думаете, не найдутся читатели, которые поверят? Найдутся. И подписка вырастет. Рядовой, как любят говорить, читатель, он верит печатному слову. Прочтет десять статей насчет того, что у нас нет цензуры, а на одиннадцатой поверит. Впрочем, сейчас этому и вправду можно поверить: если выходят в свет романы Шевцова (Иван Шевцов автор романов: "Тля" (1964), "Во имя отца и сына" (1970) и др., в которых высмеивается либеральная интеллигенция), то, пожалуй, действительно цензуры нет".

Сообщается в порядке информации.

Председатель Комитета госбезопасности Андропов".

Между тем, если за Твардовским следили достаточно давно и чуть ли не каждый шаг фиксировали в доносах, то концертмейстер Государственного училища циркового и эстрадного искусства 21-летняя Алла Пугачева пока еще такой чести не удостоилась — это произойдет чуть позже, когда она станет всесоюзной звездой. А пока в начале сентября она обрадовала своего супруга Миколаса Орбакаса новостью о том, что беременна (зачатие произошло во время недавних гастролей, между Ярославлем и Хабаровском). Причем Пугачева сообщила мужу, что родится мальчик. Узнала она об этом не из результатов УЗИ (тогда их еще не делали), а из выводов своих подруг, которым она рассказала о своей беременности чуть раньше, чем мужу. Подруги же узнали про мальчика тоже не по научной методике, а по косвенным приметам: мол, звезды предсказывают, да и по линиям на ладони роженицы однозначно выходит — пацан. Короче, убедили будущих родителей в правильности своих выводов, и те даже имя первенцу заранее придумали — Станислав. Как мы теперь знаем, ошибочка вышла. Но об этом рассказ впереди.

А теперь перенесемся в Ленинград, где живет 17-летний Владимир Путин. Будущий второй президент России. В те дни сентября 70-го он, естественно, о своей будущей судьбе ничего не знает и грызет гранит науки на 1-м курсе юрфака Ленинградского университета. И еще крутит амуры с 16-летней Верой Козловой из поселка Тосно, что под Ленинградом. С этой симпатичной девушкой Путин дружит больше года — с тех пор как его родители купили в Тосно деревянный дом за 300 рублей. Вера с родителями жила по соседству и стала периодически заходить к соседям: когда просто так, а когда и по делу — помочь по хозяйству. Так они с Путиным и познакомились. А когда их отношения приобрели более романтический оттенок, Вера стала приезжать и в ленинградскую коммуналку Путиных (18 квадратных метров), что в Басковом переулке. Как признается сама Вера, Путин стал первым парнем, с которым она поцеловалась.

Летом 70-го Путин поступил в ЛГУ. Вера подала документы в ленинградский промышленно-экономический техникум, но провалилась на экзаменах. И пришлось ей идти в ПТУ № 26, где учили швей-мотористок. Настроение у девушки было хуже некуда. "Вот и все — теперь он меня точно бросит", — в отчаянии думала она. 8 сентября у Веры был день рождения, а она плачет: Володя не идет. И когда вроде бы все сроки уже вышли, в дверь позвонили. На пороге стоял он — Володя Путин. Поздравил ее с днем рождения и преподнес в подарок кожаные перчатки. Именинница была на седьмом небе от счастья.

А теперь поговорим о любви среди сильных мира сего, вернее того. В эти же дни дочь генсека Галина Брежнева завела себе нового любовника — красивого и статного (впрочем, других она и не признавала) преподавателя Института механики МГУ. До этого в течение нескольких лет дочь генсека крутила амуры со знаменитым танцовщиком Большого театра Марисом Лиепой, и об этом романе знала чуть ли не вся Москва. Был момент, когда многие близкие к этому "роману полусвета" люди считали, что он закончится законным браком: ведь Лиепа возил Галину в Ригу знакомиться с его родителями. Однако когда об этом узнал отец будущей невесты — Леонид Брежнев, — он был категорически против этого брака. Он сказал: "Лиепа женат, а на чужом несчастье свое счастье построить невозможно".

Однако даже после того как Брежнев вынес свой приговор, влюбленные продолжали встречаться. Галина осыпала своего молодого возлюбленного (он был на 8 лет ее моложе) различными царскими подарками: благодаря ее протекции в 70-м он был удостоен Ленинской премии. Однако этот роман прекратился в одночасье. Причем инициатива исходила целиком от Галины, которая устала ждать, когда Марис порвет со своей семьей (а там росли двое детей) и переедет к ней. Поводом же к разрыву послужило то, что, когда Лиепа был на гастролях в Италии, он ни разу не позвонил оттуда Галине, которую это сильно оскорбило. Видимо, чтобы раз и навсегда выкинуть из головы танцора, Галина и завела себе нового любовника. Он хоть и не имел отношения к миру искусства, однако внешне ни в чем не уступал своему именитому предшественнику.

Поскольку в те годы со свободным жильем для интимных встреч была напряженка, Галина вынуждена была обращаться за помощью к своему дяде — Якову Брежневу. Тот входил в тяжелое положение влюбленных и практически на каждые выходные, когда его близкие выбирались на дачу, отдавал ключи от своей роскошной московской квартиры потерявшей голову от любви племяннице. Но однажды случилась накладка. Супруга Якова внезапно вернулась в Москву раньше времени и, открыв дверь своим ключом, обомлела: в квартире царил сильный кавардак после ночной попойки, а в одной из комнат она застала Галину и ее любовника. Хозяйка, естественно, устроила скандал, и с тех пор ключи от этой квартиры были для Галины потеряны навсегда.

В эти же дни стрелой Амура поражен и популярный актер кино Александр Белявский. В конце августа, будучи на съемках в Ленинграде, он познакомился на улице со студенткой из Москвы Милой. Выпросив номер ее домашнего телефона, Белявский клятвенно заверил девушку, что обязательно свяжется с ней после возвращения в Москву со съемок. Это возвращение состоялось 9 сентября, и у Белявского было в запасе десять дней до следующей командировки — съемочная группа фильма "Цена быстрых секунд" должна была перебазироваться в Ялту. Однако когда Белявский полез в карман за заветной бумажкой, на которой значился телефон Милы, ее там не оказалось. Актера прошиб холодный пот: на беду, запомнить номер он не удосужился. Перетряхнув все свои вещи, Белявский понял, что бумажка с телефоном безвозвратно утеряна. Все шло к тому, чтобы актер раз и навсегда вычеркнул случайную знакомую из своей памяти. Но, видимо, девушка настолько сильно пленила воображение Белявского, что выбросить ее из сердца он так и не сумел. Зная о том, что она учится в мединституте, Белявский отправился на ее поиски. И ведь нашел, хотя ему пришлось обойти все четыре столичных мединститута. Спустя год молодые поженятся.

А теперь из Москвы вновь перенесемся в "град Петров" — Ленинград. Там в сентябре сменилось партийное руководство: вместо Василия Толстикова секретарем обкома партии стал 47-летний Григорий Романов. Этой пертурбации сопутствовали следующие причины.

В Кремле всегда придавали большое значение тому, кто сидит в кресле руководителя Северной столицы". Толстиков сел в это кресло еще при Хрущеве — в мае 62-го и долгое время оставался одним из немногих руководителей "хрущевской когорты", кого Брежнев трогать опасался. Однако к 70-му году позиции генсека внутри кремлевского руководства заметно укрепились, и с этого момента судьба последних "хрущевцев" была решена. Однако с новым руководителем Ленинграда у Брежнева вышла накладка. Толстикова-то он сместил, вменив ему в вину июньскую провокацию с угоном самолета в Швецию (самолет хотя и не угнали, однако шум поднялся большой), но "своего человечка на его место ему протащить не удалось. Леонид Ильич рассчитывал отправить княжить в Питер хорошо известного ему Попова — первого секретаря Ленинградского горкома партии, но группа Суслова-Косыгина сумела отстоять кандидатуру своего человека — Григория Романова, которого также поддержали члены бюро обкома КПСС. Брежнев обиду проглотил, но только временно — в перспективе он рассчитывал Романова с этой должности сместить. Но судьбе угодно будет распорядиться иначе: Романов окажется настолько лояльным к генсеку, что тот впоследствии задумает даже отдать бразды правления страной в его руки. Но из этого ничего не получится, о чем разговор еще будет впереди. А пока вернемся в сентябрь 70-го.

В пятницу, 11 сентября, новое ЧП произошло на съемках фильма "Достояние республики", который снимает режиссер Владимир Бычков. Первое происшествие случилось ровно месяц назад — 10 августа — во время работы в Кириллово-Белозерском монастыре: из-за обрыва троса едва не погибли двое каскадеров. Новое ЧП произошло уже в Вологде, куда съемочная группа переместилась из Кириллова и начала съемки 9 сентября. В тот злополучный день на Софийской площади города снимался эпизод въезда цирковых фургонов в ворота Кремля. В съемках были задействованы восемь фургонов, которыми управляли десять каскадеров. Предпоследним фургоном управляли двое: опытный инструктор Юрий Котов (он, помимо каскадерства, еще и руководил местным народным цирком) и начинающий каскадер Валентин Мыльников, 23 лет от роду, работавший в том же народном цирке силовым жонглером. Стоит отметить, что до того, как режиссером была дана команда "Мотор!", фургоны трижды репетировали въезд. И ни разу не произошло накладки.

Между тем, как и в августовском случае, где решающую роль сыграла побочная причина — кирпич, в этот раз к трагедии привел… цирковой верблюд. Это он в тот момент, когда началась съемка, внезапно выскочил из-за кустов, чем сильно напугал лошадей седьмого фургона. Те резко рванули в сторону, в результате чего фургон стал заваливаться влево. Мыльников попытался спрыгнуть, но далеко отскочить не успел, и фургон буквально впечатал его в землю. Котову повезло больше — его только ударило оглоблей по ногам. На милицейской машине Мыльникова доставили в больницу, где врачи поставили ему неутешительный диагноз — перелом позвоночника. В связи с тем, что это ЧП оказалось вторым по счету за месяц съемок, на студии имени Горького вскоре появится приказ, где будут ужесточены меры по технике безопасности на съемочных площадках. Что касается наказания для тех, кто непосредственно отвечал за случившееся, то и оно последовало незамедлительно: режиссер и директор фильма получили… строгие выговоры.

13 сентября Владимир Высоцкий встречал в Бресте свою супругу Марину Влади. Первыми словами, которыми он ее встретил, были: "Здравствуй! Кажется, я уже Гамлет". Имелось в виду, что Любимов наконец-то определился с исполнителем главной роли в будущем спектакле "Таганки". Влади от души поздравила супруга с этим событием. Однако их взаимная радость была вскоре омрачена. Когда они остановились на ночь в Смоленске, в гостинице "Россия", и ужинали в тамошнем ресторане, неизвестные вскрыли их автомобиль и вынесли все, что там было ценного. А было там много чего: демисезонное пальто Влади, медвежья шкура, должная украшать квартиру звездных супругов в Матвеевском, пара десятков импортных дисков и еще кое-что по мелочи. К счастью, сумку с документами Влади хватило ума оставить при себе, поэтому они не пострадали. Но все равно настроение было испорчено. Супруги отправились в милицию, чтобы заявить о пропаже вещей, хотя в душе мало надеялись, что там им помогут. Но ошиблись. Следователь по фамилии Стукальский, который принял от них заявление, воспринял происшедшее как личное оскорбление и заверил звездную чету, что преступление будет раскрыто в самые короткие сроки. "Но мы утром уже уезжаем", — напомнили ему супруги. "Значит, найдем за ночь", — последовал ответ. Жертвы отнеслись к этому заявлению как к шутке. А что получилось? Прошел всего лишь час, как им уже представили для опознания их исчезнувшие вещи. Все было на месте: и пальто, и шкура, и даже пластинки все до единой. Чтобы отблагодарить сыскарей за их доблестный труд, Высоцкий и Влади подарили им свою фотографию с дарственной надписью.

Высоцкий и Влади были еще в пути, приближаясь к Москве, когда 14 сентября в одной из столичных клиник на 40-м году жизни от рака скончался кинорежиссер Левон Кочарян, некогда бывший близким приятелем Высоцкого по компании на Большом Каретном.

Кочарян закончил юрфак МГУ в 1955 году вместе с Михаилом Горбачевым, который тогда был секретарем парторганизации университета, а Левон — капитаном баскетбольной команды. В кино же Кочаряна привел Сергей Герасимов, с которым он познакомился через Артура Макарова, племянника супруги режиссера Тамары Макаровой. В середине 50-х Герасимов собирался снимать "Тихий Дон" и упросил Кочаряна съездить в Вешенскую к Михаилу Шолохову и утвердить сценарий. После того как Левон выполнил просьбу мэтра, тот оставил его в съемочной группе. С тех пор Кочарйн работал вторым режиссером на девяти картинах, среди которых назову следующие: "Капитанская дочка" (1959), "Увольнение на берег" (1962), "Живые и мертвые" (1964), "Неуловимые мстители" (1967) и др. В 1968 году Кочарян задумал снять свою первую самостоятельную картину. В то время он уже был неизлечимо болен, и друзья, знавшие об этом, решили ему помочь. Так на свет появился боевик про деятельность советской разведгруппы в оккупированном фашистами тылу "Один шанс из тысячи", над которым с Кочаряном работала сплоченная группа единомышленников в лице сценаристов Артура Макарова и Андрея Тарковского, актеров Анатолия Солоницына, Аркадия Свидерского, Олега Савосина, Александра Фадеева, Хария Швейца, Владимира Маренкова, Олега Халимонова, Жанны Прохоренко, Николая Крючкова и др. В прокате 1969 года фильм занял скромное 19-е место, что, честно говоря, вполне соответствует его достоинствам.

Летом 70-го Кочаряна положили в больницу. Там врачи поставили ему страшный диагноз — рак. Многочисленные друзья старались навещать Кочаряна практически каждый день, понимая, что дни его уже сочтены. Впоследствии они вспоминали об этом.

Юрий Гладков: "Однажды мы приехали к нему с Андреем Тарковским. Левка лежал зеленый — он принимал тогда какую-то химию, и цвет лица у него был желто-зеленый… Мы были настроены решительно: расцеловали, растормошили его. И Лева немного приободрился…"

Э. Кеосаян: "В конце болезни громадный Лева весил, наверное, килограммов сорок. И вот однажды он мне говорит:

— Хочу в ВТО! Хочу, и все!

Поехали, сели за столик, заказали. Смотрю, проходят знакомые люди и не узнают его. Леву это поразило:

— Слушай, Кес, люди меня не узнают. Неужели я так изменился?!"

Из всех друзей Кеосаяна только один человек ни разу не навестил его в больнице — Владимир Высоцкий. Сам Кочарян неоднократно спрашивал, где Высоцкий, но никто не мог ему этого объяснить — не силком же тащить его в больницу. Бытует версия, что в день смерти Кочаряна Высоцкого не было в Москве, что он был еще в дороге, однако есть свидетельства, что это не так. Тот же Золотухин пишет в своем дневнике, что 14-го, в день своего загула, звонил в театр Высоцкому, "чтобы в любви ему объясниться". Много позднее Высоцкий объяснит свой поступок тем, что не смог побороть в себе страх увидеть друга больным, хотел навсегда запомнить его пышущим здоровьем красавцем.

В тот же день, 14 сентября, приказом по театру "Современник" на должность директора театра был официально назначен Олег Табаков. И примерно в эти же дни во МХАТе состоялась официальная презентация нового главрежа — Олега Ефремова. Представила его труппе ни много ни мало сама министр культуры Екатерина Фурцева. Как вспоминает В. Шиловский:

"Поднялась буря аплодисментов. Все были вдохновлены началом новой жизни. Тронная речь Ефремова была о том, что, конечно, он понимает ответственность, что такое МХАТ. Он дал жизнь театру "Современник". М. Н. Кедров участвовал в создании "Современника", и В. 3. Радомысленский просто был отцом и мамой "Современника". И что говорить, давайте почитаем новую пьесу, послушаем талантливейшего композитора, начнем работать. Была буря аплодисментов. Еще было сказано, что хватит назначать худсовет, пора его выбирать. И снова был шквал аплодисментов. Это было новое веяние демократии…"

Стоит отметить, что один из великих "стариков" МХАТа Борис Ливанов, который выступил против приглашения Ефремова, дал слово никогда больше не переступать порога родного театра. И слово свое не нарушил, даже зарплату ему приносили на дом. Встречаясь иногда на улице со своими бывшими коллегами, он неизменно спрашивал: "Ну, как там, в Освенциме? Геноцид развивается?"

Между тем перед Ефремовым стояла трудная задача — влить новое вино в старые мехи. Многим наблюдателям уже тогда было ясно, что эта ноша — неподъемная. Ефремов же верил в обратное. Хотя с первых же дней своего пребывания во МХАТе ему пришлось столкнуться с массой проблем. Вот как описывает это А. Смелянский:

"Осенью 1970 года Ефремов начал перестройку Художественного театра. К моменту прихода Ефремова в труппе было полторы сотни актеров, многие из которых годами не выходили на сцену. Театр изнемог от внутренней борьбы и группировок ("Тут у каждого своя тумба", — мрачно сострит Борис Ливанов, объясняя молодому Владлену Давыдову, что он занял чужой стул на каком-то заседании в дирекции). Ефремов поначалу вспомнил мхатовские предания времен Станиславского, создал "совет старейшин", попытался разделить сотрудников театра на основной и вспомогательный составы. Он провел с каждым из них беседу, чтобы понять, чем дышат тут артисты. После этих бесед он чуть с ума не сошел. Это был уже не дом, не семья, а "террариум единомышленников". К тому же "террариум", привыкший быть витриной режима. Быт Художественного театра, его привычки и самоуважение диктовались аббревиатурой МХАТ СССР, которую поминали на каждом шагу. Когда театр по особому государственному заданию приезжал на гастроли в какую-нибудь национальную республику, актеров непременно принимал первый секретарь ЦК компартии. Перед актерами отчитывались, их размещали в специальных правительственных резиденциях, въезд в которые охранялся войсками КГБ…"

А что же актеры театра "Современник", которые посчитали уход Ефремова предательством? Они в те дни нашли в себе силы справиться с тяжелой потерей и даже послали во МХАТ письмо, в котором писали:

"Друзья! Мы поздравляем вас с началом нового сезона и приходом к вам Олега Николаевича Ефремова. Как бы нам ни было тяжело и грустно, мы отдаем вам самое дорогое, что имели, — Олега Николаевича, с которым прожили пусть недолгую, но трудную и наполненную жизнь в искусстве. Мы хотим верить, что вы будете уважать, любить Ефремова и помогать ему. Это поможет и нам сохранить силы и единство".

В первой половине сентября в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых выделю одну: с 1-го в прокат вышел фильм Игоря Таланкина "Чайковский" (в роли великого композитора — Иннокентий Смоктуновский), который пару месяцев назад на кинофестивале в Сан-Себастьяне принес нашей стране престижную награду.

Кино по ТВ: "Часы капитана Энрико", "Жестокость" (2-го), "Княжна Мери", "Главный свидетель" (3-го), "Кавказская пленница", "Всего одна жизнь" (4-го), "Дон Кихот" (5-го), "На каждом километре" (Болгария, премьера т/ф 5–8, 12, 14, 15-го), "Журналист" (7-8-го), "Бег иноходца" (9-го), "Друг мой, Колька!" (12-го), "На войне как на войне", "Богатая невеста", "Медовый месяц" (13-го), "Актриса" (14-го), "Неоконченная повесть" (15-го) и др.

В среду, 16 сентября, в съемочной группе фильма "Белорусский вокзал" была назначена пересъемка эпизода "кладбище". Съемки проходили на столичном Немецком кладбище. Вот как вспоминает об этом актриса Раиса Куркина, сыгравшая в этом фильме генеральскую дочь:

"У Евгения Леонова до этих съемок как раз что-то случилось с сердцем, он был нездоров. Но на съемках это не было заметно. Помню, на кладбище около нас столпились ребята-могильщики и давай травить анекдоты, байки, включили транзистор с веселой музычкой. А Жене надо было сыграть, как он приходит на могилу позже других и по-мужски скупо плачет. Я смотрела на могильщиков с их историями и транзистором и все думала: как же он справится с ролью? Заработала камера, и Женя начал играть. Я была потрясена: это было великолепно. На таком же уровне он отыграл и второй, и третий дубль…"

В тот же день на другом столичном кладбище — Введенском — состоялись реальные похороны: хоронили кинорежиссера Левона Кочаряна. Но прежде, чем тело доставили на кладбище, состоялась гражданская панихида на киностудии "Мосфильм". На нее пришло большое количество друзей и коллег покойного. Очевидцы вспоминают такой эпизод: на проходную студии пришел знаменитый столичный вор Миша Ястреб, который знал Кочаряна еще с 50-х, когда они жили на Большом Каретном. Он только что в очередной раз вернулся из тюрьмы, узнал о смерти друга и пришел отдать ему последние почести. Однако бдительные вахтеры не захотели пускать бывшего зэка на территорию студии. Тогда на шум вышел Юлиан Семенов и провел Ястреба на панихиду по своему красному удостоверению.

Между тем из друзей Кочаряна на похоронах не было одного человека — Владимира Высоцкого. Как мы помним, он и в больнице ни разу не навестил друга, объясняя это тем, что боялся увидеть его страшно изменившимся. Но когда Высоцкий не появился и на похоронах, это окончательно добило его друзей. Говорят, сразу после похорон Высоцкий пытался объясниться с женой Кочаряна, пришел к ней домой на Большой Каретный, но та не пустила его даже на порог. А когда он звонил по телефону, всегда бросала трубку. Так же не смогли простить Высоцкому его поступка и многие друзья юности: они перестали с ним общаться, даже не ходили на его концерты.

В среду, 16 сентября, кинорежиссер Михаил Ромм впервые пришел на занятия своего нового курса во ВГИКе. Он только что вернулся из экспедиции по картине "Мир сегодня", часть эпизодов которой снималась во Франции. Кроме него, еще несколько советских кинорежиссеров выезжали за пределы страны, чтобы собрать материал для своих будущих картин, а кто-то из них работал над совместными постановками с зарубежными киностудиями (этот процесс сотрудничества начался в середине 60-х). Все эти поездки находились под бдительным оком КГБ, о чем мы могли убедиться по докладной записке начальника 5-го управления КГБ СССР Ф. Бобкова, увидевшей свет 26 августа. А вот какой документ на эту же тему за подписью уже самого Ю. Андропова появился в недрах КГБ в тот день, когда Ромм во ВГИКе читал первую лекцию своему новому курсу. Начало документа опускаю, поскольку оно ничего интересного не содержит — сплошные сетования о потере классовых позиций, идеологических уступках буржуазной пропаганде и т. д., - и начну цитировать со второго абзаца, где автор приводит полученные агентурным путем сведения о неофициальных высказываниях в частных беседах некоторых советских кинематографистов:

"Писатель-киносценарист Е. Гаврилович: "Возможно, совместные фильмы и нужны, но я в этом вижу отрицательные стороны. Прежде всего они отвлекают лучшие творческие силы и кинематографистов среднего звена от решения важнейших внутренних проблем. За последние годы значительно усилилась тенденция к выездам за рубеж. Кинорежиссеры готовы взять любую тему, лишь бы она давала возможность выехать за границу. Среди молодых кинематографистов создался известный настрой на создание фильмов в расчете на заграничных гурманов. Получив известность за рубежом, они рассчитывают, что с ними будут считаться внутри страны.

Налицо коррупция среди наших кинематографистов. Среди работников кино ходят упорные слухи о том, что за участие в совместных фильмах зарубежные кинофирмы дают подарки. Иностранные кинофирмы заинтересованы в создании совместно с нами фильмов, так как затраты на массовые сцены и оплата работы среднего звена кинематографистов у нас очень дешевы".

Здесь так и просится реплика в сторону уважаемого сценариста: что же это за общество мы построили за 50 лет Советской власти, если не самые бедные из его представителей — кинематографисты — вынуждены всеми правдами и неправдами стремиться за границу? Каким же медом там намазано? Ответ прост: тамошняя экономика не чета нашей, советской, с ее убогим и скудным ширпотребом. Среди тамошнего изобилия и жизнь казалась гораздо веселее и красочнее. Не случайно самым "хлебным" местом у нас считался (да и поныне считается) Институт международных отношений, куда брали исключительно по блату детей разных "шишек".. Диплом этого заведения позволял его выпускникам всю жизнь колесить по свету, вместо того чтобы прозябать на родине, где даже обыкновенные джинсы (кстати, самую демократичную и удобную одежду) достать невозможно. Знал ли об этом Габрилович? Безусловно. Но беда в том, что он, как и большинство советских людей, привык жить с двойной моралью: на языке одно, на уме — другое. Ведь как было: в газетах вовсю расхваливали советскую продукцию, а люди в очередях ладились за импортом. И что говорить о кинематографистах, когда даже члены Политбюро везли из-за "бугра" дефицитные вещи. Например, тогдашний министр иностранных дел Андрей Громыко привез из Югославии мебельный гарнитур. Причем и наш "Ил-62" он не входил, поэтому пришлось из Москвы пригнать грузовой "Ил-76". Так и летели на родину: Громыко — на "Ил-62", его гарнитур — на "грузовике".

Но вернемся к докладной Андропова. Следом за Е. Габриловичем слово в ней предоставляется известному кинорежиссеру М. Донскому:

"…Голливудская фирма "Метро-Голдвин-Майер" и французская фирма "Патэ" предлагали мне принять участие в совместной кинопостановке. Американцы давали мне гонорар в миллион долларов! Я не согласился, так как не представляю двух хозяев на одной картине. Гоняться за гонорарами в валюте не пристало… Я лично вернул все деньги, полученные мною за фильм, снятый обо мне в Бельгии".

Кинорежиссер JL Кулиджанов: "Совместные постановки с зарубежными странами развращают не только режиссерские, редакторские кадры, но и второстепенные звенья съемочных коллективов. Без всякой на то необходимости в зарубежные командировки выезжает огромное количество работников Комитета кинематографии, которые в глазах зарубежных кинематографистов выглядят как обыкновенные туристы…"

Ну и логика у знаменитого режиссера: сам, будучи с 65-го 1-м секретарем Союза кинематографистов СССР, частенько выезжает за границу на разные престижные фестивали, а других требует туда не пущать. А знаете почему? Потому что существовало тогда такое мнение: чем больше советских людей увидят, как живут люди за границей, тем больше будет разочаровавшихся в социализме. Позиция Кулиджанова напоминает позицию многих политических обозревателей той поры: с каким негодованием они клеймили капитализм, стоя где-нибудь на Бруклинском мосту или под Биг-Беном, однако на родину возвращаться большим желанием не горели. Короче, сами в "шоколаде", а других учат: мол, скромнее надо быть, патриотичнее!

Но вернемся к докладной Андропова. Далее слово в ней берет кинорежиссер Б. Волчек:

"Совместный фильм "Подсолнухи" — вредная кинокартина. В ней в невыгодном свете показаны советские люди. Безграмотно мы заключаем наши договора с матерыми зарубежными кинодельцами. Мосфильмовцы удивлены неравнозначным количеством затрат, которые несем мы и наши зарубежные партнеры…"

Председатель Всесоюзного объединения "Совинформ" О. Тенейшвили: "После просмотра фильма режиссера Витторио де Сика "Подсолнухи" я заявил руководству Комитета по кинематографии, что это вреднейшая, пасквильная картина и выпуск ее на наш экран явился бы грубейшей политической ошибкой. Очевидно, экономическая выгода (мы затратили 175 тысяч рублей, а получили 475 тысяч долларов) закрыла глаза на явно оскорбительные вещи, которые видит советский зритель на экране…

История с фильмом "Подсолнухи" показала, что нельзя допускать политические компромиссы в работе с зарубежными кинематографистами, идти у них на поводу. Нельзя вкладывать деньги в фильм, который, как в кривом зеркале, показывает наш народ, его свершения, нашу действительность".

Сотрудник "Совэкспортфильма" В. Спирин: "Ленфильм" снимал с норвежской киностудией "Норскфильм" совместную картину "Всего одна жизнь". Сколько начальства, редакторов ездили с легкостью туристов в Норвегию. И вдруг новость… эта фирма участвует в создании антисоветской кинокартины "Один день Ивана Денисовича" по А. Солженицыну. Очень мало внимания обращается на тот факт, кто же наши партнеры".

Вот такой интересный документ родился в недрах КГБ 16 сентября и в тот же день был отправлен на Старую площадь — в ЦК КПСС. Однако на этом тема "кино" в сентябре не исчерпывается. Андрей Тарковский, который готовится к съемкам "Соляриса", в сентябре получает радостную новость: главный идеолог Михаил Суслов подписал-таки бумагу о выходе на экраны страны многострадального "Андрея Рублева". Однако радость от этого известия тут же испортили чиновники от кино, потребовав от режиссера цензурных сокращений в картине. Тарковский делать это наотрез отказался.

На "Ленфильме", где, по словам Г. Козинцева, "все уже давно развалилось" и "в обломках копошится жулье и торгует казенными остатками" (из письма Тарковскому от 6 сентября), тот же Козинцев заканчивает "Короля Лира", а молодой режиссер Алексей Герман — "Проверки на дорогах". Ох, и хлебнет последний горя с этим фильмом! Но об этом разговор впереди.

Не сидели сложа руки и бандиты Союза. Например, в Москве каталы (карточные шулера) вовсю "утюжили" клиентов в аэропорту Внуково, на вокзалах. Летом 70-го в Москве состоялся первый в истории отечественной криминалистики суд над группой таких шулеров. Особую пикантность ему придавало то, что в числе подсудимых оказался племянник Героя Советского Союза Милитона Кантарии — человека, который в победном 45-м был одним из тех, кто водрузил Знамя Победы над поверженным рейхстагом. Одним из конвойных на этом процессе оказался хорошо ныне известный Александр Гуров. Он вспоминает:

"Год 1970-й… Народный суд Тимирязевского района Москвы. Обстановка для суда тех лет вполне обычная: опухшие лица мелких хулиганов, ожидающих своих пятнадцати суток под надзором милиционеров; слезы и ругань разводящихся и алиментщиков; густой табачный дым и винный перегар в грязных туалетах; стриженные наголо и мрачные лица под охраной конвоя. Обычный рабочий день.

Лишь один зал с хорошо одетой публикой и чинно сидящими на засаленных табуретках адвокатами из "золотой пятерки" выделялся тишиной и даже торжественностью. Некий колорит этому также придавала фигура кавказца с блестевшей на его груди Звездой Героя. Это он в мае сорок пятого водрузил Флаг Победы над рейхстагом. Фигура иногда распрямлялась и начинала косо поглядывать на дверь, откуда наконец крепкие парни из конвойной службы ввели трех стриженных под ноль молодых ребят. Степенно разместившись за отполированным грязным барьером, на так называемой скамье подсудимых, и поглаживая ершики, они стали перекидываться многозначительными взглядами с публикой. Затем — "Встать, суд идет!".

Так начался первый в Советском Союзе уголовный процесс над карточными шулерами. Приподнималась завеса над, сформировавшейся и действовавшей игорной мафией. Но тогда еще о ее существовании никто не подозревал…

На суде выяснилось, что организованная неким Борисовым и Кантарией (племянником сидевшего в зале Героя Советского Союза) группа с помощью специальных шулерских приемов обыгрывала доверчивых граждан в карты. Обычно у магазина они подбирали клиента, который хотел приобрести мотоцикл либо иную дефицитную вещь, предлагали оказать помощь, но уже в другом конце города, где якобы есть хороший магазин. Шулер, подобравший жертву, садился с ней в такси, а по дороге подсаживались еще двое. В разговоре речь заходила о картах, кто-то предлагал сыграть в удивительно интересную игру — "московского дурачка". Ставки были по одной копейке, затем один из проигравших постоянно их наращивал. И вот… Розданы карты последнего кона. На руках потерпевшего — 30 очков пиковой масти, а он выигрывал при 17–22 очках. Это верный выигрыш. Противная сторона же имела 31 очко червонной масти. Ставки наращивались. Наконец карты вскрывали, и игроки разбегались под любым предлогом, оставляя удивленную жертву, которая отправлялась в милицию. А там разводили руками: "Ну что же делать, раз не повезло! Мы-то при чем? Не играй!"

Вот и весь нехитрый с виду обман. Но тогда на суде поразило другое. Адвокаты ссылались на законы дореволюционной России, в частности, на Уложение об административных проступках, умышленно замалчивая ст. 1670 Уголовного уложения, по которой шулерский обман признавался преступным деянием. Прокурор, заранее проконсультировавшись на кафедре уголовного права МГУ и получив должные разъяснения, доказывал мошенничество и приводил такие аргументы: дескать, у преступников были отработаны специальные приемы, роли распределены заранее, была система (Московский уголовный розыск целый год следил за ними и фиксировал факты обыгрывания). Наконец прокурором Ивановым было продемонстрировано заключение экспертов-филологов, в котором говорилось, что текст записки, передававшейся одним из шулеров на свободу ("Кантария, наш покер бит, кончай гонять, воздух не нашли, улик нет"), содержит слова, относящиеся к профессиональному жаргону карточных шулеров.

Суд приговорил всех троих к тюремному заключению. Я тогда находился в составе конвоя. В камере осужденные свободно переговаривались на неизвестном жаргоне, упоминали о какой-то академии, о "шоколадном" отделении милиции, о каких-то съездах, "каталах" и многом другом, что вызывало неподдельный интерес сотрудников милиции и доказывало полнейшую их неосведомленность о новом явлении в криминальной жизни…"

Тем временем, пока одних бандитов отправляли на нары, другие все еще гуляли на свободе. В частности, банда Монгола (Карькова) продолжала "бомбить" свои жертвы. В число последних в сентябре 70-го попала и некая Фатима, снабжавшая наркотиками весь центр столицы. Сама она была прописана в Узбекистане, однако периодически наезжала в Москву, где скидывала товар и собирала деньги с клиентов. На ее след "монголов" вывела небезызвестная Таня по прозвищу Плутиха. Она же подсказала подельникам, как лучше всего выйти на след Фатимы — через ее постоянного клиента Минаева. Так и сделали. В один из сентябрьских дней бандиты числом в четыре человека во главе с самим главарем, который сидел за рулем "Волги", подъехали к дому № 26 по Байкальской улице, где проживал Минаев. Двое "монголов" поднялись к нужной квартире и подали сигнал хозяину квартиры, мол — свои (стукнули в дверь условной дробью). Тот, естественно, купился. Не успел Минаев опомниться, как его подхватили под руки и быстренько спустили вниз, к машине. Там переодетый в форму майора внутренней службы бандит распахнул перед ним дверцу и попросил не сопротивляться: мол, сопротивление властям чревато плохими последствиями. Минаев поверил и в этот спектакль — безропотно сел в автомобиль.

Первые сомнения шевельнулись в Минаеве в тот момент, когда "Волга" миновала черту города. Но было уже поздно. В безлюдном месте бандиты выволокли жертву из машины и принялись дубасить, требуя выдать им деньги, ценности и наркотики, а также сказать адрес Фатимы. Но Минаев оказался крепким орешком и с первого раза не сломался. Тогда кто-то из "монголов" предложил отвезти его в свою деревню Маклино, что в Калужской области, и там основательно с ним поработать. Однако везти жертву на "Волге" было опасно, поэтому решили подогнать грузовик. За ним съездил Золотой. Когда Минаев забрался в кузов, он увидел там деревянный ящик. Он уже собирался на него сесть, когда кто-то из бандитов, скривив лицо в подозрительной ухмылке, произнес:

— Ты перепутал: это не стул, а гроб. Ложись в него!

Минаев поначалу посчитал это неудачной шуткой, но когда двое бандитов тумаками заставили его лечь в ящик, ему стало по-настоящему страшно. Однако окончательно его добила ночь в сыром подвале в одном из домов в богом забытой деревеньке. Там бандиты достали двуручную пилу и приказали Минаеву ложиться на лавку. "Сейчас тебя по частям пилить будем", — сообщили они. Этого жертва вынести не смогла и согласилась отдать требуемое. Утром следующего дня Минаева привезли в Москву, на Профсоюзную улицу, откуда он позвонил своей любовнице и попросил принести в обусловленное место 5 тысяч рублей, облигации 3-процентного займа, золотые часы и 50 граммов морфия. Что касается адреса Фатимы, то Минаев сумел убедить бандитов в том, что он ему неизвестен. Однако история на этом не закончилась.

Спустя несколько дней Минаев, которого, видимо, душила жаба от потерянного, решил отомстить Плутихе, заподозренной им в наводке. Зная, где она живет, он нагрянул на Большую Почтовую… и влип в новую историю. Плутиха была дома не одна, а в компании все тех же "монголов".

— Ба, кого мы видим! — радостно загалдели бандиты и насильно усадили к себе за стол нежданного гостя.

В ходе застолья вновь возникла тема Фа-тимы. Плутиха стала горячо уверять своих подельников, что Минаев должен знать ее координаты. Тот же это отрицал. Конец этому спору положил один из бандитов, который достал пистолет и заявил, что "грохнет гада, если тот не скажет правду". Видимо, учитывая, что все "монголы" были уже под изрядными парами, а в таком состоянии от них можно было ожидать любых неожиданностей, Минаев счел за благо больше не юлить. Он назвал адрес Фатимы: улица Дзержинского, дом 17. И уже на следующий день бандиты нанесли визит даме. Причем вновь устроили спектакль с переодеванием. Один из них был переодет в ту же зеленую форму майора внутренних служб, а трое других бандитов, среди которых был и Иваньков, разыграли кто следователя, кто двух понятых. Фатима в этот маскарад поверила и впустила гостей в дом. Бандиты обыскали квартиру, но обнаружили мелочь: полкилограмма морфия, пару золотых часов и три червонца. Раздосадованные такими результатами и тем, что женщина наотрез отказывалась сдать свой главный тайник, бандиты решили действовать хитростью. Они вывезли ее на квартиру жены Сиськи и предложили заключить сделку: мол, ты платишь нам 10 000 рубчиков, а мы закрываем дело. Фатима, которая продолжала верить, что перед ней представители власти, с радостью на такое предложение согласилась. Что для нее были 10 "кусков" — тьфу, а не деньги. Но она жестоко ошибалась, думая, что гроза миновала.

Уже на следующий день в ресторане "Узбекистан", что на Неглинной, ее разыскала Шутиха. Поскольку Фатима и в мыслях не держала, что красотка связана с ее вчерашними визитерами, она встретила девушку с распростертыми объятиями — усадила к себе, за стол, налила вина. После пары-тройки бокалов полусладкого Плутиха как бы невзначай предложила Фатиме провернуть одно дельце. "Какое?" — с интересом спросила Фатцма. Но Плутиха подалась вперед и зашептала, что дело, мол, серьезное и лучше поговорить о нем в другом месте. "Приходи сегодня вечером на улицу Энгельса (там жила мать Плутихи), там и поговорим".

Фатима явилась в точно назначенное время. Мать Плутихи, которая была в курсе всех дел своей дочери, накрыла на стол, однако в разговор не вмешивалась, предпочитая хлопотать на кухне. Суть же разговора двух подруг свелась к следующему: Плутиха предложила очередные услуги в деле сбыта наркотиков, обещала найти новых клиентов. Фатима не возражала. Так они просидели до позднего вечера, а когда гостья начала собираться домой, молодая хозяйка вызвалась ее проводить. На удачу прямо возле дома они заметили зеленый огонек позднего такси. Фатима смело села в автомобиль, не подозревая, что все происходящее — всего лишь ловко разыгранный спектакль. На самом деле за рулем такси сидел один из "монголов", а трое его подельников ожидали неподалеку, чтобы затем подсесть в машину. Как только это произошло, Фатиму тумаками заставили лечь на пол, и "Волга" рванула в деревню Маклино. Там женщине пришлось пережить три дня сплошных издевательств: ее били, таскали за волосы, прижигали сигаретами. В какой-то момент бандиты почувствовали, что женщина уже "дозрела", и привезли ее в Москву — на одну из своих блатхат. Однако там в Фатиме взыграла восточная кровь, и она сунула своим мучителям фигу под нос: вот вам, а не деньги! Взбешенные бандиты вновь обрушили на женщину град ударов. Чашу весов перетянул на сторону бандитов их штатный палач — 42-летний Людоед, числившийся подсобным рабочим в продовольственном магазине. Он накинул на шею Фатимы веревочную петлю и, встав ей на грудь, стал затягивать ее. После этой экзекуции воля жертвы была сломлена, и она назвала бандитам адрес гостиницы, где хранила деньги и наркотики: Сущевский вал, 50, номер 23. В тот же день в руках у "монгольской братвы" оказалась сумка, где хранились 1300 рублей и пакетик с 26 граммами наркотиков.

Между тем криминальная хроника сентября не исчерпывается одними "подвигами" банды Монгола. В те дни в Москве промышляли и другие преступники, одного из которых тогда же удалось задержать (об этом написала "Вечерняя Москва" в номере от 30 сентября).

Сентябрьским вечером некий неизвестный мужчина зашел в одну из сберегательных касс в Сокольниках и стал слоняться по ней из угла в угол, делая вид, что изучает стенды. Однако его косые взгляды по сторонам сразу привлекли внимание одной из кассирш. Когда незнакомец вышел из кассы, она последовала за ним, чтобы позвать милиционера, стоявшего неподалеку. Милиционером оказался молоденький младший сержант Деев, прослуживший в 98-м отделении милиции всего лишь полгода. Он догнал незнакомца и попросил предъявить документы. Мужчина сунул руку в карман плаща, однако вместо паспорта достал нож. Видимо, Деев не ожидал такого поворота, и лезвие ножа вонзилось ему в правый бок. Преступник же бросился бежать. Превозмогая боль и зажимая рану рукой, Деев пустился в погоню. Он был вооружен пистолетом, однако применять его побоялся: во-первых, на улице были люди, в которых он мог нечаянно угодить, во-вторых — это только в кино милиционеры лихо разбирались с бандитами с помощью "ствола", а в жизни за любое применение огнестрельного оружия стражей порядка тягали по высоким инстанциям и заставляли писать объяснительные. Короче, себе дороже.

Тем временем, увидев, что раненый милиционер упрямо преследует его по пятам, преступник решил его добить. Резко развернувшись, он, бросился с ножом на Деева, надеясь на этот раз ударить наверняка. Однако младший сержант был готов к такому повороту событий. Ловким ударом ноги он выбил нож из рук преступника, а вторым ударом — на этот раз кулаком — свалил его с ног. Не ожидавший такого отпора преступник грохнулся на спину, а Деев навалился на него сверху и, применив болевой прием, заставил уткнуться мордой в землю. Взвыв от резкой боли в плече, бандит заорал благим матом и затребовал пощады. В этот миг к месту происшествия подбежали несколько прохожих, с помощью которых Деев и доставил преступника в отделение милиции.

19 сентября продвинутая столичная молодежь оплакивала безвременную кончину гениального рок-гитариста Джимми Хендрикса. 28-летний музыкант скончался накануне в Лондоне, захлебнувшись собственными рвотными массами, о чем поздним вечером было объявлено по "вражеским голосам". Нельзя сказать, что смерть Хендрикса болью отозвалась в сердце каждого советского юноши и девушки, но некое легкое брожение в среде хиппи и рок-н-ролльщиков все-таки наблюдалось. Как и полагается по-русскому обычаю, покойного помянули "ста граммами" и весь день слушали его записи на магнитной ленте.

И еще о рок-н-ролльщиках. Лидер группы "Машина времени" (тогда она еще называлась во множественном числе — "Машины времени") Андрей Макаревич поступил в МАРХИ. Днем он исправно посещал лекции, после чего спешил не к себе домой, а в квартиру своего бывшего одноклассника и такого же, как и он, "машиниста" Юрия Борзова. У того отец был генералом, что позволило семье получить огромную квартиру в "Доме на набережнрй". Каждую осень родители Борзова уезжали отдыхать к морю и оставляли квартиру на попечение детей — двух сыновей и двух дочерей. В результате на 28 дней (столько длился отпуск родителей) роскошные апартаменты превращались в трактир "Не рыдай". Вот как описывает его сам Макаревич:

"Стены украшались портретами Григория Распутина и императрицы Марии Федоровны. Руководил трактиром старший Борзов — Иван. Он пребывал в чине генерал-директора этого богоугодного заведения, и по статусу ему полагался бархатный халат и сабля на боку. Существовал устав трактира — довольно объемистый документ, разъясняющий моральные нормы в отношении принесенных напитков и приглашенных девушек. Количество членов этого клуба было практически неограниченным. Сестры Борзовы тихо гуляли своим углом, и мы их почти не видели. Размеры квартиры это позволяли. Компанию младшего Борзова составляли мы, а в круг друзей старшего входили люди самые разнообразные — от художников-иконописцев до войковских хулиганов. Обстановка царила дружественная, веселая и какая-то творческая, что ли. Дух этого заведения мне трудно передать сейчас словами, но, во всяком случае, ни распивочную, ни бордель это не напоминало (хотя в принципе произойти могло все, что угодно). В довершение ко всему трактир "Не рыдай" являлся местом наших репетиций и, соответственно, выступлений… До сих пор не понимаю, как это могли выдержать соседи. Тем не менее напряжений не возникало и милиции ни разу не вызвали — видно, в этом доме это было не принято. Трактир бурлил двадцать восемь дней и ночей, после чего все тщательно мылось, проветривалось, маскировалось отсутствие разбитого фамильного хрусталя, портреты Распутина и матушки-императрицы снимались со стен, и трактир вновь превращался в генеральскую квартиру. Могли, правда, еще несколько дней спустя позвонить в дверь странного вида люди с сумками, в которых звенело, но вообще весть о том, что трактир закрыт, разлеталась быстро…"

В четверг, 24 сентября, в советских газетах впервые за многие годы всплыло имя Алексея Стаханова: сообщалось, что ему присвоено звание Героя Социалистического Труда, а также вручается знак "Шахтерская слава" всех трех степеней. Для многих это сообщение было неожиданным, поскольку люди-то считали, что Стаханов давно умер. Еще осенью 68-го, когда газета "Труд" пригласила на Устный выпуск в Колонный зал Дома союзов несколько знатных людей страны и ведущий объявил, что слово предоставляется Стаханову, зал оцепенел. "Он разве жив?" — пронеслось по рядам. Стаханов действительно был жив-здоров и трудился в качестве помощника инженера шахтоуправления № 2-43 комбината "Торезантрацит".

Между тем в газетах, сообщавших о награждении Стаханова, ничего не сообщалось о том, как жил все эти годы человек, которому волею судьбы пришлось стать одним из символов режима. А жил он, скажем прямо, не сладко. Хотя поначалу, кажется, ничто не предвещало такого результата. После того как в ночь с 30 на 31 августа 1935 года на кадиевской шахте "Центральная-Ирмино" Стаханов с двумя напарниками установил рекорд по добыче угля — 102 тонны за смену при норме 7,5 тонны, — его имя стало нарицательным (кстати, настоящее имя героя было Андрей, но корреспондент "Правды" в своем репортажа напутал, с тех пор и повелось — Алексей). В стране родилось стахановское движение, а сам Стаханов на несколько лет стал кумиром всей страны. О нем писали газеты, снимали фильмы, сочиняли книги. Его даже на фронт не отпустили в 41-м, поскольку боялись, что человек-символ может погибнуть. Вместо этого его отправили в Караганду начальником шахты. Через год перевели в Наркомат угольной промышленности на непыльную должность — заведующего сектором соцсоревнований и наград. Там он и просидел более 25 лет, перекладывая бумажки с одного угла стола на другой. В газетах про него уже не писали, фильмы не снимали.

Так продолжалось до конца 57-го, пока в Москву с кратким визитом не приехал лидер итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти. На одном из раутов он внезапно спросил у Хрущева, где теперь тот шахтер Стаханов, имя которого гремело до войны на весь мир, уж не умер ли. "Да нет, живой. Живет себе в Донбассе", — ответил Хрущев, который даже не знал, что Стаханов вот уже почти два десятилетия живет и работает в Москве, в Минуглепроме. "Нельзя ли с ним встретиться?" — поинтересовался Тольятти. "Отчего же, можно".

В тот же день Хрущев дал задание своему помощнику послать гонцов в Донбасс, за Стахановым. "Так он же в Москве, Никита Сергеевич!" — сообщил шефу неожиданную новость помощник. "Как в Москве? Зачем в Москве? — удивился Хрущев. — Непорядок. Пусть после встречи с Тольятти отправляется в Донецкую область". Так волевым решением главы государства Стаханов ни с того ни с сего оказался в "южной ссылке". Причем отправился он туда один, поскольку жена с детьми с ним не поехали.

В Донбассе Стаханов сначала занимал должность заместителя управляющего угольным трестом в городе Чистякове (затем — Торез), потом пересел в кресло главного инженера. Поначалу жил в гостинице, потом поселился в неотремонтированный старый домик барачного типа с печным отоплением и удобствами во дворе. И это после стольких лет жизни в столице, в роскошной квартире в правительственном доме! Жил один-одинешенек, всеми позабытый на шестом десятке лет. Даже местные власти не замечали Стаханова. И только два человека поддерживали бывшего кумира миллионов: секретарь парткома шахтоуправления "Торезское" Сергей Любенков да новая жена, которую Стаханов нашел здесь же — в Чистякове.

Первый звонок о том, что про Стаханова опять вспомнили, прозвучал, как уже говорилось, в 68-м году, когда его пригласили на Устный выпуск газеты "Труд". В прессе вновь замелькало его имя. А два года спустя его наградили званием Героя Социалистического Труда. Награду ему вручали в Кремле, где он в последний раз был лет эдак двадцать, а то и поболее, назад. К сожалению, награда не принесет Стаханову радости: под впечатлением этого события у него случится нервное расстройство, и он угодит в психушку. Но об этом рассказ впереди, а пока вернемся в сентябрь 70-го.

25 сентября в Центральном доме журналиста состоялась пресс-конференция по поводу создания новой лотереи — "Спортлото", билеты которой должны были распространяться с октября. Нынешнее молодое поколение почти ничего про нее не знает, однако в течение четверти века эта лотерея была очень популярна. Суть ее состояла в следующем. Как известно, всего в спорте 49 видов. На билетах "Спортлото" надо было угадать от 6 до 3 номеров. В зависимости от сложности задания формировался и выигрыш: угадал три номера — получи 3 рубля, шесть — уже 500. Насколько мне помнится, в первое время существования "Спортлото" мой отец несколько раз покупал билеты этой лотереи, но ни разу не выиграл больше трех рублей. И так было у большинства покупателей, что все равно ничуть не влияло на огромную популярность лотереи.

Тем временем в Москве начинается новый театральный сезон. Театр на Таганке открыл его 18 сентября премьерой спектакля Юрия Любимова "Что делать?" по Н. Чернышевскому. В зале был аншлаг, впрочем, как и на всех постановках этого театра. Это один из немногих столичных театров, где люди простаивают ночи напролет, чтобы достать желанный билет на любой спектакль.

В другом театре — Малом — обстановка крайне напряженная. Туда приглашен новый главреж — Борис Равенских из Театра им. Пушкина, — который с первых же дней своего пребывания в Малом встречается с серьезным сопротивлением внутри коллектива. В числе недовольных — патриарх театра Михаил Царев. Еще в 64-м году он был освобожден с поста директора театра по единодушному предложению партбюро театра, выраженному непосредственно министру культуры Екатерине Фурцевой. Однако Царев, перестав директорствовать, номинально продолжал властвовать внутри коллектива, лелея надежду вернуть себе кресло директора. В сентябре 70-го он был в двух шагах от него, потеснив трех других претендентов на этот пост: Жарова, Солодовникова и Колеватова. Однако из-за прихода Равенских все сорвалось — выборы директора не состоялись, и корзина цветов, предназначенная для Царева, пока так и осталась неподнесенной (пишу "пока", поскольку ровно через месяц Царева все-таки изберут директором).

Кроме этого, Равенских задумал вернуть в театр Бориса Бабочкина, которого те же Царев и Жаров терпеть не могли и сделали многое для того, чтобы тот год назад покинул их коллектив. И вот на тебе: все старания коту под хвост! Плюс ко всему из-за назначения Бабочкина подал заявление об уходе режиссер Варпаховский. Короче, с приходом нового режиссера обстановка в Малом складывалась весьма непростая.

26 сентября на Большой спортивной арене в Лужниках состоялся очередной матч футбольного первенства страны между столичным "Торпедо" и минским "Динамо". Матч не привлек к себе внимания публики — на стотысячной арене присутствовало всего-то восемь тысяч болельщиков. Однако если бы футбольная публика знала, что этому матчу суждено войти в историю, она бы наверняка его не проигнорировала. Дело в том, что в этом матче свою последнюю официальную игру провел выдающийся игрок Эдуард Стрельцов.

Еще в январе Стрельцов залечил травму ахилла, полученную в игре за дубль (его подрезал славившийся грубой игрой столичный "динамовец" Никулин), и вновь вернулся в состав "Торпедо". Однако играл блекло. Он не забил ни одного мяча в прошлом сезоне, не складывалось у него и в этом. Причины были разные. Тут и лишний вес (хотя в его прибавке были объективные причины — годы, проведенные в неволе (1958–1963), сказались на обмене веществ), и предвзятое отношение тренера, который то ставил Стрельцова на игру, то оставлял в запасе. А это всегда бьет по нервам игрока — уверенности-то нет. Стрельцов подумывал было уйти в другую команду, однако автозаводское руководство делать это ему запретило. Мол, ты начинал в "Торпедо", здесь и закончишь. Он и закончил. Сначала перестал играть за дубль, а потом и в основном составе. Вскоре после того памятного матча с минчанами (его торпедовцы проиграли 0:1) Стрельцов однажды позвонил тренеру Иванову и спросил, приезжать ли ему на сборы в Мячково. Тренер безразлично ответил: "Как хочешь". Стрельцов не поехал. Говорят, когда кто-то из игроков высшей лиги узнал, что великий Стрелец закончил играть, а ему даже проводов не устроили, он с грустью заметил: "Если с самим Стрельцовым так поступили, то нас и подавно метлой погонят".

Повесив бутсы на гвоздь, Стрельцов пойдет учиться. Он станет студентом Смоленского института физкультуры (его филиал находился в подмосковной Малаховке). Правда, гранит науки Стрельцов будет грызть без особого усердия. В занятия он долго не сможет втянуться, хотя в институт ездить будет с охотой — на людях легче развеяться, прогнать из головы невеселые мысли, связанные с уходом из, большого футбола. В родное "Торпедо" примерно на год он забудет дорогу вовсе, даже в повседневной жизни ни с кем из игроков не будет общаться. Сделать это будет не трудно, поскольку теперь Стрельцов жил не возле стадиона "Торпедо" на Автозаводской, а совсем в иных краях — у Курского вокзала. Он и на игры практически перестанет ходить, предпочитая смотреть их по "ящику".

Но вернемся в сентябрь 70-го.

В тот день, когда Стрельцов сыграл свой последний официальный матч, Луганск содрогнулся от очередного убийства. Как мы помним, в последний раз тамошний маньяк лишил жизни свою очередную жертву 4 июля, и с тех пор убийств на сексуальной почве в городе не было. Но 26 сентября была изнасилована и убита рабочая завода имени Октябрьской революции, возвращавшаяся домой со второй смены. Ее нашли удушенной невдалеке от трамвайной остановки. На месте преступления был найден шнурок от спортивной обуви, которым связывались руки потерпевшей. У жертвы были похищены часы, кольцо, дамская сумка, чулки и кофта.

При обходах сыщики выяснили, что буквально за несколько дней до этого убийства в этом же районе некто неизвестный пытался изнасиловать еще одну женщину. Ее нашли и допросили. Она рассказала, что нападение произошло поздно вечером, когда она возвращалась домой. Кто-то напал на нее сзади, согнутой в локте рукой придавил за горло, повалил на землю и, заломив руки за спину, начал связывать. Однако на ее крик из ближайшего дома вышли люди, и преступник поспешил ретироваться. Описать его приметы потерпевшая не могла. Однако ее показания натолкнули сыщиков на внезапную мысль: если преступник использует так называемый "стальной зажим", не означает ли это, что он имеет какое-то отношение к спорту, в частности к борьбе самбо? На это указывал и найденный на месте последнего преступления шнурок от спортивной обуви. Стали проверять в этом направлении: просеяли все секции борьбы в городе, показали тамошним тренерам пиджак преступника. Но и здесь розыскников постигла неудача. С момента начала поисков маньяка минуло уже полгода.

В воскресенье, 27 сентября, в автомобильную аварию в Москве угодил известный журналист, исследователь космической темы Ярослав Голованов. В тот день в столицу прилетали его хорошие знакомые — Евгений Авдеев с женой, — и Голованов вместе со своим коллегой Герасимовым отправились встречать их в аэропорт на машине. Назад возвращались вчетвером, за рулем был Голованов. Далее послушаем его собственный рассказ:

"На выезде из тоннеля под Таганской площадью в сторону Курского вокзала есть светофор, для пешеходов, на "островке безопасности" стоят люди. Дорога под горку, светофор красный, во втором и третьем ряду остановились машины, но я скорость не сбавляю, потому что он уже переключился на желтый, а мой левый ряд свободный. Вдруг с "островка безопасности" бросается какой-то дядька и начинает метаться между "островком" и такси во втором ряду, которое уже тронулось с места. Я понимаю, что сейчас убью этого дядьку в синем плаще-реглане. Слева — "островок" с людьми, справа — такси. Таксист мог бы рвануть с места побыстрее и освободить мне второй ряд, но он меня не видит. Передо мною мечется человек. Руль вправо. Удар в такси. "Волга" перелетает на встречную полосу движения. О мою грудь согнулось рулевое колесо. Сломаны два ребра, разбита коленка, много крови. Ося (Герасимов, — Ф. Л), который сидел рядом, ударился лицам о торпедо и сломал мизинец, а жена Авдеева Люда ткнулась в спинку кресла Оси. Женя не пострадал. Осю и Люду отвезли в Склиф, а меня — на проспект Мира писать объяснение. Закапал им кровью весь пол. Машина вдребезги, сорвало двигатель, а ведь на спидометре всего 5 тысяч км. Заехал в Склиф. Дома в 8-м часу. Очень болит грудь и нога, но температура, очевидно, от нервного стресса. Как вспомню все это — выть хочется…"

К сожалению, у меня нет данных о количестве пострадавших в автомобильных авариях в 70-м году. Но зато есть цифры за год предыдущий, которые вряд ли сильно разнятся. Так вот, в 1969 году в РСФСР в автодорожных катастрофах погибло 16 тысяч человек и было ранено свыше 66 тысяч человек. Столько же тогда погибло в ФРГ. А вот в США цифры потерь куда как больше: 50 тысяч погибших. Правда, там и машин поболее будет, чем в Союзе: одна автомашина приходится на каждые два человека, а у нас — на 200.

28 сентября в Египте скончался Герой Советского Союза, президент Египта с 1956 года Гамаль Абдель Насер. Было ему 52 года. В Советском Союзе эта новость вызвала неподдельную скорбь, поскольку Насер вот уже почти полтора десятка лет считался нашим другом. Как мы помним, в эти дни Египет вел кровопролитную войну с Израилем и наши ракетчики бок о бок с египетскими участвовали в боевых действиях. Счет наших потерь к этому времени шел уже на десятки человеческих жизней.

29 сентября Андрей Тарковский пишет письмо в Ленинград Григорию Козинцеву, в котором просит проявить заботу о своем хорошем знакомом — актере Анатолии Солоницыне. Приведу отрывок из этого письма:

"Григорий Михайлович! Я знаю — у Вас много друзей в Ленинграде. Дело в том, что меня очень заботит судьба Анатолия Солоницына. Это актер новосибирского "Красного факела", который снимался у меня в роли Андрея (Рублева. — Ф. Р.).

Он в ужасном состоянии — несмотря на то что сыграл за это время много серьезного, вплоть до Бориса Годунова, — и уходит из театра для того, чтобы перейти в Таллин в Русский театр.

Но его мечта — Ленинград и театр, где режиссером Владимиров. Не могли бы Вы посодействовать ему в этом смысле. О Товстоногове он и не мечтает: боится интриг и проч. Не знаю, прав ли он.

Солоницын очень хороший актер, и важно, чтобы он осел в хорошем театре. Я, к сожалению, настолько в опале, что никому и никак не могу быть полезным, скорее наоборот.

Извините, ради бога, за просьбу, которыми Вам и так надоел. Только поверьте, я рассчитываю лишь на словечко, которое Вы можете замолвить за Толю Солоницына, и ни в коем случае ни на какие хлопоты, на которые я не вправе рассчитывать…"

Просьба Тарковского возымела действие — Козинцев действительно "замолвил слово" за Солоницына. Через год с небольшим тот действительно переехал с семьей в Питер и устроился в труппу Театра им. Ленсовета. Правда, радости этот переезд актеру так и не принес. Серьезных ролей ему не предлагали, и единственной своей удачей там он будет считать роль Виктора в "Варшавской мелодии" Леонида Зорина. Но все это будет после.

Кстати, о Леониде Зорине. 29 сентября, вернувшись из двухнедельной поездки в Венгрию, он встретился в Москве с главным режиссером МХАТа Олегом Ефремовым. Встреча состоялась в кафе "Артистическое" напротив театра и была посвящена одной теме: Ефремов хотел во что бы то ни стало осуществить постановку пьесы Зорина "Медная бабушка". Эту пьесу, посвященную короткому периоду жизни А. Пушкина летом 1834 года ("медная бабушка" — статуя царицы Екатерины, которую поэт вознамерился продать, чтобы хоть как-то разжать тиски безденежья, сжимавшие его в тот год), драматург написал еще в марте. Она произвела настоящий фурор в столичной творческой среде, ее вознамерились поставить сразу несколько театров, но власти наложили на это дело табу. Ефремову, который был вхож во многие высокие кабинеты, казалось, что ему-то удастся справиться с этой проблемой. Вот как вспоминает о той встрече сам Л. Зорин:

"Олег пребывал в отменной форме, выглядел бодро и боевито. Худое мальчишеское лицо стало еще худее и резче, словно со скул стесали стружку, в глазах задорные светлячки — сочетание озорства и энергии. Его решение расстаться с созданным им "Современником" потребовало душевных затрат, и думаю, что далось нелегко. Но оно было принято и пережито, начиналась другая глава его жизни.

Я поднял рюмку с коньяком за "Станиславского-1970". Он озабоченно усмехнулся. Вернуть ореол угасшему МХАТу он, по его словам, не надеялся, но "сдвинуть" его с болотной почвы — это оправдало бы все усилия. Слово "сдвинуть" он несколько раз повторил. "Главное — всех занять работой. Готовить сразу десять спектаклей".

Он перешел к нашим делам. Пока я знакомился с бытом мадьяр, в театре прочли "Медную бабушку". Артисты ею весьма довольны, и он готов приступить к работе. Она уже, собственно, началась. В помощь себе он привлек Михаила Козакова, оставившего вместе с ним "Современник", и тот уже занимается пьесой.

Однако с тех пор, как я ее кончил, во мне поубавилось энтузиазма, и я не таясь сказал Ефремову, что гладкого асфальта не будет. "Бабушка" вызывает опаску, он должен понять, что его ждет.

Ефремов озлился:

— Какого черта! Я руководитель Художественного театра. Мне и решать, что в нем играть…"

О том, как будут дальше развиваться события вокруг этой пьесы, мы узнаем чуть позднее, а пока продолжим знакомство с хроникой сентября 70-го.

В среду, 30 сентября, Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин отправились в Лыткарино, чтобы выступить в одном из тамошних кинотеатров перед сеансом фильма "Опасные гастроли". Золотухин затем опишет в дневнике свои впечатления от увиденного: "Там много личного, Володиного. Много про нас, про артистов. Ужасно грустный фильм, для меня лично. Потому что он и про меня тоже. И так же, как Володин персонаж, я бегу, бегу, жду от каждого концерта, спектакля какого-то чуда, а его все нет… а я бегу, догоняю… И Володя бежит… и тоже догоняет…"

Это мероприятие принесло Высоцкому 120 рублей дохода, а Золотухину четыре ставки через Бюро кинопропаганды и бутылку чистого спирта от местных устроителей.

В этот же день, но уже поздно вечером — в 22.00 — ЦТ транслировало матч 1/16 финала Кубка чемпионов по футболу между швейцарским "Базелем" и московским "Спартаком". Несмотря на то что москвичи играли в гостях, их игра по-настоящему порадовала миллионы советских болельщиков, собравшихся в тот поздний вечер у голубых экранов. Наши ребята вколотили "швецам" три мяча: дважды отличился Осянин, и одну "бабочку" забил Папаев. Мы победили 3:2 и получили хорошие шансы на выход в 1/8 финала КЧ. Однако этим шансам не суждено будет сбыться. В ответном матче в Москве "спартаковцы" игру "сольют" 1:2 и с дальнейшей дистанции сойдут.

Во второй половине сентября в столичных кинотеатрах состоялись следующие премьеры: с 18-го, в недавно открывшемся кинотеатре "Варшава", начинают крутить эпическое полотно польского режиссера Ежи Гофмана "Пан Володыевский"; с 21-го на экраны выходит лента Льва Кулиджанова "Преступление и наказание" с Георгием Тараторкиным в роли Раскольникова и Иннокентием Смоктуновским в роли Порфирия Петровича (за эту роль, по опросу читателей журнала "Советский экран", он будет назван лучшим актером 70-го года); с 22-го — фильм братьев Элема и Германа Климовых "Спорт, спорт, спорт"; с 28-го — фильм Александра Митты "Гори, гори, моя звезда" с Олегом Табаковым и Олегом Ефремовым в главных ролях (на момент выхода картины в прокат актеры были в серьезной ссоре друг с другом, о чем я уже писал) и фильм Георгия Юнгвальд-Хилькевича "Внимание, цунами!" с Георгием Юматовым, Валентином Зубковым и Николаем Федорцовым в главных ролях. В этот же день в Москве начали демонстрировать еще одну польскую картину — "Куклу" по Б. Прусу.

Кино по ТВ: "Фро", "Душечка" (16-го), "Десятый шаг" (17-го), "Красные листья", "Мичман Панин", "Воздушный извозчик" (18-го), "Трембита", "Когда дождь и ветер стучат в лицо" (19-го), "Утро", "Трудный переход" (20-го), "Вольница", "Прощайте, голуби!" (21-го), "Смелые люди", "Девушка с коробкой" (22-го), "Альпийская баллада" (23-го), "Я вас любил" (24-го), "Женщины" (25-го), "Близнецы", "Жизнь Пуччини" (Италия) (26-го), "26 бакинских комиссаров", "Садко" (29-го), "Броненосец "Потемкин", "Человек родился" (30-го) и др.

Из новых грампластинок фирмы "Мелодия" в жанре "эстрадная музыка" назову следующие: диск-гигант "Поет Валерий Ободзинский" с песнями "Карнавал" (К. Свобода — О. Гаджикасимов), "Восточная песня" (Д. Тухманов — О. Гаджикасимов), "Любимая, спи" (Д. Тухманов — Е. Евтушенко), "Я возвращаюсь домой" (А. Островский), "Заблудились, видно, соловьи" (В. Орловецкий — Г. Меер), "Эти глаза напротив" (Д. Тухманов — Т. Сашко), "Что-то случилось" (Т. Попа — Д. Иванов), "Ты меня забыла" (В. Дмитриев — М. Рябинин), "Неотправленное письмо" (С. Мелик — О. Гаджикасимов), "Анджела" (Паоли — Л. Дербенев), "Играет орган" (Д. Тухманов — М. Пляцковский), "Все сбудется" (Л. Рид — О. Гаджикасимов), "Только "да" (Б. Ренский — П. Леонидов), "Любовь возвратится к тебе" (А. Нестеров — П. Леонидов), "Встреча" (А. Тартаковский — П. Леонидов), "Так и будет" (Б, Ренский — П. Леонидов); миньоны твердые: "Песни композитора Е. Жарковского" (исполнители Людмила Зыкина, Вадим Мулерман, Екатерина Шаврина, Владимир Трошин, Маргарита Суворова); "Поет Владимир Баглаенко" (цыганские песни, старинные русские романсы, песни из спектаклей); "Поет Дин Рид" с песнями "Ножницы" (Бэкон — Келлер), "Счастливая девушка" (Э. Пресли), "Ты увидишь (Р. Беннет), "Когда ты рядом" (Д. Рид).

Однако самой рейтинговой пластинкой месяца стал дебютный миньон (твердый) вокально-инструментального ансамбля "Веселые ребята", на котором были представлены четыре песни: две отечественных авторов ("На чем стоит любовь" О. Иванова — О. Гаджикасимова и "Алешкина любовь" С, Дьячкова — О. Гаджикасимова), и две зарубежных ("Старенький автомобиль" и "Облади-облада" Д. Леннона — П. Маккартни). Созданный еще в марте 68-го, этот ВИА до сего времени не имел на своем счету ни одной пластинки, что, конечно же, было несправедливо, учитывая огромную популярность этого коллектива у слушателей. Наконец в сентябре 70-го эта несправедливость была устранена — "Веселые ребята" выпустили в свет свой первый миньон, который за считаные дни был сметен с прилавков. До сих пор помню, как чуть ли не из каждого окна в окрестностях нашего двора на Казаковке неслось легендарное "битловское" "би-би, би-би-пим-е" в исполнении простых советских парней Леонида Бергера, Валентина Витебского, Владимира Полонского и Валерия Хабазина, игравших тогда в "Веселых ребятах".

 

1970. Октябрь

Обсуждают "Остров сокровищ". Теплый прием для Жоржа Помпиду. Почему Высоцкий не хотел встречать Марину Влади. Начался Всесоюзный конкурс артистов эстрады. Кремль в шоке: Солженицыну присудили Нобелевскую премию. КГБ прозевал публикацию мемуаров Хрущева. Внезапная смерть знаменитого разведчика Конона Молодого. Презент от Джона Леннона. Визит Помпиду продолжается. ЦСКА — победитель Кубка европейских чемпионов по хоккею. Как Евгений Петросян отмечал победу на эстрадном конкурсе. Юматов: загулы продолжаются. Почему случился инфаркт у Аркадия Райкина. Николай Рубцов буянит. Андрей Миронов переживает: "Милый друг" в Театре Сатиры не состоялся. Как влюбился Михаил Шуфутинский. Наши боксеры летят на Кубу. Гибель стюардессы Надежды Курченко. Спецназ ГРУ отправляется возвращать угнанный самолет. Луганский маньяк оставляет новые улики. Первая "копейка" Советского Союза. Солженицын на даче Ростроповича: проблемы с разводом. Знакомство Андрея Сахарова с Еленой Боннэр. Спецназ ГРУ: миссия провалилась. Развод кинорежиссера Юнгвальд-Хилькевича. Как автомобиль Юрия Гагарина попал в его музей. Фальшводка для Георгия Юматова. Советский боксер Олег Коротаев покоряет Фиделя Кастро. В Москве объявились грабители. Дурдом на съемках "Проверки на дорогах": все пьют и трахаются. Письмо Ростроповича в защиту Солженицына. Футбольный погром в Кутаиси.

В четверг, 1 октября, на "Мосфильме" Эдмонд Кеосаян снимал заключительные кадры своей трилогии про "неуловимых" — "Корону Российской империи, или Снова неуловимые", В тот день снимался эпизод на Эйфелевой башне. "Эйфелева", естественно, была создана руками мосфильмовских умельцев из фанеры и железа. Эпизоды отсняли практически на одном дыхании, еще не догадываясь, что все отснятое пойдет коту под хвост из-за брака пленки и что все эти сцены придется переснимать заново. Но об этом рассказ впереди.

На другой столичной киностудии — имени Горького — режиссер Евгений Фридман работает над экранизацией "Острова сокровищ". Натурные съемки ленты начались в конце апреля в Ялте. Затем с середины августа и почти до конца сентября съемки были приостановлены — в Ялте был объявлен карантин из-за холеры. За это время удалось снять около 1700 полезных метров пленки, которые и затребовало к себе руководство студии. Не все в увиденном понравилось начальству. Вот как это выглядит в стенограмме заседания, которое состоялось 5 октября:

И. Кокорева: "Если можно примириться с исполнением Борисом Андреевым роли Сильвера, то мальчика пока нет в фильме, а отснято уже 1700 метров. Нельзя считать удачным конец фильма…"

Б. Павленок; "Исполнение роли Сильвера ниже того, что делал Абдулов в старом фильме, но у режиссера есть еще тысяча метров впереди, где можно кое-что поправить. Главное, чтобы не было бесконечного потока крови и убийств…"

Тем временем Леонид Брежнев в эти дни находится с кратким визитом в Баку, где в торжественной обстановке вручает Азербайджану орден Октябрьской революции в связи с 50-летием республики. Орден он вручил, после чего улетел обратно в Москву, где его ждали очередные государственные дела. В частности, 6 октября из Парижа прилетел Президент Франции Жорж Помпиду. По словам очевидца — переводчика МИДа Николая Полянского:

"Визит Помпиду был самым грандиозным из всех, которые мне пришлось наблюдать. Во-первых, гигантский маршрут, составлявший многие тысячи километров: Москва — Новосибирск — Ташкент — Самарканд. Контрастные регионы — европейский центр, Сибирь и Средняя Азия, отличающиеся как по климату, так и по национальным традициям и культуре: древнерусский Кремль и восточная жемчужина Самарканд с его древними азиатскими памятниками, бюрократическая Москва и новая научная столица Новосибирск. А в промежутке — посещение космодрома в Байконуре, в степях Казахстана.

Во-вторых, прием на самом высшем уровне — французского президента встречала тогдашняя (теперь уже забытая) "тройка": Брежнев, Косыгин, Подгорный. В-третьих, многочисленная и разнообразная свита как с французской, так и с советской стороны: министры, послы, службы протокола, прессы и безопасности Елисейского дворца, около 300 журналистов, длинные кортежи машин, четыре советских спецсамолета, да еще следовавшая за ними по маршруту президентская "Каравелла" (одни освещавшие визит журналисты занимали два самолета). Не следует забывать и о продолжительности этой поездки — целых восемь дней.

Я был прикреплен к машине (кажется, № 6), в которой ездили заместитель министра иностранных дел Козырев и генеральный секретарь канцелярии французского президента Мишель Жобер. Несколько раз я попадал также и в машину советского посла в Париже Валериана Зорина, который, кстати сказать, все время пикировался с Козыревым, считая себя выше его по протокольному старшинству, тогда как Козырев, курировавший страны Западной Европы, полагал, что посол во Франции, естественно, ему подчиняется и ниже его по положению. Для службы протокола это и впрямь была трудноразрешимая головоломка: хотя формально, будучи представителем советского правительства, Зорин считался как будто выше, но фактически он, вне сомнения, подчинялся заместителю министра Козыреву. Похоже, что Козырева в этих вопросах подогревала его молодая и довольно смазливая жена, из бывших машинисток.

Кстати, о женах. Известно, что это слабое место советских руководителей. В большинстве своем они женились давно, в молодости, когда еще ничего собой не представляли, и их жены чаще всего недостаточно образованны, не знают иностранных языков и светских манер, не умеют со вкусом одеваться и обычно настолько раскормлены, что совершенно непрезентабельны в приличном обществе. На приемах они появлялись исключительно редко. Раз или два я видел жену Брежнева, о которой говорили, что она еврейка — судя по внешности, это похоже на правду. (На самом деле Виктория Петровна была русская, родом из города Курска, девичья фамилия у нее была Денисова. — Ф. Р.) Видел как-то и жену Громыко, полную женщину, расплывшуюся в простоватой, но доброй улыбке. Косыгин в то время был уже вдовцом (Клавдия Андреевна Косыгина скончалась 1 мая 1967 года. — Ф. Р.) и появлялся иногда на официальных приемах и завтраках с дочерью, советницей МИД СССР, бывшей замужем за заместителем председателя Госкомитета по науке и технике Джерменом Гвишиани. (Позднее она была назначена директором Библиотеки иностранной литературы.) Когда кто-то из иностранных гостей спросил, почему Подгорный без жены, ему ответили, что его жена — больная женщина и никогда не ходит на приемы…"

В эти же дни в Москву из Франции прилетел ещё один известный человек — жена Владимира Высоцкого Марина Влади. А Высоцкий тогда был увлечен другой женщиной — манекенщицей Галиной, с которой он познакомился пару месяцев назад благодаря своему другу Давиду Карапетяну (Галя была лучшей подругой его любовницы Ани). Галя тоже симпатизировала артисту, хотя у нее был муж и восьмилетний сын, в котором она души не чаяла. Короче, их роман был в самом разгаре, когда в Москву надумала прилететь Влади.

Высоцкий в те дни был не в самой лучшей форме, что чрезвычайно заботило Карапетяна. Однако, не имея времени самому следить за другом, он решил подрядить на это дело Галину. Задача перед ней была поставлена следующая: подежурить подле Высоцкого ночь накануне прилета Влади, не давая ему пить ничего, кроме пива, и не выпускать из дома. И манекенщица с возложенными на нее обязанностями справилась на "отлично". После чего утром следующего дня Высоцкий выдал совершенно неожиданное: сказал, что не хочет ехать встречать жену, а останется с Галей. "Ты посмотри, какая девушка! — обращался он к другу. — Какие глаза! Какая точеная фигурка! Эта осиная талия!" Карапетяну стоило больших трудов уговорить его изменить свое решение и отправиться вместе с ним во Внуково. Однако, согласившись ехать, Высоцкий в итоге все равно жену проигнорировал — остался сидеть в машине, отправив в зал ожидания своего друга.

В среду, 7 октября, в Москве начал свою работу IV Всесоюзный конкурс артистов эстрады, на который съехались около сотни артистов разных жанров. Был среди них и эстрадный дуэт из Одессы в лице Романа Карцева и Виктора Ильченко. Самое интересное, что на конкурс они попали совершенно случайно: пару месяцев назад наобум подали заявку, даже не рассчитывая на успех, и, к своему удивлению, оказались в числе конкурсантов. Известие об этом застало артистов на гастролях в Ростове-на-Дону. Эта поездка оказалась малоудачной: Карцев и Ильченко выступали со спектаклем "Как пройти на Дерибасовскую?.." по интермедиям Михаила Жванецкого, но народ на них активно не шел. Не спасла положение даже хитрость администратора, который специально написал на всех афишах пояснение: "Эти артисты работали с Райкиным" (это было в 1962–1967 годах). Поэтому, отправляясь в Москву, дуэт не слишком рассчитывал на победу. А получилось… Впрочем, не будем забегать вперед.

8 октября пришло неожиданное сообщение о том, что Нобелевский комитет принял решение наградить премией Александра Солженицына. Для советского руководства это было крайне неприятное сообщение. Уже спустя два дня все центральные газеты откликнулись на него заказными статьями, от первой до последней буквы продиктованными со Старой площади (там находился ЦК КПСС). Тогда же — 10 октября — председатель КГБ Юрий Андропов подготовил специальную справку по этому же поводу. Вот ее текст:

"По поступившим в Комитет госбезопасности данным, сообщение о присуждении Солженицыну 8 октября 1970 хода Нобелевской премии заметно оживило активность аккредитированных в Москве иностранных корреспондентов и вызвало ряд поздравительных телеграмм и писем в его адрес… В кругах советской интеллигенции решение Нобелевского комитета воспринято в основном неодобрительно. Многие писатели, кинематографисты, художники, деятели театра, композиторы считают присуждение Солженицыну премии очередной антисоветской акцией и обсуждают вопрос, как на нее следует реагировать. Характерны такие высказывания. Ученый секретарь Института мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР А. Ушаков: "Солженицын как политик от литературы добился всего: публики, известности, признания. Теперь он может даже умереть. Видимо, в ближайшем будущем поднимется шумиха в западной печати, которая неминуемо приобретет антисоветскую окраску. И именно это обстоятельство обнажит политический характер решения Нобелевского комитета. Правда, многое будет зависеть от нашей позиции. Что касается Солженицына, то это враг. Я лично не могу себя убедить, что в свое время он случайно попал в лагерь, откуда его не надо было и выпускать". Композитор Л, Афанасьев (вскоре он прославится песней "Гляжу в озера синие", написанной специально к телесериалу "Тени исчезают в полдень". — Ф. Р.): "В последнее время Солженицын стал на антисоветский путь, пишет про нашу действительность хуже, чем фашистские писаки. Вот за это ему и присвоили Нобелевскую премию". Писатель Ю. Трифонов: "Было бы идиотизмом уделять присуждению Солженицыну Нобелевской премии слишком много внимания, и не следует делать из него проблемы номер один". Композитор Н. Богословский: "В наших сообщениях и публикациях, видимо, не нужно допускать таких выражений, как "достойно сожаления", "обидно" и тому подобное. По-моему, достаточно промолчать или ограничиться, строгой информацией по существу вопроса". Писатель В. Максимов (кстати, вскоре сам попадет в разряд диссидентов и эмигрирует. — Ф.P.): "Трудно сейчас решать, что делать, поскольку Солженицын — человек неуправляемый и идет напролом. Мы можем предполагать, намечать меры, а он вдруг выступит с "яркой" речью, и все пойдет прахом".

Отдельные представители интеллигенции выразили положительное отношение к факту присуждения Солженицыну Нобелевской премии. Академик А. Колмогоров: "Солженицыну присудили Нобелевскую премию за 1970 год. Хорошо, что дали: он этого заслуживает. Интересно, пустят ли Солженицына за границу получить эту премию?" Литературный критик, сотрудник "Нового мира" Л. Левицкий: "Это наш большой праздник, ведь Солженицына впервые открыл и напечатал "Новый мир". Заслуженная награда". По поводу получения премии сам Солженицын заявляет, что он поедет в Швецию лишь в случае, если ему будет гарантирована обратная въездная виза. Сообщается в порядке информации".

Стоит отметить, что Солженицын стал третьим представителем СССР, получившим эту престижную премию. До него этой чести удостоились Борис Пастернак (1957) и Михаил Шолохов (1965).

Между тем это была не последняя неприятность, свалившаяся на головы советских руководителей в те дни. Из-за того же "бугра" пришла еще одна ошеломляющая новость: издательство "Литл Браун" собиралось печатать мемуары Никиты Хрущева. Как печатать, недоумевали в Москве, ведь еще в июле мемуары были изъяты у сына Хрущева и теперь хранились под надежным присмотром в КГБ? Чекисты срочно связались с Сергеем Хрущевым и в конспиративном номере гостиницы "Москва" задали ему этот же вопрос. Но тот, и глазом не моргнув, произнес:

— Пока материалы были у нас, о публикации не было и речи. Сегодня этот вопрос следует задать вам, а не мне.

Ответить на это чекистам было нечего. Хрущев же продолжал:

— Поскольку в сложившейся ситуации изъятие мемуаров теряет всякий смысл, я прошу отдать мне их обратно.

Однако в этой просьбе ему было отказано. Видимо, чекисты все еще надеялись, что сообщение о публикации — блеф.

В дни, когда на КГБ свалилось столько проблем, из жизни тихо и незаметно ушел один из самых знаменитых его сотрудников — советский разведчик Конон Молодый, послуживший прототипом разведчика Ладейникова в фильме Саввы Кулиша "Мертвый сезон". Смерть настигла его 9 октября в Медыни, что в двухстах километрах от Москвы.

Молодый долгое время работал в Англии, выдавая себя за преуспевающего бизнесмена Гордона Лонсдейла. Под его руководством с 1955-го по 1960 год нелегальная советская резидентура добыла в Англии и передала на Лубянку большое число важных секретных материалов, в том числе по ядерным двигателям и ракетному оружию, получивших высокую оценку специалистов. Помимо многих миллионов долларов, заработанных Лонсдейлом на легальном бизнесе и переведенных в Москву, Молодый передал секретнейшие документы по новым видам вооружения, ценность которых даже трудно оценить в твердой валюте. И все же в январе 1961 года (после бегства в США из Западного Берлина сотрудника польской разведки М. Голеневского) последовал провал: Молодого и его агентов супругов Гарри Хаустона и Элизабет Джи арестовали: в момент передачи секретных материалов на мосту Ватерлоо. Затем последовал суд, на котором Молодый, чтобы выгородить супругов, попытался взять всю вину на себя, однако из этого ничего не вышло: Хаустон получил 25 лет тюрьмы, его жена — 20. Молодому же повезло — спустя три года его обменяли на английского разведчика Гревилла Винна.

Вернувшись на родину, Молодый вместе с женой и 6-летним сыном поселился в трехкомнатной квартире на 3-й Фрунзенской. А спустя какое-то время совершенно случайно выяснилось, что за Молодым следят… его коллеги по КГБ. А выяснилось это так. Жена разведчика затеяла в квартире ремонт и наняла бригаду рабочих. И их бригадир в первый же день ошарашил женщину заявлением: "Мы тут вскрыли плинтуса и одну стену, а там сплошные провода, как на телефонной станции". Жена срочно позвонила мужу, который работал в Центральном аппарате внешней разведки, и с испугом поведала о ремонтных находках. Молодый приехал через несколько минут, посмотрел на открытие, поцокал языком и позвонил своим коллегам на Лубянку. Те, примчавшись на зов, попробовали состроить хорошую мину при плохой игре, заявив следующее: "Извините, Конон Трофимович! Мы просто забыли (!), что эта квартира в свое время была "кукушкой" и предназначалась для другого человека". Молодый сделал вид, что поверил им, а когда они удалились, сказать близким: "Нет, не верят мне господа-товарищи, не верят…"

Думаете, после этого случая КГБ прекратил следить за Молодым? Отнюдь. Просто теперь все это выглядело гораздо тоньше и деликатнее. Однако Молодый, сам бывший виртуозом слежки, конечно же, все прекрасно видел. Но виду не подавал. А затем он скончался, причем так внезапно, что эта смерть вызвала массу кривотолков, вплоть до того, что его убрали его же коллеги по Комитету.

В начале октября вместе с женой и приятелями — летчиком-испытателем Владимиром Романенко и его супругой Милой — он отправился по грибы в Медынь. Вечером сели у костра, выпили. Вдруг в разгар веселья Молодому стало плохо, началась рвота, он потерял сознание. Романенко удалось отвезти его в сельскую больницу. Там дежурный врач констатировал инсульт и паралич правой стороны тела. А 9 октября, не приходя в сознание, Молодый скончался. Было ему всего 48 лет. Как напишет позднее К. Хенкин:

"Конон вогнал себя в гроб почти намеренно, методически разрушая организм алкоголем. Причина была одна: отчаяние от собственной ненужности, понимание, что выхода нет, что все, что было в жизни интересного, — позади. А впереди — ничтожное существование…"

Стоит отметить, что уже 13 октября почти все иностранные газеты сообщили о смерти знаменитого советского разведчика-нелегала, а в Союзе некролог напечатали в "Красной Звезде" только спустя неделю после смерти. Однако хоронили Молодого с большими почестями. Гроб с телом выставили в фойе клуба Дзержинского, и сам Андропов пришел туда, чтобы отдать последнюю дань памяти чекиста. Похоронили Молодого на Донском кладбище. И еще: он стал первым из послевоенных нелегалов, которого поместили в пантеон героев-разведчиков в Зале Славы Первого главного управления КГБ СССР.

В день смерти Молодого в Англии, где он проработал много лет и которую прекрасно знал и любил, один из участников группы "Битлз" — Джон Леннон — справлял свой 30-й день рождения. Вспомнил я об этом потому, что и в Советском Союзе было множество людей, в основном среди молодежи, кто считал эту дату "красным" днем календаря. Среди них в первую очередь надо назвать знаменитого отечественного битломана, питерца Колю Васина, который прославился тем, что незадолго до дня рождения послал Леннону телеграмму с поздравлением, а благодарный Леннон в ответ прислал ему пластинку с записью своего концерта в Торонто. На этом концерте Леннон исполнил свою знаменитую песню "Дайте миру шанс", которая на долгие годы стала гимном антивоенного движения во всем мире. Стоит ли говорить, что после такого подарка авторитет Васина среди битломанов взлетел на недосягаемую высоту.

Тем временем продолжается визит Президента Франции — он посетил города Новосибирск, Самарканд. Вспоминает все тот же Н. Полянский:

"О Новосибирске, в котором я был впервые, сохранились каледойскопические воспоминания. Очень живописна были расположены загородные особняки Новосибирского обкома КПСС, где разместили гостей, — на берегу прозрачной извилистой речки с широкими пляжами из гравия. Стоял сухой, морозный вечер, когда мы приехали, приятно пахли смолой высокие сибирские кедры, и совсем не было холодно — гости были в легких пальто, без головных уборов в отличие от нас, москвичей, привыкших кутаться в теплые пальто, шарфы и шапки.

Толпы журналистов, не получавших никакой серьезной информации о переговорах (по крайней мере, с советской стороны), искали каких-нибудь светских впечатлений. На следующее утро, например, с десяток журналистов и фоторепортеров увязались за группой женщин во главе с миловидной г-жой Шуман (женой министра иностранных дел), решившей прогуляться по берегу реки. Спектакль в Новосибирском оперном театре также дал неожиданную пищу для прессы: г-жа Помпиду, прогуливаясь в антракте в фойе театра и почувствовав, как что-то прилипло к подошве ее туфли и мешало идти, непринужденным, свободным жестом сняла туфлю с ноги и попыталась отлепить приклеившуюся к подошве конфетную обертку. На следующий день ряд французских газет вышел с большими фотографиями, изображающими крупным планом первую даму Франции со снятой туфлей в руке.

С Новосибирским театром у меня было связано также небольшое происшествие: один мой московский приятель, оказавшийся в Новосибирске, пытался пройти на спектакль, сославшись на знакомство со мной. Все, к счастью, закончилось благополучно — благодаря хорошим отношениям, сложившимся у меня с майором Девятого управления КГБ, одним из начальников охраны. Это был молодой офицер, окончивший Сорбонну в Париже и неплохо говоривший по-французски. Я был приятно удивлен, встретив среди бравых телохранителей Политбюро, отличавшихся обычно тренированными мышцами, а не мозгами, такого "европейски образованного" человека…

В Самарканде я выступал в качестве переводчика между Подгорным и Помпиду во время осмотра средневековых архитектурных памятников, а также "помогал" им, так сказать, сажать "деревце советско-французской дружбы", которое, наверное, и поныне растет в Самарканде. Я переводил и во время ленча. Разговор был убогий, мне ничего не запомнилось, кроме фразы Подгорного о том, что "у больших людей бывают и большие недостатки". В устах Подгорного такая "интеллектуальная" фраза была необычна и загадочна, и я подумал, что он, видимо, где-то эту фразу вычитал или услышал, а возможно, и специально заготовил для французского президента-интеллектуала. Вообще бросалась в глаза разница в культурном уровне между этими двумя государственными деятелями, разница, которой Подгорный наверняка не замечал. Видно было, как плохо представлял он себе политику Франции. Да и в советской внешней политике ничего не решает без огромного аппарата внешних связей, работавшего на него. И тем не менее он участвовал в принятии решений, а этот аппарат был по существу бесправен…"

В Москве между тем продолжается Всесоюзный конкурс эстрады. Он начинался каждый день с 9 утра на нескольких площадках: в Государственном театре эстрады и в Центральном доме работников искусств. Вот как вспоминает об этом один из участников конкурса Р. Карцев: "Без четверти девять в фойе ЦДРИ нет ни Миши (Жванецкого), ни Вити (Ильченко). Секретарша бегает, спрашивает, что мы будем играть, а я ничего не могу ответить: мы всегда решали это прямо перед выходом на сцену. В последний момент, спокойный, как всегда, появляется Витя, а за ним возбужденный Миша. Мы стоим и не знаем, что играть.

Наконец объявляют наши фамилии. Мы выходим, раздаются аплодисменты, хотя это на конкурсе запрещалось. В жюри народные артисты, работники аппарата. Председателем жюри должен был быть Райкин, но, на наше счастье, в последний момент он отказался (у него были очередные неприятности с министром культуры), и председателем стал знаменитый актер Малого театра Иван Александрович Любезнов.

В театральных кругах нас знали по театру Райкина, и многие пришли специально послушать нас. Успех был ошеломляющим. В первом туре мы играли "Авас", "Везучий-невезучий" и монолог "Дедушка". Члены жюри сами аплодировали, и мы спокойно прошли во второй тур…"

С 10 октября в продажу поступают карточки лотереи "Спортлото". Ажиотаж вокруг лотереи был настолько огромен, что у киосков выстраивались длиннющие очереди. Всем почему-то казалось, что нет ничего проще, чем правильно зачеркнуть от трех до шести цифр на карточке и получить халявные деньги. Помню, и мой отец принес домой сразу несколько карточек и весь вечер зачеркивал в них цифры. Однако в итоге ничего нам не обломилось, впрочем, как и большинству играющих.

Самое время взглянуть на столичную афишу развлечений. С 1 октября начинается широкий прокат американского фильма "300 спартанцев", а с 9-го в кинотеатре "Мир" проходит "Неделя фильмов ГДР", где самой большой популярностью пользуется очередной "ДЕФА-вестерн" с участием главного индейца Советского Союза Гойко Митича "Смертельная ошибка". 9-го в "Уране" состоялась премьера фильм Глеба Панфилова "Начало" с Инной Чуриковой и Леонидом Куравлевым в главных ролях; 12-го в "Художественном" — фильм о защитниках Одессы "Морской характер" Василия Журавлева с Николаем Крючковым, Владимиром Дружниковым, Петром Глебовым и др. Из других новинок зарубежного кино выделю гэдээровский детектив "Подозревается доктор Рот" (с 10-го).

3-4 октября в Государственном театре эстрады Ленинградский театр миниатюр под руководством Аркадия Райкина показывает свой новый спектакль "Плюс-минус". В эти же дни в Центральном доме культуры железнодорожников поют Мария Кодряну и Иван Суржиков.

9-10-го в киноконцертном зале "Октябрь" выступает Гелена Великанова; 10-го в Доме офицеров им. Жуковского — Виктор Вуячич (помню, ходила такая шутливая присказка про этого певца: "А сейчас Витек Вуячич вам чечетку ОТХ…ЧИТ").

Октябрь — время театральных премьер. В Театре Сатиры 2 октября дают "Проснись и пой!" М. Дьярфаша; 6-го во МХАТе — "Село Степанчиково" Ф. Достоевского; 8-го в Театре им. Гоголя — "Как живешь, Зося?"; 10-го в драмтеатре им. Станиславского — "Коварство и любовь".

По ЦТ практически весь месяц гоняли старые фильмы. Причем абсолютно разные по тематике. Тут и классика — "Гамлет" (8 октября), и фильм про современную деревню — "Варькина земля" (10-11-го), и революционная трилогия про Максима — "Юность Максима", "Возвращение Максима", "Выборгская сторона" (12-14-го), и истерн про гражданскую войну "Огненные версты" (13-го) и др. Из развлекательных передач отмечу следующие: очередную серию телевизионного театра миниатюр "Наши соседи" (9 октября), передачу "Алло, мы ищем таланты" (10-го).

10 октября случился праздник на улице хоккейных болельщиков: в финале Кубка европейских чемпионов встречались две популярные столичные команды "Спартак" и ЦСКА. На матче присутствовал заядлый болельщик армейцев Леонид Брежнев. Однако в тот день его любимая команда подкачала — профукала матч со счетом 2:3. Правда, уже спустя сутки исправилась — победила 8:5 и завоевала почетный трофей.

Во вторник, 13 октября, Советский Союз покинул Президент Франции Жорж Помпиду. А накануне своего отъезда он посетил в Москве Академию наук, где выступил с речью перед советскими учеными. Некоторые пассажи из его речи больно ударили до самолюбию кремлевских руководителей. Например, говоря о достижениях советской науки, Помпиду начал перечислять советских ученых — лауреатов Нобелевской премии — и назвал имена тех ученых, которые также достойны этой высокой награды, а среди них имя академика Андрея Сахарова, известного не только своей научной деятельностью, но и диссидентской.

За день до отлета Помпиду в Москве завершил свою работу IV Всесоюзный конкурс артистов эстрады. Самое любопытное, что многие артисты, которых до начала конкурса прочили в победители, в итоге остались без наград. Среди них были такие звезды советской эстрады, как Аида Ведищева, Лариса Мондрус, Геннадий Хазанов, Екатерина Шаврина. Кто же стал победителем? Назову лишь некоторых:

Вокальный жанр: первую премию было решено не присуждать, а 2-ю отдали сразу нескольким исполнителям: белорусскому ВИА "Песняры" в составе восьми человек (Владимир и Валерий Мулявины, Л. Тышко, В. Бадьяров, В. Лисевич, В. Турдизьяне, В. Яшкин, А. Ремешко), грузинскому ВИА "Диэло" и столичному певцу Льву Лещенко; танцевальный жанр: 1-я премия — Людмила и Альвиан Гайдаровы; речевой жанр: первая премия не досталась никому, 2-я — С. Кокорину и дуэту Роман Карцев — Виктор Ильченко, 3-я — Евгению Петросяну. Последний так вспоминает о своем участии в конкурсе:

"Мне несколько не повезло на заключительном концерте конкурса, который я уже вел как лауреат III премии. Мне сказали, чтоб сольных номеров я не делал, только конферансные интермедии, так как программа большая, а продолжаться она почему-то должна не более полутора часов (!). Я стал нервничать — было обидно. Мне друзья посоветовали принять перед концертом две таблетки какого-то успокаивающего лекарства, что я и сделал.

В результате я начал действовать на сцене, как в замедленной съемке, — напрочь потерял чувство темпоритма, хоть мои репризы и имели успех. Выглядел пристойно, но вяло…

Традиция банкетов тогда культивировалась. И я устроил банкет в честь лауреатства, на который пригласил тех, кому был обязан и творчески, и человечески, — Д. С. Маслюкова, Т. А. Птицыну, Л. О. Утесова, И. С. Набатова, А. Г. Алексеева, Ф. А. Липскерова, В. Е. Ардова, Ю. А. Дмитриева и других, кого мне хотелось видеть и кто смог в тот день прийти.

Как же умели веселиться "старики"! Они перебивали друг друга остроумнейшими историями, Утесов и Ардов играли сценки, шутили (очень жалею, что не было это записано на магнитофон!). В конце вечера я о каждом говорил добрые слова, и, когда дошел до Утесова, конфликтный Лева Шимелов закричал: "А почему ты ушел от Утесова?" (Петросян ушел из оркестра Л. Утесова в апреле 69-го. — Ф. Р.) Я сделал вид, что не заметил вопроса. Шимелов повторил. Тогда вмешался Леонид Осипович:

— Мне не нравится этот провокационный вопрос, — серьезно сказал он. — То, что я здесь, означает, что я полностью простил тебя, И правда, победителей н<е судят. Ты смог доказать, что имел право так поступить! Может быть, работая у меня, ты бы и не стал лауреатом. Никто не знает, конечно, как все сложится, — продолжил Леонид Осипович, — но думаю, что наш кадр приятных сюрпризов от тебя еще дождется. — Он повернулся к Шимелову: — Вы удовлетворены таким объяснением, молодой человек?

— Вполне, — воскликнул Шимелов…" Кстати, еще одни победители конкурса — дуэт Роман Карцев и Виктор Ильченко — получили за 2-е место 200 рублей премии и тоже прокутили их в ресторане, в "Арагви".

В эти же дни съемочная группа фильма "Офицеры" находится в Севастополе, где в течение месяца должны быть отсняты натурные эпизоды романа сына Трофимовых (актер Александр Воеводин) с одноклассницей Машей (Наталья Рычагова). Съемки начались 9 октября, однако уже через пару дней остановились — вновь загулял Георгий Юматов. Пришлось срочно вызвать из Москвы к месту съемок жену Юматова Музу Крепкогорскую (под нее даже специально придумали эпизодическую роль — мама Маши), которая единственная умела прибрать к рукам супруга. Но Юматов был воробей стреляный и умудрялся даже строгую жену оставлять с носом. Актерская пара жила в одном гостиничном номере, и Муза каждое утро буквально перетряхивала номер, пытаясь найти алкогольную "заначку". Иногда ей это удавалось, иногда нет. Например, однажды Юматов сделал "схрон" в сливном бачке в туалете и за час до начала съемки "нализался" так, что съемку пришлось отменить.

В другой раз Юматову помогли "потерять форму" его закадычные друзья — военные моряки. В годы войны Юматов служил юнгой на флоте и поэтому к морякам всегда относился к огромной симпатией. А тут морячки раздобыли где-то бесценные кадры кинохроники, где юнге Юматову вручают орден. Естественно, они бросились искать артиста, чтобы показать ему эти кадры. Они явились в гостиницу, где он жил, но выяснили, что киношники закрыли его на ключ. Путь к воссоединению придумал сам Юматов. Он разорвал простыню на куски, связал их и спустился вниз. Час спустя он был уже нетранспортабелен.

А теперь из Севастополя вновь вернемся в Москву. В начале октября в ГТЭ со спектаклем "Плюс-минус" выступал Аркадий Райкин. Его гастроли в столице должны были продолжиться (были уже проданы билеты на концерты 16–18 октября), однако все рухнуло. За несколько дней до концертов было объявлено, что Райкин заболел. Что же случилось?

Спектакль "Плюс-минус" Райкин приурочил к 100-летию со дня рождения Ленина. Однако привычного словоблудия в нем не было, а была попытка с помощью Ленина критически взглянуть на многие животрепещущие проблемы нашей жизни. К Примеру, начинался спектакль так: Райкин выбегал на сцену и с ходу начинал монолог: "Остроумная манера писать состоит, между прочим, в том, что она предполагает ум также и в читателе…" В зале наступала звенящая тишина, а артист после секундной паузы добавлял: "Владимир Ильич Ленин. "Философские тетради"…" И так имя Ленина возникало много раз на протяжении всего спектакля.

И вот в начале октября Райкин привез спектакль в Москву. 3 октября в ГТЭ на него попал секретарь Волгоградского обкома партии, который внезапно углядел в цитировании Ленина страшную крамолу. Секретарю показалось, что Райкин, прикрываясь именем вождя мирового пролетариата, высказывает со сцены откровенную антисоветчину. В тот же день секретарь накатал в ЦК донос, который мгновенно возымел действие: на следующем спектакле весь первый ряд был занят проверяющими. Как будет затем рассказывать сам А. Райкин:

"Костюмы одинаковые, блокноты одинаковые, глаза одинаковые, лица непроницаемые… Все пишут, пишут… Какая тут, к черту, сатира? Какой юмор?.."

Видимо, выводы проверяющих совпади с выводами секретаря из Волгограда. Через пару дней Райкина вызвали в ЦК, к Шауро, где последний стучал по столу кулаком и настоятельно советовал артисту "поменять профессию". В итоге у Райкина случился инфаркт и последующие концерты в столице были отменены.

Не в лучшем настроении пребывал в те дни и поэт Николай Рубцов. Он приехал в Архангельск, где проходило выездное заседание секретариата правления Союза писателей СССР. Как рассказывают очевидцы, был он в плохом состоянии — крайне подавлен, груб, агрессивен. В один из дней, приняв изрядную порцию алкоголя, он вломился в номер к представительнице ЦК. Та подняла крик, на который сбежалась чуть ли не вся гостиница. Рубцова силой увели из номера и заставили лечь спать.

Желая развеяться, Рубцов вместе с двумя другими поэтами — Виктором Боковым и Егором Исаевым — отправился в Холмогоры — в те места, где родился. Там они выступали перед слушателями в Доме культуры. Но Рубцову его выступление радости не принесло. Слушатели реагировали на его стихи вяло, почти не аплодировали. У Рубцова создалось тогда впечатление, что никому-то он уже не нужен. А тут еще архангельские власти подлили масла в огонь — не пригласили его на заключительный банкет (в числе неприглашенных оказался и писатель Василий Белов). Короче, в те октябрьские дни на душе у Рубцова было муторно.

В расстроенных чувствах пребывал и Андрей Миронов. Дело в том, что некоторое время назад главреж Театра Сатиры Валентин Плучек задумал ставить мюзикл "Милый друг" по мотивам Мопассана с Мироновым в роли Жоржа Дюруа. Вся театральная Москва восприняла эту новость с большим воодушевлением, заранее предвкушая феерическую постановку. Несмотря на то что достойных кандидаток на главную женскую роль в Сатире было предостаточно, был объявлен конкурс для всех желающих. На Маяковку потянулись толпы красоток из многих столичных театров. В числе последних была и актриса ЦАТСА Лариса Голубкина. Но ей не повезло — ее на роль не утвердили. Впрочем, тогда вообще никого не взяли, поскольку Плучек внезапно передумал ставить "Милого друга". Труппа театра была в трансе, но более всего переживал Миронов, который буквально бредил Жоржем Дюруа.

А вот у Михаила Шуфутинского октябрь 70-го оставил совсем иные воспоминания — приятные. В те дни он познакомился со своей второй женой Маргаритой (с первой женой Татьяной — своей однокурсницей по музыкальному училищу имени Ипполитова-Иванова — он прожил всего два месяца и развелся).

Еще в конце 60-х, когда Шуфутинский учился в училище, он устроился халтурить в оркестр ресторана "Варшава", что недалеко от метро "Парк культуры". Основная публика этого ресторана состояла из "академиков" — так в шутку сами музыканты называли завсегдатаев бильярдной, находившейся рядом с рестораном. К вечеру "академики" заканчивали "гонять шары" и всем кагалом перемещались в ресторан, где для них заблаговременно накрывались столы. Иногда ресторан вообще закрывался, никого из посторонних не пускали, и оркестр "лабал" исключительно для них. Чаще всего заказывались такие хиты, как "Хава нагила", "Купите папиросы", "Семь сорок", "Сулико", песни Арно Бабаджаняна.

Однажды барабанщик из оркестра Леонид Лобковский озадачил Шуфутинского предложением: мол, я только что познакомился с "герлой", пригласил ее в кино, но она одна прийти боится — приведет подругу. Не хочешь составить компанию? Поскольку тогда Михаил был свободен, он согласился. Вртреча четверки состоялась 15 октября 1970 года на станции метро "Рязанский проспект". Вспоминает М. Шуфутинский:

"После фильма мы купили вина, зашли домой к Лениной знакомой. Посидели, потанцевали. Рита не пила. Потом выяснилось, что она вообще не пьет. К четырем Рите надо было на работу, она заторопилась, а я чувствовал, что понравился ей тоже, и очень переживал, потому что сразу хотел получить все. Пришлось отложить это мероприятие на неопределенное время.

Мы оставили Леню, я поймал тачку и повез Риту в Кузьминки, в парикмахерскую, где она работала дамским мастером.

— Когда мы увидимся? — Я не выпускал ее теплой руки и почему-то подумал, что с ходу овладеть ею не удастся.

— А ты хочешь?

— Да.

— Пока не знаю.

— Дай мне телефон, я позвоню.

— Нет, не могу. Давай через подругу.

— А почему?

— Родители строгие, не любят, когда мне не по делу звонят.

— Тогда ты мне позвони. Когда будет настроение.

Я попытался ее поцеловать, но она увернулась, помахала рукой и впорхнула в подъезд.

Я вернулся к друзьям, они поджидали меня довольные и умиротворенные — наверное, хорошо посидели. Мы допили портвейн и поехали с Лобковским на работу, в родную "Варшаву".

Встречались мы с Ритой нечасто, днем она в парикмахерской, а вечером я занят. Кроме того, я подрабатывал на разных халтурах — играл в кафе джаз, участвовал в джем-сейшнах. Но чем больше я узнавал Риту, тем больше она мне нравилась. Она не надоедала, была кроткой и нежной и умела слушать — а это великое искусство. И еще она была на редкость стеснительной. Я сразу усек, что никаких резких движений с Ритой допускать нельзя. Я дорожил своим отношением к ней и не хотел, чтобы у нас вот так вдруг все обломалось из-за моего нетерпения. В случае какой-то острой необходимости я мог гульнуть на стороне, позвонить одной из моих прежних пассий и снять проблему.

Даже целоваться мы с Ритой начали где-то недели через три. Нам нравилось бродить по Москве, наш любимый маршрут пролегал от Октябрьской площади до Ленинских гор. Рита обожала музыку, театр, и тут наши вкусы сходились…

С интимными встречами были сложности: у меня постоянна дома бабушка, у нее — кто-то из родных. А точнее, таких встреч долго не было. Рита страшно боялась "этого". Но однажды в отсутствие родителей мы оказались у нее дома, я был напорист, страстен, и она наконец сдалась…"

За день до встречи Шуфутинского с Ритой из Москвы на Кубу для участия в турнире "Кордова Кардина" вылетела сборная СССР по боксу. Как будет вспоминать позднее один из участников той поездки — боксер-полутяж Олег Коротаев, — до этого дня в столице стояла холодная осенняя погода, но снега еще не было, и в тот момент, когда спортсмены вышли из зала аэропорта Шереметьево и шли к трапу самолета "Ил-62", который должен был через 17 летных часов доставить их в столицу Кубы Гавану, вдруг пошел первый снег. Он шел большими пушистыми хлопьями, мягко и нежно падая на лицо, и это было хорошим, добрым предзнаменованием. Снег как бы прощался, провожал боксеров и желал удачи в знойной тропической Гаване. Стоит отметить, что всего в турнире "Кордова Кардина" вместе с нашей страной приняли участие 14 стран. Наших спортсменов поселили в двухместных, очень хороших и уютных номерах престижной гостиницы, во дворе и парке которой были расположены два больших плавательных бассейна.

В эти же дни Высоцкий совершает недельные гастроли по Казахстану по маршруту Алма-Ата — Зыряновск — Лениногорск — Усть-Каменогорск — Чимкент. В этих городах он дает около полутора десятков концертов. Например, 15 октября в Чимкенте в кинотеатре "Мир" он выступал четырежды: в 15, 17, 19 и 21 час. На всех выступлениях сплошные аншлаги, что приносит хорошую "кассу". А деньги Высоцкому ох как нужны: в конце года он собирается сыграть свадьбу с Мариной Влади, с которой вот уже два года живет гражданским браком.

15 октября в другой советской республике — Грузии — происходит беспрецедентное событие — преступники захватывают пассажирский самолет, совершавший рейс из Батуми в Сухуми. Преступников было двое — отец и сын Бразинскасы. Инициатором захвата, естественно, выступал старший — Пронас Стасио Бразинскас, 1924 года рождения (сын Альгирдас родился в 55-м). Пронас был не новичок в преступном промысле, успев к этому времени дважды отсидеть в тюрьме: в 1955 году он был осужден за злоупотребление служебным положением на один год исправработ, а в январе 1965 года вновь угодил за решетку — теперь уже на пять лет, после того как был уличен в расхищении вверенного ему имущества (он тогда работал заведующим магазином). Однако за примерное поведение Пронас был досрочно освобожден и осел в городе Коканде Узбекской ССР. 20 марта 1968 года он зарегистрировал брак с гражданкой Корейво и взял ее фамилию. Вскоре к нему на постоянное место жительство приехал его сын Альгирдас. Судя по всему, отцу и сыну плохо жилось в Союзе, поскольку весь 70-й год они вынашивали планы побега из страны. В конце концов Пронас придумал выехать в Грузию и угнать там один из гражданских самолетов. На дело они пошли "хорошо вооруженными: имели на руках пистолет, обрез и несколько гранат-"лимонок".

15 октября Бразинскасы заняли места в правом ряду по правому борту самолета "Ан-24", на борту которого находились 46 пассажиров (из них 17 женщин и один 4-летний ребенок) и пять членов экипажа (Георгий Чахракия — командир корабля, Сулико Шавидзе — второй пилот, Валерий Фадеев — штурман, Оганес Бабаян — бортмеханик, Надежда Курченко — стюардесса). Самолет взмыл в воздух и взял курс на Сухуми. Примерно через десять минут после взлета, когда самолет находился в районе города Кобулети (30 км от Батуми), преступники поднялись со своих кресел. Первым шел Бразинскас-старший. Не доходя нескольких метров до пилотской кабины путь им внезапно преградила 19-летняя Надя Курченко. Увидев в руках неизвестного мужчины обрез, она попыталась выбить его, но не сумела. В ответ грянули два выстрела. Пули, угодившие девушке в грудь, отбросили ее назад. Путь в пилотскую был свободен, и уже через мгновение бандиты были там. Бразинскас-старший сорвал наушники сначала с командира корабля, затем проделал то же самое с Фадеевым и Бабаяном. Чахракия попытался сопротивляться и тут же получил удар прикладом обреза по голове. На какое-то время он потерял сознание. Когда очнулся, тут же попытался нажать кнопку связи, чтобы передать сигнал тревоги — SOS, но связь уже не работала. Рядом с ним стоял Бразинскас-старший, который, потрясая зажатой в одной руке гранатой, произнес:

— Эти гранаты не для вас. Это для пассажиров.

И все же командира это не испугало: в следующую секунду он пошел на отчаянный шаг — заложил глубокий вираж. Бандитов отбросило в сторону, однако, теряя равновесие, старший из них успел выстрелить Чахракия в спину. Второй выстрел он сделал в Бабаяна, который попытался вырвать обрез у него из рук. Но бортмеханику повезло — пуля ушла в приборную доску, лишь пороховое пламя обожгло ему живот. Последовал новый вираж, и новый выстрел — снова в спину Чахракия. Падкая, тот грудью кладет штурвал к приборной доске: самолет резко идет вниз, к морю. Сулико Шавидзе что есть силы тянет штурвал к себе: иначе гибель самолета неминуема. Штурман Фадеев пытается встать с кресла, но его останавливают выстрелы: одна пуля пробивает легкое, две другие касаются руки и плеча. Бразинскас-старший кричит:

— Перестаньте! Мы пристрелим вас всех. Веди к границе! Держать берег моря слева! Курс на юг! В облака не входить!

Но даже после этого Чахракия сделал еще одну попытку схитрить: он направил самолет в сторону военного аэродрома в Кобулети. Но Бразинскас-старший разгадал и этот маневр. Поднеся обрез к виску пилота, он скомандовал:

— Веди к границе, или умрешь сам и потянешь за собой всех остальных.

Понимая, что бандит не блефует, Чахракия вынужден был направить машину к Трабзону. Уже в зоне Трабзона он обратился к старшему из бандитов: "Горючее на исходе. Я должен дать сигнал бедствия". Только так ему наконец удалось выйти в эфир, донести до Родины весть о том, что происходит на борту.

Когда сигнал SOS был принят на земле, первым желанием грузинских властей было немедленно отбить самолет у угонщиков, а их самих схватить. В штабе Закавказского военного округа уже прорабатывался план направить на турецкий аэродром военный "Ан-12" со взводом десантников для этой цели. Однако Кремль отказался от этого плана, посчитав его авантюрным. Там уповали на благоразумие турецких властей, которые обязаны были выдать преступников России. Но ситуация сложилась несколько иначе.

В пятницу, 16 октября, Советское правительство обратилось к правительству Турции с просьбой вернуть самолет и находящихся на его борту людей на родину. Однако турки удовлетворили только вторую часть просьбы — вернули людей (в госпитале Трабзона остался только получивший серьезные ранения штурман самолета Валерий Фадеев, которому была сделана операция, и оба террориста, которые попросили предоставить им политическое убежище), оставив "Ан-21" у себя. Это возмутило Брежнева, который в тот же день вызвал к себе министра обороны Гречко и напрямую спросил его: можно ли каким-то образом вернуть самолет силовым методом. "Почему же нельзя? — удивился Гречко. — У меня в ГРУ есть такие парни, которые даже с Луны его достанут". — "Тогда действуй, Андрей!" — приказал министру Брежнев.

Уже на следующий день в ГРУ была сформирована спецгруппа из лучших офицеров-спецназовцев. Ночью того же дня они добрались до советско-турецкой границы, где наши пограничники открыли им коридор и пропустили к туркам. Действуя грамотно и умело, наши спецназовцы незаметно прошли турецкие кордоны и углубились на чужую территорию. За четыре дня им предстояло преодолеть 180 километров до аэропорта Сено, где стоял угнанный самолет.

16 октября в Луганске вновь дал о себе знать опасный маньяк, вот уже более полугода державший в страхе все женское население города. В тот вечер на улице Лермонтова он напал на работницу конфетной фабрики, возвращавшуюся после второй смены домой. Преступник захватом руки сзади придушил ее, отнес в уединенное место и попытался изнасиловать. Однако в этот момент поблизости проходили люди, присутствие которых спугнуло маньяка. Он убежал, так и не сумев осуществить задуманное. А его жертва не стала скрывать случившееся и в тот же день заявила об этом в милицию. К месту происшествия тут же примчались розыскники. Они обнаружили там шнурок от спортивной обуви и кусок простыни, который маньяк использовал в качестве кляпа. Эксперты ЭКО вынесли свой вердикт по поводу последней находки: при исследовании ткани в ультрафиолетовых лучах обнаружена часть штампа с начальными цифрами 96. Равномерные отверстия по кромке простыни могли означать, что она использовалась в качестве занавески или прибивалась к стене. Теперь сыщикам предстояло в поте лица просеять все организации, где эту простыню могли использовать в указанных экспертами Качествах.

Между тем вся страна продолжает обсуждать другую трагедию — захват "Ан-24". Практически все газеты опубликовали на своих страницах подробности этого происшествия. Но наиболее полную картину воспроизвела "Комсомольская правда", начавшая серию публикаций об этой трагедии 18 октября заметкой "Подвиг комсомолки Надежды Курченко". Из этой серии публикаций читатели узнали некоторые детали биографии 19-летней девушки, не побоявшейся встать на пути двух вооруженных преступников. В частности, газета сообщила, что Надя Курченко была родом из Удмуртии, из небольшого поселка Пудем. Училась она в Панинской школе-интернате, после окончания которого уехала учиться на стюардессу. В Сухуми она вместе с подругой снимала комнату возле аэропорта. Незадолго до трагедии она встретила хорошего парня из Ленинграда, за которого собиралась выйти замуж. Не довелось. За день до своей гибели Надя звонила на родину, своей маме Генриетте Ивановне, и обещала скоро приехать в отпуск. И этому тоже не суждено было осуществиться.

В те же дни в недрах КГБ родился очередной документ за подписью Ю. Андропова — о присуждении Солженицыну Нобелевской премии. В нем сообщалось:

"В Комитет госбезопасности продолжают поступать материалы о реагировании представителей интеллигенции на присуждение Солженицыну Нобелевской премии. Многие деятели литературы, науки и искусства выражают возмущение, считая, что решение Нобелевского комитета продиктовано исключительно политическими соображениями. Украинский литературовед А. Трипольский: "Присуждение премии Солженицыну — это еще одна идеологическая диверсия против нас". Кинорежиссер студии "Мосфильм" М. Анджапаридзе: "Солженицын — писатель хороший, но Нобелевской премии он недостоин…"

Отдельные писатели восприняли присуждение премии Солженицыну с удовлетворением. Ленинградский прозаик Д. Дар (муж В. Пановой): "Вопреки всем провокациям Фединых, Соболевых, Михалковых русская литература еще раз получила всемирное признание. У нас с Верой Федоровной (Пановой) сейчас просто праздник. Весть о всемирном признании писательского и нравственного подвига Солженицына была воспринята с ликованием и счастьем". Писатель Ю. Нагибин: "Присуждение Нобелевской премии Солженицыну поможет нам в борьбе против консерваторов". Писатель В. Каверин, признав присуждение Солженицыну премии справедливым, подчеркнул вместе с тем политический характер этой акции: "Решение Нобелевского комитета — это вызов, который брошен нам, и сделан он вполне сознательно".

Солженицын в те дни жил на даче Ростроповича в Жуковке, куда он переехал в сентябре 69-го. Причем жил настоящим затворником. Он вставал на рассвете, работал до вечера, а в 10 часов уже ложился спать, чтобы рано утром проснуться для работы. Работал он за огромным письменным столом, который он привез с собой в первую очередь. А в теплые дни он предпочитал писать на открытом воздухе. Для этого он даже вызвал на дачу старика-мастера (своего бывшего лагерного товарища), и тот смастерил стол на березовых столбах и скамейку, где с ранней весны и до самых холодов — если не шел дождь — и работал Солженицын. Окна спальни Галины Вишневской — супруги Ростроповича — как раз выходили на эту сторону сада, и она, проснувшись, первое, что видела, — это Солженицына, отмеривающего километры вдоль забора — туда и обратно… туда и обратно… подойдет быстро к столу, напишет что-то и опять — туда и обратно. Около домика, в котором он жил, никогда не остывал костер — в нем он сжигал то, что не шло в окончательный вариант. Писал он очень мелко и однажды объяснил Вишневской, что такому почерку обучился в лагере — там приходилось писать на маленьких клочках бумаги, которые удобнее было прятать.

В дни, когда Солженицыну присудили Нобелевскую премию, в его личной жизни происходили серьезные изменения. Полюбив другую женщину — московского математика Наталью Светлову, которая в те дни была уже беременна от него, он подал на развод с первой женой Натальей Решетовской (она жила в Рязани). Однако первый суд их не развел, поскольку Решетовская была против. И все это время Солженицын вынужден был находиться в не очень красивом положении — женат на одной, а живет с другой. Кроме того, рязанская прописка была потеряна, а московскую он так и не получил. Такая ситуация его крайне тяготила.

Во вторник, 20 октября, в Сухуми состоялись похороны геройски погибшей в схватке с вооруженными террористами стюардессы Надежды Курченко. Таких массовых похорон Сухуми не знал, наверное, со дня своего основания (а город известен с 736 года). При огромном стечении народа тело отважной комсомолки было предано земле в Комсомольском парке. Стоит отметить, что родственники Нади просили похоронить ее на родине, в Удмуртии, но им в этой просьбе отказали, сказав, что с политической точки зрения этого нельзя делать. Зато пообещали родственникам, что те беспрепятственно могут ездить на могилу Нади в любое время года за счет Министерства гражданской авиации. Кроме этого, матери Нади удмуртские власти выделили трехкомнатную квартиру в Глазове.

В тот же день группа спецназа, отправленная в Турцию с миссией возвратить на родину угнанный самолет, наконец добралась до аэропорта Сено. Но нашим коммандос не повезло: им не хватило всего лишь нескольких часов, чтобы застать самолет на аэродроме. Дело в том, что за то время, пока они находились в рейде, нашим мидовцам удалось уломать турок вернуть самолет на родину. Поэтому, узнав об этом, гэрэушникам пришлось разворачиваться и возвращаться назад с пустыми руками.

И еще одно событие случилось 20 октября: в Калуге состоялось судебное заседание по делу трех диссидентов: научного сотрудника ленинградского Математического института АН СССР доктора наук Револьта Пименова, Б. Вайля и В. Зиновьевой. Всех троих обвиняли в антисоветской деятельности. В частности, Пименову было предъявлено обвинение в том, что он на протяжении 1957–1970 гг. в устной форме излагал Зиновьевой заведомо ложные измышления, порочащие советский общественный и государственный строй, участвовал в распространении написанного им текста "По поводу речи Хрущева" (имеется в виду речь, произнесенная Хрущевым на закрытом заседании XX съезда КПСС), а также произведений: Джиласа "Русская революция вырождается в империализм", В. Комарова "Сентябрь 1969 г.", Н. Александрова "Наша короткая память" и др.

Стоит отметить, что первоначальная дата слушаний по этому делу была назначена на 14 октября, однако из-за отсутствия адвоката Вайля, который в те же дни был занят на другом процессе, заседание было перенесено на 20 октября. На него из Москвы, помимо друзей и близких подсудимых, специально приехали видные правозащитники Андрей Сахаров (это был первый политический процесс, на который он пришел) и Валерий Чалидзе. Однако в зал заседаний никого, кроме Сахарова, не пустили. Поэтому практически весь зал был забит калужскими и ленинградскими посланцами КГБ. Вспоминает Б. Вайль:

"Когда прокурор говорил свою громовую обвинительную речь, один из этой "публики" прервал его и обратился к судье: "Товарищ судья, вон тот гражданин (жест в сторону Сахарова) записывает!"

Судья: "Товарищ Сахаров! Я вас прошу, прекратите записывать".

Сахаров: "Вы полагаете, что нельзя записывать речь государственного обвинителя? Вы мне запрещаете записывать?"

Судья: "Нет, я не запрещаю, я прошу вас".

Прокурор продолжал свою речь, но через несколько минут судья прервал его и снова обратился к Сахарову: "Товарищ Сахаров, я прошу вас не записывать… Ведь то, что вы записываете сейчас здесь, потом появится в реакционной печати на Западе".

Сахаров ответил: "Это меня как-то не волнует".

И в третий раз судья сказал, что сам лично очень просит Сахарова не записывать. Только после этой просьбы Сахаров перестал записывать.

В зале суда было душно, и окна второго этажа, где проходил суд, были открыты. Во дворе стояли наши друзья, и громкая речь прокурора доносилась из окон и до них. Вдруг в зал вошел офицер охраны, подошел к судье и стал шептать ему что-то на ухо. Я услышал, как судья ответил склонившемуся к нему офицеру: "…машину!"

Офицер торопливо ушел, и через минуту во дворе заработал двигатель автомашины — "воронка", в котором привезли из тюрьмы Пименова. 50 лет назад и 30 лет назад они расстреливали людей под шум работающих моторов. Теперь они глушили не "Голос Америки", а голос их собственного прокурора…"

Суд продолжался в течение трех дней. 22 октября был зачитан приговор: Пименова и Вайля приговорили к 5 годам ссылки, Зиновьеву — к 1 году лишения свободы условно.

На этом же суде произошло знаменательное событие: там впервые встретились Андрей Сахаров и его будущая жена Елена Боннэр. По словам последней, эта встреча выглядела так:

"Мы (те из правозащитников, кто не смог попасть в зал заседаний. — Ф. Р.) пошли купили десяток бутылок кефира, булки какие-то, все это разложили в коридоре суда, на подоконнике и кормили своих. И когда Андрей Дмитриевич вышел из зала суда, я ему, как всем нашим, предложила то же самое. Он очень резко мне ответил и отказался. Я тогда не знала, что он не любит ничего холодного. Я подумала, чего это он? К нему по-хорошему, а он мне вот так…"

В памяти Сахарова этот случай почему-то не зафиксировался, и сам он считал, что впервые обратил внимание на Боннэр несколько дней спустя — в доме Валерия Чалидзе. Придя к нему, он увидел красивую и очень делового вида женщину, с которой Чалидзе его не познакомил, а лишь сообщил, когда она ушла:

— Это Елена Георгиевна Боннэр. Она почти всю жизнь имеет дело с зэками, помогает им.

После этого пройдет чуть меньше года, и Сахаров с Боннэр примут решение жить вместе. Но об этом — чуть позже. А пока вернемся в октябрь 70-го.

22 октября, в день, когда в Калуге завершился суд над тремя диссидентами, в Одессе состоялось еще одно судебное заседание. Правда, дело, которое на нем рассматривалось, относилось не к уголовному делопроизводству, а к гражданскому. Суд разводил известного кинорежиссера Георгия Юнгвальд-Хилькевича (его последний фильм "Опасные гастроли" с огромным успехом демонстрировался в те дни на экранах страны) с его первой супругой Светланой Марковой. С ней режиссер познакомился в Ташкенте, где родился и провел первые двадцать лет своей жизни. Маркова закончила институт иностранных языков, но, выйдя замуж за режиссера, посвятила себя кино — работала с мужем в качестве художника по костюмам, создала на Одесской киностудии актерский отдел. В начале 60-х у них родилась дочь Наташа. Однако после нескольких лет брак Хилькевича и Марковой распался. Стоит отметить, что день развода совпал с днем рождения режиссера — ему в тот день исполнилось 36 лет. Вот такой "подарок" преподнес себе режиссер на именины!

В пятницу, 23 октября, в Москве мать погибшей стюардессы Надежды Курченко Генриетта Ивановна была принята 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ Евгением Тяжельниковым. Тот передал ей высшую награду комсомола — Почетный знак ВЛКСМ и Почетную грамоту ЦК ВЛКСМ. А спустя два дня появился указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Н. Курченко орденом Красного Знамени (посмертно). Эту награду тоже передали матери погибшей. А двух преступников, убивших 19-летнюю девушку и тяжело ранивших еще двух человек, продолжали скрывать у себя турецкие власти. Чуть позже они переберутся в США, где и осядут навсегда, подпав под действие закона о защите свидетелей: им сменят фамилии, изменят внешность и поселят в провинции. Советское правительство неоднократно будет обращаться к американским властям с требованием выдать им преступников, но каждый раз им будут отвечать отказом. Но возмездие все равно настигнет преступников. Спустя тридцать лет Бразинскас-младший в ссоре убьет своего отца и сядет в тюрьму. Но вернемся в октябрь 70-го.

Дурной пример Бразинскасов оказался заразительным, и в том же месяце произошел еще один захват воздушного судна на территории СССР: вновь двое вооруженных преступников проникли на борт самолета и потребовали от экипажа лететь в Турцию. В советских газетах об этом не было написано ни строчки, поскольку стало понятно, что преступники совершили побег под влиянием предыдущего захвата, детали которого были скрупулезно описаны в прессе.

24 октября группа спецназа ГРУ, возвращавшаяся из Турции, едва не угодила в руки турецких пограничников. Это случилось практически на выходе к границе, когда собаки турок внезапно учуяли гэрэушников и подняли на ноги всю заставу. Чтобы не вступать в открытое столкновение, спецназовцы вынуждены были отступить в глубь территории. Специальным порошком удалось сбить собак со следа и спрятаться в укромном месте. Переждав там какое-то время, спецназовцы вновь вышли из укрытия, намереваясь теперь выйти к границе другим путем. Пошли через ежевичное поле. Передвигались так: первый в цепочке расчищал секатором путь, последний аккуратно складывал срезанные ветки обратно. В итоге границу наши гэрэушники все-таки пересекли. Однако никаких наград за этот рейд не получили — самолет-то вернули на родину мидовцы. Более того, за сломанную во время похода антенну они заработали от руководства выговор, да еще намучились со смятыми турецкими лирами, которые финслужба отказалась у них принимать. Бардак, одним словом.

24 октября автомобиль "Волга" выпуска 1961 года, принадлежавший ранее первому космонавту Земли Юрию Гагарину, был передан в его музей в городе Гагарине (бывший Гжатск) Смоленской области. Этот подарок музею сделала супруга космонавта Валентина Ивановна. А перегнали автомобиль по ее просьбе коллеги ее мужа — космонавты Алексей Леонов и Борис Волынов. Они же сделали запись об этом событии в Книге записей для почетных гостей: "По поручению Валентины Ивановны Гагариной, детей — Леночки и Галочки, родителей Юрия Алексеевича, летчиков-космонавтов СССР передана на вечное хранение машина Юрия Алексеевича Гагарина. Госзнак — МОД 78–78. 24.10.70 г.". И подписи — Леонов, Волынов.

Дорогой подарок установили под стеклянный колпак — чтобы посетители ненароком не испортили. Там он и покоится до сих пор. Спустя 30 лет — весной 2000 года — журналист газеты "Труд" Вадим Карпов имел редкую возможность посидеть за рулем ценного экспоната. Вот как он описывает это:

"Автомобиль, несмотря на свои тридцать девять, смотрится молодцом. Только поржавела выхлопная труба, потускнела и кое-где отлетела краска кузова, потрескались и местами даже расплавились от летней жары резиновые уплотнители. Двери открываются легко, стекла — тоже. На сиденьях — красные матерчатые чехлы. Отделка салона — небесно-голубая. В сочетании с черным кузовом веселенький колор смотрится довольно аляповато. Но заводчане, видимо, хотели угодить Гагарину, который эти голубые небеса и покорил. Руль растрескался, но поворачивается легко. На спидометре зафиксирован довольно приличный пробег — 88 174 километра. Сиденье установлено как при Гагарине — очень близко к рулевой колонке. Роста космонавт № 1 был небольшого — 1 метр 68 сантиметров. Пепельницу заело, но ею Гагарин скорее всего и не пользовался, поскольку курил в редких случаях…"

Однако вернемся в год 70-й.

В Севастополе продолжаются съемки фильма "Офицеры". Их постоянно лихорадит пьянство одного из актеров — Георгия Юматова, по вине которого за два месяца съемок уже набежало полтора десятка дней простоев (а всего за все съемки их набежит почти месяц — 27 дней). Поскольку заменить Юматова на половине съемочного процесса было уже невозможно, было решено уговорить его лечь на несколько дней в больницу, чтобы "зашиться". Юматов лег, но и там умудрялся напиваться. По утрам он спускал из окна вниз больничную простыню, на которую сердобольные поклонники привязывали бутылку водки. К началу врачебного обхода актер был уже "хорошеньким".

Так могло продолжаться до бесконечности, и съемки грозили перейти в разряд "долгостроя", если бы режиссер фильма Владимир Роговой не придумал хитрый трюк. Зная, что Юматову больше всего в сложившейся ситуации нравится быть хитрее своих преследователей, Роговой решил переиграть актера на его же поле. Он заказал на севастопольском спиртзаводе специальную бутылку водки, в которую вместо "горькой" залили обычную воду. Утром эту бутылку спустили Юматову с крыши в окно его гостиничного номера, но распить ее одному актеру не удалось. В номер пришел режиссер, который предложил раздавить поллитру на двоих. Юматов в этом деле никогда не жадничал. Уже после первой стопки он распознал подвох, но не стал устраивать скандал, а отдал должное выдумке режиссера. Говорят, после этого случая он до конца севастопольской экспедиции (до 6 ноября) больше ни разу не подвел съемочную группу.

В эти же дни в Гаване продолжался боксерский турнир "Кордова Кардина". Проходил он в огромном спортивном дворце, который напоминал перевернутую ракушку и вмещал 25 тысяч зрителей. Среди них был и лидер Кубы Фидель Кастро, который очень симпатизировал советскому полутяжу (боксеру полутяжелого веса) Олегу Коротаеву. А у того на турнире наступил настоящий звездный час. В первом поединке он встречался с боксером из ГДР Куртом Авдерсом и довольно легко его одолел. На первых же минутах матча Коротаев применил хитрость — специально открыл свое лицо для удара справа. Андерс клюнул на эту уловку, быстро ударил справа прямым, но Коротаев ударил правой прямой еще быстрее и сильнее. Андерс рухнул, так и не сообразив, что произошло. Так наш боксер выиграл свой первый поединок на турнире, не потратив сил и энергии.

Следующим соперником Коротаева был кубинский боксер Луис Вега. Не стоит, наверное, говорить, что вся поддержка многотысячной публики, заполнившей арену-"ракушку", была на стороне кубинца. Русскому желали поражения, причем скорого. Но все вышло иначе. Вега с первых же секунд поединка бросился в атаку, пытаясь выбить соперника с центра ринга. Но Коротаев центра не уступал. Он стал финтами прощупывать кубинца и обманывать, а у того было столько сил и энергии, что он не стал сбавлять напора и все время атаковал. В конце концов Коротаев поймал его в атаке и два раза быстро ударил левой сбоку. Вега упал и тяжело стал подыматься. После счета 8 рефери разрешил бой продолжить. Но для Коротаева все стало уже ясно — "распечатав" кубинца, он был уверен в своей скорой победе. И не обманулся. В конце первого раунда он сильно ударил левой в область печени — Вега осел на ринг, и судья снова открыл счет. И весь второй и третий раунды Коротаев бил и работал только по корпусу. А когда соперник был измотан этим ударами, Коротаев нанес ему неожиданный удар в голову. Вега рухнул на ринг без чувств. Сила удара была настолько велика, что сам он подняться был не в состоянии, его положили на носилки и унесли.

Два дня спустя Коротаев встретился в финале с кубинским боксером Луисом Вальерой. На последних Панамериканских играх этот боксер показал себя во всей красе — все свои поединки выиграл нокаутом — и стал настоящим любимцем всей Кубы. Однако уже в первом раунде Коротаев буквально "забил" его, в итоге отправив в нокаут. Вальера упал, как подкошенный, и рефери из ГДР открыл счет. Когда он досчитал до 6, Вальера с трудом поднялся, при счете 8 рефери остановил бой и, не объявляя нокаут, развел боксеров по углам. Он хотел прекратить бой, чтобы он не кончился более глубоким нокаутом. Но кубинские тренеры и руководители вступили с ним и главным судьей в переговоры и добились продолжения поединка. Рефери согласился. Вальера к тому времени успел немного восстановиться и сразу же бросился вперед под крики своих тренеров и болельщиков. Коротаев это предвидел, но, зная, в каком он состоянии, не стал его сразу добивать, а обманными движениями рук и ног заставил его раскрыться и уже в атаке ударил справа прямым. Вальера рухнул, причем на этот раз окончательно. В итоге рефери прекратил счет, едва его начав, и пригласил врача. Далее послушаем самого О. Коротаева: -

"Кубинца подняли и отнесли в свой угол. Его попытались усадить на стул, но он не смог сидеть, он все время падал. Тогда его положили на носилки и унесли с ринга. Кубинцы и все, кто находился в зале, устроили мне овацию. Я посмотрел в ложу, туда, где находился Фидель Кастро, — там все стоя аплодировали. Значит, бой мне удался, значит, все было так, как я хотел. На награждение мы вышли втроем, Вальеры не было, его приводили в чувство врачи. После финала кубинцы устроили дружеский ужин для всех участников, тренеров, представителей и судей. На ужине были вручены главные призы турнира "Кордова Кардина". Главный приз получил полулегковес Торрес (Куба), приз за волю к победе Вараздат Багдасаров (СССР), и за лучшую технику приз дали мне (Серебряная ваза). Я был очень и очень рад и доволен, как будто я стал олимпийским чемпионом. Президент федерации бокса Кубы Альберто, вручая мне кубок, сказал, что они сожалеют о том, что видели меня мало на ринге, но запомнили хорошо. Он также сказал, что я очень понравился Фиделю. Я это уже знал, так как после финального боя Фидель в сопровождении Рауля Кастро и членов правительства, которые были с ними во Дворце спорта на финальных боях, пришли к нам в раздевалку, и через переводчика я тогда впервые разговаривал с руководителем Кубы легендарным Фиделем…"

Но вернемся из солнечной Кубы в промозглую Москву. Там вот уже несколько дней люди живо обсуждали событие, которое произошло некоторое время назад. Двое вооруженных преступников (один с пистолетом, другой с финкой) ограбили средь бела дня кассу магазина. Однако свидетели преступления вызвали милицию и сумели достаточно подробно описать приметы преступников. Двое милиционеров — сержанты милиции Н. Чернопятов (стаж работы в органах 6 лет) и В. Новичков (в милиции с января 70-го) — бросились в погоню за преступниками. Длилась эта погоня недолго, поскольку уже через несколько минут стражи порядка сумели заметить преступников на станции метро "Комсомольская". Те ждали электричку. Но сесть в нее они так и не успели. Неожиданно выросшие перед ними милиционеры лишили их не только дара речи, но и возможности сопротивляться. Стоит отметить, что в начале ноября двух смелых сержантов лично принял министр внутренних дел Николай Щелоков и наградил ценными подарками — наручными часами.

В эти же дни молодой режиссер "Ленфильма" Алексей Герман приступил к натурным съемкам фильма "Операция "С Новым годом" (в прокате — "Проверка на дорогах"). Основой для фильма послужила военная проза отца режиссера известного писателя Юрия Германа, которую мастерски приспособил для переноса на экран сценарист Эдуард Володарский. Суть сюжета: бывший полицай Лазарев (Владимир Заманский) переходит на сторону партизан и вынужден доказывать, что его переход — искренний. Лазареву пытается поверить командир отряда Локотков (Ролан Быков), а вот особист Петушков (Анатолий Солоницын) продолжает видеть в нем предателя. В итоге Лазарев ценой собственной жизни помогает партизанам захватить фашистский эшелон с продовольствием.

Натурные съемки фильма начались в конце октября в лесах под Калинином, где должны были сниматься следующие объекты: "картофельное поле", "КПП и станция", "партизанская деревня", "лесная дорога", "горелый лес", "окраина партизанской деревни", "болото", "брошенная деревня", "горелый хутор" и др. Однако работа застопорилась чуть ли не с первых же дней из-за мерзкой погоды — то снег, то оттепель. Вот как вспоминает о тех днях сам режиссер А. Герман:

"Начался сумасшедший дом. Вся группа пьет, у всех бабы, к кому ни постучу, выскакивает потный: "Пожалуйста, через 15 минут, Алексей Юрьич!" Я хожу один по гостинице, чего делать, не знаю. Позвонил Свете в Москву (С. Кармалита — сценаристка. — Ф. Р.). Она тогда занималась каким-то режиссером Пискатором, училась в Институте истории искусств, они сидели в ВТО, курили сигареты и рассуждали о дореволюционном театре. Звоню я и говорю: "Слушай, кому на хрен нужен этот твой Пискатор?! Давай бросай все и приезжай сюда! Поставим на одну лошадь, может, она нас куда и вывезет".

Светка очень любит рассказывать, как я после этого ее встретил… Выезд на съемку был в семь утра, откуда ж я знал, что она со своими чемоданами тоже в семь приедет?!" (Чуть позже Кармалита станет женой Германа. — Ф. Р.)

Тем временем КГБ продолжает отслеживать ситуацию с присуждением Солженицыну Нобелевской премии. В недрах Лубянки родился хитроумный план по выдворению неудобного писателя за пределы родины. 29 октября Андропов изложил суть этого плана в своей очередной записке в ЦК КПСС:

"Комитет государственной безопасности полагает, что в случае официального обращения Солженицына с ходатайством о выезде в Швецию для получения Нобелевской премии можно было бы пойти на удовлетворение его просьбы. Что касается вопроса об обратном въезде в Советский Союз, то его следовало бы решать в зависимости от поведения Солженицына за границей. Если Солженицын решит остаться за рубежом, то принимать какие-либо меры к его возвращению в Советский Союз, по нашему мнению, вряд ли целесообразно".

В пятницу, 30 октября, состоялся очередной тур чемпионата страны по футболу. Матчей было сыграно несколько, но я упомяну лишь один — самый скандальный. Он проходил в Кутаиси, где встречались местное "Торпедо" и ташкентский "Пахтакор". Хозяевам нужна была только победа, поскольку при иных вариантах они покидали высшую лигу. Перед началом игры была сделана попытка подкупить гостей с помощью денежной взятки, но те отказались: видимо, самим до зарезу нужны были очки. Поэтому "торпедовцам" не оставалось ничего иного, как завоевать необходимую победу в равной борьбе. Но как это сделать, если гости чуть ли не на голову были сильнее? Тут, как ни старайся, ни ложись костьми на поле, ничего не получится. Поэтому уже к 80-й минуте матча "торпедовцы" безнадежно проигрывали 0:3. А тут еще под самый занавес игры судья назначил пенальти в их ворота, позволяя гостям сделать счет и вовсе неприличным. Когда четвертый мяч оказался в сетке хозяев, их нервы не выдержали. Несколько игроков "Торпедо" подскочили к главному арбитру и принялись его избивать. Своих кумиров поддержали болельщики (а стадион был переполнен) — они стали бросать на поле камни, выломанные из сидений доски. Футболисты "Пахтакора" бросились в раздевалку, понимая, что в противном случае им придется туго. Однако убежать удалось далеко не всем: несколько ташкентцев вынуждены были найти спасение в центре поля, куда не долетали камни с трибун. Милиция, которая не ожидала такого взрыва страстей, поначалу безучастно взирала на происходящее, но затем сумела прийти в себя и сделала попытку, во-первых, разнять дерущихся, во-вторых — вывести судью и гостей с поля. Для этого стражи порядка обступили своих подопечных плотным кольцом и довели их до раздевалки. Но страсти на этом не утихли. Увидев, что гостям удалось спрятаться за спасительными стенами, болельщики принялись крушить их автотранспорт — автобусы и машины. Они перевернули и подожгли автобус. Ташкентцев надо было немедленно эвакуировать, но пути к отступлению были отрезаны. Милиция запросила дополнительные силы. Но даже когда они прибыли (милиционеров поддерживали несколько десятков солдат с автоматами), болельщики и не подумали отступить. Люди были настолько возбуждены, что даже вид автоматов их не привел в чувство. Они бросились на милиционеров и солдат с палками наперевес, после чего раздались первые выстрелы. Только тут толпа бросилась врассыпную. Людей потом долго отлавливали по дворам и подворотням, пытаясь выявить зачинщиков беспорядков. Итог этого инцидента ужасен: несколько человек были убиты и ранены, стадиону и прилегающим к нему окрестностям был нанесен значительный ущерб. Такова была плата за то, что кутаисское "Торпедо" вылетело в первую лигу.

30 октября в Донецке студент 4-го курса музыкально-педагогического института Евгений Мартынов добился права досрочно выполнить учебный план и сдать госэкзамены на год раньше. Педагогический совет института разрешил ему сделать это, учитывая отличные результаты Мартынова, которые он показывал на протяжении всех четырех лет обучения. До всенародного успеха Евгению Мартынову остается чуть меньше трех лет.

31 октября Мстислав Ростропович написал открытое письмо в защиту Солженицына, адресованное редакторам газет "Правда", "Известия", "Литературная газета", "Советская культура". Однако прежде чем отправить его по назначению, он показал написанное своей супруге Галине Вишневской.

— Ты же знаешь, что никто не напечатает твое письмо, — сказала Вишневская. — А тогда к чему оно? Оно имеет смысл только в случае широкой гласности.

— Я знаю, — согласился Ростропович. — Но все же какой-то круг людей узнает о нем от сотрудников редакций газет.

— Но ты берешь на себя очень большую ответственность за судьбы многих близких тебе людей. Ведь это коснется не только тебя, но и твоих близких друзей, твоей сестры-скрипачки, которую в любую минуту смогут выгнать из оркестра, а у нее муж и дети. Ты не можешь не думать, что ждет их, а также меня. У меня театр, и я не хочу перечислять — чего лишусь…

— Уж с сестрой-то ничего не случится, а с тобой мы можем фиктивно развестись, и тебя ничто не коснется, — продолжал гнуть свою линию Ростропович.

— Ты предлагаешь развод, чтобы именно внешне отделить себя от семьи, а тогда мы должны жить врозь. Ты что же, собираешься тайком лазить ко мне в окна по ночам? Ах, нет? Тогда мы будем жить вместе, а я повешу себе на грудь объявление, что не сплю с тобой в одной постели и потому не отвечаю за твои поступки. Это же смешно!

— Но пойми, если я сейчас не вступлюсь, не вступится никто.

— Открыто не вступится никто в, любом случае. Ты выступаешь против адской машины в одиночку и должен трезво и ясно видеть все последствия. Не забывай, где мы живем, здесь с любым могут сделать все. Возвысить и уничтожить. Первое, что сделают с тобой, это тихонько вышвырнут из Большого театра, что нетрудно: ты там приглашенный дирижер. И, конечно, твоим заграничным поездкам можешь сказать "прощай!". Но я тебя очень хорошо понимаю, и уж ты-то прекрасно знаешь, что в результате во всем поддержу тебя и буду рядом с тобой. Я признаю всю твою правоту, хоть сама бы этого и не сделала, имея в виду все несчастья, что свалятся на нашу семью, о чем тебе сейчас говорила… А теперь дай мне письмо, я должна здесь кое-что переделать…

Ростропович отдал письмо жене, та внесла в него необходимые поправки, после чего вернула мужу. Тот переписал его в четырех экземплярах и опустил в почтовый ящик. Поскольку письмо достаточно длинное, приведу лишь некоторые отрывки из него:

"Уже перестало быть секретом, что А. И. Солженицын большую часть времени живет в моем доме под Москвой. На моих глазах произошло и его исключение из Союза писателей — в то самое время, когда он усиленно работал над романом о 1914 годе. И вот теперь награждение его Нобелевской премией и газетная кампания по этому поводу. Эта последняя и заставляет меня взяться за письмо к Вам…

Почему через день после присуждения премии Солженицыну в наших газетах появляется странное сообщение о беседе корреспондента Икс с представителем секретариата Союза писателей Икс о том, что вся общественность страны (т. е., очевидно, и все ученые и все музыканты и т. д.) активно поддержала его исключение из Союза писателей? Почему "Литературная газета" тенденциозно подбирает из множества западных газет лишь высказывания американских и шведских коммунистических газет, обходя такие несравненно более популярные и значительные коммунистические газеты, как "Юманите", "Леттр франсез" и "Унита", не говоря уже о множестве некоммунистических?

Если мы верим некоему критику Боноски, то как же быть с мнением таких крупных писателей, как Белль, Арагон, Франсуа Мориак?

Я помню и хотел бы напомнить вам наши газеты 1948" года, сколько вздора писалось там по поводу признанных теперь гигантов нашей музыки С. С. Прокофьева и Д. Д. Шостаковича…

Сейчас, когда смотришь на газеты тех лет, становится за многое нестерпимо стыдно. За то, что три десятка лет не звучала опера "Катерина Измайлова", что С. С. Прокофьев при жизни так и не услышал последнего варианта своей оперы "Война и мир" и Симфонии-концерта для виолончели с оркестром, что существовали официальные списки запретных произведений Шостаковича, Прокофьева, Мясковского, Хачатуряна.

Неужели прожитое время не научило нас осторожнее относиться к сокрушению талантливых людей? Не говорить от имени всего народа? Не заставлять людей высказываться о том, чего они просто не читали или не слышали?..

Я ворошу старое не для того, чтобы брюзжать, а чтобы не пришлось в будущем, скажем — еще через 20 лет, стыдливо припрятывать сегодняшние газеты.

Каждый человек должен иметь право безбоязненно самостоятельно мыслить и высказываться о том, что ему известно, лично продумано, пережито, а не только слабо варьировать заложенное в него МНЕНИЕ.

К свободному обсуждению без подсказок и одергиваний мы обязательно придем…"

Тем временем на экранах столичных кинотеатров состоялись следующие премьеры: с 26 октября на экраны вышли две военные драмы: "Севастополь" В. Исакова и "Песнь о Маншук" М. Бегалина; с 27-го — советско-итальянский фильм режиссера Михаила Калатозова "Красная палатка" с целым набором звезд в главных ролях: Эдуардом Марцевичем, Донатасом Банионисом, Юрием Соломиным, Юрием Визбором, Клаудией Кардинале, Шоном Коннери, Никитой Михалковым. (Последний 21 октября справил свое 25-летие. Он разведен с Анастасией Вертинской и живет в однокомнатной квартире в центре Москвы — типичной обители холостяка: раздолбанная мебель, пыль по углам и т. д.) С 27 октября в течение недели в кинотеатре "Варшава" наблюдалось массовое столпотворение молодежи, которая рвалась на фильм "Самозванец с гитарой", где снимались две популярные польские рок-группы: "Скальды" и "Сине-черные".

В театрах столицы во второй половине октября состоялись три премьеры: 16-го в Лейкоме показали "Конец Хитрова рынка" — про столичную братву времен революции (в роли знаменитого бандита Якова Кошелькова актер Борис Никифоров), 23-го в Театре им. Ермоловой — "Неравный брак" Б. Рацера и В. Константинова, 27-го в ЦТСА — "Раскинулось море широко".

Из эстрадных представлений назову следующие: 15–18 октября в ЦДСА выступали Мария Миронова и Александр Менакер, 16–18 октября в ДК Горбунова после некоторого перерыва вновь запел ВИА "Голубые гитары", 17–18 октября в "Октябре" — Людмила Зыкина, с 31 октября во Дворце спорта в Лужниках начались праздничные концерты, приуроченные к очередной годовщине Октябрьской революции, на которых выступали следующие артисты: Александр Шуров, Николай Рыкунин, Иосиф Кобзон, Рада и Николай Волшаниновы, Майя Кристалинская, Александра Стрельченко, Виктор Чистяков, артисты "Кабачка "13 стульев", вокальный квартет "Аккорд", ВИА "Веселые ребята" и др.

Фирма "Мелодия" порадовала меломанов сразу несколькими новыми пластинками, из них назову лишь некоторые. Диски-гиганты: "Поет Лидия Русланова" и "Всем, кто любит песню" № 14 с песнями "Танцуй со мной" в исполнении Энгельберта Хампердинка, "Вечно" — Жаклин Дюлек, "Цыганка" — Рене Рольска, "Матильда" — Павел Лишка и др.; гибкие: "Поет Иосиф Кобзон", "Поет Лариса Моидрус".

По ЦТ гоняли фильмы, неоднократно уже показанные ранее: "Анну Каренину", "Донскую повесть", "Армию Трясогузки", "Приходите завтра", "О друзьях-товарищах" (премьера этого фильма, как мы помним, состоялась 16 июня).

 

1970. Ноябрь

Новая пьеса для Аркадия Райкина. Как Юрий Маликов разочаровал свою жену. Андрей Миронов в роли антисоветчика. Рождение ВИА "Ариэль". Покушение на советского солдата в Западном Берлине. Как поймали луганского маньяка. Почему Хрущев хотел, чтобы его расстреляли. Крик души Михаила Ромма. Юбилей Марии Бабановой. КГБ против писателя-фантаста Ивана Ефремова. Любовный роман поэта Владимира Соколова. Муки любви Елены Кореневой. Вторая дочь актрисы Микаэлы Дроздовской. Почему остановилась работа над сценарием "Красное золото". Андрей Сахаров создает Комитет по правам человека. Умер дрессировщик Борис Эдер. Боевое крещение обновленной сборной СССР по футболу. Как наши киношники приехали в Париж и… отравились. Щелоков поощряет киношников. Умер маршал Андрей Еременко. ЧП на съемках фильма "Проверка на дорогах": сбежал Ролан Быков. Шукшин привез из Парижа пистолет-пугач. Как снимали песню в "Белорусском вокзале". Мемуары Никиты Хрущева выходят на Западе. Капкан для Солженицына. Даль женился… и напился. Почему Брежнев разрыдался в Ереване. Как Магомаев получил новую квартиру. ЧП на ереванском аэродроме: выстрел по самолету генсека.

Вечером 1 ноября драматург Леонид Зорин приехал в Благовещенский переулок в Москве, где жила семья Аркадия Райкина. Актер к тому времени уже оправился от инфаркта и был готов вновь взяться за работу. Райкин попросил драматурга написать пьесу для трех актеров, которую собирался поставить в своем театре. И вот Зорин выполнил свое обещание: написал пьесу "Театральная фантазия", где ни в одной из двенадцати сцен не действовало больше трех человек. На читке, кроме Райкина, присутствовал и режиссер, которому предстояло эту пьесу перенести на сцену, — Валерий Фокин.

Как вспоминает сам драматург, пьесу выслушали сочувственно, Райкин с королевской щедростью сказал, что ждал ее долгие годы. Он пообещал начать репетиции в ближайшее время, а к весне выпустить премьеру. Однако этим планам не суждено будет осуществиться. Именно к весне все драматические узлы, завязавшиеся в театре Райкина и из-за которых он собирался переезжать в Москву, благополучно развяжутся и надобность в пьесе с тремя актерами отпадет сама собой. Зорин не обидится на мэтра, поскольку его пьеса все равно окажется востребованной — ее возьмутся ставить в Театре им. Вахтангова, причем одну из главных ролей в нем исполнит дочь Аркадия Исааковича Екатерина Райкина. Но это уже другая история.

2 ноября съемочная группа фильма "Корона Российской империи" начала съемки натурных эпизодов в пустыне возле города Чардара. Причем до этого в планах киношников была экспедиция в другое место — в Новую Каховку, где Кеосаян уже снимал две предыдущие серии "Неуловимых". Однако на этот раз в планы режиссера вмешались непредвиденные обстоятельства: в Каховке в те дни был карантин из-за холеры. В Чардаре группа планировала пробыть пару-тройку недель, однако из-за непогоды, которая отнимет у киношников 17 дней, придется продлить экспедицию до 19 декабря. Будут сняты все эпизоды с басмачами (пролог картины), погоня Ксанки за Овечкиным и другие эпизоды.

Известный ныне композитор и создатель легендарного ВИА "Самоцветы" Юрий Маликов только-только вернулся из Японии, где представлял советское искусство на международной выставке "ЭКСПО-70". Кстати, мысль о создании "Самоцветов" пришла к нему именно там. По его же словам: "За почти восемь месяцев пребывания в Японии я познакомился со многими музыкальными коллективами и представлениями, посетил многочисленные выступления мировых звезд популярной музыки. Тогда и задумал создать свой ансамбль…"

Для осуществления своей мечты Маликов вернулся на родину не с пустыми руками — почти на всю вырученную валюту (а получал он там по 10 долларов в день) он приобрел аппаратуру. Перед отлетом из Японии позвонил жене и сказал, чтобы она пригнала в аэропорт большой автобус. "Зачем?" — удивилась жена. "У меня с собой будет 15 ящиков", — ответил Маликов. Жена обрадовалась — подумала, что все ящики забиты шмотками и украшениями. Каково же было ее разочарование, когда узнала, что в ящиках находятся колонки, микрофоны, гитары, электроорган и прочая аппаратура и инструменты. Но до создания "Самоцветов" еще несколько месяцев.

В четверг, 5 ноября, в Генеральной прокуратуре СССР, что на Пушкинской, состоялась открытая пресс-конференция, посвященная недавней трагедии, происшедшей в небе над Батуми. Представители прокуратуры поведали собравшимся подробности биографий двух преступников — отца и сына Бразинскасов, и сообщили о том, что пока Советскому правительству никак не удается добиться от правительства Турции выдачи преступников.

А страна тем временем, готовится к празднику — приближается 53-я годовщина ВОРа, то бишь Великой Октябрьской революции. Уже накануне этой славной даты по всей стране в огромных количествах скупается водка и закусь — плавленые сырки и "Докторская" колбаса. И начинается массовый "гудеж".

6 ноября теплая компания собралась на квартире Александра Ширвиндта в высотке на Котельнической набережной. Кроме хозяина и его супруги, там были: Андрей Миронов, Татьяна Егорова, Марк Захаров, Павел Пашков и др. Все были в прекрасном расположении духа, пили-ели, а в перерывах хохмили и устраивали розыгрыши. Правда, иные из этих розыгрышей приводили к легким потасовкам. Например, Татьяна Егорова начала заигрывать с хозяином, а увидевший это Миронов воспылал внезапной ревностью. Недолго думая, он влепил оплеуху возлюбленной, однако та не осталась внакладе: схватила со стола стакан с водкой и вылила его содержимое в карман пиджака Миронова. После этого выскочила из квартиры, попыталась убежать, но он догнал ее в кабине лифта, и они… стали целоваться.

В разгар веселья кто-то вспомнил о завтрашнем празднике. Тут же всплыла тема Ленина, революции и т. д. Было решено перенести гулянку на Красную площадь. Поскольку все уже были в изрядном подпитии, никто даже не подумал о том, что эта прогулка может плохо закончиться для всех присутствующих. Как говорится, пьяным и море по колено. И вот уже через несколько минут вся компания топчет брусчатку главной площади страны. Подойдя к памятнику Минину и Пожарскому, Миронов, который в те дни репетировал в театре роль пламенного большевика Всеволода Вишневского, вытянул руку в сторону Мавзолея и во все горло закричал:

Смотри-ка, князь,

Какая мразь

У стен кремлевских улеглась!

За такие стишки в те годы можно было легко схлопотать лет эдак пять за антисоветскую пропаганду, но, на счастье Миронова, поблизости не оказалось милиционера. Это обстоятельство развязало языки и остальным участникам гулянки. Выстроившись в колонну, они, четко чеканя шаг, потопали к Мавзолею, размахивая метлой с наконечником из красного пластмассового петушка. Там уже Марк Захаров перехватил инициативу у Миронова и запел: "В городском саду играет духовой оркестр. В Мавзолее, где лежит он, нет свободных мест…" Часовые, охранявшие покой вождя мирового пролетариата, стояли не моргнув глазом. Согласно служебной инструкции, они не имели права реагировать на окружающее. Они и не реагировали. А компания продолжала забавляться: метла с петушком переходила из рук в руки, кто-то начинал ею мести заснеженные булыжники площади, другой, подняв петушка над головой, орал благим голосом: "Ку-ка-ре-ку!" В конце концов, видя, что никто на их эскапады не реагирует, артисты решили продолжить гулянку в другом месте — на квартире у Миронова в Волковом переулке. Там догуляли ночь и утром 7 ноября всем гуртом вывалились на улицу, где уже вовсю отмечался праздник. Выпивший Захаров буквально ввалился в толпу демонстрантов, шедших на Красную площадь для участия в праздничном параде, и, выхватив у какого-то демонстранта красный флаг, заорал во всю глотку шлягер Александры Пахмутовой "Пока я ходить умею, пока я дышать умею…". Затем швырнул флаг обратно демонстранту и выскочил из толпы. Завершили они свою гулянку в столовой Белорусского вокзала, где вместе с транзитными пассажирами заедали водку слипшимися макаронами.

Военный парад на Красной площади показывали в прямом эфире по ЦТ — трансляция началась в 9.45. Помню, лично меня хватало на первые пятнадцать-двадцать минут этого действа — до тех пор, пока принимающий парад военачальник, стоя в открытой машине, объезжал войска. Затем я срывался с места и бежал во двор к пацанам — месить осеннюю слякоть. А ближе к вечеру мы разбегались по домам, чтобы вновь занять места перед телевизором. В тот день по нему гоняли: в 18.45 — "Праздничный вечер в Останкино", в 22.25 — "На огонек". Из кинофильмов первой недели ноября, шедших по ЦТ, отмечу следующие: "Виринея", "Крах", "Повесть о чекисте", "Орлята Чапая", "Тихий Дон", "Влюбленные", "Тренер".

Тот праздничный день стал днем рождения ВИА, которому вскоре предстоит стать суперпопулярным. Речь идет об ансамбле "Ариэль" из Челябинска. Коллектив "зачался" в Челябинской областной клинической больнице три года назад и поначалу назывался "Аллегро". Осенью 70-го в группу влился талантливый композитор Валерий Ярушин еще с несколькими музыкантами, после чего они сменили название, стар "Ариэлем". С этого момента и началась история коллектива. "Ариэль" очень успешно соединит в своем творчестве фолк и рок, напишет немало шлягеров, которые покорят слушателей. Достаточно назвать такие песни, как "На острове Буяне", "Тишина", "Старая пластинка" и др.

Между тем день 7 ноября едва не стоил жизни советскому солдату Ивану Щербаку, который охранял обелиск советским воинам в западноберлинском районе Тиргартен. В тот день глубокой ночью неизвестные тяжело ранили солдата выстрелами в грудь и руку. По всем приметам, это были местные неофашисты. Спустя несколько дней эта версия подтвердилась: был арестован 24-лётний санитар одной из западноберлинских больниц, который был приверженцем нацистских идей. Он сознался в том, что стрелял в Щербака. Суд приговорил его к 6 годам тюрьмы.

В Луганске не прекращаются поиски опасного маньяка. Свою последнюю вылазку он совершил 16 октября, напав на работницу конфетной фабрики. Девушка осталась жива и заявила о нападении в милицию. На месте преступления сыщики нашли кусок простыни, на котором была обнаружена часть штампа с начальными цифрами 96. Правда, позже выяснится, что эксперты ЭКО ошиблись, прочитав эти цифры как 96, хотя на самом деле там значилось 36. Однако это выяснится позже, а пока сыщики начали активную отработку этой улики. Было осмотрено белье во всех прачечных города и выяснено, что на большинстве простыней — штампы с наименованием организации. Путем сравнения образцов штампов исключили более 100 организаций. Затем определили, что только воинские части маркировали простыни штампами с цифровым наименованием. В числе их оказалось подразделение 96444. Однако, внимательно изучив порядок приема и выдачи белья в гарнизонной прачечной, выяснили, что зачастую белье одной части попадает в другую. Это значительно усложняло поиск преступника. Кроме этого, услугами этой же прачечной пользовались 12 предприятий, в общежитиях которых также обнаружили простыни с номерами воинских частей. Поэтому сыщикам пришлось проверять все воинские части и общежития этих предприятий. Поскольку это надо было сделать как можно быстрее, привлекли дополнительно еще 20 сотрудников милиции, плюс подключили к розыску особый отдел гарнизона.

Между тем в воинскую часть 96444 был заслан "казачок", которого снабдили необходимыми воинскими документами на имя офицера политотдела Киевского военного округа. За шесть дней он под различными предлогами осмотрел личные вещи военнослужащих, обследовал места, где применялись простыни и ветошь, лично изучил контингент нарушителей дисциплины, провел зашифрованные допросы. Однако ничего ценного так и не выяснил. И это понятно: "казачок" искал преступника совсем не в том месте из-за ошибки экспертов ЭКО. Поэтому тогда многим казалось, что маньяка никогда не удастся найти. Но тут удача сама пришла в руки сыщиков.

8 ноября, примерно в одиннадцать часов вечера, участники одной из оперативно-поисковых групп услышали истошный крик женщины, доносившийся со стороны парка имени Первого мая. Милиционеры бросились на шум, однако никого там не обнаружили. Все же они немедленно оповестили по рации о случившемся ближайшие посты. Парк и прилегающая к воинским частям местность были блокированы. В итоге удалось задержать трех мужчин, один из которых вызывал больше всего подозрений. Это был молодой человек без документов, одетый в штатский костюм и солдатские сапоги. Его доставили в Каменнобродский РОВД. Вскоре туда прибыл один из руководителей штаба по розыску маньяка Николай Водько. Проводивший допрос оперативник Талалаев доложил ему о своих впечатлениях: дескать, нутром чую, что это именно тот, кого мы ищем. Водько приказал привести задержанного и во время допроса лично убедился в правильности выводов своего коллеги.

Как выяснилось, задержанным оказался военнослужащий воинской части 61436 (а не 96!) Алмазян. Во время допроса он сознался, что переоделся в штатский костюм на продовольственном складе части, где последнее время был дневальным. К указанному месту отправили розыскников. И не зря — там их ждали неожиданные находки. На чердаке склада были обнаружены женские туфли и кофточка, сходные с теми, что были на одной из жертв. А в тумбочке Алмазяна сыщики нашли несколько других вещей потерпевших, в том числе серьгу и кольцо. Когда эти вещи предъявили Алмазяну, нервы его не выдержали и он сознался в двух убийствах, а также в нескольких изнасилованиях и покушениях на убийство. Кроме этого, выяснилось, что еще до призыва в армию, на гражданке, он совершил три нападения на женщин, но остался неразоблаченным. Забегая вперед, отмечу, что суд воздаст должное маньяку — он будет расстрелян.

Но вернемся в ноябрь 70-го.

Во вторник, 10 ноября, в павильонах "Мосфильма" снимались эпизоды сразу нескольких картин. Так, в съемочной группе фильма "Белорусский вокзал" проходила пересъемка эпизода "В кабинете Дубинского": когда к Дубинскому (Анатолий Папанов) приходят его фронтовые друзья. Эпизод снимался в кабинете главного инженера киностудии.

В тот же день в центральной прессе появилось соболезнование кремлевского руководства французскому правительству в связи со смертью бывшего Президента Франции генерала Шарля де Голля. Между тем еще один бывший, но здравствующий глава государства — Никита Хрущев — написал в тот день следующее заявление:

"Как видно из сообщений печати Соединенных Штатов Америки и некоторых других капиталистических стран, в настоящее время готовятся к публикации так называемые мемуары или воспоминания Н. С. Хрущева. Это — фабрикация, и я возмущен ею. Никаких мемуаров или материалов мемуарного характера я никогда никому не передавал — ни "Тайму", ни другим заграничным издательствам… Поэтому я заявляю, что все это является фальшивкой…"

Между тем предыстория этого заявления выглядит следующим образом. 6 ноября посол Советского Союза в США Добрынин известил Москву о том, что в Нью-Йорке представители американского журнально-издательского концерна "Тайм" официально объявили о том, что они располагают "Воспоминаниями Н. С. Хрущева". В ЦК КПСС всерьез обеспокоились этим сообщением и решили пригласить к себе для разъяснительного разговора виновника происшедшего — Хрущева. Председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС Арвид Янович Пельше позвонил ему на дачу в Петрово-Дальнее и попросил немедленно приехать на Старую площадь.

— Немедленно я не могу — не на чем. Машины у меня нет, — ответил Хрущев.

— Машину мы за вами пришлем, — пообещал Пельше.

И действительно, через несколько минут к дому, где жил Хрущев, подъехала машина и отвезла его в ЦК. Когда Хрущев вошел в кабинет Пельше, там, кроме хозяина, находились еще два сотрудника КПК: зампред КПК Р. Мельников и С. Постовалов. К счастью, сохранилась стенограмма этого разговора, которую я приведу в сокращении:

"Пельше:…Может быть, вы прямо скажете нам, кому передали эти материалы для публикации за рубежом.

Хрущев: Я протестую, товарищ Пельше. У меня есть свои человеческие достоинства, и я протестую. Я никому не передавал материал. Я коммунист не меньше, чем вы.

Пельше: Надо вам сказать, как они туда попали.

Хрущев: Скажите вы мне, как они туда попали. Я думаю, что они не попали туда, а это провокация.

Пельше: Вы в партийном доме находитесь…

Хрущев: Никогда, никому никаких воспоминаний не передавал и никогда бы этого не позволил. А то, что я диктовал, я считаю, это право каждого гражданина и члена партии.

Пельше: У нас с вами был разговор, что тот метод, когда широкий круг людей привлечен к написанию ваших мемуаров, не подходит…

Хрущев: Пожалуйста, арестуйте, расстреляйте. Мне жизнь надоела. Когда меня спрашивают, я говорю, что я недоволен, что живу. Сегодня радио сообщило о смерти де Голля. Я завидую ему…

Пельше: Вы скажите, как выйти из создавшегося положения?

Хрущев: Не знаю. Вы виноваты, не персонально вы, а все руководство… Я понял, что, прежде чем вызвать меня, ко мне подослали агентов…

Пельше: То, что вы диктуете, знают уже многие в Москве.

Хрущев: Мне 77-й год. Я в здравом уме и отвечаю за все слова и действия…

Пельше: Как выйти из этого положения?

Хрущев: Не знаю. Я совершенно изолирован и фактически нахожусь под домашним арестом. Двое ворот, и вход и выход контролируется. Это очень позорно. Мне надоело. Помогите моим страданиям.

Пельше: Никто вас не обижает.

Хрущев: Моральные истязания самые тяжелые.

Пельше: Вы сказали: когда я кончу, передам в ЦК.

Хрущев: Я этого не говорил. Товарищ Кириленко предложил мне прекратить писать. Я сказал — не могу, это мое право…

Пельше: Мы не хотим, чтобы вы умирали.

Хрущев: Я хочу смерти.

Мельников: Может быть, вас подвел кто-то?

Хрущев: Дорогой товарищ, я отвечаю за свои слова, и я не сумасшедший. Я никому материалы не передавал и передать не мог.

Мельников: Вашими материалами пользовался не только сын, но и машинистка, которую вы не знаете, писатель беспартийный, которого вы также не знаете, и другие.

Хрущев: Это советские люди, доверенные люди.

Мельников: Вы не стучите и не кричите. Вы находитесь в КПК и ведите себя как положено…

Хрущев: Это нервы, я не кричу. Разное положение и разный возраст.

Пельше: Какие бы ни были возраст и нервы, но каждый член партии должен отвечать за свои поступки.

Хрущев: Вы, товарищ Пельше, абсолютно правы, и я отвечаю. Готов нести любое наказание, вплоть до смертной казни.

Пельше: КПК к смертной казни не приговаривает.

Хрущев: Практика была. Сколько тысяч людей погибло. Сколько расстреляно. А теперь памятники "врагам народа" ставят…

Пельше: 23 ноября, то есть через 13 дней, они будут в печати. Сейчас они находятся в типографии…

Хрущев: Я готов заявить, что никаких мемуаров ни советским издательствам, ни заграничным я не передавал и передавать не намерен. Пожалуйста, напишите.

Постовалов: Надо думать, и прежде всего вам, какие в связи с этим нужно сделать заявления, а их придется делать…

Хрущев: Я только одно скажу, что все, что я диктовал, является истиной. Никаких выдумок, никаких усилений нет, наоборот, есть смягчения. Я рассчитывал, что мне предложат написать. Опубликовали же воспоминания Жукова (в 1969 году. — Ф. Р.). Мне жена Жукова позвонила и говорит: Георгий Константинович лежит больной и лично не может говорить с вами, но он просит сказать ваше мнение о его книге… Я говорю, не читал, но мне рассказывали люди. Я сказал, отвратительно и читать не могу то, что написано Жуковым о Сталине. Жуков честный человек, военный, но сумасброд…

Постовалов: Вы же сказали, что не читали книгу.

Хрущев: Но мне рассказали.

Постовалов: Речь идет не о Жукове.

Хрущев: Товарищ Пельше не дал закончить мысль. Обрывать — это сталинский стиль.

Пельше: Это ваши привычки.

Хрущев: Я тоже заразился от Сталина и от Сталина освободился, а вы нет…

Мельников: Вы, товарищ Хрущев, можете выступить с протестом, что вы возмущены.

Хрущев: Я вам говорю, не толкайте меня на старости лет на вранье…

Пельше: Нам сегодня стало известно, что американский журнально-издательский концерн "Тайм" располагает воспоминаниями Хрущева, которые начнут публиковаться там. Это факт… Хотелось бы, чтобы вы определили свое отношение к этому делу, не говоря о существе мемуаров, что вы возмущены этим и что вы никому ничего не передавали…

Хрущев: Пусть запишет стенографистка мое заявление…"

И далее Никита Сергеевич продиктовал тот текст, который мы привели выше.

Между тем в стенограмму не вошло многое из того, что Хрущев говорил своим дознавателям. К счастью, эту часть его речи сохранил в своей памяти его сын Сергей, которому он поведал об этой встрече в тот же день. Воспользуемся воспоминаниями С. Хрущева:

"Прошло шесть лет, как они работают без него, стал говорить отец. Тогда на него всех собак повесили. Говорили: избавимся от Хрущева, и все пойдет как по маслу. А ведь отец предупреждал своих бывших сотрудников, что надо перестраиваться, по-новому вести хозяйство, иначе ничего не получится. Но они вернули министерства и разрушили то хорошее, пусть малое, что было сделано.

Сельское хозяйство разваливается. При отце повысили цены на масло, мясо, чтобы стимулировать производство продуктов, но этого не произошло, в магазинах ничего нет.

В 1963 году, опять же при нем, закупили зерно в Америке, но как исключительный случай. А без него они ввели это в практику. Позор! Советский Союз закупает зерно!

Значит, продолжал отец, дело не в нем, а в порочной системе хозяйствования. Они уже успокоились и ничего делать не хотят. Сидят в тихом болоте, а надо действовать, искать.

А международные отношения? Говорили, что отец поссорил нас с Китаем. Прошло шесть лет, отношения только ухудшились. Теперь всем видно — тут действуют более сложные закономерности. Пройдет время, и отношения нормализуются, но для этого должны прийти новые люди и здесь и там, способные по-новому взглянуть на проблему, отбросить накопившуюся шелуху.

Как рассказывал потом отец, Пельше было встрепенулся, желая что-то возразить, но отец не дал ему вмешаться и продолжал в пух и прах критиковать своих прежних соратников.

Он говорил, что они в Египте все прозевали (употребив при этом более крепкое выражение). Сколько денег, труда вложено в эту страну, а они допустили, чтобы наш союзник проиграл войну, хотя был вполне к ней готов, имея современную, отлично вооруженную армию.

Коснулся отец и некоторых других вопросов, связанных с внешней и внутренней политикой. Вся эта гневная тирада потребовала немалых сил. Наконец он закончил свою "обвинительную" речь и замолчал.

Пельше попытался оправдаться, но отец его не слушал. Потом сказал, что он выполнил их требование. Подписал. А сейчас хочет уехать домой…

Это была последняя встреча отца с партийным руководством, с его преемниками. Он высказал им все, что наболело на душе за последние годы, о чем он мучительно раздумывал в одиночестве.

Я ничего не знал, и только мама, позвонившая мне в тот же день, рассказала, что отца вызывали в КПК и допрашивали о мемуарах.

Я немедленно приехал на дачу. Отец сидел на опушке. Подойдя к нему, я присел рядом. Мы долго молчали, потом он стал рассказывать, все больше распаляясь.

Закончив, он помолчал и вдруг, видимо, отвечая своим мыслям, добавил:

— Теперь я окончательно убедился, что решение об издании книги было правильным. То, что отобрали, они уничтожат. Они правды боятся. Все правильно.

Мы опять замолчали, каждый по-своему думал об одном.

Вечером я уехал, поскольку это был рабочий день. Дома по свежим следам записал рассказ отца.

Визит этот не прошел отцу даром. Пельше добился результата — отца опять уложили в больницу.

Владимир Григорьевич Беззубик (главврач больницы на Грановского. — Ф. Р.) объявил, что у отца микроинфаркт.

— Это совсем не то, что было летом, — старался успокоить он нас, — никакого сравнения. Все равно что кошка когтями царапнула…"

В те же дни едва не оказался в больнице из-за переживаний, связанных с работой над новым фильмом, и кинорежиссер Михаил Ромм. А случилось следующее. Летом 69-го Ромм запустился с фильмом "Великая трагедия", рассказывающем о событиях, происходящих тогда в Китае: о культурной революции, хунвейбинах и т. д. Комитет кинематографии был очень заинтересован в создании такой ленты и все время торопил Ромма со съемками. Однако затем все внезапно застопорилось. Причину остановки Ромм узнал вскоре: оказывается, на ЦСДФ тоже приступили к работе над полнометражным фильмом о Китае. Правда, Ромма успокоили тем, что ничего общего с его картиной эта иметь не будет. Более того, режиссер с ЦСДФ попросил у Ромма его сценарий якобы "во избежание ненужных совпадений".

Однако прошло уже более года со дня запуска, а группа Ромма так никуда и не выехала. В начале ноября 70-го терпение режиссера лопнуло. Он пишет резкое письмо председателю Комитета по кинематографии. Приведу лишь отрывок из него:

"Кончился октябрь 1970 года, и начался ноябрь. Идет снег. Пора надевать теплые ботинки типа "прощай, молодость". Через три месяца мне исполнится 70 лет…

В самом деле: прощай, молодость! Это лирическое начало имеет прямое отношение к "Миру сегодня" и, в частности, к фильму "Великая трагедия". Я хочу понять, что происходит. Нельзя человека в моем возрасте, всей своей жизнью доказавшего свое право на полноценную деятельность и на уважение, человека, сделавшего картины, которые не нужно перечислять, человека давшего кинематографии и зрителю достаточно для того, чтобы руководство доверяло ему (и материально, и идейно, и художественно), словом, нельзя меня обманывать. Это нехорошо. Как говорится, некрасиво получается…"

Письмо возымело действие, правда, не сразу, а спустя два месяца. Съемочной группе наконец-то разрешили выехать во Францию и ФРГ. Но злоключения фильма на этом не закончились, о чем мы обязательно поговорим чуть позже. А пока вернемся в ноябрь 70-го.

11 ноября исполнилось 70 лет выдающийся актрисе Марии Бабановой, долгие годы игравшей на сцене Театра им. Маяковского. О том дне вспоминает близкая подруга актрисы Н. Берновская:

"День предстоял, конечно, нелегкий. К счастью, незадолго до этого позвонили с радио и попросили что-то записать как раз во вторник, 11 ноября. Явно по недоразумению, не зная или забыв, что это юбилейный день. Мы обрадовались обе, что несколько часов ее не будет дома. Каждая по своим соображениям. Уходя, Мария Ивановна выложила на подзеркальник в передней горку двугривенных и кучку рублей и сказала: "Мелочь за телеграммы, рубли за корзины. Желаю успеха!" — добавила она с комически подчеркнутым злорадством, понимая, что мне предстоит. В течение ближайших четырех часов я носилась из кухни к входной двери и обратно, из кухни к телефону и обратно. Принесли тридцать шесть телеграмм и восемь корзин, телефонных звонков я не считала. Находясь в полной запарке и проклиная все на свете, я все-таки получила некоторую компенсацию за счет одного комического эпизода. Очередной звонок, бегу открывать. Два немолодых мужчины. Один полноватый, с круглым лицом. Другой худой, чем-то знакомый. Держит корзину цветов. "Пожалуйста, входите, но, к сожалению, Марии Ивановны нет. Она на радио". — "Как жаль, — говорит полноватый. — Но позвольте мне пройти в комнату. Я хочу кое-что написать". Я, пропуская его, судорожно решаю, "давать или не давать". Как будто не посыльные. А вдруг что не так, Мария Ивановна огорчится. Пока я размышляла, он вынул книгу, подписал и отдал мне. Оба вышли, передав привет и попрощавшись. На рубль я так и не решилась. Открыла книгу, которую все еще держала в руке, и прочитала подпись — Виктор Розов. Этим рассказом мне удалось доставить Марии Ивановне единственную минуту веселья в тот невеселый день. Второй был актер театра Виктор Барков, мне действительно знакомый по "Украденной жизни".

Вечером были гости. Немного, всего человек шесть и почему-то по большей части мужчины. Мария Ивановна была возбуждена и необыкновенно молода. Разговор крутился вокруг ее работы, она отбивалась от всяких, как ей казалось, опоздавших предложений. И сказала в запальчивости: "Да что вы, посмотрите на меня!!!" — "Вот я и смотрю!" — четко отпарировал Борис Александрович Львов-Анохин.

Со следующего дня началась неожиданная и забавная свистопляска. Средства массовой информации занимались Марией Ивановной настолько энергично, что все вдруг вспомнили о ней и увидели за легендой живого человека.

От кино и телевидения градом посыпались предложения. Звонили, приходили, присылали сценарии. Всего за несколько месяцев предложений было 14. Я подсчитала тогда забавы ради. Мария Ивановна не приняла ни одного. Отшучивалась: "Спроси их: почему не подождать столетнего юбилея? Было бы еще эффектнее". Как-то, сама подойдя к телефону, так кому-то и ответила. Отказы объясняла главным образом неудовлетворительностью материала. Скидок делать не умела и теперь. Другие причины были побочные: "Знаю я этих киношников. Ненавижу их стиль, суматоху, там насидишься, пока дойдет до дела. А потом с усталым лицом сниматься? Нет, благодарю! И вообще я театральная актриса. У меня с кино был плохой опыт. У меня чувствительные глазные нервы, яркого света не выношу. Как засветят юпитеры, я глаза закрываю. И в театре всегда прошу желтый свет". В общем, не имела привычки к кино, и оно ее не вдохновляло, чтобы идти на трудности и риск…"

В четверг, 12 ноября, в Свердловске закончился судебный процесс над Андреем Амальриком (это он написал брошюру "Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?") и Львом Убожко. Оба обвинялись в антисоветской деятельности и были приговорены к 3 годам заключения: Амальрик в ИТК усиленного режима, Убожко — общего.

И еще одно событие того дня выделю. На 5-м этаже здания ЦК на Старой площади состоялось очередное заседание секретариата ЦК. На нем присутствовал весь тогдашний "иконостас": Суслов, Пельше, Демичев, Устинов, Пономарев, Катушев, Соломенцев и др. Вопросов, вынесенных на повестку дня, было несколько, однако мы коснемся всего лишь одного — о писателе-фантасте Иване Ефремове и его последнем романе "Час быка". Что же такого интересного нашел секретариат ЦК в этом романе, чтобы обсуждать его на своем заседании? Оказывается, секретариат таким образом реагировал на записку председателя КГБ СССР Андропова, в которой сообщалось следующее:

"Ефремов в своем романе "Час быка" под видом критики строя на фантастической планете, по существу, клевещет на советскую действительность… Суждения автора отражают следующие выдержки: "Устранение верхушки ничего не решает. На месте убранной сейчас же возникает новая вершина из нижележащего слоя. У пирамиды надо развалить основание". Многие читатели, прочитавшие роман, затем писали: "Что, они не понимают, это же все человек пишет о нашей советской действительности…"

Вот эту записку и обсуждал секретариат 12 ноября. По данному вопросу было вынесено постановление, где говорилось: "Поручить ЦК ВЛКСМ рассмотреть данный вопрос и доложить ЦК КПСС". Куратором был назначен будущий министр культуры, а тогда секретарь ЦК Петр Демичев. В ближайшие дни он должен был вызвать Ефремова к себе и хорошенько его пропесочить. С этим поручением Демичев справился. Между тем жить писателю оставалось не так много — чуть меньше двух лет. Причем его смерть будет окутана таким ворохом загадок, что… Впрочем, об этом будет место поговорить позже.

А вот у другого советского литератора — поэта Владимира Соколова — с тем промозглым ноябрем были связаны самые приятные воспоминания. Он влюбился. И это на шестом десятке лет! Причем его возлюбленной стала жена высокопоставленного военного дипломата, служившего в Каире, Марианна Роговская. По ее словам: "В ту пору все зачитывались романом Булгакова "Мастер и Маргарита". Для наших знакомых эта навязчивая аналогия была очевидна, хотя нас она совершенно не интересовала — мы жили своей жизнью. Я уже не помню, кто переиначил заглавие булгаковского романа, но о нас так и говорили — Мастер и Марианна. Бывало, мне звонили на работу, домой и в шутку, и всерьез называли Маргаритой…"

Но расскажем обо всем по порядку. К тому времени, о котором идет речь, Соколову было 52 года, и он был вдовцом с двумя несовершеннолетними детьми, неработающей матерью и сестрой на руках. Его бывшая супруга (кстати, она была дочерью влиятельного деятеля Болгарии) ушла из жизни при трагических обстоятельствах. Она была влюблена в коллегу мужа — поэта Ярослава Смелякова, однако эти отношения не принесли обоим счастья. И вот однажды нервы женщины не выдержали: выбежав в сильном волнении из своей квартиры, она поднялась на 9-й этаж, где жила семья писателя Ажаева, и из его квартиры выбросилась из окна. В течение нескольких лет Соколов носил в себе эту трагедию, пока в 70-м не встретил Марианну Роговскую, которая тогда работала директором музея А. П. Чехова. Она в тот раз прилетела в Москву из отпуска, и один из многолетних поклонников пригласил ее на вечер поэта Соколова в Университете дружбы народов. По ее словам:

"Он читал прекрасно. Я была заворожена его голосом. Знаете, у болгар есть такое слово "унес" — вознесение, улет из повседневности.

Я видела его раньше. Из музея забегала в ЦДЛ выпить кофе, дважды его встречала и оба раза с Евтушенко. Но это были беглые взгляды. А тут я слушала его и наслаждалась целый вечер.

Когда Владимир Николаевич кончил читать, я попросила нашего друга взять у него автограф для меня. Владимир Николаевич довольно мрачно спросил обо мне: а кто она? Тот сказал: очень дорогой мне человек. Соколов скептически посмотрел на меня и написал несколько слов. Я отошла, раскрыла книгу и прочитала: "Марианне Роговской, очень дорогому человеку".

Эта надпись все предрешила. И я ждала продолжения. Ведь я привыкла к повышенному вниманию и была уверена, что он со всех ног бросится узнавать мой телефон. Это, кстати, было несложно. А он не позвонил. И я позвонила сама и спросила: почему вы не звоните? А он ответил: я не умею разговаривать по телефону. v

Потом мы начали встречаться. Мы гуляли. Осень, дождь, мокрый снег. Оказалось, что он страстный любитель прогулок по Москве. И мне раньше очень нравилось одной ходить по городу.

А он во время прогулок по Москве сочинял стихи. Не полностью, конечно, отдельные строчки. Потом приходил домой и записывал. Записывал на чем попало, на каких-то клочках бумаги, словно тайком — я никогда не видела его "работающим" за столом. Да и стола-то у него долго не было…

Мы вынуждены были — и любили — ночами разговаривать по телефону. Я приходила усталая, еле живая. Час спала. И потом звонила ему глубокой ночью. Его телефон стоял около кровати. Так мы буквально часами напролет разговаривали.

Как мы ни старались скрывать, роман наш был широко известен — Москва тогда была не такой, как сейчас.

Я довольно быстро объяснилась со своим мужем. Я не из тех женщин, которые умеют вести двойную жизнь. Мне это было мучительно. Поэтому призналась ему, что люблю другого. Наши отношения с Владимиром Николаевичем были тогда еще абсолютно платоническими, мне нечего было стыдиться. Но о том, что душа моя уже полностью принадлежала ему, я сказала. Стихи его были чисты и целомудренны, добавить к ним было нечего…"

Около двух лет продолжался этот роман, прежде чем его героям удалось скрепить свои отношения официально. Был период, когда им казалось, что нет никакой возможности соединиться, поскольку муж Марианны долго не соглашался на развод. Считал, что это очередной каприз жены, который скоро пройдет. Да и сын у них рос — ему было почти десять лет. Даже начальники мужа вызывали ее на собеседование, пытаясь усовестить, попрекнуть тем, что она отказывается отправиться с мужем в далекую командировку. Ей напоминали об ее долге перед семьей, перед страной, о высоких целях советской дипломатии. А она все равно не поехала. Потому что любила…

Но вернемся в ноябрь 70-го.

Муки любви переживает и Елена Коренева. Как мы помним, этим летом она не смогла поступить в Школу-студию МХАТ, а вот ее возлюбленный Александр (ее бывший одноклассник) благополучно прошел отборочный тур в МГУ. Встречая его после лекций в университетском дворике, Елена каждый раз безуспешно боролась с комплексом собственной неполноценности. Вообще в их тандеме у Елены всегда была страдательная роль. Она старалась во всем угодить своему возлюбленному, пытаясь чуть ли не с полунамека определить, чего он захочет в следующую секунду. Как пишет сама актриса: "Я безоговорочно признавала приоритет его интеллекта и интимного опыта и впопыхах усваивала науку быть женщиной для своего мужчины — что означало потакать его вкусам…"

Периодически Александр устраивал своей возлюбленной жестокие проверки. Например, однажды, когда они проходили мимо аптеки, он попросил ее купить презервативы. Сегодня, когда противозачаточные средства показывают даже в телевизионной рекламе и торгуют ими на каждом углу, эта проблема не стоила бы и выеденного яйца — иди и покупай. Но в те целомудренные годы такой поступок был сродни героизму. Поэтому Елена в течение нескольких минут ходила вокруг прилавка, но в итоге так и не смогла пересилить собственную робость и стыд. Когда она с пустыми руками пулей вылетела из аптеки, Александр тут же ее устыдил: "А еще считаешь себя взрослой женщиной!" После чего, не моргнув глазом, сам сходил в аптеку и купил то, что требовалось.

А однажды Елена едва не угодила в милицию. Произошло это после того, как она не застала дома своего возлюбленного и, поругавшись с его матерью, решила дождаться Александра в строительном вагончике, который стоял возле его дома. Просидела она там долго — до темноты, а его все не было и не было. Когда она в очередной раз выглянула в окошко в надежде разглядеть в очередном прохожем своего возлюбленного, ее засек кто-то из бдительных жильцов дома. Через пять минут к вагончику уже подъезжал милицейский "воронок". Кореневу попросили выйти наружу и объяснить, кто она такая и что здесь делает. Та сказала правду: мол, жду парня, который живет в этом доме. Но стражи порядка оказались людьми не слишком доверчивыми и решили провести опознание: подведя девушку к нужному подъезду, они стали интересоваться у жильцов, знакома ли им эта девушка. Ответы жильцов повергли Елену в ужас: никто из них ее не опознал. Над девушкой нависла реальная угроза загреметь в кутузку. Но, к счастью, все обошлось. Выручила Кореневу мать Александра, которая вышла на шум и опознала в задержанной подругу своего сына.

Между тем в том ноябре родила второго ребенка известная киноактриса Микаэла Дроздовская, известная широкому зрителю прежде всего по ролям в таких кинохитах, как "Добровольцы" (1959) и "Семь нянек" (1962). Мужем Дроздовской был профессор Вадим Смоленский, с которым она познакомилась в середине 60-х. В 67-м у них родился первый ребенок — дочь Ника. А в 70-м, когда Дроздовской было уже 35 лет, она решилась родить и второго, хотя это было сложно. Главным образом из-за того что Дроздовская тогда была актрисой востребованной, много снималась. Стоило ненадолго выпасть из обоймы, как о тебе могли забыть. Однако актрису это не испугало. На свет появилась еще одна дочь — Даша.

Вспоминает А. Будницкая: "Мы с Микаэлой работали в Театре киноактера, но близкими подругами никогда не были. К тому времени Микаэла была уже довольно известная актриса… И вот однажды после затянувшейся за полночь репетиции "Варваров" мы вышли на улицу ужасно уставшие, и Микаэла вдруг сказала: "А поехали ко мне". Просто так, ни с того ни с сего. И мы поехали.

Тогда я впервые оказалась в этом доме на пересечении улиц Васильевской и 2-й Брестской, напротив Дома кино. Я не могу назвать это квартирой, это был именно дом — теплый, гостеприимный. Здесь перебывали многие звезды отечественного кино. Сюда приходили Элем Климов с Ларисой Шепитько, Белла Ахмадулина. В этом доме Тонино Гуэрра познакомился с Лорой Яблочкиной, а Люда Максакова — со своим теперешним мужем, сюда приезжал Антониони. В то время каждый просмотр новой картины в Доме кино был событием. После — мы обязательно заходили к Микаэле. Ее дом стал для нас неким клубом единомышленников…"

Стоит отметить, что Будницкой суждено будет сыграть в жизни Даши значительную роль. Сначала она станет ее крестной мамой, а после того как в 1978 году Дроздовская погибнет во время пожара, и вовсе заменит ей мать. Но об этом рассказ впереди. А пока вернемся к хронике 70-го.

В середине ноября остановилась работа над сценарием "Красное золото", который вот уже несколько месяцев (с весны) писали сценарист Эдуард Володарский и студент режиссерского факультета ВГИКа Никита Михалков. Сюжет его был навеян небольшой заметкой в одном из журналов, рассказывавшей историю путешествия из Сибири в Москву поезда с золотом, реквизированным у буржуазии, о том, как оно было захвачено белогвардейской бандой, переходило из рук в руки, пока наконец не было отбито чекистами. Володарский с Михалковым сохранили в своем сценарии внешнюю канву — приключения с золотом, но большинство сюжетных ходов придумали сами. Того, что потом зритель увидит в фильме "Свой среди чужих, чужой среди своих", в нем пока еще не было. А было другое: подъесаул Брылов, оказавшись в застенках ЧК, соглашается в обмен на жизнь показать большевикам место, где находится золотой прииск. Туда отправляется отряд во главе с чекистом Егором Шиловым. По дороге Брылов сбегает, собирает банду и начинает строить всяческие козни Шилову.

В начале июня 70-го заявка на этот сценарий была обсуждена на сценарно-редакционной коллегии творческого объединения "Время" киностудии "Мосфильм" и одобрена. С Володарским был заключен договор на его написание. Однако в середине ноября работа приостановилась по ряду причин. Во-первых, у Володарского тяжело заболела жена, и ее пришлось срочно положить в Военно-медицинскую академию, где ей была проведена операция на легком, во-вторых — Михалков был сильно занят работой над своей дипломной короткометражкой "Долгий день в конце войны" и не мог уделять достаточно времени "Красному золоту". Все это Володарский изложил в своей объяснительной записке, направленной в объединение "Время". Записку рассмотрели и разрешили Володарскому продлить срок сдачи сценария.

В воскресенье, 15 ноября, в Москве академик Андрей Сахаров и два других известных советских физика — Андрей Твердохлебов и Василий Чалидзе — известили иностранных журналистов о создании ими в Советском Союзе Комитета по правам человека. В разосланном ими письме излагались цели комитета. Главная — содействовать властям в деле создания и осуществления гарантий прав человека. В письме имелась и одна оговорка — Комитет по правам человека отказывается иметь какие бы то ни было связи с зарубежными организациями, вредящими Советскому Союзу. Создание этого Комитета как бы провело водораздел между двумя течениями в диссидентском движении Советского Союза: если одно из них (яркий представитель — историк Андрей Амальрик) считало советский режим насквозь гнилым, непригодным к жизни, то другое (Сахаров, Чалидзе и др.), наоборот, — верило в жизнеспособность режима, поддающегося реформированию.

В этот же день в Никозии сборная Советского Союза по футболу играла отборочный матч чемпионата Европы со сборной Кипра. Наши играли в обновленном составе, поскольку сразу пять игроков закончили свою карьеру в сборной: Анзор Кавазашвили, Юрий Пшеничников, Геннадий Логофет, Валентин Афонин и Виктор Серебряников. На их место пришли молодые игроки, среди которых самым заметным был полузащитник Виктор Колотов. Он был приглашен в сборную из команды второй лиги "Рубин" (Казань), но с самого начала заиграл в ней так уверенно, словно играл в сборной всю жизнь. Вот и в том матче на Кипре он первым "распечатал" ворота соперника. Затем еще по мячу забили Еврюжихин и Шевченко (Виталий Шевченко — однофамилец теперешней звезды "Милана" Андрея Шевченко — был самым молодым в сборной, и ему прочили мировую славу, но ошиблись — он и режим частенько нарушал, и тренерские установки игнорировал, в итоге так и не загорелся в полную силу). Киприоты смогли огорчить нашего вратаря всего лишь однажды. Итог матча 3:1 в нашу пользу.

В понедельник, 16 ноября, представительная делегация советских кинематографистов приехала в Париж, чтобы участвовать там в Неделе советских фильмов. Среди приехавших сплошь одни режиссеры. Каждый привез на Неделю по одному своему фильму: Шукшин — третью новеллу из "Странных людей", Панфилов — "Начало", Герасимов — "У озера", Чухрай — "Память". Показ начался вечером того же дня фильмом "У озера".

Однако вернемся в Москву. В здешних кинотеатрах в первой половине ноября состоялись следующие премьеры: 2-го — историко-революционный фильм узбекского режиссера Али Хамраева "Чрезвычайный комиссар" с Суйменкулом Чокморовым, Арменом Джигарханяном и Сергеем Яковлевым в главных ролях; с 14-го начала свое шествие детская комедия Ролана Быкова "Внимание, черепаха!"; с 16-го — югославский боевик Хайрудина Крваваца про партизанскую войну 1944 года "По следу Тигра" с кумиром тогдашней советской детворы Батой Живойновичем в главной роли (после выхода фильма на экран песня "О, Белла, чао" получила второе рождение).

Кино по ТВ: "Сказка о Мальчише-Кибальчише", "Неподсуден" (1-го), "Дорогой мой человек", "Виринея" (2-го), "Белеет парус одинокий" (3-го), "Крах" (3 — 4-го), "Выстрел на перевале Караш", "Сердца четырех" (4-го), "Повесть о чекисте" (5-го), "Орлята Чапая" (6-го), "Тихий Дон" (6-8-го), "Анютина дорога" (7-го), "Тренер", "Влюбленные" (8-го), "Ко мне, Мухтар!", "Хозяин тайги" (9-го), "Ну и молодежь!", "Я шагаю по Москве" (10-го), "Испытательный срок" (11-го), "Как избавиться от Геленки" (12-го), "Ребята с Канонерского", "Два капитана" (13-го), "Дубровский", "Это было в разведке", "Взрыв после полуночи", "Про Клаву Иванову" (14-го), "Мужской разговор", "Берегись автомобиля", "Золотой эшелон" (15-го) и др.

Из театральных премьер первой половины ноября назову следующие: "Эдит Пиаф" в Театре им. Моссовета (4 ноября; в главной роли — Нина Дробышева), "Артем" в Театре им. Вахтангова (6-го), "Дурочка" в Театре киноактера (12-го), "Зимняя баллада" в Театре им. Маяковского (14-го).

И, наконец, эстрадная афиша. 9-11-го в Государственном театре эстрады поет любимец советских женщин испанский певец Мичел; 13-15-го в "Октябре" царствует не менее любимый слабой половиной Союза Эмиль Горовец с программой "Эстрадные песни народов мира".

А теперь вновь перенесемся в Париж на Неделю советских фильмов. Вечером 17 ноября там демонстрировался фильм Глеба Панфилова "Начало". Вот как сам режиссер вспоминает об этом:

"Шукшин в те дни ходил в бороде Степана Разина, в кепочке массового пошива и в плаще неизвестного происхождения. Помню, перед демонстрацией нас угощали каким-то замечательным, сверхмарочным шампанским — из подвалов времени. Вкуса не помню — так волновался. А Вася и вовсе не пил. Он вообще в то время дал зарок не пить ни капли и слово свое сдержал до самой смерти. Потом рассказывал, что однажды пошел со своей маленькой дочкой гулять. Встретил приятеля, зашли на минуту отметить встречу. Дочку оставили на улице. И забыли. А когда вышел из кафе, дочки не оказалось. В ужасе он обегал весь район. Что пережил — не рассказывал, но, по-видимому, это его так потрясло, что он поклялся никогда больше не пить, что и выполнил…

В тот вечер мы мало, вернее, почти совсем не разговаривали. Это был небольшой зал, всего на 300 человек, но с очень строгим, взыскательным зрителем, о котором может мечтать любой режиссер. Когда начался просмотр, незаметно, не сговариваясь, мы отсели друг от друга. Расстояние между нами увеличилось.

Картина моя вроде бы понравилась. Люди подходили, что-то очень дельное говорили, поздравляли, обнимали даже. Вася стоял задумчивый, тихий, но ко мне не подошел, и настроение у меня резко испортилось; мне было абсолютно ясно: фильм ему не понравился, и это сразу омрачило всю радость премьеры. Сейчас мне могут и не поверить, сказать, что кокетничаю. Но думаю, что многие поймут, как важно было для меня, в кино начинающего, признание Шукшина. После, в каком-то ресторане, не помню каком, но очень знаменитом и дорогом, нас, естественно, угощали устрицами. Вася прикасался к прославленному литературному деликатесу с брезгливым ужасом, очень похожим на отвращение ребенка к опостылевшей манной каше. А потом кротко спросил: "Нет ли в этом ресторане чего-нибудь жареного, оно все же поспокойнее будет". В другом ресторане с экзотическим русским колоритом молодящаяся цыганка Рая дотанцовывала свою безумную шалую жизнь под цыганскую песню на русском языке, отчего повеяло на нас нездешней степной грустью. Вася сидел задумчивый и поникший. О чем он думал — не знаю, но на цыганку Раю смотрел с такой несокрушимой печалью, что я отвернулся — вроде не имел права видеть что-то его личное, глубоко интимное с ним происходящее.

Потом нас снова куда-то везли, снова кормили, поили, ублажали, представляли, а когда привезли в гостиницу передохнуть перед ночным выступлением, мы поняли, что тяжело заболели. Хуже всех было Васе. На его желтом лице не было ни пятнышка жизни. Естественно, мы тут же подумали, что это холера (это был год, когда в Астрахани была вспышка холеры), а прививку нам сделали в день отъезда. Григорий Наумович Чухрай, член нашей делегации, взял себя в руки и сказал, что он все равно поедет, потому что впереди нас ждал ресторан "Григорий Распутин". Но нам с Васей было не до "Распутина". Я поднялся к нему в номер, он вышел из ванной — худенький, безмускульный, с телом отрока, который никогда не занимался спортом. Я вдруг отчетливо увидел его сидящего допоздна с керосиновой лампой (ведь он был мальчиком военного детства) над толстой, почему-то обязательно толстой и очень популярной книгой. И я увидел его, сегодняшнего, ссутулившегося над другой, уже своей книгой…

Он лег на неразобранную двуспальную кровать в своем отдельном номере, сложил руки на груди, и мне подумалось вдруг: "Господи, уж не помирает ли?"

— Вася! — почти крикнул я.

Он слабо улыбнулся — тихий, деликатный, с мятежной головой Степана Разина на белоснежной, валиком, подушке парижского отеля.

— Глебушка, — сказал он, — руку вытяни.

"Бредит", — подумал я, но руку вытянул и жду, что он скажет дальше.

— Пальцы видишь? — спросил он.

— Вижу.

— Резко видишь?

— Резко, Вася, очень резко.

— Слава богу. — Он с облегчением вздохнул. "Точно, бредит", — подумал я.

— Значит, не холера, при холере все не резко, — сказал он и затих…"

А теперь снова перенесемся в Советский Союз.

В середине ноября ваш покорный слуга заимел очередного брата — четвертого по счету. Причем его угораздило родиться аккурат в день рождения среднего брата Романа — 17 ноября, из-за чего 6-летие последнего так и не удалось толком справить. С именем новорожденного родители долго не мудрили, придумав его еще задолго до рождения, — Тахир, или Анатолий по-русски. Сделано это было в честь другого сына, который умер семь лет назад от гепатита, прожив всего лишь пару месяцев. Говорят, что называть детей в честь умерших плохая примета, но во многих семьях этой примете не следуют, видимо, считая пережитком старины. А зря. Судьба моего брата наглядное тому подтверждение. Однако не буду забегать вперед.

Под Ялтой продолжаются съемки фильма "Остров сокровищ". После съемок "островных" эпизодов, которые проходили с конца апреля до начала августа, настала пора съемок эпизодов на шхуне "Эспаньола". Последнюю пригнали с Херсонской судоверфи в начале ноября. Несмотря на то, что погода в те дни под Ялтой была неблагоприятная — штормило, съемки все равно проводились, поскольку киношников поджимали сроки (они шли с месячным отставанием от графика из-за карантина, объявленного в конце лета в Ялте). В те ноябрьские дни снимали выход "Эспаньолы" в открытое море, ловлю акулы, похищение шхуны Джимом Гокинсом и другие эпизоды. Съемки на шхуне продлятся до начала декабря.

А теперь снова вернемся в Париж, где находится наша делегация. Утром 18 ноября в номер к Глебу Панфилову внезапно пришел Василий Шукшин. По его улыбающемуся лицу хозяин номера понял, что вчерашняя болезнь отпустила коллегу. Войдя в комнату, Шукшин внезапно достал из-за спины книгу своих рассказов и протянул Панфилову. "За что? — удивился тот. "За "Начало", — ответил Шукшин. — Спасибо тебе. Просто именины сердца… Всю ночь о нем думал".

Вечером того же дня в одном из парижских кинотеатров состоялась премьера третьей новеллы из фильма Шукшина "Странные люди". Зал принял картину восторженно. Понравилась она и Панфилову, который тут же и выразил свое восхищение коллеге.

Утром следующего дня, который по плану оказался свободным днем (фильмы не демонстрировались), советскую делегацию повезли в недорогой ресторан, где обычно собиралась молодежь, студенты, веселый, хипповый, суматошный народ. Как вспоминает Г. Панфилов:

"Нам было там легко и весело. Так легко и весело, что мы сначала не поняли, чего от нас хочет старичок-гардеробщик. Наконец поняли по запаху, вернее, догадались — горел Васин плащ. Хозяева тут же предложили Васе взамен дорогую дубленку, а мы искренне завидовали и горевали, что не наши пальтишки горели. А он — ни за что. Что я, нищий, говорит, воротник подверну и буду ходить. Так и проходил весь Париж в плаще с прогоревшим воротником. Весь Париж, который ему очень понравился…"

В среду, 18 ноября, министр внутренних дел СССР Николай Щелоков подписал приказ о поощрении членов съемочной группы фильма "Возвращение "Святого Луки". Фильм был закончен производством месяц назад, и одним из первых, кто его посмотрел, оказался Щелоков (лента-то была детективом). Министр оказался доволен увиденным, причем доволен настолько, что решил наградить главных виновников появления этого милицейского шедевра на свет ценными подарками. Так, режиссеру картины Анатолию Бобровскому и директору Борису Гостынскому были презентованы часы "Орбита-Полет". Актерам Олегу Басилашвили и Владиславу Дворжецкому (они играли главных злодеев) достались радиоприемники "Сокол", а их коллегам Екатерине Васильевой и Валерию Рыжакову (злодеи помельче) — радиоприемники."Сельга". Главному оператору фильма Ррману Веселеру достался фотоаппарат "Зоркий". А вот остальным киношникам, причастным к выпуску фильма (худруку объединения Эльдару Рязанову, главному редактору объединений Борису Кремневу и др.) достались грамоты. По непонятной причине из этого списка выпал главный персонаж — исполнитель центральной роли полковника МУРа Зорина актер Всеволод Санаев. Странность была и в другом: чуть позже руководство объединения "Луч" вышло к руководству студии с предложением поощрить Санаева премией в 450 рублей, однако генеральная дирекция урезала ее до 70 целковых.

19 ноября на 79-м году жизни скончался Маршал Советского Союза, кандидат в члены ЦК КПСС Андрей Иванович Еременко. Похороны видного военачальника состоялись три дня спустя на Красной площади (урна с прахом была погребена в Кремлевской стене).

В день смерти Еременко в Театре на Таганке шел спектакль "10 дней, которые потрясли мир", на котором присутствовал кинорежиссер Геннадий Полока. После спектакля Высоцкий пригласил режиссера, а также Валерия Золотухина к себе домой, пообещав сказочное угощение. И не обманул. Марина Влади, которая в те дни гостила в Москве, приготовила отменное мясо. Пока она хозяйничала на кухне, мужчины обсуждали свои насущные проблемы. В частности, они рассуждали на тему, какое кино снимать теперь Полоке. Высоцкий предлагал браться за вторую "Интервенцию" (и это при том, что первая благополучно легла на полку), Золотухин, наоборот, предлагал "не дразнить гусей" и снять нормальную советскую картину, но не такую, как последний фильм Полоки — "Один из нас", поскольку это все-таки плохое кино. К одному определенному мнению стороны так и не пришли.

Между тем съемочная группа фильма "Проверка на дорогах" во главе с режиссером Алексеем Германом продолжает находиться в Калинине. Съемки идут с большим трудом — подводит погода. Из-за обильного снегопада, начавшегося в начале ноября, группа стала снимать зимнюю натуру, но уже в середине месяца опять наступила оттепель и начались простои. Когда ждать снега стало уже невмоготу, стали изготавливать искусственный. Но потом случилось новое ЧП — со съемок сбежал исполнитель роли командира партизанского отряда Ролан Быков. Вот как вспоминает об этом А. Герман:

"Ролан был просто невыносим. И достаточно часто. Он был неряха. Он без конца стрелял сигареты у осветителей, так что они однажды взбунтовались. Он мог загулять, запить, наврать, исчезнуть, внезапно влюбиться в какую-нибудь барышню, разбить ей сердце и тут же пуститься в другой загул. Мы снимали в Калинине, однажды он взял студийную машину, укатил в Москву на "два дня" и исчез. Я отправил за ним огромного своего ассистента Леню: "Привези Ролана живым или мертвым". Леня был железный парень, он нашел Ролана бог весть где, ночью, достал из постели. Ролан ехать не хотел, а Леня сказал: "Мне разрешено доставить труп". И применил физическую силу. Ролан почувствовал железную руку Лени, и он был-таки доставлен в Калинин, причем на электричке, что Быкова потрясло само по себе… Ролан пригрозил уйти из картины. А я ему ответил на это: оплати все снятые с тобою сцены… В общем, мы ругались. И мирились. Потому что работать с ним было для меня счастье. Никто и никогда не был так готов к съемке, как Ролан. И мне приходилось говорить другим актерам, чтобы они кончали брать пример с Ролана — выпивать по ночам и травить анекдоты с утра пораньше. Потому что Ролан-то при этом был профессионален умопомрачительно, он бывал независимо ни от чего абсолютно готов к съемке, знал текст, свою задачу, да еще помогал другим актерам…

Какие только идеи его не озаряли! А я устраивал ему жестокие игры. Однажды он придумал сцену: весь партизанский отряд идет по горло в ледяном болоте. Я отказался, говорю, это из Тарковского сцена, а не из нашего фильма. Он стал настаивать. Тогда я поглядел на Ролана, на ледяное болото и говорю: "Ну, давай репетировать. Бери ящик с патронами, полезай в болото". Ролан опешил. Давай, говорит, я буду на коне. Нет, отвечаю, давай как все, на войне как на войне… От сцены он отказался, передумал…

Или вот еще один эпизод. Ролан был в гриме, в костюме: небритая физиономия, линялая гимнастерка, надетая поверх еще чего-то и еще чего-то, штаны, у которых ширинка начинается от коленок, в сапогах, дошедших до Берлина… Подъехали на "Волге" два шикарных грузина, подозвали Ролана, дали ему сотню и сказали: сходи за коньяком, а сдачу оставь себе. Они были уверены, что это какой-то калининский мужичок, одним словом, какой-то Локотков. Ролан с огромным удовольствием сходил за коньяком. И как же мы этих грузин потом напоили! Они "мама" сказать не могли…"

Утром 21 ноября из Парижа в Москву вернулась киношная делегация (Шукшин, Панфилов, Герасимов и Чухрай). Каждый вернулся из поездки не с пустыми руками. Например, Шукшин купил себе роскошные карманные часы на цепочке (он давно мечтал о таких) и пистолет-пугач, который стрелял как настоящий. Последней покупке он был особенно рад, хвалился: "Шарахнешь из него по кому-нибудь… а он живой".

В воскресенье, 22 ноября, в фильме "Белорусский вокзал" начал сниматься один из самых ключевых и хрестоматийных эпизодов, где бывшая медсестра Рая и ее фронтовые друзья поют песню Булата Окуджавы "Мы за ценой не постоим" ("Здесь птицы не поют…"). Исполнительница роли Раи Нина Ургант с самого начала была настроена против этой песни, считая ее не очень соответствующей ее вокальным данным: дескать, песня жесткая для ее слабого голоса. "Может быть, лучше я спою что-нибудь из репертуара Клавдии Шульженко? — предложила актриса режиссеру Андрею Смирнову. — Например, "Синий платочек", он у меня очень хорошо получается". Однако Смирнов о другой песне и слышать ничего не хотел. Ургант пришлось подчиниться.

В первый раз этот эпизод был снят еще летом, но он не понравился членам худсовета. Камнем преткновения при этом стало то, что все четверо исполнителей ролей однополчан Раи были в кадре раздеты до пояса. Это "раздевание" вполне вписывалось в сюжет (тем самым подчеркивалось, что Рая для мужчин была своим, домашним человеком), но худсовет углядел в этом "непотребность". В итоге во время пересъемки всех четверых ветеранов одели (только герой Глазырина был в футболке с короткими рукавами).

Пересъемки эпизода "В квартире Раи" шли три дня: 22–24 ноября. В первый день все основное время ушло на репетиции, поскольку спеть песню "с надрывом" никак не удавалось. И только на следующий день получилось: исполнив песню в очередной раз, Ургант подняла глаза на партнеров и увидела, что они… плачут. После перерыва эпизод сняли с первого раза.

23 ноября компетентные органы нашей страны вновь всерьез озаботились проблемой мемуаров Никиты Сергеевича Хрущева. В тот день в американском журнале "Лайф" (чуть позже в английской "Тайме", французской "Франс суар", немецком "Штерне") начали печатать злополучные мемуары. Публикацию предварял краткий рассказ о том, что представляют эти воспоминания. Сообщалось, что рукописного текста нет, а есть лишь магнитофонные ленты, которые перевел и обработал некий 23-летний выпускник русского отделения Йельского университета Строуб Тальбот. За достоверность материала поручился английский журналист и писатель Эдвард Кренкшоу, автор биографии Хрущева.

Как только мемуары увидели свет, в западной печати тут же завязалась жаркая дискуссия на тему: подлинные ли это мемуары или ловко состряпанная фальшивка. На последнем твердо стояли прикормленные КГБ западные издания, которые вбрасывали в свет все новые и новые детали, свидетельствующие о недостоверности мемуаров. Мол, в мемуарах говорится, что Хрущев был избран кандидатом в члены Политбюро в 1936 году, а на самом деле это произошло двумя годами позже. Как Хрущев мог так проколоться? И тут же следовал вывод: значит, мемуары писал не он. В поддержку этой версии говорило и заявление самого Хрущева, которое несколькими днями ранее было опубликовано в ведущих советских газетах "Правда" и "Известия". Кстати, в последней 24 ноября была опубликована заметка "На кухне фальсификаторов" С. Новгородского. В ней автор заявлял, что мемуары — дело рук двух разведок сразу: английской, чьим агентом является Эдвард Кренкшоу (журналист даже приводит номер, под которым Кренкшоу числится в картотеке Интеллидженс сервис), и американской, чьим агентом является Строуб Тальбот. К счастью, читатель, мы-то знаем правду об этих мемуарах.

В это же время КГБ продолжал ломать голову над проблемой Солженицына. Того активно зазывали в Швецию на церемонию вручения Нобелевской премии (она должна была состояться в декабре), но Солженицын колебался. Между тем КГБ, вкупе с Генеральной прокуратурой Союза, выступил инициатором проекта Указа Президиума Верховного Совета СССР о "выдворении Солженицына из пределов СССР" и лишении его советского гражданства. В своей записке, направленной в ЦК КПСС, Андропов и Генпрокурор Роман Руденко объясняли необходимость выдворения писателя-диссидента из страны следующими причинами: "Проживание Солженицына в стране после вручения ему Нобелевской премии укрепит его позиции и позволит активнее пропагандировать свои взгляды… Выдворение Солженицына из Советского Союза лишит его этой позиции — позиции внутреннего эмигранта и всех преимуществ, связанных с этим… Сам же акт выдворения вызовет кратковременную антисоветскую кампанию за рубежом с участием некоторых органов коммунистической прессы… Взвесив все обстоятельства, считали бы целесообразным решить вопрос о выдворении Солженицына из пределов Советского государства".

Проект указа был подготовлен, оставалось дождаться главного — отъезда писателя в Швецию. Но тот с этим делом медлил, прекрасно понимая всю опасность этой поездки. В итоге никуда он не уехал, чем здорово поломал планы КГБ.

В эти же дни конца ноября в Ленинград приехал Олег Даль. Еще в мае он сделал официальное предложение руки и сердца Елизавете Апраксиной-Эйхенбаум и вот теперь приехал в город на Неве, чтобы скрепить эти отношения официальной печатью. В загс молодые отправились утром 27 ноября (с ними была и мать невесты). Там им выдали подобающие случаю свидетельства, причем Даль свое тут же "испортил", размашисто написав на нем: "Олег+Лиза=ЛЮБОВЬ". Говорят, регистраторы были крайне недовольны таким мальчишеским поступком врачующегося.

После регистрации все трое зашли в ближайшее кафе-мороженое и распили там на радостях бутылку шампанского. Никакой свадьбы — с белоснежной фатой, куклой-пупсиком на капоте "Волги", многочисленными гостями — не было и в помине. Что вполне объяснимо: для обоих это был уже не первый брак. Даль успел пережить два развода (с актрисами Ниной Дорошиной и Татьяной Лавровой), Елизавета — один (с кинорежиссером Леонидом Квинихидзе). После кафе они отправились домой. А на следующий день произошло неожиданное — Даль напился, причем, что называется, до чертиков. Его жена была в ужасе, поскольку никогда не видела его в таком состоянии. Нет, она знала, что он любит выпить, но чтобы до такого состояния!.. Короче, радость от происшедшего накануне была испорчена.

В этот же день в местечке Васильков под Киевом была убита находившаяся на учете в КГБ художница Алла Горская. Поскольку убийц так и не нашли, в народе упорно ходили слухи, что с несчастной расправились чекисты.

Тем временем в Армении проходили торжества по поводу 50-летия образования Армянской ССР. По этому случаю в республику съехались многие высокопоставленные лица, в том числе и генсек Леонид Брежнев. 29 ноября он в торжественной обстановке вручил республике орден Октябрьской Революции. Затем произошел весьма занятный эпизод, связанный с ответным подарком Брежневу. На сцену вышел пожилой армянин, который сообщил высокому гостю, что в годы войны он служил в той же 18-й армии, где Брежнев возглавлял политотдел. И в подтверждение своих слов армянин преподнес генсеку неожиданный подарок: листовку, датированную 42-м годом и написанную рукой самого Леонида Брежнева. В каком музее он ее раздобыл, неизвестно, однако этот подарок растрогал Брежнева до глубины души: он бросился обнимать своего фронтового товарища и разрыдался прямо на глазах у публики. Сцена, достойная передачи "От всей души", которая в те дни еще не была придумана (она появится только летом 72-го).

На эти торжества в Армению были приглашены и многие известные артисты, в числе которых был и Муслим Магомаев. В ту пору он жил в Баку, оттуда и прилетел в Ереван в одном самолете с 1-м секретарем ЦК компартии Азербайджана Гейдаром Алиевым. В те годы армяне и азербайджанцы еще дружили, поэтому Алиева встречали с большой помпой: цветами, улыбками, эскортом мотоциклистов. Он выступал с речами на заводах, фабриках, в институтах. И везде его сопровождал Магомаев.

Вечером 29 ноября, после торжественного заседания, состоялся праздничный концерт. На нем Магомаев спел армянскую народную песню на языке оригинала, чем вызвал неописуемый восторг публики. Сидевший неподалеку от сцены композитор Арам Хачатурян вскочил со стула, поднял вверх большой палец (мол, молодец!) и крикнул: "Муслим, давай что-нибудь из песен Арно" (имея в виду Арно Бабаджаняна). Магомаев эту просьбу исполнил. А потом заявки посыпались одна за другой, и Магомаеву, которому в концерте отводилось всего лишь несколько минут, пришлось петь больше часа.

После приема Алиев предложил певцу пройтись с ним до гостиницы пешком. По дороге персек поинтересовался: "Может быть, тебе что-нибудь нужно?" Магомаев поблагодарил Алиева за заботу и ответил, что ни в чем не нуждается. Хотя на самом деле имел за душой одну серьезную проблему: в Баку он жил в коммунальной квартире (в Москве у артиста собственной жилплощади не было, и он обитал в основном в гостинице "Россия"), где его соседом был интеллигентный вроде бы мужик, но чрезмерно увлекающийся алкоголем. Во время своих попоек он начинал колотить в стены топором или молотком и кричал, что всех перережет (совсем как в знаменитой интермедии Аркадия Райкина). Магомаев ничего не мог с ним поделать, поскольку очень любил его близких, особенно мать буяна, которая была очень добра к нему и относилась как ко второму сыну.

Магомаев про соседа-буяна ничего не рассказал. Но скрыть что-нибудь от руководителя Азербайджана было невозможно. На обратном пути в Баку он задал тот же вопрос академику Абдуллаеву, который хорошо был осведомлен о жизни певца. Тот ему все и поведал. В итоге подобающую его статусу жилплощадь Магомаев получил, плюс к этому значительно повысил свой имидж в глазах Алиева.

В понедельник, 30 ноября, за несколько часов до отлета Брежнева из Еревана, случилось ЧП, которое не на шутку перепугало руководителей республики. Генсековский "Ил-62" охраняли, кроме сотрудников "девятки" (Управление охраны КГБ), еще и солдаты. Под временную "караулку" они приспособили автобус, который стоял в нескольких десятках метров от самолета. Во время смены очередного караула офицер-разводящий вздумал перезарядить в автобусе пистолет. Однако сделал это так неумело, что произошел самопроизвольный выстрел. Пуля пробила стекло и улетела в сторону самолета. У армянских охранников душа ушла в пятки: подобное ЧП вполне могло быть расценено как покушение на генсека. Однако сотрудники "девятки", едва им доложили об инциденте, оказались людьми с головой. Они успокоили хозяев: дескать, с кем не бывает.

В течение нескольких часов солдаты по-пластунски ползали по бетонной полосе, пытаясь найти злосчастную пулю. Но все их попытки были тщетными — та как сквозь землю провалилась. Тут душа армян ушла в пятки во второй раз. Они резонно предположили, что в таком случае пуля могла долететь до самолета и пробить его обшивку. Стали обследовать "Ил-62", но никаких внешних повреждений на нем обнаружено не было. Однако сомнения у проверяющих все равно оставались: а что, если пуля все-таки угодила в самолет? Если это обнаружится в воздухе, полет может завершиться самым трагическим образом. И тогда решено было совершить пробный вылет, благо время еще было — до отъезда Брежнева оставалось еще несколько часов. Самолет сгонял в Баку и благополучно вернулся в Ереван. Только тогда стало ясно, что никаких повреждений воздушной машине случайный выстрел не нанес.

Тем временем в одной из стран социалистического лагеря — в Польше — в те дни назревал серьезный кризис власти, на который в Советском Союзе не могли не обратить внимания. Там местное партийное руководство во главе с Владиславом Гомулкой приняло решение повысить цены на некоторые товары первой необходимости и сырье. Начали с угля и одежды.

В ответ народ возроптал и потребовал отыграть все назад, то бишь в прежнее положение: Но власти эти требования проигнорировали. Более того, собирались и дальше идти тем же путем. Назревала буря.

А в Советском Союзе наблюдалась тишь да благодать: хлеба было навалом (даже свиньям его скармливали), зрелищ предостаточно. Например, в Москве с 26 ноября во Дворце спорта в Лужниках давала гастроли целая группа артистов из той же Польши. Столичная молодежь буквально ломилась на эти концерты (они шли в течение недели) только по одной причине: среди гастролеров были польские "битлы" — рок-группа "Червоны гитары" с Северином Краевским во главе.

Любители камерного искусства проводили время в Государственном театре эстрады, где 24–30 ноября выступал певец Рашид Бейбутов (первый исполнитель шлягера "Я встретил девушку, полумесяцем бровь") в сопровождении Азербайджанского государственного театра песни.

Из театральных премьер ноября назову лишь одну: 25-го в Театре им. Гоголя был показан спектакль "Портрет".

С кинопремьерами дело обстояло иначе — их было больше. 23-го в широкий прокат вышел детектив грузинских кинематографистов "Смерть филателиста"; 27-го — "Битва на Неретве" (Югославия — СССР); 30-го — фильм Бориса Степанова о белорусском издателе и просветителе XVI века Франциске (Георгие) Скорине "Я, Франциск Скорина" с Олегом Янковским в главной роли, и фильм про рождение Красной Армии "Красная площадь" Василия Ордынского с целым "букетом" звезд, в числе которых Вячеслав Шалевич, Станислав Любшин, Валентина Малявина, Сергей Никоненко, Николай Парфенов, Алексей Смирнов и др.

Кино по ТВ: "Назовите ураган Марией", "Вольница" (16-го), "Любить воспрещается" (17-го), "Обмануть дьявола не грех" (Болгария, 18-19-го), "Ключи от неба", "Валерка, Рэмка+…", "Стрекоза" (19-го), "Жестокость" (20-го), "Три толстяка", "Василий Суриков" (21-го), "Время, вперед!" (21-22-го), "Жеребенок", "Хоккеисты" (22-го), "Адская пристань", "Испытание верности" (23-го), "Здравствуй, это я!" (24-го), "Семь стариков и одна девушка", "Лично известен" (25-го), "Ущелье ведьм" (27-го), "Чрезвычайное поручение" (28-го), "Суворов", "Операция "Ы" (29-го), "Тени над Нотр-Дам" (ГДР, 30-го) и др.

Из новинок фирмы "Мелодия" назову следующие: диск "Мелодии друзей-70", на котором представлены друзья из социалистического лагеря: ВИА "Экспресс" (Венгрия), 3. Валенде (ГДР), Г. Кицу (Румыния), ВИА "Али-бабки" (Польша), Г. Новак (Югославия) и др.; миньоны (твердые): "Песни Олега Иванова" с произведениями "Тебе все равно" (О. Иванов — О. Гаджикасимов) — "Веселые ребята", "Просто возраст мой такой" (О. Иванов — М. Пляцковский) — Аида Ведищева; "Поет И. Подошьян" (песни "Ты, море и я" А. Бабаджаняна, "Война и любовь" Ж. Бреля, "Первый листопад" Н. Починщикова, "Колыбельная" И. Дунаевского); "Поет Гелена Великанова" (песни из спектакля театра "Современник" "Вкус черешни", музыка Булата Окуджавы); "Поет ВИА "Поющие гитары" с песнями "Синяя песня" (А. Васильев — А. Азимов), "Сумерки" (А. Васильев — К. Рыжов). Последняя песня мгновенно станет шлягером и будет крутиться на всех танцплощадках Советского Союза, как "медляк" — медленнный танец.

 

1970. Декабрь

По дороге в загс Высоцкий и Влади едва не погибли в автокатастрофе. Борис Бабочкин вернулся в Малый театр. Нелепая гибель младшего брата Ларисы Гузеевой. Скандал года: кто купил финальный матч чемпионата СССР по футболу? Как избавились от тренера Виктора Маслова. День рождения Екатерины Фурцевой. За что "ушли" из сборной хоккеиста Виктора Полупанова. Сценариста Севелу исключили из Союза кинематографистов. Умер авиаконструктор Артем Микоян. Премьера 13-го квартета Шостаковича. Две свадьбы Высоцкого и Влади: одна в Москве, другая — в Тбилиси. По Москве ходят слухи о скором подорожании. В Сочи ловят карточных шулеров. Как артист Лев Прыгунов заработал себе артрит. Знаменитый кинорежиссер угодил в психушку. Ким Филби женился. Убийство в Питере: топором по змее подколодной. В Кремле обеспокоены кризисом власти в Польше. Таможня шмонает Ростроловича. Как диктатор Франко заставил Брежнева помиловать угонщиков. Геннадий Хазанов женился. Рождение двух "старушек": Вероники Маврикиевны и Авдотьи Никитичны. Алла Пугачева в роли Матрешки. У Солженицына родился сын. Женился Александр Коржаков. Свою первую жену Буйнов нашел в армии. За что мордовали фильм "Белорусский вокзал". Болезнь свалила Бориса Бабочкина. Последний Новый год Николая Рубцова.

Мы помним, как всего лишь несколько дней назад "окольцевался" Олег Даль. И вот утром во вторник, 1 декабря, то же самое сделал и Владимир Высоцкий: он официально скрепил свои отношения с Мариной Влади (жить вместе они начали с августа 1968-го). Вот как описывает тот день невеста — М. Влади:

"Молодой человек, встречающий нас у входа, весь взмок. Впрочем, мы тоже. Как и во всех московских учреждениях, во Дворце бракосочетания слишком сильно топят. Мы оба в водолазках, ты — в голубой, я — в бежевой. Мы уже сняли пальто, шарфы, шапки, еще немного-и разденемся догола. Но торжественней тон работника загса заставляет нас немного угомониться. Мы стараемся вести себя соответственно случаю, но все-таки все принимает комический оборот. День и час церемонии были назначены несколько дней назад. Мы немного удивлены той поспешностью, с какой нам было позволено пожениться. Наши свидетели — Макс Леон (журналист газеты "Юманите". — Ф. Р.) и Сева Абдулов — должны были бросить в этот день все свои дела. Рано утром я начинаю готовить свадебное угощение, но все пригорает на электрической плитке. Мы расположились на несколько недель в малюсенькой студии одной подруги-певицы, уехавшей на гастроли (дом на 2-й Фрунзенской — Ф. Р.). Я расставила мебель вдоль стен, чтобы было немного просторней. Но так или иначе, в этом крошечном пространстве могут усесться и двигаться не больше шести человек.

Тебе удается упросить полную даму, которая должна нас расписывать, сделать это не в большом зале с цветами, музыкой и фотографом, а в ее кабинете. Нам бы и в голову не пришло, что именно заставило ее согласиться! Она это сделала вовсе не из-за нашей известности, не потому, что я — иностранка, не потому, что мы хотели пожениться в узком кругу друзей. Нет! Что возобладало, так это — неприличие ситуации: у нас обоих это третий брак (Влади до этого побывала замужем за известным французским кинорежиссером Робером Оссеином и владельцем авиакомпании в Африке Жаном Клодом Бруйе, Высоцкий — был женатым на Изе Жуковой и Людмиле Абрамовой. — Ф. Р.), у нас пятеро детей на двоих! Пресвятой пуританизм, ты спасаешь нас от свадебного марша! А если не будет церемонии, можно и не напрягаться… В конце концов, мы так и остаемся в надетых с утра водолазках.

Ты уехал рано, тебе во что бы то ни стало хотелось устроить мне какой-нибудь сюрприз. Для этого тебе пришлось убедить Любимова отменить несколько спектаклей в театре. Ты возвращаешься с довольным видом и, хлопая себя по карману, шепчешь: "Порядок". Шофер такси, который везет нас во Дворец, желает нам всего, что только можно пожелать. Он без конца оборачивается к нам, чтобы еще раз сказать, как он счастлив, что это — лучший день в его жизни, а также, конечно, и в нашей. При этом он едва не сталкивается со встречной машиной, и я чувствую, что этот день может стать и последним днем нашей жизни. Я кричу, резкий поворот руля нас спасает, мы стукаемся головами о крышу машины — и вот уже в полубезумном состоянии мы пускаемся по коридорам вслед за молодым человеком, который ждал нас у входа. Для него это тоже счастливейший день в его жизни, он заикается, вытирает лоб сиреневым платочком, в десятый раз повторяет: "Вы не можете себе представить…" Он, кстати, так и не сказал, что именно мы не можем себе представить. После прогулки по подвалам, полным труб и странных запахов, мы подходим наконец к двери кабинета. Там нас ждут Макс и Сева, тоже несколько растерянные. Мы обнимаемся.

Каждый раз, когда протокол не соблюдается буквально, все смещается и доходит до абсурда. Мы стоим перед закрытой дверью, вдалеке беспрерывным потоком льются приглушенные звуки свадебного марша, до нас доносятся смех, аплодисменты, затем — сакраментальное: "Улыбочку!.." И мы насчитываем, таким образом, уже шесть свадеб.

Один из служащих, бледный и накрахмаленный, отворяет перед нами дверь. Для него это не самый прекрасный день в его жизни — обычный день, похожий на все другие. Он нисколько не удивлен, что ему приходится вести по этому торжественному зданию, покрытому позолотой и красными коврами, четверых хохочущих людей. Он не узнает ни тебя, ни меня, никого. Он лишь выполняет определенную операцию на конвейере бракосочетаний.

Наконец мы вчетвером рассаживаемся в двух креслах напротив вспотевшей дамы. На фотографии, которую сделал Макс, мы с тобой похожи на старательных студентов, слушающих серьезную лекцию, только ты сидишь на ручке кресла, и у нас слишком лицемерный вид. На нашу свадьбу получено добро, от которого, как известно, добра не ищут, и после "поздравительной речи" мы чуть было сами не уходим подобру-поздорову:

— Шесть браков, пятеро детей, к тому же — мальчиков! (Очевидно, по мнению этой дамы, с девочками дело обстояло бы проще.) Уверены ли вы в своем чувстве? Отдаете ли вы себе отчет в серьезности такого шага? Я надеюсь, что на этот раз вы все хорошенько обдумали…

Мне и смешно, и плакать хочется. Но я вижу, что ты вот-вот сорвешься, и потому держусь. Мы быстро расписываемся против галочки, и уже через несколько минут все кончено. Ты держишь свидетельство о браке, как только что купленный билет в театр, вытянув руку над толпой. Мы выходим, обнявшись, среди невест в белом тюле под звуки неутомимого марша. Мы женаты. Ты наконец спокоен…"

1 декабря Борис Бабочкин после почти годового отсутствия вновь вернулся в Малый театр. На этот раз в качестве режиссера-постановщика и актера с оплатой поспектакльно. Вот как он описал это событие в своем дневнике:

"Очевидно, это правильно, но не приносит мне глубокой радости новая встреча с Малым театром. Я 26 ноября начал репетировать "Достигаева" и, не говоря уж об организационной неразберихе (в это же время репетируются еще три никому не нужных спектакля-возобновления), у меня просто нет людей, и репетировать мне, в сущности, нечего, но главная беда — я опять встретился с отсталой допотопной актерской техникой, с людьми с большим самомнением и апломбом. Даже тех результатов, которых я добивался во ВГИКе со студентами, здесь добиться нельзя. Они не могут не "играть". Это убийственно. И это искоренить невозможно. Этим своим возвращением я поставил крест на том театре, о котором я мечтал и который мог бы сделать и должен был сделать, но не сделал и не сделаю никогда. Ну, может быть, вот когда буду играть, получу какое-то удовольствие. Больше надеяться не на что…"

А теперь из холодной Москвы перенесемся в теплый Сочи, куда съезжаются тысячи отпускников со всей страны, чтобы вкусить прелести курортной жизни. Отправился туда в начале декабря и офицер-ракетчик с засекреченного атомного полигона Виктор Назаров. Еще в самолете он познакомился с неким Степаном, представившимся снабженцем с Джезказганского металлургического комбината, как и он, направленным родным предприятием на отдых в Сочи. Вдвоем они благополучно долетели до курорта, а в аэропорту поймали такси, на котором собирались доехать до города. Поскольку Назаров впервые приехал к морю и всему, что видел, не переставал удивляться, ему и в голову не могла прийти мысль, что эти благодатные места могут таить для него серьезную опасность. И что его доброжелательный попутчик — профессиональный карточный шулер, который только и ждет момента, чтобы поймать в свои сети очередную доверчивую жертву.

Тем временем события развивались стремительно. На выезде из города водитель такси подсадил в машину еще одного попутчика — мужика в кирзовых сапогах, представившегося колхозником. Едва машина тронулась, Степан предложил скоротать время за игрой в карты: дескать, появилась такая новая игра, как "японское танго", которая легко усваивается каждым начинающим. И объяснил: каждому игроку — по 3 карты. Каждая картинка — 10 очков. Сошлись по масти — 30 очков. Выше может быть только 31 очко. Да и то если туз нужной масти привалит везунчику. При этом Степан предложил начать играть по мелочи — с копейки.

Назаров, который пока не догадывался, что как кур в ощип попал в компанию хищников — профессиональных карточных шулеров (Степан, "колхозник" и шофер были одна шайка-лейка), с радостью согласился постичь азы новой игры. Как и положено, в первом же раунде ему подфартило — привалило аж 29 очков. А со второго раунда, когда ставки резко возросли, ему в копилку "свалились" аж 9 рублей. Короче, вскоре он уже поверил в свою чрезмерную везучесть и позволил втянуть себя в игру, что называется, по уши. В итоге перед самым подъездом к городу Степан, который в начале игры старательно разыгрывал из себя лоха, выиграл у ракетчика 1750 рублей, то есть все его отпускные и сбережения за три года. И пока Назаров приходил в себя от происшедшего, победитель скоренько сгреб все деньги себе в карман, сунул водителю три червонца и выскочил из машины на первом же повороте.

5 декабря, в День Конституции, страшная трагедия произошла в семье ныне известной киноактрисы Ларисы Гузеевой (Огудалова в "Жестоком романсе") — у нее погиб младший брат.

Лариса с братом и родителями жила в совхозе Буртинском Оренбургской области. Ей в ту пору было 11 лет, а брату всего лишь три года и три месяца. В тот роковой день отец был на работе, а мать управлялась по хозяйству. Лариса пропадала где-то во дворе, а младший сидел рядом с матерью и наблюдал за стиркой. Когда мать в очередной раз отвлеклась, он решил дунуть в шланг, из которого мать наливала воду в корыто. И эта шалость закончилась плачевно — вода попала не в то горло. Мальчик потерял сознание. Мать тут же схватила его на руки и прибежала в больницу. Но в праздничный день на месте оказалась лишь молоденькая практикантка, которая так и не сумела вывести ребенка из асфиксии. Мальчика еще можно было спасти, до шести утра у него билось сердечко, но врачи в больнице так и не объявились. На похороны пришел чуть ли не весь поселок, и каждый из пришедших нес по цветку. Их было такое количество, что у людей буквально рябило в глазах. С тех пор Лариса Гузеева ненавидит срезанные цветы.

В воскресенье, 6 декабря, определился чемпион страны по футболу — им стала команда ЦСКА, не поднимавшаяся на высшую ступеньку пьедестала почета почти 20 лет — с 1951 года. "Армейцы" весь сезон вели упорную борьбу за лидерство с четырьмя командами: "динамовцами" Москвы, Киева, Тбилиси и московским "Спартаком". В начале октября в отрыв ушли две команды: ЦСКА и столичное "Динамо". Они и повели заочную борьбу за золотые медали. К финишу обе команды пришли с равным количеством очков, и вопрос о медалях должен был решаться в дополнительном матче.

Он состоялся 5 декабря в теплом Ташкенте, однако так и не ответил на вопрос, кто победитель, поскольку закончился нулевой ничьей. Пришлось переносить спор на следующий день. Эта игра вошла в историю отечественного футбола как одна из наиболее интересных и драматичных. Счет в игре открыли "армейцы" (Уткин), однако удержать его так и не смогли. В течение шести минут (с 22-й по 28-ю) "динамовцы" вколотили в их ворота сразу три мяча. Казалось, что судьба матча решена бесповоротно. Однако…

Второй тайм "армейцы" начали с мощных атак, каждая из которых могла принести успех. Однако превосходно играл вратарь "динамовцев" Пильгуй (легендарный Лев Яшин сыграл в том сезоне тринадцать матчей и теперь сидел на скамейке запасных, но не по своей воле, а по решению Константина Бескова, боявшегося "заспать" талант новичка Пильгуя). Раз за разом он вставал на пути игроков ЦСКА, вытаскивая даже "мертвые" мячи. Однако и его силы оказались не беспредельны. За 20 минут до окончания матча Пильгуй ошибся, и Федотов (сын легендарного форварда Григория Федотова) "распечатал" ворота "динамовцев" во втором тайме. После этого "армейцы" с еще большей яростью бросились на штурм ворот противника. В итоге их игрока (все того же Федотова) "динамовцы" сбили в своей штрафной, и судья показал на одиннадцатиметровую отметку. Счет сравнялся — 3:3.

Этот гол окончательно сломил "динамовцев", уже уверовавших в победу, "армейцы" же, вдохновленные успехом, продолжали атаковать. Победную точку в этом драматичном поединке поставил все тот же вездесущий Федотов, который за несколько минут до конца игры пробил в правый от вратаря угол. Пильгуй четко отреагировал на него, но тут в дело вмешался случай: мяч угодил в какую-то кочку, перескочил через голкипера и влетел в сетку ворот. "Армейцы" победили.

Стоит отметить, что тренер "Динамо" Константин Бесков сразу после игры заподозрил ряд игроков своей команды в небескорыстной сдаче матча соперникам. Но поскольку договорные игры тогда только входили в моду, заявление Бескова, высказанное им в кулуарах, многих шокировало. Большинство расценили его как результат обиды тренера на игроков: Бескову тогда исполнилось 50, и он вправе был рассчитывать на то, что родная команда в качестве подарка преподнесет ему золотые медали первенства (Кубок они преподнесли ему в августе), но, увы, — ошибся. Однако даже спустя много лет Бесков не отказался от своего горького вывода, сделанного в Ташкенте в декабре 70-го. Вот его слова:

"Самое тяжелое для меня — когда играли финал чемпионата в Ташкенте. Первый тайм мы выигрываем 3:1. Вдруг в перерыве ко мне подходят несколько игроков: Константин Иванович, не надо делать замен, так доиграем. А Маслов еще попросил: дайте, я буду против Федотова играть. Он опытный полузащитник, я согласился. Второй тайм: "динамовцы" остановились. Маслов и Жуков открыли Федотова, зеленая улица, тот забил два мяча, да еще пенальти сделал. Игроки за спинами тренеров договорились… Я сказал в раздевалке: "Вы игру сознательно отдали…" И больше говорить не мог.

Не могли понять, кто мог купить эту игру. Потом прошел слух, что в Ташкент приехали на "гастроли" московские картежники и начали принимать ставки на результат матча. Люди, которые ставили на ЦСКА, нашли подход к игрокам…"

"Золотой" состав "армейцев" выглядел так: Ю. Пшеничников, Л. Шмуц, В. Астаповский, Ю. Истомин, В. Капличный, В. Афонин, А. Шестернев, В. Войтенко, Д. Багрич, В. Кузьмин, В. Поликарпов, А. Масляев, В. Уткин, Н. Долгов, М. Плахетко, А. Кузнецов, В. Солохо, Ю. Патрикеев, Б. Копейкин, В. Дударенко, В. Федотов, В. Жигунов, Б. Абдураимов, А. Самсонов, Б. Поташев, В. Старков, В. Сухорукое, Г. Ярцев; тренер — В. Николаев.

Поскольку третье место в первенстве досталось "Спартаку", весь пьедестал почета оказался занят столичными командами. Киевское "Динамо", которое на протяжении трех предыдущих лет становилось чемпионом, на этот раз довольствовалось скромным 7-м местом. Эта неудача стоила места старшему тренеру команды Виктору Маслову. Его увольнение — одна из позорных страниц в истории этого прославленного клуба. Ведь именно при Маслове киевляне трижды становились чемпионами и дважды взяли Кубок страны. А уволили его, как нашкодившего мальчишку. Произошло это в ноябре. Рассказывает бывший игрок киевского "Динамо" А. Биба:

"Маслову многое прощалось лишь потому, что много лет подряд он носил нимб победителя. Но побеждать постоянно нельзя, невозможно. Абсолютно все в этом мире имеет свойство уставать — даже металл. В связи с естественной сменой поколений команде и тренеру требовалась относительная передышка. Хотя бы на год. "Деду" ее не дали.

Обставлено же увольнение было просто мерзко. Ему побоялись сказать об этом в Киеве. Поехали мы в Москву, на игру с ЦСКА. Неожиданно вместе с нами в гостинице "Россия" оказался представитель украинского спорткомитета Мизяк, который к футболу не имел ни малейшего отношения, а отвечал в своем ведомстве за зимние виды спорта. Именно этому человеку наши трусливые футбольные вожди и поручили объявить Маслову, что в его услугах в Киеве больше не нуждаются. Когда Маслов вернулся из гостиничного номера Мизяка в свой номер, на нем лица не было. "Андрей, — попросил он меня, — сходи в буфет и возьми пару бутылок коньяка. Обмоем мое увольнение". Помолчал и добавил горько: "Спасибо, что дома, в Москве, сказали, а не где-нибудь на станции Раздельная". Как играли на следующий день — не помню. Маслов сидел, отрешенный, где-то в сторонке. Уезжаем в аэропорт, а он остается. В Глазах у "деда" слезы… В Киев он уже позже, когда немного отболело, съездил, чтобы сдать дела и служебную квартиру. Мы с ним, между прочим, в одном доме жили…"

7 декабря исполнилось 60 лет министру культуры СССР Екатерине Фурцевой. По этому случаю именинница собрала у себя дома большое количество друзей и коллег. Говорят, на этом торжестве Фурцева позволила себе всего лишь одну рюмку водки, хотя в народе упорно ходили слухи о том, что она неравнодушна к "зеленому змию". Ту рюмку Фурцева пригубила после того, как ее муж — заместитель министра иностранных дел Николай Фирюбин — поднял тост за именинницу. А Фурцева произнесла ответный тост: "У меня очень хороший муж, мы с ним прожили много лет, и мне очень приятно, что его дети — это мои дети, а мои дети — это его дети. Я хочу, чтобы наша семья была самой счастливой… Колюшка, за тебя, родной!" Гости горячо поддержали этот тост, хотя многие из них хорошо знали, что в семье министра не все так ладно. За последние годы между супругами сложились непростые отношения, которые станут причиной того, что спустя четыре года Фурцева наложит на себя руки. Впрочем, об этом будет рассказано в свое время, а пока вернемся в декабрь 70-го.

В те дни неприятности свалились на голову еще одной спортивной звезды — прославленного хоккеиста Виктора Полупанова. В те годы имя этого спортсмена знали все. А началось все в декабре 65-го, когда Анатолий Тарасов создал в ЦСКА и сборной ударную тройку в лице Анатолия Фирсова, Владимира Викулова и Виктора Полупанова, которая по праву считалась одной из сильнейших в отечественном хоккее. Достаточно привести цифры результативности ее участников, чтобы все сразу стало понятно: Полупанов сыграл 28 матчей за сборную на чемпионатах мира и Олимпиадах, забил 21 гол; Фирсов — 67 игр, 66 голов; Викулов — 71 матч, 52 гола. Однако в декабре 70-го "великолепная тройка" распалась из-за Полупанова. 10 декабря он сыграл свой последний матч в составе сборной — в матче на приз газеты "Известия" против команды Польши. Забил один гол (наши победили 7:1). А вскоре из сборной его попросили. Рассказывает В. Викулов:

"Как-то раз сидим на сборах, а тут приехал проводить с нами собрание сам генерал армии. Он нам долго читал мораль, а потом спрашивает: есть ли вопросы, жалобы. Все сидят тихо — лишь бы скорее все закончилось. А тут Витька встает и говорит: "Товарищ генерал, почему меня начальство по делу и без дела алкоголиком называет. Ведь даже вас, если постоянно свиньей называть, то когда-нибудь хрюкнете…"

Все аж онемели. Генерал стерпел, не стал скандалить. После собрания я к Витьке: "Толстый, ты в своем уме?!" А он: "Да надоело все!" Назавтра Полупанова убрали со сборов. Так потихоньку его карьера и закончилась…"

Отыграв на турнире на приз газеты "Известия" три игры, Полупанов "сошел с дистанции". 13 декабря вместо него с Фирсовым и Викуловым уже играл другой хоккеист — "спартаковец" Вячеслав Старшинов (затем его место занял "армеец" Евгений Мишаков). А Полупанов еще сезон отыграл в ЦСКА, после чего ушел в "Крылья Советов". Кстати, тот последний матч Полупанова уже мало что решал: проиграв 9 декабря чехословацким хоккеистам 1:3, наши ребята упустили "золото" турнира, поскольку в последнем матче между сборными ЧССР и Швецией победу одержали первые. Наша сборная довольствовалась лишь вторым местом, что по тем временам приравнивалось к катастрофе.

Но вернемся на несколько дней назад. 10 декабря неприятности обрушились на голову сценариста Ефима Севелу (Драбкина), по сценариям которого были сняты такие фильмы, как: "Крепкий орешек" (не путать с голливудским блокбастером с Брюсом Уиллисом, который вышел в 1988-м — спустя 20 лет после нашего), "Годен к нестроевой" (1968) и др. Севелу в тот день исключили из Союза кинематографистов, уличив в том, что он хочет эмигрировать в Израиль. В те дни Советский Союз был в состоянии перманентной войны с этим государством, поэтому любое проявление расположения к нему считалось изменой государственным интересам.

А теперь вновь перенесемся в Сочи. Ракетчик Виктор Назаров, которого несколько дней назад "обула" шайка карточных шулеров, в течение нескольких дней терзался смутными сомнениями по поводу своего проигрыша. Наконец ему в голову пришла простая мысль: отправиться в пансионат "Металлург" и проверить, отдыхает ли там работник Джезказганского металлургического комбината Степан, который выиграл у него все его отпускные (Назаров уже успел получить от жены перевод в 120 рублей, на которые и жил, особо не шикуя). Этот поход подтвердил самые плохие предчувствия ракетчика — никакого Степана в пансионате не было. И вот тут в офицере взыграла его профессиональная гордость: дескать, как же я могу позволить этим шулерам безнаказанно тратить мои кровно заработанные деньги?! И отправился Назаров искать своих обидчиков.

Как это ни удивительно, он нашел их сразу. Приехав в сочинский аэропорт, Назаров разглядел в толпе Степана, который на этот раз уже отирался возле узбека со Звездой Героя Соцтруда на пиджаке. А чуть поодаль прогревал двигатель своей "таксюшки" тот же самый водитель, что вез и его в тот злополучный день. Не было только "колхозника", поскольку его задача заключалась в том, чтобы подсесть в машину на повороте из аэропорта.

Между тем именно его и решил "выбить из игры" Назаров. Гот наверняка стоял на своем осту один, и скрутить его для бывалого офицера не составило бы особого труда. Однако на самом подходе к месту его дислокации случилось неожиданное: откуда-то сбоку вышли двое дюжих мужиков и, профессионально заломив Назарову руки, поволокли его в сторону от сиротливо маячившего в стороне "колхозника".

Как оказалось, нападавшими были… оперативники местного уголовного розыска. Они давно "пасли" шайку Степана, и появление разгневанного ракетчика могло поломать им все планы. Когда Назаров это понял, он с большой охотой вызвался помочь стражам порядка вывести шулеров на чистую воду, то бишь дать на них свидетельские показания. Спустя полчаса он уже сидел в уголовке и опознавал по тамошней картотеке своих обидчиков. Когда он ткнул пальцем в фотографию "колхозника", начальник угро сообщил, что это известный карточный аферист Бабларьян по кличке Пиндос.

В субботний день 12 декабря Дмитрий Шостакович приехал в Ленинград, чтобы назавтра присутствовать на концерте, где должны были исполняться его Первый, Двенадцатый и премьерный Тринадцатый квартеты. Вечером в день приезда в гостинице "Европейская" Шостаковича навестил его старый приятель Исаак Гликман. К его приходу в номере уже был накрыт стол. Однако к радости гостя, который в течение нескольких месяцев не видел композитора, примешалась и печаль, ибо он заметил, что месяцы, проведенные Шостаковичем в Кургане, у доктора Илизарова, мало что дали — ходил композитор неважно, а его правая рука была по-прежнему слаба. Но друзья по безмолвному соглашению не говорили об этом.

Во время ужина композитор не без сожаления сказал, что у него неожиданно наступил "эпистолярный кризис", то есть пропала всякая охота к писанию писем, до которых когда-то он был большой охотник. В связи с этим он просил друга не сердиться, если будет редко писать ему: "Вместо писем я буду звонить тебе по телефону".

На следующий день в Малом зале филармонии при полном аншлаге состоялся концерт. Как вспоминает И. Гликман: "Вся публика по окончании нового (Тринадцатого) квартета встала и стояла до тех пор, пока квартет не был целиком исполнен во второй раз.

Когда зал, охваченный начальстволюбием, встает перед власть имущим, то это банально и пока неискоренимо. Но Шостакович никакой властью не обладал, кроме власти своего гения, и когда перед ним встает по мановению волшебной палочки весь зал, то это зрелище чрезвычайно волнует и трогает…"

В те часы в Москве, в малогабаритной квартирке на 2-й Фрунзенской, состоялась свадьба Владимира Высоцкого и Марины Влади. Поскольку площадь квартиры не позволяла позвать много гостей, пришли самые доверенные лица: свидетели жениха и невесты Всеволод Абдулов и Макс Леон, режиссер Юрий Любимов с супругой Людмилой Целиковской, поэт Андрей Вознесенский с супругой Зоей Богуславской, кинорежиссер Александр Митта с супругой Лилей, художник Зураб Церетели. По словам последнего, свадьба была более чем скромная, из-за чего им с Вознесенским даже пришлось скинуться, чтобы докупить еще несколько бутылок вина.

В те годы в СМИ отсутствовала практика освещать события из разряда "светской жизни", поэтому о подобных мероприятиях люди узнавали либо из сплетен, либо из сообщений "вражеских голосов". Вот что вспоминает по этому поводу двоюродная сестра второй жены Высоцкого Людмилы Абрамовой — Елена Щербиновская:

"Когда мы с Людой вместе жили на Беговой, вдруг позвонил по телефону кто-то из наших знакомых и сказал, что в какой-то французской газете опубликовано сообщение об официальной женитьбе Высоцкого и Марины Влади. Конечно, это не было неожиданностью, и человек, позвонивший нам, даже не предполагал, какую это вызовет реакцию… Не помня себя, в каком-то жутком эмоциональном порыве, я схватила со стены гитару (ее Высоцкий подарил Щербиновской летом 65-го, когда вернулся со съемок фильма "Стряпуха". — Ф. Р.) и разбила ее в щепки! Жалобно застонали порванные "серебряные струны"… Через минуту я, конечно, пожалела о том, что сделала, — не гитара виной сложностям в судьбах людских! Но поступить иначе тогда я, наверное, не могла…"

И еще одно торжество, правда, менее скромное, чем на Фрунзенской, состоялось 13 декабря в Москве: на квартире актера Николая Рыбникова справляли его день рождения — 40 лет. Несмотря на то что пик популярности этого замечательного актера пришелся на конец 50-х, однако зритель по-прежнему его любил и с интересом встречал каждую его новую роль. Хотя, честно говоря, в 60-е главных ролей на счету Рыбникова было — раз, два — и обчелся. Однако в отличие от некоторых своих коллег, чья популярность тоже падает на конец 50-х (Леонид Харитонов, Юрий Белов, Изольда Извицкая и др.), творческая карьера Рыбникова сложилась более успешно. Только в 70-м году на широкий экран вышли сразу три фильма с его участием: "Старый знакомый", "Плечом к плечу", "Освобождение".

Между тем на следующий день после свадьбы Высоцкого и Влади один из гостей — Зураб Церетели, — видимо, пораженный скромностью торжества, сделал широкий жест: повез их к себе на родину, в грузинское село Багеби, где им должны были устроить настоящую старинную свадьбу. На ней все было обставлено так, как того требовали обычаи. Жена скульптора Инесса накрыла роскошный стол, на который блюда подавались на старинном андрониковском сервизе, фрукты и овощи — на серебряных подносах. Гостей пришло несколько десятков человек. Молодоженов усадили в торце стола, оба они были в белом и держались за руки. Компания подобралась исключительно мужская, а женщины всего лишь накрывали на стол, подавали блюда и становились поодаль, сложив руки на животе. Тамада поднял первый тост: "Пусть сколотят ваш гроб из досок, сделанных из того дуба, который мы сажаем сегодня".

Веселье продолжалось до раннего утра и только однажды было омрачено: когда один из гостей внезапно предложил поднять тост за Сталина. За столом воцарилась нехорошая тишина. Как вспоминает М. Влади:

"Я беру тебя за руку и тихо прошу не устраивать скандала. Ты побледнел и белыми от ярости глазами смотришь на того человека. Хозяин торжественно берет рог из рук гостя и медленно его выпивает. И сильный мужской голос вдруг прорезает тишину, и за ним вступает стройный хор. Пением, точным и редкостным многоголосием эти люди отвечают на упоминание о проклятых годах: голоса сливаются в звучную и страстную музыку, утверждая презрение к тирану, гармония мелодии отражает гармонию мыслей. Благодаря врожденному такту этих людей случайному гостю не удалось испортить нам праздник, и мы все еще сидим за столом, когда во дворе начинает петь петух.

Самый удивительный подарок мы получаем, открыв дверь нашей комнаты. Пол устлан разноцветными фруктами. Записка в два слова приколота к роскошной старинной шали, брошенной на постель: "Сергей Параджанов". Сережа, которого мы оба нежно любим, придумал для нас эту сюрреалистическую постановку. Стараясь не слишком давить фруктовый ковер, мы падаем обессиленные, и я тут же засыпаю, завернувшись в шелковистую ткань шали…"

Однако вернемся обратно в Москву. В те декабрьские дни по столице все настойчивее распространялись слухи о том, что с января грядет денежная реформа, что подорожают сахар, гречка и другие продукты питания, начнутся перебои с поставками промышленных товаров. Слухи эти родились не на пустом месте, а явились как отклик на то, что в те дни происходило в одной из стран социалистического лагеря — Польше. А там в ноябре поднялись цены на одежду, а в декабре дело дошло и до продуктов. Чтобы сбить волну подобных разговоров, в частности, в Москве, в дело пустили прессу.

В понедельник, 14 декабря, в самой читаемой газете "Вечерняя Москва" (кстати, прозванной в народе "сплетницей", поскольку в ней можно было прочитать многое из того, о чем молчали центральные органы печати) был опубликован фельетон Ивана Любезнова под названием "Басни, побасенки", в котором автор на корню разоблачал сплетни о предстоящем подорожании и патетически восклицал: "Страна наша великая семимильными шагами идет вперед. Построены сотни городов, океаны бороздят атомные корабли, прокладывает первую на Луне трассу советский космический вездеход ("Луноход-1" был запущен на Луну еще 17 ноября. — Ф. Р.). Свершения изумляют, а перспективы еще более воодушевляют. И вот в такое-то чудесное время нет-нет да и раздается из подворотни пропахший нафталином зловредный голос слухача. Небезобидный голос, далеко не безобидный!.."

Тем временем столица живет не только слухами. В кинотеатрах состоялось несколько премьер: с 5 декабря в "Октябре" начинают демонстрировать замечательный английский фильм-мюзикл Кэрола Рида "Оливер" (1968); с 10-го в "России" — отечественный детектив Анатолия Бобровского "Возвращение "Святого Луки". 11-го в Доме кино состоялся вечер, посвященный выходу в свет 100-го номера сатирического киножурнала "Фитиль". Естественно, был аншлаг.

Кино по ТВ: "Тени над Нотр-Дам" (ГДР, 1-го), "Взрослые дети", "Клуб холостяков" (2-го), "Качели" (премьера т/ф), "Моя любовь" (3-го), "Ленин в Октябре", "Зареченские женихи", "Первый троллейбус" (4-го), "Тимур и его команда", "Улица тринадцати тополей" (5-го), "Табаго" меняет курс" (6-го), "Музыканты одного полка", "Сотрудник ЧК" (7-го), "Вечера на хуторе близ Диканьки", "Впереди крутой поворот" (9-го), "Трижды воскресший" (10-го), "Отцы и дети", "Молодо-зелено" (11-го), "Максимка", "Похождения Насреддина" (12-го), "Тревожные ночи в Самаре" (12-13-го), "Ревизор", "Одни неприятности" (Венгрия) (14-го), "Каменный цветок" (15-го) и др.

Среди театральных премьер выделю следующие: 9-го в Театре Сатиры — "Затюканный апостол" с участием А. Левинсона, 3. Зелинской, 3. Высоковского, О. Солюса и др.; 10-го во МХАТе — "Единственный свидетель"; 11-го в филиале Малого театра — "Инженер"; в Театре им. Пушкина — "Незримый друг". 16 декабря был показан первый спектакль в новом здании Театра кукол под руководством С. Образцова.

И, наконец, эстрада. В Москве с гастролями находится чехословацкий "соловей" Карел Готт: он выступает сначала в киноконцертном зале "Октябрь" (1-6-го), затем перебазируется в Государственный театр эстрады (7-11-го). В конференц-зале ВДНХ поет Ольга Воронец, в ГТЭ после Готта — оркестр под управлением Эдди Рознера. 16–19 декабря в ГТЭ выступает Государственный эстрадный оркестр Армении под руководством Константина Орбеляна. 21–24 декабря во Дворце спорта в Лужниках проходят "Вечера песни", собирающие толпы народа, причем разного возраста. А все потому, что в двух отделениях заняты артисты, как говорится, на все вкусы. В 1-м выступали Владимир Трошин, Олег Анофриев, Владимир Макаров, Александра Стрельченко, Майя Кристалинская, Капитолина Лазаренко, во 2-м — суперпопулярный ВИА "Веселые ребята". Вели концерт два аса конферанса: Евгений Петросян и Борис Врунов.

Из новинок фирмы "Мелодия" назову следующие пластинки: миньоны (твердые): "Поет Галина Ненашева"; "Поют Вероника Круглова и Вадим Мулерман"; "Песни Алексея Мажукова" ("Все до поры" в исполнении Нины Бродской, "Не в том моя беда" — Муслим Магомаев, "Колыбельная" — 3. Вучкович, "День за днем" — ВИА-66); "Поет Янош Коош" (в сопровождении ВИА "Экспресс" (Венгрия) и др.

В городе Сочи тем временем продолжается милицейская операция по разоблачению карточных шулеров. Сразу несколько групп наружного наблюдения "пасли" картежников и фиксировали на пленку каждый их шаг. Длиннофокусная оптика однажды даже сумела достать крупным планом передачу денег бригадиру шулеров. Однако это была косвенная улика, а чтобы разоблачить аферистов, требовался убойный компромат: задержание всей шайки во время игры в карты в автомобиле. Такую операцию сыщики решили провести 17 декабря.

С утра один из шулеров заарканил доверчивого клиента в аэропорту, усадил его в такси и повез в город. По дороге в машину запрыгнул "колхозник" Пиндос. Все шло как нельзя лучше, и сидящие на хвосте у шулеров сыщики сообщили об этом по рации своим коллегам, сидящим в засаде. На одном из участков трассы, сразу после пансионата "Рыбак Заполярья", была дана команда взять шулеров в клещи. Такси прижали к обочине, и стражи порядка молниеносно открыли его дверцы. Но то, что они там увидели, повергло их в замешательство. На чемоданчике Пиндоса, застеленном главной газетой страны "Правда", лежала не колода карт, а крупно нарезанная "Чайная" колбаса, стояли походные стопочки из пластика и фляжка с коньяком. Как оказалось, шулера еще на выезде из аэропорта засекли за собою "хвост", поэтому и решили разыграть соответствующий спектакль. Однако избежать наказания хитрым шулерам все равно не удалось. Забегая вперед, скажу, что спустя некоторое время сыщикам удастся расколоть одного из участников шайки — таксиста, который оказался обижен маленьким кушем и поэтому первым стал топить своих подельников. В итоге Пиндос и еще один шулер получат по 6 лет тюрьмы, а таксист отделается четырьмя годами.

На южных рубежах нашей родины продолжается съемочный сезон. Режиссеры, которые не уложились в сроки и не успели снять летом нужную натуру, вынуждены делать это зимой. У актеров подобная ситуация ничего, кроме раздражения, не вызывает, ведь они на таких съемках часто рискуют собственным здоровьем. Например, в том декабре популярный актер Лев Прыгунов заболел, снимаясь на Одесской киностудии. Ему пришлось в Ялте, в сильный мороз, сниматься полуголым, из-за чего он вскоре угодил в больницу с жутким артритом. Врачи шутили: "Если вылечим, то обязательно опишем вас как редкий медицинский случай". Прыгунова спасло то, что однажды он в своей тумбочке нашел кем-то забытую книгу по йоге. Пользуясь ее рекомендациями, он прямо в больнице начал делать на коврике первые асаны. И так постепенно избавился от артрита.

Вообще нравы, которые царили в те годы в киношной тусовке, мало чем отличались от нынешних: те же зависть, интриги, стукачество. Однако рядовые граждане, естественно, в эти распри не были посвящены — для них мир кино был недосягаем, а звезды были сродни небожителям. И только люди, близкие к этому миру, не заблуждались. Вот какую историю, в которой главными действующими лицами оказались знаменитый кинорежиссер и его супруга, записал в своем дневнике в декабре 70-го писатель Юрий Нагибин, многие годы плодотворно работавший и в кино:

"Произошла трагикомическая история с режиссером С. Пока мы с ним горлопанили и строчили сценарий о Комиссаржевской (главная роль, разумеется, предназначалась любимой супруге режиссера), сия супруга оставила своего талантливого мужа. С. умолял ее вернуться, валялся в ногах, все тщетно, и он отправился прямехонько в сумасшедший дом. Еще один вариант кинобреда. Я думал, что знаю уже все: предательства режиссера (разных видов), закрытие темы, казавшейся еще вчера самой актуальной, снятие режиссера с работы за избиение на съемках своего помощника, даже убийство главного исполнителя, не говоря уже о таких мелочах, как шантаж, попытка выбросить меня из титров, повальное пьянство группы, исчезновение героини по причине распутства и т. п. Оказывается, киношка не исчерпала своих возможностей. Теперь сценарий пойдет в сортир, ну и черт с ним!

А я угадал истинную суть отношения С. с его женой. В пору, когда он соловьем разливался об их взаимной любви, я сказал Алле (жена писателя. — Ф. Р.), что она терпеть его не может и не пускает в постель. Так оно и оказалось. И когда они вместе ездили в Австралию, у них были раздельные номера в гостиницах.

Жена потребовала развода. С. пригласил ее в сумасшедший дом и здесь сказал, что даст развод, если она подарит ему один-единственный, последний день семейной жизни. Она сказала, что скорее умрет, чем окажется с ним под одной крышей. Тогда безумец начал орать, что опозорит ее перед всем миром, что человечество не видело такого гнева, что это будет его лучшая постановка и он превзойдет Феллини. Жена убежала в слезах. Через некоторое время он снова вызвал ее и сказал, что осознал свои заблуждения, согласен на развод (с психом нельзя развестись без его согласия), если она проведет с ним одну-единственную ночь, самую последнюю. Она сказала, что не может дышать с ним одним воздухом, не то что… Он снова разорался, еще громче прежнего. Пришел главный врач и приказал отправить страдальца в буйное отделение. Насилу Нечаев (главврач писательской поликлиники) выручил…"

Между тем пока одни разводились, другие, наоборот, — женились. 19 декабря в Москве случилась еще одна громкая свадьба — свои отношения официально оформили знаменитый разведчик Ким Филби и Руфина Пухова (их знакомство состоялось в июле). Ввиду особой секретности, которая окружала жизнь и деятельность жениха, на торжество пришло мало гостей, а те, кто пришли, были сплошь сотрудниками КГБ. Они преподнесли молодоженам прекрасный фарфоровый сервиз английского производства. Никакого свадебного путешествия у молодоженов не было все по той же причине — из-за секретности. О ней же слова Р. Пуховой:

"Охрана у нас была время от времени, когда Киму говорили, что ему угрожает опасность, покушение… Нас предупреждали, что мы не можем выйти на улицу без звонка… Поэтому я обычно звонила перед тем, как мы выходили на улицу. С самого начала Ким считал, что это ерунда, и никогда не верил, что его кто-то может убить. А мне снились кошмары, что Кима похитили… Но надо сказать, что он был человеком очень дисциплинированным и всегда входил в положение другого человека. Он говорил: "Я понимаю, что куратор за меня отвечает… Что-нибудь случится, а у него — неприятности…" Я не встречала больше такого другого человека, который бы так же, как он, боялся причинить боль другому…"

В тот же день в Малом театре состоялось отчетно-перевыборное партийное собрание, о котором в дневнике Б. Бабочкина написано следующее: "Жаров отказался от чести быть вновь избранным (секретарем парткома. — Ф. Р.). Сколько человек перенес! Он рассыпался на глазах, обрюзг, одряхлел, постарел, потерял голос и вообще являл собой самое жалкое зрелище. Не дай бог ступить на стезю карьериста! Даже в лучшем случае это грозит человеку самыми грустными последствиями, и Жаров наглядный тому пример. Но и остальные хороши… Партсобрания во ВГИКе совсем не похожи на это, люди там поприличнее, да и интересы не так сталкиваются. Хороша и товарищ Шапошникова (в то время секретарь Московского горкома КПСС. — Ф. Р.) со своим тихим голоском!.."

А теперь из Москвы перенесемся в Ленинград. Там 19 декабря, в 13.05, в одном из домов в Калининском районе произошло убийство: 65-летний Гаврила Петрович Пушков зарубил топором свою жену 62-летнюю Прасковью Никитичну Мамонову. Убийство подпадало под разряд бытовых и практически не представляло никаких сложностей для тамошних оперов. Убийца в порыве гнева нанес своей благоверной 15 ударов топором, после чего попытался покончить с собой, но сделал это весьма неудачно — только рассек обухом кожу на лбу. После чего самолично вызвал по телефону "Скорую помощь" и милицию. Дело не обещало никаких сенсаций и должно было закончиться суровым приговором убийце. Но получилось совершенно иное.

Как поведал следователю сам Пушков, убил он свою благоверную по заслугам. Хотя поначалу ничто не предвещало такого жуткого развития событий. Познакомившись с Прасковьей 1 мая этого года на демонстрации, Пушков вскоре сделал ей предложение. 12 октября они сочетались узами брака, после чего Прасковья переехала жить к мужу — в его холостяцкую комнатушку в коммуналке. И уже спустя несколько дней муж стал замечать за женой странные вещи. Например, уходя в туалет по большой нужде, Прасковья брала с собой газету, но никогда не оставляла неиспользованную часть ее на общем гвозде. Когда же муж поинтересовался, почему она так поступает, та раздраженно ответила: "Буду я за спасибо снабжать соседские жопы нашей бумагой!"

Дальше — больше. Однажды Пушков застал жену за вопиющим занятием: открыв соседскую кастрюлю с супом, та смачно плевала в нее. Пушкова это возмутило до глубины души. Он столько лет прожил с этими соседями, ничего худого от них за все эти годы не знал, а его законная супруга поступает с ними таким низким образом. Но поскольку Пушков никогда рукоприкладством не занимался, он лишь одернул жену обидной репликой. А та ответила ему отборной бранью: мол, молчи, старый хрыч, а то вылетишь из моей квартиры к чертовой матери!" Здесь стоит сообщить, что Пушков по простоте душевной прописал жену на свою жилплощадь и даже перечислил все свои деньги на ее сберкнижку. И теперь она чувствовала себя в доме как полновластная хозяйка. В итоге за два месяца семейной жизни Прасковья так достала мужа своим мерзопакостным характером, что он иной раз даже домой не хотел возвращаться с работы. Трагедия назревала.

В тот роковой день 19 декабря Пушков вернулся домой с ночного дежурства крайне уставшим. Единственной его мечтой было добраться до кровати и с головой зарыться в одеяло. Но не тут-то было. Дома оказалось, что Прасковьи на месте нет: она ушла в магазин, хотя прекрасно была осведомлена о времени прихода мужа с работы и что единственные ключи от квартиры есть только у нее. В итоге вместо теплой постели Пушков битый час просидел на табуретке в холодном подъезде. Но его мучения на этом не закончились. Когда жена все-таки объявилась и позволила ему войти в квартиру, спать ему все равно не довелось. Сначала Прасковья нарочно топала по комнате, мешая ему уснуть, а потом и вовсе обнаглела — открыла нараспашку форточку над кроватью: мол, пусть квартира проветрится. А когда Пушков привел форточку в первоначальное состояние, она набросилась на мужа с грязной руганью. И тогда нервы мужика не выдержали: он схватил топор и… Дальнейшее известно. О том, какое наказание определит Пушкову суд, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями декабря 70-го.

20 декабря пришло очередное тревожное сообщение из Полыци: массовые митинги и демонстрации против повышения цен, которые охватили Гданьск и другие города на севере страны, вынудили первого секретаря ЦК ПОРП Владислава Гомулку подать в отставку. Произошло это после того, как 17 декабря в Гданьске и Гдыне, во время выступлений рабочих судостроительных верфей, войска открыли огонь по демонстрантам и убили 44 человека, ранив более 1000. После этого к власти в стране пришло новое руководство во главе с Эдвардом Тереком, которое пообещало народу… ну, сами понимаете что. Советское руководство было крайне обеспокоено ситуацией, сложившейся в братской республике. Буквально полтора года назад с трудом удалось ликвидировать серьезный кризис в Чехословакии, как на тебе — разразился новый, теперь уже в Польше. Кстати, этот кризис заставил наших руководителей сделать определенные выводы и в отношении себя, что называется, почесаться. Было принято решение пересмотреть многие из заданий на десятую пятилетку (1971–1975) и принять меры к увеличению производства товаров народного потребления и продукции сельского хозяйства. Глава самого осведомленного о ситуации в нашей стране ведомства Юрий Андропов в те дни в конфиденциальных беседах со своими помощниками выражал весьма непривычные, неортодоксальные мысли, которые только много лет спустя стали достоянием гласности. Вот что вспоминает об этом А. Ковалев:

"Разговаривая со мной, Андропов нередко ходил по кабинету. Когда его монологи несколько затягивались, он, словно извиняясь, говорил, что это все накатанные, как он выражался, мысли. Одна из таких мыслей заключалась в следующем: вот лет через пятнадцать-двадцать мы сможем себе позволить то, что позволяет себе сейчас Запад, — большую свободу мнений, информированности, разнообразия в обществе, искусстве. Но это только лет через пятнадцать-двадцать, когда удастся поднять жизненный уровень населения. "А сейчас — ты даже не представляешь, какие настроения в стране, — говорил он. — Может все пойти вразнос — жизненный уровень народа крайне низок, культурный уровень тоже, школьное дело поставлено отвратительно, литература… Что это за литература? Почему КГБ — а не Министерство культуры и отдел ЦК — должен работать с деятелями культуры и литературы? Почему они все взваливают на нас? Потому что у них ничего не получается…

Принцип нерушимости границ — это, конечно, хорошо, очень хорошо, — продолжал Андропов. — Но меня беспокоит другое: границы будут нерушимыми в военном отношении, а во всех других отношениях в результате расширения контактов, потока информации они станут прозрачными… Но я думаю, что наше общество созреет до этого, как я уже говорил, лет через пятнадцать-двадцать, когда улучшатся условия существования людей. Пока что игра идет в одни ворота: МИД набирает очки, а КГБ теряет их".

В понедельник, 21 декабря, исполнился 91 год со дня рождения Иосифа Сталина. Дата вроде бы не круглая, однако весьма символическая, поскольку именно в этот день на Красной площади на могиле "вождя всех времен и народов" был открыт памятник, который изваял скульптор Н. Томский. В прессе про это событие не сообщалось, однако по слухам сам Леонид Брежнев собственноручно сдернул покрывало со скульптуры.

23 декабря печальная весть пришла из Казахстана: там погиб руководитель тамошнего Союза кинематографистов, известный кинорежиссер Шакен Айманов. Погиб нелепо: переходил улицу и угодил под колеса автомобиля. 56-летний Айманов считался классиком казахского кино, его зачинателем: с его фильма "Поэма о любви" (1954; совместно с К. Гаккелем) в республике начался регулярный выпуск художественных фильмов. Незадолго до гибели Айманов успел закончить последний свой фильм — боевик про борьбу чекистов с бандами атамана Дутова в 20-е годы "Конец атамана" с Асанали Ашимовым в роли чекиста Чадьярова.

В этот же день Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин и Вениамин Смехов были на "Мосфильме", где смотрели только что отснятый материал фильма Владимира Назарова "Пропажа свидетеля" (продолжение похождений таежного участкового Сережкина, начатых фильмом "Хозяин тайги"). Высоцкому материал не понравился. Своим неудовольствием от увиденного он поделился с Золотухиным — исполнителем роли Сережкина: "Ты ничего не сделал нового в роли, ты не придумал никакой новой краски. Все на том же уровне — не хуже, я уверяю тебя, но повтор старого — это уже само по себе шаг назад… Ты не стал хуже играть своего милиционера, ты такой же, и видно, что работает хороший артист, но этого мало… теперь. По поводу леса, рыбы ты играешь просто какое-то раздражение, а это глубочайшая боль, старая, не первый раз он видит это, а ты кричишь этаким петухом…"

Тогда же в одном из павильонов "Мосфильма" Эдмонд Кеосаян проводил досъемку ряда эпизодов фильма "Корона Российской империи". В частности, снимали эпизод драки на Эйфелевой башне. Последнюю соорудили из досок и фанеры, что станет одним из "ляпов" фильма: на экране будет видно, как "железная" вроде бы башня будет ходить ходуном.

И еще одно событие произошло в тот же день: Мстислав Ростропович вернулся на родину из зарубежной концертной поездки во Францию и был вынужден пройти неприятную процедуру — его подвергли унизительному обыску на пограничном пункте в Бресте. Обыск производили два сотрудника, один из которых, в форме работника таможни, только вынимал из чемоданов все, что там находилось, а другой работник, в военной форме, знающий иностранные языки, тщательно прочитывал каждый клочок бумаги, каждую строчку записок или писем, найденных у Ростроповича в чемоданах. Были чуть ли не по листочкам проверены ноты музыканта, программы концертов, скрупулезно просмотрены рецензии на его концерты. Ростроповича даже попросили открыть виолончельный футляр, видимо, подозревая, что там он может провести какую-нибудь антисоветскую литературу или порнографию. Короче, было прочитано и просмотрено все, однако результат обыска был нулевой — ничего крамольного найдено не было. Но, судя по всему, таможенники и не надеялись найти у музыканта что-то недозволенное, и цель у них была одна — унизить Ростроповича. Дело в том, что вот уже полтора месяца как на Западе продолжалась шумиха вокруг его письма в защиту Солженицына, что чрезвычайно раздражало советские власти. Вот они и решили "указать музыканту его место", подвергнув унизительному обыску на таможне. И они добились своего. Ростропович был настолько возмущен этим, что на следующий день сел за письмо в центральные газеты, где писал: "После полутора месяцев концертов за рубежом первое, чем я был встречен на Родине, — это был обыск. Я глубоко подавлен и возмущен".

Ни одна из центральных газет это письмо, естественно, не опубликовала.

В тот самый день, когда Ростропович корпел над своим письмом, в Ленинграде закончился суд над группой лиц, которые в июне этого года хотели захватить служебный самолет 1-го секретаря Ленинградского обкома КПСС Толстикова и сбежать на нем в Швецию. По делу проходили 11 человек. Девять из них получили тюремные сроки от 6 до 15 лет, а двое зачинщиков — Марк Дымшиц и Эдуард Кузнецов — были приговорены к смертной казни. Даже видавшие виды юристы были поражены столь суровым приговором: ведь злоумышленники самолет так и не угнали, да и человеческих жертв при совершении преступления не было. Однако мнение общественности власть не интересовало, ей важно было другое: раз и навсегда дать понять потенциальным воздушным пиратам, что отныне с ними церемониться не будут.

24 декабря в Москве, на 83-м году жизни скончался видный государственный и партийный деятель, бывший член Политбюро (Президиума ЦК) Николай Шверник. В свое время (в конце 50-х), когда Шверник был назначен председателем КПК, его имя заставляло дрожать многих партийных казнокрадов. Но при Брежневе Шверника отправили на пенсию, и он тихо доживал свой век на подмосковной даче. Однако за былые заслуги перед партией Шверник удостоился почести быть похороненным в Кремлевской стене.

В пятницу, 25 декабря, женился Геннадий Хазанов, который незадолго до этого — 1 декабря — справил свое 25-летие. Со своей невестой Златой Эльбаум он познакомился в конце 60-х в театральной студии МГУ "Наш дом". Серьезные отношения начались у них. в октябре прошлого года, а через год с небольшим они решили пожениться. Причем это событие могло произойти и раньше, однако Хазанов, работая в должности конферансье в оркестре Леонида Утесова, никак не мог выкроить время для того, чтобы "окольцеваться" — гастроли, понимаешь. Наконец свободное "окошко" в его графике выпало на пятницу, 25 декабря, и молодые решили им воспользоваться.

В тот день на дворе стоял сильный мороз, и молодые здорово продрогли, пока ловили на улице попутку, чтобы на ней примчаться в загс на Ленинском проспекте. Наконец жениху удалось поймать какой-то "рафик", который привез их в загс аккурат за несколько минут до начала церемонии. Чуть позже туда же подъехал и свидетель со стороны жениха — сам Леонид Утесов. И тут же привлек пристальное внимание всех, кто в тот час находился в загсе, включая и регистраторшу.

Церемония началась без опоздания и длилась несколько минут. На женихе был надет один из лучших его концертных костюмов, на невесте — оранжевое платье с белой вставочкой за 64 рубля, купленное незадолго до этого в одном из столичных универмагов, и белые туфли. После регистрации молодожены отправились праздновать в ресторан ЦДРИ.

Вспоминает 3. Эльбаум: "Нам разрешили кое-что принести с собой — эклеры, фаршированную рыбу. А в ресторанном меню мы заказали рублей на 300 паштеты, местные пирожки и рулеты. Все было очень красиво и вкусно. Но мне, честно говоря, от волнения тогда совсем не до меню было. После ресторана мы собрались ехать в двухкомнатную квартиру, которую тогда снимали. Но наш друг, замечательный саксофонист из оркестра Утесова Александр Ривчун, сказал: "Нет, вы поедете спать ко мне". Оказывается, они подготовили к нашей первой брачной ночи настоящую большую кровать, какие сейчас можно встретить только в отеле. Застелили ее белым кружевным бельем…"

26 декабря сенсационная весть пришла из Днепропетровска. Там, на Кубке СССР по тяжелой атлетике, штангист Василий Алексеев установил новый рекорд — набрал в сумме троеборья 625 очков. Теперь мировой рекорд в толчке равнялся 229,5 килограмма.

В эти же дни конца декабря в эстрадном мире произошло событие, на которое поначалу мало кто обратил внимание. В популярной телепередаче "Терем-теремок" (премьера ее состоялась в январе этого года) дебютировал новый эстрадный дуэт, состоящий из двух колоритных старушек — Вероники Маврикиевны и Авдотьи Никитичны. Под этими масками скрывались два пока еще мало кому известных артиста — Вадим Тонкое и Борис Владимиров, которым вскоре благодаря своим "старушкам" предстоит стать звездами всесоюзной величины. Между тем "отцом" этого дуэта был основатель и бессменный ведущий "Терема-теремка" (в передаче он носил звание Домового) Александр Ширвиндт. Это он вспомнил, что оба артиста иногда изображали на сцене старух (Владимиров в конце 50-х читал рассказ Ардова "Старушка на футболе", а Тонкое в середине 60-х, играя в театре "Комсомольский патруль", изображал пенсионерку Веронику Маврикиевну Тройскую), и предложил им тряхнуть стариной и объединиться. Актеры согласились. Так на свет появился дуэт двух забавных старух.

Страна тем временем готовилась к встрече Нового года. В той же Москве во всех районах открыты елочные базары, прилавки в магазинах ломятся от новогодних игрушек. Продуктовые прилавки тоже не пустуют, но за деликатесами (сервелатом, икрой, балыком и т. д.) выстраиваются такие очереди, что не каждому покупателю удается урвать заветное лакомство. Но все равно у большинства на душе радостно, ведь Новый год — самый любимый народом праздник.

Для большинства артистов предновогодние дни — самая горячая пора, когда концерты следуют один за другим. Это время хороших заработков, поскольку без участия артистов не обходится ни одно праздничное мероприятие. Взять, к примеру, новогодние детские утренники. В них обычно с удовольствием участвовали молодые артисты, филармонические заработки которых едва позволяли им сводить концы с концами. А на утренниках можно было "зашибить" приличную деньгу, причем не особо перенапрягаясь. В том году в Росконцерте было составлено несколько концертных бригад, которые именно этим и занимались. В одной из них участвовала молодая семейная пара Алла Пугачева и Миколас Орбакас. Пугачева была на четвертом месяце беременности, а в детских утренниках, волею судьбы, ей выпала обязанность исполнять роль Матрешки. Эта ситуация весьма умело обыгрывалась Дедом Морозом, в роли которого выступал Олег Непомнящий. На утренниках во Владимире он, например, спрашивал детишек, заполнивших зал Дома культуры:

— Знаете, детки, что внутри у матрешки?

— Другая матрешка, — отвечали хором дети.

— Правильно. И сейчас для вас споет матрешка Аллочка. Знаете, почему Аллочка матрешка?

— У нее внутри тоже есть матрешка!

Затем под громкие крики детей "Матрешка, выходи!" на сцене появлялась Пугачева, которая испепеляла Деда Мороза взглядом. Однако успех она имела фантастический: когда Пугчева начинала петь, на ее выступление сбегался весь персонал, зрители ходили на утренники по нескольку раз, чтобы только услышать ее голос.

Между тем в среду, 30 декабря, случилось пополнение в семье писателя Александра Солженицына — у него родился первенец, сын Ермолай.

На следующий день женился Александр Коржаков — будущий глава Службы безопасности первого Президента России. Со своей будущей женой Коржаков познакомился три года назад, причем, по иронии судьбы, произошло это тоже на Новый год. Их свела общая компания. В разгар вечеринки один из приятелей Коржакова толкнул его в бок и, кивнув на симпатичную девушку, сидевшую напротив, сказал: "Обрати внимание на Ирину. Она мои ухаживания отвергла, может, у тебя получится". Коржаков, недолго думая, пригласил девушку танцевать. Та согласилась. Так начался их роман. Его развитию не помешала даже армия, куда Коржаков "загремел" осенью 68-го. Правда, в отличие от большинства призывников-москвичей, которых обычно направляли служить подальше от дома, Коржакову повезло — он попал служить в знаменитый Кремлевский полк. И практически в каждую увольнительную он имел возможность встречаться со своей девушкой.

За несколько месяцев до демобилизации к Коржакову подошли "купцы" — так называли офицеров, которые уговаривали солдат продолжить службу в органах безопасности, — и уговорили его остаться на службе в Кремле, в подразделении, которое занималось негласной охраной. А спустя пару месяцев — ранней осенью 70-го — Коржакова уломали еще на один неожиданный поступок — жениться. Было это так. Он разговаривал с Ириной по телефону, и вдруг она с тоской в голосе произнесла:

— А у нас еще одна парочка из класса расписалась, свадьба у них.

На что Коржаков ей ответил:

— Ну и что. Давай и мы поженимся. Далее послушаем его собственный рассказ: "Не было у нас торжественной церемонии предложения руки и сердца, не было клятв в верности и вечной любви. Ирина без раздумий, с радостью согласилась. Теще, Валентине Ивановне, я тоже нравился, и она помогла выбрать загс, в котором бы нас побыстрее расписали. Правда, потом случались между нами мелкие конфликты, но только из-за того, что, по мнению тещи, Ирина плохо за мной ухаживала.

Свадьбу назначили на 31 декабря. Решили обойтись без "Чаек", ленточек и кукол на капоте… Поехали в загс на такси. Наши родители быстро обо всем договорились, хотя мать считала, что я поспешил с женитьбой. Она даже в сердцах мне сказала:

— Я думала, ты вернешься из армии, поработаешь и нам поможешь выйти из нужды.

Брат мой тогда уже поступил в институт, а сестра училась в школе. Денег по-прежнему не хватало. Но отец поддержал меня. Он легко сошелся с тестем, Семеном Семеновичем. У них, кстати, дружба была до самой смерти тестя. Он — тоже моряк, только с Дальнего Востока. Воевал там с японцами. Мой же отец прошел всю финскую войну, затем Отечественную. Он — участник героической обороны Гангута, выдержал ленинградскую блокаду.

…Свадебный стол накрыли в нашей двухкомнатной квартире на улице 1905 года. Собрались только очень близкие люди. А веселая, шумная свадьба со встречей Нового года продолжалась в трехкомнатной квартире, которую получили родители Ирины. Гостей было около восьмидесяти человек. Свадебные платья невесте на первый и на второй день сшила соседка-портниха. Костюм я заказал хоть и не из самого дорогого материала, но модный — двубортный.

После свадьбы поселились у родителей Ирины…"

Когда миллионы советских граждан готовились к встрече Нового года, в Ленгорсуде прошел экстренный пересмотр приговора по уголовному делу, где группа лиц обвинялась в попытке угона самолета в июне этого года. Процесс по этому делу состоялся 23 декабря и завершился суровым приговором: двум зачинщикам угона — Кузнецову и Дымшицу — были вынесены смертные приговоры. Но спустя неделю власть вынуждена была пойти на попятную. И вынудил ее это сделать… испанский диктатор Франко. Дело в том, что у него под расстрелом за убийства сидели три баска, которых диктатор долго не хотел миловать. Но в конце декабря во Франко внезапно проснулось милосердие, и он заменил баскам "вышку" на длительные тюремные сроки. Едва эта весть достигла Москвы, как перед Брежневым встала сложная дилемма — как быть? Ведь если испанский диктатор милует своих подданных, то как же он, глава самого гуманного государства на земле, может отправлять своих граждан на плаху? В итоге Брежнев тоже распорядился заменить смертную казнь Дымшицу и Кузнецову на 15 лет тюрьмы.

В эти же предновогодние дни Владислав Третьяк вместе с юниорской сборной по хоккею находился в Чехословакии, где проходил чемпионат мира среди молодежных команд. Наши играли отлично, выиграли несколько встреч и в прекрасном расположении духа встречали Новый год. Правда, на новогоднем столе стояли только фрукты и газированные напитки. Крепкие напитки руководители команды пить юниорам запретили, лишь незадолго до 12 часов разрешили выпить по полбокала шампанского. Причем повод для этого был двойной: в этот же день одному из игроков сборной — рижанину Хелмуту Балдерису исполнилось 18 лет. Выпив за него и за встречу Нового года, игроки затем устроили небольшой импровизированный концерт. Владимир Попов пел и играл на гитаре, а Александр Волчков ему подыгрывал. Затем доктор команды Юрий Шхвацабая исполнил песню о своем родном городе — Тбилиси. А в конце вечера уже вся команда затянула "Подмосковные вечера".

Александр Буйнов, которого в мае забрили в солдаты (он попал служить на Алтай, в инженерные войска), в тот Новый год познакомился со своей первой женой Любой Вдовиной, которой в ту пору было 17 лет и она только-только закончила школу. Их знакомство состоялось в воинском клубе, праздничное убранство которого, кстати, оформлял Буйнов. На это дело он вызвался сам, поскольку на гражданке ходил не только в музыкальную, но и в художественную школу. Стены клуба он оформил хипповыми рисунками в стиле "битловской" "Yellow submarine" ("Желтой подводной лодки"), а сверху жирными буквами вывел надпись "Happy New Year". Увидев эту надпись, кто-то из начальников спросил: что это за "хиппи" такая? Буйнов объяснил, что первое слово читается как "хэппи". Проблема была снята.

На этот вечер командование части разрешило прийти и девушкам из ближайшей деревни (часть стояла в степи, и это был единственный населенный пункт на многие десятки километров), что было встречено солдатиками с большим воодушевлением. Музыка на вечере играла своя — на сцене клуба выступал ансамбль, в котором Буйнов наяривал на аккордеоне. Причем он успевал не только играть, но и танцевать с девушками. Вот во время этих фуэте он и познакомился со своей будущей супругой.

Татьяна Егорова встречала Новый год в ресторане Дома актера в привычной актерской компании. Рядом с ней были Андрей Миронов (здесь же находились и его родители Мария Миронова и Александр Менакер, которые сидели отдельно — в противоположном конце зала), Александр Ширвиндт, Марк Захаров, их дражайшие половины и др. Праздник прошел на высоком подъеме и завершился феерическим выступлением Андрея Миронова, который, взобравшись на сцену, исполнил несколько песенных номеров, приведших публику в неописуемый восторг. Егорова, глядя на него, даже поймала себя на мысли: "Господи, ужас!!! Как я его люблю!!!"

Владимир Высоцкий встретил наступление Нового года на квартире у своей матери Нины Максимовны — на улице Телевидения, 11. Как вспоминает его приятель Давид Карапетян:

"В новогоднюю ночь Володя позвонил нам с Мишель и поздравил с наступающим. Он был трезв, грустен, серьезен. Меня еще, удивило, что он не поехал в какую-нибудь компанию, а остался дома с Ниной Максимовной…"

Между тем были и такие, кому те праздничные дни ничего, кроме разочарования, не доставили. Например, кинорежиссер Андрей Смирнов находился не в самом лучшем расположении духа, поскольку киношное начальство буквально извело его придирками к только что завершенному фильму "Белорусский вокзал". Причем это началось не в декабре, а гораздо раньше — чуть ли не с первого съемочного дня. Смирнова попрекали тем, что показал он бывших фронтовиков какими-то приниженными, а их быт — жалким и неустроенным. Цензоры недоумевали: "Неужели эти люди победили в войне?" Затем режиссера стали доставать лагерной тематикой. Мол, в вашем фильме постоянные намеки на сталинские лагеря. Где? Да вот, пожалуйста: в песне Окуджавы есть строчка "И только мы плечом к плечу врастаем в землю тут…" — это же про лагерь!

Как только Смирнов отбился от этого "наезда", как тут же последовал новый — уже от другого редактора, и опять по поводу песни. "Что это за строчки такие: "А нам нужна одна победа. Одна на всех. Мы за ценой не постоим"? Это же китайский лозунг. А наш лозунг был другой: "Победа малой кровью". Не пойдет". И вновь Смирнову приходилось доказывать, что никаким Китаем в злополучной песне и не пахнет.

Наконец после всех внесенных в картину поправок ее повезли сдавать в Госкино. Было это как раз под самый Новый год. Главный редактор сценарно-редакционной коллегии И. Кокорева после просмотра сказала: "Ну, как видите, картина сложная. Давайте обсудим ее после праздников". А Смирнов-то надеялся, что все решится после этого просмотра, поскольку его нервы были уже на пределе. А получилось, что судьба фильма продолжала быть как в тумане. Хорошего настроения это режиссеру не прибавило.

Драматург Леонид Зорин встречал наступление Нового года в гордом одиночестве — жена и сын уехали в Каролевищевичи, дышать зимой и ходить на лыжах. В ночь прощания со старым годом Зорину было трудно понять, что он чувствует — благодарность или обиду. С одной стороны, год сложился удачно — столько пьес, как в уходящем году, он еще никогда не писал, кроме них, были написаны несколько рассказов и сценарий фильма "Гроссмейстер", но, с другой стороны, — судьба одной из лучших пьес "Медная бабушка" была под большим вопросом, поскольку ставить ее в театрах не давали. Драматург вспоминает:

"В шкафу моем стояла бутылка с хересом почтенного возраста, ему минуло 62 года. Мне подарили его виноделы, растроганные моим обращением к их романтической профессии. Почать ее в рубежную ночь? Я уже потянулся рукой, но передумал — открою, когда сыграют "Медную бабушку". Только в тот день. И не раньше того…"

Борис Бабочкин встречал Новый год, будучи больным. Причем так уже было в третий раз. Правда, теперь он находился не в больнице, а дома, но все равно настроение у него было скверное. В его дневнике читаем:

"…Чувствую себя плохо, и мысли в голове — соответственно — мрачные. Уже ничего хорошего, ничего особенно интересного не будет. Могло бы быть и по-другому, конечно, могло. Но при одном условии: если бы я был не я. Или бы я отказался от своих жизненных правил, принципов, ну то же — от самого себя. Сейчас вот вернулся в театр. Даже репетирую, как говорят, интересно. Но нет непосредственно наслаждения искусством, слишком много знаю о людях, с которыми работаю, и не то чтобы обвиняю их в чем-то, а вижу — они уже не художники. Система их изуродовала. И ни- I чего с этим сделать нельзя. Все это — ложь, все — круговая порука лицемерия. Подумать только, что одна Фурцева, лично, персонально, отняла у меня пять лет творческой жизни. Даже — шесть лет. Может быть, именно в эти шесть лет мне предназначено было сделать самое большое из всего, что вообще на мою долю было отпущено судьбой. Шесть лет я не работал в театре вообще. Я не угодил ей. А именно она "руководила" всем искусством и, конечно, считала себя знатоком, тонким, интеллигентным человеком, борцом "за партийность и реализм". А была просто глупая женщина, окруженная подлецами…"

В не менее скверных чувствах встречал тот Новый год и поэт Николай Рубцов. Он рассчитывал, что к нему в Вологду приедет бывшая жена с дочкой Леной, но, увы не приехали. А он-то ждал их с таким нетерпением — прибрался в доме, поставил елку, хотя заранее наряжать ее не стал, думал сделать это вместе с дочкой. Не получилось. В итоге новогоднюю ночь Рубцов провел с приятелем-художником за бутылкой водки. Жить поэту оставалось всего лишь восемнадцать дней.

Во второй половине декабря в московских кинотеатрах состоялось несколько премьер, причем преимущественно это детские фильмы (каникулы ведь!): с 21 декабря показывают румынский фильм "Приключения Тома Сойера", с 29-го его продолжение — "Смерть индейца Джо", с 28-го — музыкальный фильм Павла Арсенова "Король-Олень" с Юрием Яковлевым, Валентиной Малявиной (еще три года назад она была женой Арсенова, а сейчас живет с Александром Кайдановским), Сергеем Юрским в главных ролях, с 30-го — сказку Александра Роу "Варвара-Краса, длинная коса" с Михаилом Пуговкиным, Георгием Милляром (главная Баба-Яга советского экрана), Анатолием Кубацким и Лидией Королевой.

Кино по ТВ: "Сердце Бонивура" (15-18-го), "Три товарища", "Люди на мосту" (19-го), "Парень из нашего города", "Зеленый огонек" (20-го), "Человек с ружьем" (21-го), "Карьера Димы Горина", "Циклон начнется ночью" (22-го), "Суд" (23-го), "Если есть паруса" (премьера т/ф), "Борец и клоун" (25-го), "Человек-амфибия", "Чук и Гек", "Фальшивая Изабелла" (26-го), "Бриллиантовая рука" (впервые по ТВ), "Алешкина любовь" (29-го), "Дети капитана Гранта" (30-го), "Снежная королева" (31-го) и др.

Как поссорились Никулин с Моргуновым

В 70-м году окончательно рассорились Юрий Никулин и Евгений Моргунов. Они и раньше — в период своего существования персонажами легендарной гайдаевской тройки — не очень дружили, но в 70-м окончательно друг к другу охладели. А поводом к этому послужило то, что Никулину в том году присудили Государственную премию РСФСР, а Моргунову нет. Последний позднее признается: "Никулин ходил по Комитету кинематографии РСФСР и оформлял документы на получение Государственной премии. Но не было там ни имени Гайдая, ни Вицина, ни Моргунова, ни Бровина (оператор, работавший с Л. Гайдаем. — Ф. Р.), ни одного из членов съемочной группы. Никулину дали эту премию. Он получил ее один. И для меня это… Когда я сказал об этом, Никулин на меня обиделся. Но если человек становится, как говорится, по ту сторону ворот, то для меня уже не существует основы для общения…"

Новоселы 70-х: Святослав Рихтер, Игорь Тальков

В 70-м году пианист Святослав Рихтер и его жена Нина Дорлиак сменили место жительства-с улицы Неждановой они переехали в дом на Малой Бронной. Главной причиной переезда было то, что в консерваторском доме на Неждановой над Рихтером жили сразу четыре пианистки, притом аккомпаниаторши. Они целыми днями так стучали по клавишам своих инструментов, что Святослав Теофилович иной раз просто сходил с ума от этой какофонии звуков. В конце концов его супруга отправилась прямиком к министру культуры Екатерине Фурцевой и попросила оградить их от такого соседства. Фурцева помогла. Вскоре Моссовет предоставил им квартиру, правда, в доме, который был еще не достроен. Когда Рихтеры приехали смотреть свое новое жилище в первый раз, они поднимались на 16-й этаж в строительной люльке. Когда Святослав Теофилович оказался наверху, он с удовлетворением произнес: "Вот тут я хочу жить. Потому что виден Кремль и вообще отсюда очень хороший вид". Стоит отметить, что Рихтерам выделили не одну, а сразу две квартиры на одной лестничной площадке с разными входами. По просьбе новоселов Моссовет дал указание их соединить.

В том же году получил новую квартиру и Игорь Тальков, которому в ту пору шел 14-й год. Вместе с родителями и старшим братом Володей они вот уже много лет жили в Щекине под Тулой в двухкомнатной квартире в доме барачного типа. Родители, когда получали ее, были на седьмом небе от счастья. Однако, прожив в бараке несколько лет, стали мечтать о чем-нибудь получше. И вот наконец дождались отдельной квартиры в доме-новостройке. Но дети — Игорь и Володя — переезжали из Щекина с явным неудовольствием. И на то были свои серьезные причины. По словам матери будущего певца Ольги Юльевны Тальковой: "В Щекине, как и везде, ребята делились на отдельные группировки. В нашем районе тоже были группировки ребят, враждующих между собой, стена — на стену. Прибегали домой с синяками, взбудораженные, рассказывали, кто победил, — мальчишки есть мальчишки. А теперь складывалась более серьезная ситуация. Квартиру мы получили по другую сторону железнодорожной линии, в Станционном поселке. Раньше там были частные дома, огороды, а потом этот район решили застроить современными домами. В этом поселке была известная группировка ребят, ужасно хулиганистых. Они иногда заявлялись на нашу сторону, особенно во время праздников. Дело в том, что именно у нас был парк, кинотеатр, центральная улица и центральная площадь, на которых проходили манифестации. Они сталкивались с группировками наших ребят, и происходили драки. В общем, шла настоящая "война"… И вот, когда ребята узнали адрес нашей новой квартиры, они заявили категорически:

— Мама, мы туда не поедем! Там бывают нечестные драки, нас порежут!

— Ребята, ну что же нам теперь с квартирой делать?

— Сразу меняйте квартиру на эту сторону!

Но новая квартира так мне нравилась: трехкомнатная, с балконом (мечта всей моей жизни), четвертый этаж. Район хороший: рядом магазины, и аптека, и больница. И пыталась уговорить ребят:

— Что же делать, придется быть осторожными, днем будете ходить, а вечером сидеть дома. Ничего, обживемся.

Наконец переехали. В скором времени местные ребята узнали, что Вова играет на гитаре, а Игорь на баяне, и прислали своего гонца с приглашением. Мальчики посовещались и решили, что упираться смысла нет, а может быть, удастся с этой компанией и подружиться. Взяли они баян и гитару и пошли на эту встречу. Целый вечер они играли и пели и… просто покорили всех своей простотой и музыкальностью. Расстались друзьями.

— Идите домой и никого не бойтесь, а если кто-то вас тронет, скажите нам, мы берем вас под свою защиту.

А что тогда видели дети? Идти в город в кино — поздно возвращаться страшно. Магнитофонов ни у кого не было, телевизоры и то не у всех были. Чем заниматься? А тут вдруг нашлись ребята, которые играют, поют и пляшут. Так мои ребята и прижились в Станционном поселке. А Игоря начали нарасхват приглашать на всякие семейные торжества: ведь он великолепно играл и подбирал все, что угодно, на слух…"

Как Марка Рудинштейна атаковали земляные блохи

Ныне известный кинопродюсер Марк Рудинштейн, проживая в 70-м году в Подольске, тоже сменил место жительства, однако его новое жилье не шло ни в какое сравнение с тем, что получили Тальковы, а тем более Рихтеры. Рудинштейну судьба уготовила жить в полуподвальном помещении, поскольку других квартир в Подольске для его семьи не нашлось. Это был жуткий подвал. Там будущий кинопродюсер узнал, что такое земляные блохи, которых ничем нельзя было вывести. Если их заливать горячей водой, то на какие-то час-два они исчезают, а потом вновь прыгают на ноги. Жильцы очень мучились — ходили в штанах, чулках. И в этих "радостях" Рудинштейн прожил 17 лет!

Любовные романы 70-х: Виторган — Балтер

В 70-м случилось много "звездных" романов. Именно тогда связали свои судьбы актеры Эммануил Виторган и Алла Балтер. Они тогда жили в Ленинграде и работали в одном театре — имени Ленинского комсомола. Балтер к тому времени была разведена (причем ее первого мужа тоже звали Эммануил!), а Виторган — нет, и у него росла дочь. С первой женой он познакомился, когда был студентом театрального (они учились в одном вузе), вместе уехали в Ленинград, работали в одном театре (драмы и комедии на Литейном), жили в одном общежитии, играли роли любящих друг друга людей. Все вроде бы было хорошо, но потом Виторган перешел в Ленком и встретил там Аллу. Между ними пробежала искра. Вскоре об их романе узнали коллеги по театру, а потом и жена Виторгана. В итоге в 70-м Эммануил собрал свои нехитрые пожитки и пришел к дверям коммунальной квартиры на углу Невского и Литейного, где жила Алла и еще пять семей в придачу. И она его приняла, хотя до этого была уверена, что он никогда не сможет бросить жену.

Звезда подиума Людмила Романовская

В 70-м вышла замуж одна из самых популярных в те годы советских манекенщиц Людмила Романовская. Ее карьера на подиуме началась в начале 50-х в Ленинграде, после чего она была приглашена в столичный Дом моделей. Тогда "примадонной" подиума считалась Нина Задорожная — блондинка с характерным для 50-х модным имиджем. Романовская же несла совсем иные краски: славянская внешность, интеллигентные манеры, хрупкость и женственность. Первый успех пришел к Романовской в 1953 году, когда ее взяли на международную ярмарку в Польше (по тем временам такая поездка была исключительной привилегией и несомненным признанием первенства). Спустя восемь лет Романовская произвела фурор на советской выставке в Париже, и этот же успех она повторила там же в 65-м. Однако подлинным триумфом Романовской стала выставка "Мода-67", на открытии которой она появилась в ярко-красном платье модельера Татьяны Осьмеркиной из коллекции "Русь" (эта же выставка стала триумфальной и для еще одной советской манекенщицы — Регины Збарской). Зал был в восторге. Спустя несколько дней фотографии Романовской в этом платье появились на страницах многих западных журналов.

Между тем два года спустя после этого триумфа Романовская вышла замуж за художника-авангардиста Владимира Купермана и уехала с ним в Лондон. На этом ее карьера манекенщицы закончилась, поскольку попытка утвердиться на Западе в этом качестве ей не удалась. Как напишет позднее Г. Киселева: "Романовская была слишком самобытна, ее образ был слишком национален, а спрос на "экзотических" манекенщиц появился в Европе несколько позже. Но в Москве, все, кто имеет отношение к миру моды, говоря о 60-х, вспоминают Людмилу Романовскую как символ русской красоты".

Вячеслав Зайцев: на волосок от гибели

И еще о мире моды. В 70-м году едва не погиб в автомобильной катастрофе Вячеслав Зайцев. В те годы он уже был известен в мире моды как талантливый модельер, поскольку еще семь лет назад на его первую фабричную коллекцию (кстати, "зарубленную" на общесоюзном совещании художников) обратили внимание такие зарубежные издания, как "Штерн", "Лайф", "Пари-матч". А спустя шесть лет американская фирма, выпускающая шелковые ткани, предложила именно Зайцеву сделать из них коллекцию. Однако Министерство легкой промышленности и Дом моделей, где тогда работал модельер, запретили все, сказав, что в Советском Союзе работает не один Зайцев.

Угодив в автокатастрофу в 70-м году и чудом оставшись жить, Зайцев в течение почти полугода вынужден был проваляться в больнице — столь серьезными были травмы, которые он получил.

Второе рождение Оскара Строка

Мы помним, как в 70-м году, после награждения Алексея Стаханова Звездой Героя Труда, многие советские люди были шокированы этим событием: им-то казалось, что Стаханов давно умер. Похожая история произошла в том же году со знаменитым композитором Оскаром Строкой. В течение нескольких недель по ЦТ шла передача "После полуночи", в конце которой в исполнении японского певца Еити Сугавары звучало дивное танго. Ведущий передачи поэт-песенник Анатолий Горохов, сочинивший два самых забойных хита того времени — "Королеву красоты" и "Наша служба и опасна и трудна…", полагал, что это танго — типично заграничный продукт. Каково же было его удивление, когда кто-то из коллег сообщил ему, что оно имеет советские корни. Это танго "Черные глаза" рижского композитора Оскара Строка. Более того, Горохова буквально ошеломили сообщением, что Строк на данный момент жив-здоров и обитает все в той же Риге. Горохов бросился к телефону, чтобы немедленно звонить в столицу Латвии и пригласить легендарного композитора (кстати, автора более 300 танго, романсов и фокстротов) в Москву. Эта встреча вскоре состоялась, и ее результатом стал выход диска-гиганта Оскара Строка на фирме "Мелодия" (первая пластинка композитора за послевоенные годы).

 

ХИТ-ПАРАД-70

Самые кассовые фильмы отечественного производства

"Освобождение" ("Мосфильм", "ДЕФА" (ГДР), ПРФЗФ (ПНР), "Дино де Лаурентис Чинематографика" (Италия); фильм 1-й "Огненная дуга", 2-й — "Прорыв", реж. Ю. Озеров, в ролях Михаил Ульянов, Николай Олялин, Лариса Голубкина, Михаил Ножкин и др., премьера — 6 мая) — 56,0 миллиона зрителей;

"Неподсуден" ("Мосфильм", В. Краснопольский, В. Усков, в ролях Олег Стриженов, Людмила Максакова, Леонид Куравлев и др., премьера — декабрь 1969 года) — 43,3 млн.;

"Посол Советского Союза" ("Мосфильм", Г. Натансон, в ролях Юлия Борисова, Анатолий Кторов, Гунар-Цилинский, Волдемар Пансо и др., премьера — 6 апреля) — 38,9 млн.;

"Опасные гастроли" — (Одесская к/с, Г. Юнгвальд-Хилькевич, в ролях Владимир Высоцкий, Лионелла Пырьева, Ефим Копелян и др., премьера — 5 января) — 36,9 млн.

"Белое солнце пустыни" ("Ленфильм", В. Мотыль, в ролях Анатолий Кузнецов, Павел Луспекаев, Кахи Кавсадзе, Спартак Мишулин и др., премьера — 30 марта) — 34,5 млн.;

"Обвиняются в убийстве" ("Молдова-фильм", Б. Волчек, в ролях Елена Козелькова, Алексей Панькин, Владимир Анисько, Игорь Старыгин, Владимир Носик, Семен Морозов, Евгений Герасимов и др., премьера — 18 мая) — 33,1 млн.;

"Судьба резидента" (К/ст им. М. Горького, В. Дорман, в ролях Георгий Жженов, Михаил Ножкин, Андрей Вертоградов, Эдита Пьеха, Ефим Копелян, Ростислав Плятт и др., премьера — 10 августа) — 28,7 млн.;

"Старый знакомый" ("Мосфильм", И. Ильинский, А. Кольцатый, в ролях Игорь Ильинский, Николай Рыбников, Феликс Яворский, Сергей Филиппов и др., премьера — 2 января) — 26,6 млн.;

"Переступи порог" (К/ст им. М. Горького, Р. Викторов, в гл. ролях Евгений Карельских, Ирина Короткова, Константин Кошкин, Наталья Рычагова и др.) — 25,2 млн.;

"Олеся" (К/ст им. А. Довженко, Б. Ивченко, в ролях Людмила Чурсина, Геннадий Воропаев, Борислав Брондуков и др.) — 25,1 млн.;

"Зеленые цепочки" ("Ленфильм", Г. Аронов, в ролях Саша Григорьев, Игорь Урумбеков, Володя Лелетко, Павел Луспекаев и др.) — 22,1 млн.;

"Начало" — ("Ленфильм", Г. Панфилов, в ролях Инна Чурикова, Леонид Куравлев, Валентина Теличкина и др., премьера — 9 октября) — 20,9 млн.;

"У озера" (К/ст им. М. Горького, С. Герасимов, в ролях Олег Жаков, Василий Шукшин, Наталья Белохвостикова, Николай Еременко-мл. и др., премьера — 13 апреля) — 18,9 млн.;

"О любви" ("Ленфильм", М. Богин, в ролях Виктория Федорова, Сергей Дрейден, Элеонора Шашкова, Владимир Тихонов и др.) — 13,9 млн.;

"Красная палатка" ("Мосфильм", "Видес Чинематографика", Италия, реж. М. Калатозов, в ролях Эдуард Марцевич, Клаудиа Кардинале, Питер Финч, Григорий Гай, Никита Михалков и др., премьера — 27 октября) -11,8 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Вначале познакомимся с результатами опроса, проведенного среди читателей самого массового советского журнала о кино "Советский экран". Его результаты выглядели следующим образом:

Лучшие фильмы: 1. "У озера" (26,6 % читателей назвали его лучшим, 3,9 % — худшим) 2. "Чайковский" (24,5 % — 2,2 %) 3. "Начало" (18,3 % — 5,0 %) 4. "Освобождение", фильмы "Прорыв" и "Огненная дуга" (15,3 % — 0,9 %) 5. "Обвиняются в убийстве" (13,6 % — 1,0 %) 6. "Переступи порог" (12,5 % — 1,7 %) 7. "Посол Советского Союза" (11,8 % — 1,8 %) 8. "Влюбленные" (10,9 % — 5,1 %) 9. "Почтовый роман" (10,6 % — 3,0 %) 10. "Красная площадь" (9,1 % -1,9 %) 11. "Преступление и наказание" (6,0 % — 5,2 %) 12. "Белое солнце пустыни" (4,1 % — 4,5 %). Да, мой читатель, легендарный хит про красноармейца Сухова занял в этом списке последнее место. Хотя по числу зрителей, из числа читателей "СЭ", посмотревших его, он расположился на 3-м месте: его посмотрели 68,5 %, в то время как "Посла Советского Союза" 81,6 %, "Влюбленных" — 72,5 %.

Худшие фильмы: "Чудный характер" — 13,9 %, "Ищите и найдете" — 12,6 %, "Самозванец с гитарой" (Польша) — 7,7 %, "Колдовская любовь" (Испания) — 5,8 %, "Европейская невеста" (Иран) — 5,7 %, "Итальянец в Америке" (Италия) — 5,2 %, "Приключение в загородном доме" (Франция) — 4,9 %. Лучшие фильмы социалистических стран: "Пан Володыевский", "Все на продажу" (оба — Польша), "Вешние воды" (ЧССР), "По следу Тигра" (СФРЮ), "Рыцари золотой перчатки" (Венгрия). Лучшие фильмы других стран: "Супружеская жизнь" (Франция), "Поезд" (США), "Пусть говорят" (Испания), "Принцесса" (Швеция), "Сорок семь дней" (ФРГ). Лучшая актриса: Инна Чурикова (Паша Строганова в фильме "Начало") — 28 % голосов; Лучший актер — Иннокентий Смоктуновский ("Чайковский", "Преступление и наказание") — 29,1 %.

А теперь познакомимся с результатами другого опроса: его провела газета "Советская культура", опросившая 16 кинокритиков на предмет выявления лучших и худших отечественных фильмов, лучших актеров и актрис 1970 года. Лучшие фильмы: "Начало" (12 положительных отзывов), "У озера" (7), "Белое солнце пустыни" (3), "Влюбленные" (3), "Необыкновенная выставка" (3), "Чрезвычайный комиссар" (2), "Освобождение" (1), "Не горюй!" (1), "Обвиняются в убийстве" (1), "Гори, гори, моя звезда" (1). Худшие фильмы: "Чудный характер" (8 отрицательных отзывов), "Опасные гастроли" (2), "Внимание, цунами!" (2), "Чайковский" (1), "Снегурочка" (1), "Цветы запоздалые" (1). Лучшая актриса: Инна Чурикова (13 положительных отзывов), Наталья Белохвостикова (4). Лучший актер: Иннокентий Смоктуновский (8), Олег Ефремов (2), Анатолий Кузнецов (1), Родион Нахапетов (1), Владислав Дворжецкий (1), Павел Луспекаев (1), Олег Жаков (1).

Самые кассовые фильмы зарубежного производства

"Волчье эхо" (Прльша) — премьера 2 февраля

"Пусть говорят" (Испания — Аргентина) — 8 марта

"След Сокола" (ГДР) — 1 апреля

"Белые волки" (ГДР) — 15 мая

"Не промахнись, Асунта!" (Италия) — 5 июня

"Графиня Коссель" (Польша) — 9 июня

"Сезон любви" (Япония) — 15 июня

"Похищенный" (ГДР) — 15 июня

"Мазандаранский тигр" (Иран) — 14 июля

"Польский альбом" (Польша) — 23 июля

"300 спартанцев" (США) — 28 июля

"Виннету — вождь апачен" (ФРГ — Югославия) — 24 августа

"Колонна" (Румыния — Франция) — 3 августа

"Месть гайдуков" (Румыния) — 17 августа

"Поезд" (США) — 28 августа

"Пан Володыевский" (Польша) — 18 сентября

"Кукла" (Польша) — 28 сентября

"Смертельная ошибка" (ГДР) — 9 октября

"Подозревается доктор Рот" (ГДР) — 10 октября

"Самозванец с гитарой" (Польша) — 27 октября

"По следу Тигра" (Югославия) — 16 ноября

"Оливер" (Англия) — 5 декабря

"Приключения Тома Сойера" (Румыния) — 21 декабря

"Смерть индейца Джо" (Румыния) — 28 декабря

Наиболее часто показываемые по ТВ фильмы

3 раза — "Новые приключения неуловимых";

2 раза — "Огненные версты", "Анна Каренина", "Варькина земля", "Адъютант его превосходительства", "Октябрь", "Сердце Бонивура", "Кавказская пленница", "О друзьях-товарищах".

Наиболее рейтинговые кинопремьеры по ТВ

"Четыре танкиста и собака" (т/ф, Польша, первые 8 серий) — 4–9 января; "Ставка больше, чем жизнь" (т/ф, Польша) — 12–13, 19, 24 января, 11–12, 15–16, 18, 21, 23, 25–30 июля, 2, 4, 8–9 августа; "Про Клаву Иванову" (т/ф) — 2 марта; "Без борьбы нет победы" (т/ф, ГДР) — 9-13 марта; "Адъютант его превосходительства" (т/ф) — 7- 11 апреля; "Был месяц май" — (т/ф) — 10 мая; "О друзьях-товарищах" (т/ф) — 16 июня; "На каждом километре" (т/ф, Болгария) — 5–6, 8, 12, 15, 17, 22, 26 сентября; "Деревенский детектив" — впервые по ТВ 1 мая; "Мертвый сезон" — впервые по ТВ 2 мая; "Неподсуден" — впервые по ТВ 1 ноября; "Виринея" — впервые по ТВ 2 ноября; "Тренер" — впервые по ТВ 8 ноября.

Наиболее читаемые книги отечественных авторов, выпущенные в 1970 году

Аркадий Адамов — "Круги по воде" (повесть);

Михаил Алексеев — "Ивушка неплакучая" (роман в 2-х томах);

Анатолий Ананьев — "Межа" (роман);

Сергей Антонов — "Царский двугривенный" (повесть);

Василий Ардаматский — "Ленинградская зима" (повесть);

Сергей Баруздин — "Тася. Львов" (повесть);

Владлен Бахнов — "Внимание: АХИ!" (фельетоны, повесть);

Анатолий Безуглов — "Записки прокурора";

Владимир Беляев — "Формула яда" (памфлеты, повесть);

Виктор Боков — "Избранное" (стихи);

Юрий Бондарев — "Горячий снег" (роман);

Аркадий и Георгий Вайнеры — "Часы для мистера Келли";

Константин Ваншенкин — "Станция" (стихи);

Андрей Вознесенский — "Тень звука" (стихи);

Евгений Воробьев — "Земля, до востребования" (роман);

Савва Дангулов — "Двенадцать дорог на Этель", "Признание";

Юлия Друнина — "В двух измерениях" (стихи);

Анатолий Жигулин — "Прозрачные дни" (стихи);

Сергей Залыгин — "Интервью у самого себя";

Александр Иванов — "Смеясь и плача" (литературные пародии);

Фазиль Искандер — "Дерево детства" (рассказы и повесть);

Александр Казанцев — "Подводное солнце" (фант, повесть);

Владимир Карпов — "Жили-были разведчики…" (рассказы);

Яков Костюковский — "Бриллиантовая рука" (с М. Слободским и Л. Гайдаем; детективно-эксцентрическая комедия), "Душечка-70" (с М. Слободским; трагикомическая история);

Юрий Левитанский — "Кинематограф" (стихи);

Николай Леонов — "Опасная профессия";

Борис Можаев — "Дальневосточные повести", "Дальние дороги";

Юнна Мориц — "Лоза" (стихи);

Юрий Нагибин — "Заброшенная дорога" (рассказы);

Лев Ошанин — "Шел я сквозь вьюгу" (стихи);

Еремей Парнов — "Клочья тьмы на игле времени" (с М. Емцевым; фантастический роман);

Петр Проскурин — "Тихий, тихий звон", "Шестая ночь", "Снова дома" (повести и рассказы);

Роберт Рождественский — "Всерьез", "Посвящение", "Реквием" (стихи и поэмы);

Виктор Розов — "С вечера до полудня" (пьеса);

Давид Самойлов — "Дни" (стихи);

Юлиан Семенов — "Семнадцать мгновений весны" (роман), "Он убил меня под Луанг-Пробангом";

Анатолий Софронов — "Лед зеленеет по весне", "Избранные стихи", Поэма времени" (стихи), "Странный доктор" (комедия);

Иван Стаднюк — "Человек не сдается" (повесть);

Эдуард Хруцкий — "Тугие канаты ринга" (с Н. Королевым), "Этот неистовый русский";

Иван Шевцов — "Во имя отца и сына", "Любовь и ненависть" (романы);

Натан Эйдельман — "Лунин" (роман).

Переводная литература (детективы)

К. Райнек — "Дело Изольды Кавальтини" (повесть) — "Нева" № 1–2;

Ф. Унгер — "Красное домино" (роман) — "Звезда Востока" № 1–3;

А. Кристи — "Место назначения неизвестно" (повесть) — "Неман" № 1–3;

A. Кристи — "Убийство Роджера Экройда" (повесть) — "Простор" № 1–3;

Дж.-Л. Карре — "В одном немецком городе" (повесть) — "Иностранная литература" № 1–3;

B. Уильяме — "Ада Даллас" (роман) — "Волга" № 1–5;

Р. Стаут — "Повод к убийству" (роман) — "Памир" № 3–5;

А. Кристи — "Убийство на пароходе Карнак" — "Подъем" № 4–6;

Д.-Х. Чейз — "Западня" (повесть) — "Простор" № 5–6;

Э. Куин — "Расследует инспектор Квин" — "Дон" № 6–8;

Р. Стаут — "Все началось в Омахе" (роман) — "Наш современник" № 8-12;

A. Кристи — "Смерть в облаках" (повесть) — "Лит. Азербайджан" № 8, 10–12;

Л. Уайт — "Рафферти" (роман) — "Москва" № 9-10;

К-Х. Вебер — "Дело Эрики Гроллер" (роман) — "Урал" № 9-12;

Ш. Армстронг — "Сохрани свое лицо" (повесть) — "Дон" № 10;

B. Ланге — "Любой из двенадцати" (повесть) — "Нева" № 10;

X. Фальберг — "Звезды видят все" (повесть) — "Звезда Востока" № 10–12;

К. Бойхлер — "Поединок с дьяволом" (роман) — "Сибирские огни" № 11–12;

Д.-С. Стрэйндж — "Альберт обретает лицо" (роман) — "Огонек" № 43–52;

А. Гуляшки — "Приключения Аввакума Захова" (2 тома);

Б. Райнов — "Большая скука" (роман);

"Зарубежный детектив" (выпуск 2): К. Блахий "Ночное следствие"; Э. Накадзоно "Свинец в пламени"; С. Хэйр "Чисто английское убийство"; "Подвиг" (том 3): А. Беркеши "Перстень с печаткой"; Б. Райнов "Что может быть лучше плохой погоды".

Шлягеры года (отечественные)

"Маленький принц" (М. Таривердиев — Н. Добронравов; из к/ф "Пассажир с "Экватора") — январь (дата дается по выходу фильма);

"Дамы, господа…" (В. Высоцкий; из к/ф "Опасные гастроли") — Владимир Высоцкий, январь;

"Я люблю тебя, Россия" (Д. Тухманов — М. Ножкин) — Галина Ненашева, март;

"Вьюга" (Р. Майоров — М. Рябинин) — Галина Ненашева, март;

"Ваше благородие" (И. Шварц — Б. Окуджава) — Павел Луспекаев, апрель;

"Ах, Наташа" (В. Шаинский — Л. Ошанин) — Аида Ведищева, май;

"Беглянка Хабиба" (Абдель Вахаб — Ю. Энтин) — Батыр Закиров, май;

"Девушка и кувшин" (Т. Бабаев — Ю. Энтин) — Батыр Закиров, май;

"Не родись красивой" (Р. Майоров — О. Гаджикасимов) — Аида Ведищева, август;

"Дрозды" (В. Шаинский — С. Островой) — Эмиль Горовец, август;

"Эти глаза напротив" (Д. Тухманов — Т. Саш-ко) — Эмиль Горовец, Валерий Ободзинский, сентябрь;

"Неотправленное письмо" (С. Мелик — О. Гаджикасимов) — Валерий Ободзинский, сентябрь;

"Карнавал" (К. Свобода — О. Гаджикасимов) — Валерий Ободзинский, сентябрь;

"Алешкина любовь" (С. Дьячков — О. Гаджикасимов) — "Веселые ребята", сентябрь;

"На чем стоит любовь" (О. Иванов — О. Гаджикасимов) — "Веселые ребята", сентябрь;

"Старенький автомобиль" (Д. Леннон — П. Маккартни) — "Веселые ребята", сентябрь;

"Сумерки" (А. Васильев — К. Рыжов) — "Поющие гитары", ноябрь.

Песни Владимира Высоцкого

"Песенка про прыгуна в длину" ("Разбег, толчок…"); первое исполнение — апрель, "Разведка боем" ("Я стою, стою спиною к строю…") — апрель, "Нет меня — я покинул Расею…" — июнь, "Веселая покойницкая" ("Едешь ли в поезде…") — июнь, "Комментатор из своей кабины…" — сентябрь, "Лирическая" ("Здесь лапы у елей дрожат на весу…"), "Я все вопросы освещу сполна…", "Банька по-черному", "Беда" ("Я несла свою беду…") и другие.

Шлягеры года (зарубежные)

"Molina", "Chameleon", "Hey Tonight", "Have you ever seen the Rain?", "Dooby, dobby" — "Криденс", январь; "Machine gun" — Джимми Хендрикс, январь; "Bridge over troubled water" — Саймон и Гарфанкль, январь; "Venus" ("Шизгара"), "Shoking blue" — "Шокинг блю", февраль; "Down on the Corner" — "Криденс", март; "Yellou River" — "Кристи", апрель; "Teddy boy" — Пол Маккартни, апрель; "Your Song" — Элтон Джон, апрель; "Let it be" — "Битлз", май; "The long and winding Road" — "Битлз", июнь; "Пусть говорят", "Пусть будет, что будет" (из к/ф "Пусть говорят") — Рафаэль, июль; "Pardonne moi ce caprice denfant" — Мирей Матье, июль; "Speed King", "Child in Time" — "Дип Перпл", июль; "Paranoid" — "Блэк Саббат", сентябрь; "Lookin out my back door" — "Криденс", сентябрь; "My baby left me" — "Криденс", сентябрь; "Wholl stop the Rain" — "Криденс", сентябрь; "Black magic woman" — Карлос Сантана, сентябрь; "Immigrant Song" — "Лед Зеппелин", октябрь; "Gallows Pole" — "Лед Зеппелин"; октябрь; "My sweet lord" — Джордж Харрисон, ноябрь.

Преступность в СССР в 1970 году

Общее количество преступлений — 1 046 336 (в 1969 году — 969 186); умышленные убийства — 15 265 (в 1969 — 14 715); покушения на убийства — 4707 (в 1969–4677); убийства с разбоем — 263 (в 1969 — 257); убийства с изнасилованием — 203 (в 1969 — 196); убийства с хулиганством — 3240 (в 1969–3279); убийства из-за ревности и ссор — 9633 (в 1969–9348); убийства матерью новорожденного — 489 (в 1969 — 494); посягательства на милиционеров — 421 (в 1969 — 368); грабежи — 32 871 (в 1969 — 31 188); разбои — 6898 (в 1969–6698); умышленные тяжкие телесные повреждения — 21 803 (в 1969 — 20 100); изнасилования — 13 859 (в 1969 — 12 943); хулиганство — 240 939 (в 1969 — 234 052); преступления в армии — 16 173 (в 1969 — 16 978); взяточничество — 2954 (в 1969–2407).