1971. Январь

Первое в истории новогоднее поздравление Леонида Брежнева. Госкино принимает "Белорусский вокзал". Николай Рубцов надумал жениться. Андрея Тарковского заставляют отказаться от премии. Женился Владимир Жириновский. "Свободу Анджеле Дэвис!" За что Владимира Высоцкого выселили из совминовского санатория. Как Олег Ефремов шокировал Политбюро. Партбюро по "Достоянию республики". Первая репетиция "Гамлета" привела к очередному срыву у Владимира Высоцкого. Госконцерт отменяет концерты Мстислава Ростроповича. Юрий Андропов читает "самиздат". Как познакомились Галина Брежнева и Юрий Чурбанов. Почему Буба Касторский хлебнул горя из-за своего сына. Убийство Николая Рубцова. Советские боксеры в США. Именинники января: Михаил Ромм и Владимир Высоцкий. Умер композитор Венедикт Пушков. Родился сын у Сергея и Татьяны Никитиных. Почему Фрунзе Мкртчян не стал Василием Алибабаевичем. "Офицеры": в роли внука — годовалый детдомовец. Советский боксер Олег Коротаев отказывается от контракта в полтора миллиона долларов. Москва спекулянтская. Большая тревога в Питере: как спасали мальчика. Первый супервыигрыш в лотерее "Спортлото" — 10 000 рублей. Дин Рид учит любить родину Александра Солженицына. Как в сотый раз простили Высоцкого.

В ночь на 1 января впервые в советской истории по Центральному телевидению и радио с новогодним поздравлением к народу обратился сам Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Для обычных телезрителей эта новогодняя речь констатировала лишь успехи советского народа на пути к коммунизму, для посвященных — победу Брежнева над оппозицией в Политбюро. Генсек сообщил, что "повсюду на советской земле — от Балтики до Тихого океана, от северных морей до Кавказских гор — уходящий год оставил добрый след…", что "взяты новые высоты в развитии экономики…", что "как никогда прочны международные позиции Советского Союза, высок его авторитет во всем мире" и т. д. и т. п. Закончил он свою речь на самой мажорной ноте: "Наша новогодняя здравица — в честь великого советского народа, в честь ленинской партии коммунистов и нашей горячо любимой социалистической Родины!"

Длилась речь ровно пятнадцать минут (с 23.50 до 00.05), после чего начался горячо любимый народом "Голубой огонек", где выступила большая часть тогдашних звезд: Эдита Пьеха, Муслим Магомаев, Аркадий Райкин, Полад Бюль-Бюль оглы, Юрий Тимошенко (Тарапунька) и Ефим Березин (Штепсель) и многие другие. Чуть раньше — в 20.00 — телезрители получили еще один подарок — премьеру телевизионного фильма ленинградских кинематографистов (режиссер Наум Бирман, автор сценария Виктор Драгунский) "Волшебная сила искусства". Картина состояла из трех новелл: "Мстители из 2-го "Б", "Здравствуй, Пушкин" и "Волшебная сила искусства". Самой "забойной", безусловно, была третья новелла с участием мегазвезды Аркадия Райкина. Поскольку этот фильм до сих пор крутят по телевидению, читатель наверняка хорошо помнит эту новеллу: герой Райкина, перевоплотившись в наглого жлоба, выручает свою бывшую учительницу, которую достали ее зарвавшиеся соседи по коммунальной квартире. Хорошо помню эффект от этой премьеры: уже буквально на следующий день в разговорах как взрослых, так и детей звучали крылатые фразы, озвученные с экрана героем Райкина: "Бум меняться? Бум-бум", "Ванна глыбокая, в ней мы будем огурцы солить", "У него ножичек — нулевой размер", "В лоб захотел, старый таракан? Я тебе брызну!", "Мерлин Мурло", "Дура, дура, дура ты, дура ты проклятая! У меня четыре дуры, а ты дура пятая" и др.

В субботу, 2 января, в Москву из Парижа прилетела Марина Влади. Планы у нее были самые радужные — отдохнуть вместе со своим супругом Владимиром Высоцким в сочинском санатории Совета Министров СССР (путевки в эту элитную здравницу пробил знакомый Высоцкого — заместитель министра Константин Трофимов). Увы, но в это время Высоцкий пустился в очередной загул… Собрав вещи, Влади переехала жить к своей подруге — актрисе Ирине Мирошниченко, которая вместе с мужем, драматургом Михаилом Шатровым, жила на Ленинградском проспекте. Уходя, Влади бросила мужу фразу: "Вернусь, когда придешь в норму". Думаете, Высоцкий сильно расстроился? Вот уж нет. Более того, дабы не сгорели выбитые с таким трудом путевки, он пригласил разделить с ним компанию своего друга, Давида Карапетяна. Того это предложение застало врасплох, поскольку на его личном фронте тоже было неспокойно. На днях его любовница Аня, после очередного выяснения отношений, не смущаясь присутствия сына-малолетки, наглоталась таблеток и угодила в "психушку". Карапетян чуть ли не ежедневно навещал ее и совсем не рассчитывал покидать Москву. Но Высоцкий продолжал настаивать на их совместном отъезде. Времени оставалось очень мало — буквально пара дней.

3 января радостная весть пришла из чехословацкого города Прешов, где проходил юниорский чемпионат Европы по хоккею. В тот день наши ребята одолели сборную хозяев турнира с разгромным счетом 6:2. Таким образом, победив во всех пяти играх и набрав 10 очков, юниоры в третий раз подряд завоевали золотые медали. "Золотой" состав команды СССР выглядел следующим образом: Владислав Третьяк, Александр Котомкин, Юрий Блохин, Алексей Никитушкин, Сергей Тыжных, Валерий Мосленко, Сергей Григоркин, Владимир Ситников, Александр Волчков, Сергей Глазов, Юрий Кондратов, Хелмут Балдерис, Владимир Попов, Александр Голиков, Александр Андреев, Александр Медков, Олег Иванов, Александр Баринев. Тренировали команду Николай Эпштейн и Юрий Баулин.

В понедельник, 4 января, в 9.10 утра в квартире кинорежиссера Андрея Смирнова раздался телефонный звонок. На другом конце провода прозвучал нежный голос одной из редакторш Госкино: "Андрей Сергеевич, в одиннадцать часов ждем вас на обсуждение…" По интонации говорившей режиссер понял: пронесло! Видимо, кто-то из небожителей за время праздников сумел посмотреть "Белорусский вокзал" и дал "добро" на выход. Так оно и было. Перед самым Новым годом директор "Мосфильма" Николай Сизов отвозил картину на дачу самого Брежнева. Генсек остался доволен просмотром.

Обсуждение в Госкино оказалось на редкость доброжелательным. Смирнов был сильно удивлен, поскольку хорошо помнил, как принимали его предыдущую картину — "Ангел". Он тогда шел по коридорам "Мосфильма", и все от него шарахались как от прокаженного. А тут вдруг сногсшибательное сообщение, что("Вокзал" скорее всего будут показывать делегатам очередного съезда КПСС (его открытие было намечено на 30 марта).

4 января поэт Николай Рубцов пришел в вологодский Союз писателей по какой-то служебной надобности. Но пробыл там недолго: в разгар визита он внезапно почувствовал себя плохо и, схватившись за сердце, едва не упал на пол. Стоявшие рядом люди подхватили его под руки, уложили на диван. Хотели вызвать "Скорую помощь", но Рубцов запретил им это делать, сказав, что обойдется подручными средствами. И тут же на глазах у коллег достал из кармана пузырек с таблетками и положил одну под язык.

На следующий день в Вологду вернулась гражданская жена Рубцова — Людмила Дербина. После случая 9 июля прошлого года, когда Рубцов, ломясь к ней в дом, порезал себе артерию на руке и угодил в больницу, она уехала из города, рассчитывая, что никогда туда больше не вернется. Но не получилось. Что-то влекло ее к поэту. Позднее она так объяснит свои чувства к нему:

"Я хотела сделать его жизнь более-менее человеческой… Хотела упорядочить его быт, внести хоть какой-то уют. Он был поэт, а спал как последний босяк. У него не было ни одной подушки, была одна прожженная простыня, прожженное рваное одеяло. У него не было белья, ел он прямо из кастрюли. Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил. Все восхищались его стихами, а как человек он был никому не нужен. Его собратья по перу относились к нему снисходительно, даже с насмешкой, уж не говоря о том, что равнодушно. От этого мне еще более было его жаль. Он мне говорил: "Люда, ты знай, что, если между нами будет плохо, они все будут рады".

Прямо с вокзала Людмила отправилась к Рубцову, который находился дома один. Николай открыл ей дверь, молча пропустил в квартиру и улегся на диван. После перенесенного накануне сердечного приступа он выглядел плохо. Людмила присела на краешек дивана, однако заговорить первой не решалась. Пауза затягивалась. И тогда гостья… беззвучно заплакала. Рубцов наконец ожил: он уткнулся лицом ей в колени и тоже зарыдал. Людмила отметила про себя, что такого у них еще не было: никогда еще они не плакали одновременно. Эта встреча больше походила на прощание…

Между тем Владимир Высоцкий уговорил своего друга Давида Карапетяна уехать с ним в Сочи, в совминовский санаторий. Однако в День вылета они заскочили на Ленинградский проспект, к актрисе Ирине Мирошниченко, у которой теперь жила Марина Влади. Высоцкий рассчитывал, что она все же отправится с ним вместо Карапетяна. Но вышло по-другому. Едва они переступили порог квартиры, как тут же поняли, что угодили в ловушку. Оказывается, что Влади, заранее предупрежденная об их визите, вызвала подмогу в лице известной поэтессы Юнны Мориц и врача-нарколога. Высоцкий и Влади закрылись в соседней комнате для выяснения отношений, а его приятель оказался с глазу на глаз с врачом и поэтессой. Те принялись уговаривать Карапетяна примкнуть к "заговору" с целью немедленной госпитализации Высоцкого. Карапетян возмутился: "Без его согласия это невозможно! Он сам должен решиться на это".

Видя, что их попытки не увенчались успехом, "заговорщики" пошли другим путем. Поэтесса внезапно попросила у Карапетяна разрешения взглянуть на авиабилеты, якобы для того, чтобы уточнить время вылета. Не видя в этом подвоха, Карапетян извлек на свет билеты. И те тут же перекочевали в карман поэтессы. "Никуда вы не полетите!" — торжественно провозгласила она. Но Мориц явно поторопилась. К тому времени переговоры Высоцкого и Влади завершились безрезультатно, и раздосадованная Марина заявила мужу, что он может ехать куда захочет — хоть к черту на кулички. "Мы бы с удовольствием, но у нас отняли билеты", — подал голос Карапетян. После этого Влади попросила Мориц вернуть билеты их законным владельцам. Окрыленные успехом друзья бросились вон из дома, еще не подозревая, что на этом их приключения не закончились.

Когда спустя полчаса они примчались во Внуково и протянули билеты юной стюардессе, стоявшей у трапа, та внезапно попросила их зайти к начальнику смены аэропорта. "Зачем это?" — удивились друзья. "Там вам все объяснят", — лучезарно улыбаясь, ответила девушка. Глядя на ее сияющее лицо, у друзей даже не возникло мысли о чем-то нехорошем. А оказалось… В общем, начальник смены огорошил их заявлением, что лететь они никак не могут. Он сказал: "Звонили из психбольницы и просили вас задержать до прибытия "Скорой помощи". Она уже в пути. Говорят, что вы, Владимир Семенович, с помощью товарища сбежали из больницы". — "Из больницы?! — чуть ли не разом воскликнули друзья. — В таком случае, где же наши больничные пижамы?" И они показали, что одеты во вполне цивильную одежду. Начальник вроде бы засомневался: "Да, действительно. Но и вы меня поймите: я не могу проигнорировать этот звонок". Видя, что начальник дал слабину, Высоцкий использовал безотказный аргумент: пообещал сразу после возвращения дать бесплатный концерт для сотрудников аэропорта. И начальник дрогнул: "А, черт с ними. Скажу, что не успели вас перехватить. Счастливого пути!"

В те же дни новые проблемы возникли у Андрея Тарковского. Во Франции кинокритики собрались присудить ему премию за "Андрея Рублева", что вызвало большой переполох в Госкино. Советский посол в Париже прислал в Москву срочную депешу, где сообщал, что глава организации, которая приняла решение о премии, — сионистка. Таким образом, принимать награду из ее рук, по мнению посла, было делом недопустимым. В Госкино с этим мнением, естественно, согласились. В среду, 6 января, сам председатель Комитета по кинематографии Романов вызвал к себе Тарковского и провел с ним разъяснительную беседу. Мол, вы советский режиссер, Андрей Арсеньевич, и обязаны от этой премии отказаться. Тарковский обещал подумать.

В этот же день женился ныне самый экстравагантный политик России Владимир Жириновский. В роли невесты выступила однокурсница жениха по МГУ Галина Лебедева. С ней Жириновский познакомился несколько лет назад в студенческом лагере в Пицунде. Роман длился несколько лет, но все никак не мог завершиться свадьбой по не зависящим от молодых людей причинам: на последнем курсе университета Жириновского отправили на годичную стажировку в Турцию, а потом "загребли" в армию — в Грузию. А пожениться им жуть как хотелось. В конце концов Жириновский уговорил своих командиров отпустить его на новогодние праздники в Москву. И практически сразу после них повел свою суженую в ЗАГС. А на следующее после брачной ночи утро молодой муж потряс свою суженую амбициозной фразой: "Помяни мое слово, но ты будешь женой министра!" Слышавшие эти слова родители невесты скептически усмехнулись: мол, мели, Емеля, твоя неделя. Как мы теперь знаем, Емеля не молол — министром он не стал, зато стал депутатом Госдумы. Правда, самым скандальным.

8 января Рубцов и Дербина окончательно помирились и приняли решение скрепить свои отношения официально — они отправились в ЗАГС. Вот как опишет позднее тот день Л. Дербина:

"Мы шли берегом реки по Соборной горке. Был тусклый заснеженный день. На склоне реки трепетали на ветру мелкие кустики, и кое-где на них неопавшие листья звенели под ветром, как жестяные кладбищенские венки".

Однако им не повезло: заявление у них не приняли, поскольку у Людмилы не было на руках свидетельства о расторжении первого брака. Молодые отправились домой, чтобы принести это треклятое свидетельство. Но где там: они весь дом перерыли, но так ничего и не нашли. В расстроенных чувствах легли спать. А утром с новым энтузиазмом взялись за поиски и — о, чудо! — обнаружили злополучную бумажку. Хотели тут же бежать обратно в ЗАГС, но Рубцов внезапно вспомнил, что с утра ему надо зайти в поликлинику, провериться у врача. Поэтому важное дело отложили до вечера. Со второго захода заявление у них приняли и назначили регистрацию брака на 19 февраля.

В советских СМИ того времени мы не найдем информации ни об Андрее Тарковском, ни о Николае Рубцове. Зато газеты полны сообщений о разного рода трудовых починах в честь приближающегося XXIV съезда КПСС, публикуются похожие друг на друга как близнецы интервью с передовиками производства, деятелями науки и искусства. Зарубежная тематика тоже не блещет оригинальностью: привычная критика западного образа жизни и воспевание успехов в странах так называемого "социалистического лагеря". Среди международных материалов выделяются три: зверства американской военщины во Вьетнаме, происки сионистов Израиля и несправедливый суд над американской коммунисткой Анджелой Дэвис. Благодаря настойчивой пропаганде имя и внешний облик последней знали в Советском Союзе практически все. Что называется, от мала до велика. Чем же прославилась эта женщина?

Все началось 7 августа 1970 года, когда в округе Мэрии (20 миль к северу от Сан-Франциско) открылось судебное заседание по делу заключенного Джорджа Джексона, обвиняемого в убийстве кинжалом тюремного надзирателя. На суде в качестве зрителей присутствовало несколько десятков человек. Среди них был и младший брат подсудимого, семнадцатилетний Джонатан. Он умудрился пронести в зал под одеждой четыре пистолета. Направив один из стволов на охранников, Джонатан подбежал к судье и взял его в заложники. Затем он передал два пистолета своему брату, который захватил еще четверых заложников — прокурора и трех женщин-присяжных. Прикрываясь их телами, братья вышли из зала и попытались скрыться на грузовике, специально подогнанному к Дворцу правосудия сообщниками. Однако их план сорвала охрана, внезапно открыв огонь на поражение. В завязавшейся перестрелке были убиты три человека: Джексон-старший, судья и один из заключенных-свидетелей. Джексон-младший был арестован. В ходе следствия над ним и всплыло имя двадцатишестилетней Анджелы Дэвис. Оказалось, что Джонатан работал ее телохранителем (злые языки утверждали, что их связывали куда более близкие отношения). Кроме того, три пистолета из четырех, принесенных во Дворец правосудия, принадлежали Анджеле. Она, естественно, наотрез отрицала этот факт. Однако ее все равно арестовали и предали суду. Суд начался как раз в начале января 1971 года.

Владимир Высоцкий и Давид Карапетян отдыхают в Сочи, в санатории Совмина. Приняли их по самому высшему разряду, поскольку ждали приезда не кого-нибудь, а самой Марины Влади, которая была известна не только как знаменитая актриса и жена Высоцкого, но и как вице-президент общества "СССР-Франция". Поэтому подготовили номер-"люкс" со всеми полагающимися удобствами — широченными кроватями, золочеными бра, хрустальными вазами и т. д. В таких условиях можно было прекрасно отдыхать. Однако все испортил Высоцкий. Чуть ли не в первый же вечер он стал клянчить у друга деньги на выпивку (средства друзей хранились у Карапетяна), а когда тот отказал, бросился названивать в Москву своей любовнице — актрисе Театра на Таганке Татьяне Иваненко. Но Татьяна упорно не подходила к телефону, обидевшись на Высоцкого (незадолго до этого она "отбрила" его фразой: "Ты женился на своей Марине, вот к ней и иди!")

На следующий день история повторилась: день Высоцкий продержался более-менее сносно, а ближе к вечеру снова стал "обрабатывать" друга. "Давай съездим в город, — говорил Высоцкий. — Ведь здесь тоска смертная". Но Карапетян отказал, понимая, что в городе Высоцкий обязательно найдет момент, чтобы напиться. Видя, что друг его непробиваем, Высоцкий взорвался: "Не дашь денег? Ну и не надо!" И убежал из номера, хлопнув дверью. На часах было около девяти вечера.

Вернулся Высоцкий в первом часу ночи в изрядном подпитии. Да не один, а в компании с водителем такси, которому был должен 15 рублей. Деньги, естественно, следовало выложить Карапетяну. Но тот колебался: ведь если показать Высоцкому свои рублевые запасы, от них вскоре ровным счетом ничего не останется. Поэтому Карапетян нашел иной выход: он всучил таксисту… два доллара. Однако история на этом не закончилась. Всю ночь пьяный Высоцкий метался по номеру, стонал и кричал, как будто его кто-то резал. Естественно, этот шум не остался без внимания соседей по этажу, которые принадлежали к министерской номенклатуре. Утром они пожаловались на Высоцкого администрации санатория. И актера вместе с его другом попросили немедленно уехать.

Устроиться в любой сочинской гостинице не составляло труда. Но требовались немалые деньги. Тогда Высоцкий срочно телеграфировал в Москву своему коллеге по театру Борису Хмельницкому, и тот перевел 200 рублей. Друзья отправились в отель "Интурист". Но там вышла осечка: администраторша наотрез отказалась селить Высоцкого по актерскому удостоверению (паспорт он забыл дома). Не помогло даже обещание Высоцкого лично спеть для администраторши в номере отеля. Тогда друзья позвонили главврачу совминовского санатория и сообщили ему, что собираются обратно, поскольку их отказываются устроить в отеле. Главврач был совершенно не заинтересован в их возвращения. Поэтому он тут же примчался в отель и уже оттуда позвонил главному милицейскому начальнику Сочи, с которым был хорошо знаком. Только слово столь солидного чиновника убедило администраторшу пропивать гостей в отель.

В воскресенье, 10 января, в Москве прошел творческий вечер популярного актера театра и кино Михаила Козакова, где собралась значительная часть столичной богемы. Там произошла встреча Олега Ефремова с драматургом Леонидом Зориным. Как мы помним, руководитель МХАТа давно хотел поставить у себя в театре пьесу Зорина "Медная бабушка", однако в течение четырех месяцев, когда он находился у руля Художественного, ему не удавалось этого сделать — постановку тормозили в Минкульте. В начале января Ефремов предпринял отчаянную попытку достучаться до самого Политбюро, но и там его встретили прохладно. По словам режиссера: "Я там сорвался, устроил истерику. Политбюро было шокировано". Зорина растрогало это признание, он был рад, что борьба за пьесу все еще продолжалась.

11 января на Киностудии имени Горького состоялось расширенное заседание партбюро студии, на повестку дня которого был вынесен один вопрос — состояние дел в съемочной группе фильма "Достояние республики". Как мы помним, режиссер Владимир Бычков начал снимать фильм еще летом прошлого года, но с самого начала работа группы не заладилась. В августе и сентябре случилось два ЧП: пострадали каскадеры. Затем по разным причинам съемки прерывались еще несколько раз, из-за чего многие намеченные эпизоды снять в срок так и не удалось. Перерасход денежных средств по фильму составил большую по тем временам сумму — 88 308 рублей.

Партбюро разрешило доделать новые фрагменты картины, не вошедшие в первоначальный вариант сценария (расстрел Маркиза, подвиг Макара, песня Маркиза на барже и др.), но при этом вынесло выговор с предупреждением руководителям съемочной группы. Спустя две недели будет издан приказ об уменьшении постановочного вознаграждения режиссеру фильма и девяти его коллегам. Вот в таких муках рождался знаменитый советский истерн, который, выйдя на широкий экран через год, в считаные недели покрыл все убытки, а затем принес баснословную прибыль.

В тот же день, 11 января, в Театре на Таганке состоялась первая репетиция "Гамлета". В роли принца датского был занят Владимир Высоцкий, только что вернувшийся, из Сочи. Однако эта репетиция ничем хорошим не завершилась: Любимов от игры актеров пришел в ярость, и особенно сильно нападал на Высоцкого. Тот пытался оправдаться: "Юрий Петрович, я не могу повторить то, что вы показали, потому что вы сами не знаете, что хотите. Я напридумывал для этой роли не меньше, чем вы, поймите, как мне трудно отказаться от этого…" Короче говоря, первый блин вышел комом.

Скандал на репетиции дорого обошелся Высоцкому. Спустя три дня актер ударился в очередной запой. Влади позвонила Любимову, чтобы тот отменил репетицию. Режиссер еще больше разъярился, заявляя, что найдет другого Гамлета. Высоцкого отправили в клинику имени Кащенко, в отделение для буйных шизофреников, а Влади улетела в Париж, обещая никогда больше не вернуться.

В тот день, когда Высоцкий угодил в "психушку" (14 января), Политбюро ЦК КПСС собралось на свое очередное заседание. Среди многочисленных вопросов, вынесенных на повестку дня, был и пункт о виолончелисте Мстиславе Ростроповиче. На конец месяца у него намечались концерты в Париже, однако Госконцерт, крайне недовольный деятельностью Ростроповича, продолжавшего защищать Солженицына, эти выступления отменил. На Западе тут же поднялась волна возмущения. Сам секретарь ЦК французской компартии Гастон Плиссонье посетил по этому поводу резиденцию советского посла в Париже Зорина. После этой встречи Зорин отправил в Москву запись беседы. Этот документ и лег на зеленое сукно стола заседаний Политбюро. Посол сообщал:

"Плиссонье сказал, что, по их мнению, если этому решению не дать объяснения какими-либо техническими причинами или состоянием здоровья Ростроповича, то оно может вызвать неблагоприятную реакцию со стороны определенных кругов французской интеллигенции, в том числе в компартии. В таком случае, по словам т. Плиссонье, "компартия также будет вынуждена занять определенную позицию". Он отметил, что в этом деле существует как материальная сторона, поскольку билеты на оба концерта уже распроданы, так и политическая, так как если решение Госконцерта не будет соответствующим образом мотивировано, то можно ожидать новой волны антисоветской кампании со стороны враждебных сил, которые используют это дело как новый предлог.

Тов. Плиссонье высказался в том духе, что наилучшим вариантом было бы проведение концертов в намеченные дни или, если это невозможно, сообщение Госконцерта со ссылкой на технические причины о том, что концерты переносятся на новую дату. Иначе, по мнению тов. Плиссонье, возникает политический аспект, который может быть использован сионистскими и другими антисоветскими кругами в новой кампании…"

Политбюро со всей серьезностью отнеслось к этой депеше и в ходе долгих дебатов пришло к решению не накалять лишние страсти и отменило решение Госконцерта.

15 января на Старой площади состоялось очередное заседание секретариата ЦК КПСС, на котором была рассмотрена записка председателя КГБ Юрия Андропова, посвященная так называемому "самиздату". Документ датирован 21 декабря 1970 года, но очередь до него дошла лишь теперь. В записке главный чекист страны сообщал:

"Анализ распространяющейся в кругах интеллигенции и учащейся молодежи так называемой "самиздатовской" литературы показывает, что "самиздат" претерпел за последние годы качественные изменения. Если пять лет назад отмечалось хождение по рукам главным образом идейно порочных художественных произведений, то в настоящее время все большее распространение получают документы программно-политического характера. За период с 1965 года появилось свыше.400 различных исследований и статей по экономическим, политическим и философским вопросам, в которых с разных сторон критикуется исторический опыт социалистического строительства в Советском Союзе, ревизуется внешняя и внутренняя политика КПСС, выдвигаются различного рода программы оппозиционной деятельности. Во многих документах пропагандируются идеи и взгляды, заимствованные из политических платформ югославских руководителей, чехословацких дубчековцев и некоторых западных компартий…"

Примерно в эти же дни в Москве произошла знаменательная встреча: 42-летняя дочь генсека Галина Брежнева познакомилась с 34-летним майором МВД, заместителем начальника политотдела мест заключения РСФСР Юрием Чурбановым. Встреча выглядела банально. Чурбанов вместе с приятелем приехал поужинать в ресторан Дома архитектора на улице Щусева. Заказали холодный ростбиф, салаты и бутылку вина. Далее послушаем самого Ю. Чурбанова:

"В ресторане был большой камин, и вот когда его разожгли, я заметил, что в глубине Зала за двумя столиками, сдвинутыми вместе, сидит знакомая компания. Разумеется, мы с товарищем тут же подошли, поздоровались, присели, и нас познакомили с теми, кого мы не знали, и в том числе — с молодой, внешне интересной женщиной, которая представилась скромно и просто: "Галина". Я и понятия не имел, что это Галина Брежнева.

Так состоялось знакомство. Наверное, если бы я был писателем, я бы говорил сейчас о том, что весь вечер старался смотреть только на Галину Леонидовну, ибо вдруг стало как-то очень уютно и хорошо, но я не писатель и скажу как было: этот человек мне сразу понравился. Мы о чем-то поговорили, но не очень долго, вечер близился к концу, пришла пора расставаться, и все разъехались по своим домам. Не помню, просил ли я Галину Леонидовну оставить свой телефон, как это обычно бывает между людьми, установившими добрые отношения, — кажется, нет. В конце концов, компания была знакомая, и я решил, что где-нибудь мы, конечно же, встретимся…"

Стоит отметить, что и Чурбанов, и Брежнева в те дни были свободны: Юрий уже три года находился в разводе с первой женой, а Галина успела расстаться со своим возлюбленным — преподавателем МГУ. Так что повод для продолжения знакомства у них был. Но об этом чуть позже. А пока взглянем на столичную афишу развлечений первой половины января. Начнем с театральных премьер.

3 января в МХАТе — спектакль по пьесе Е. Рамзина "Обратный счет" с участием актеров В. Белокурова, Ю. Леонидова, А. Кторова, М. Прудкина, М. Козакова, Е. Киндинова и др.; 4-го в Театре им. Ермоловой — спектакль о буднях исправительно-трудовой колонии "С повинной…" по пьесе Л. Митрофанова; 5-го в драматическом Театре им. Станиславского — "Женитьба Белугина" с актером Василием Бочкаревым в главной роли; 6-го в Театре на Таганке — "А зори здесь тихие…" по одноименной повести Б. Васильева с участием актеров В. Шаповалова, 3. Славиной, Ф. Антипова, И. Бортника, К. Желдина, Ю. Веренкина, А. Вилькина, Т. Иваненко и др.; 10-го в филиале Малого театра — "Растеряева улица", в "Ромэне" — спектакль по пьесе итальянских драматургов П. Гаринеи, С. Джованнини и Д. Модуньо "Ты герой, я герой!.." с участием Н. Сличенко в роли Ринальдо — Черного Дракона, Л. Бобровой, Б. Ташкентского, 3. Жемчужной и др.; 15-го в Театре сатиры — "Обыкновенное чудо" по одноименной пьесе Е. Шварца с участием: М. Державина (Медведь)., Т. Ицыкович (Принцесса), С. Мишулина (Король), А. Ширвиндта (Министр-администратор), В. Васильевой (Придворная дама), Б. Рунге, Г. Тусузова и др.

Три спектакля из перечисленных вскоре будут экранизированы кинематографистами: "А зори здесь тихие…" (именно в январе режиссер Станислав Ростоцкий на "Мосфильме" приступил к подбору актеров на фильм), "Ты герой, я герой!.." (этот спектакль снимут для ТВ в творческом объединении "Экран" под названием "Мой остров синий") и "Обыкновенное чудо" (режиссер Марк Захаров).

Есть что посмотреть столичному зрителю и на эстраде. 8-10 января в киноконцертном зале "Октябрь" поет Гелена Великанова; 8–9 января в окружном Доме офицеров популярные юмористы А. Шуров и Н. Рыкунин демонстрируют свой талант в новой программе "Разноцветные страницы"; 12–13 января в Государственном театре эстрады выступает ВИА "68"; 16–19 января там же — оркестр под управлением Олега Лундстрема; 15–16 января в "Октябре" идет концерт с участием Маргариты Суворовой, Александры Стрельченко, Кола Вельды, вокального квартета "Аккорд" и др.

В цирке на Цветном бульваре в новой программе "Руки золотые…" весь вечер на манеже демонстрирует свой талант Юрий Никулин. Это последняя его программа на манеже этого цирка на ближайшие годы — вскоре вместе с Михаилом Шуйдиным он на несколько лет уйдет в труппу только что открытого цирка на проспекте Вернадского (Новый цирк).

Несколько премьер состоялось в кинотеатрах Москвы. С 11 января в "Художественном" начинают демонстрировать фильм Юрия Швырева "Баллада о Беринге и его друзьях" (в главных ролях Карл Себрис, Игорь Ледогоров и Юрий Назаров); с 14-го — в "России" идет новая работа режиссерского тандема Александра Алова и Владимира Наумова "Бег" с участием Михаила Ульянова, Алексея Баталова, Евгения Евстигнеева и Людмилы Савельевой; с 15-го — на широкий экран выходит детектив Геннадия Полоки "Один из нас", где в роли советского разведчика, вступившего в канун войны в смертельную схватку с фашистской диверсионной группой, готовящей взрыв советского оборонного завода, снялся актер Георгий Юматов.

Есть что посмотреть и по "ящику". Причем фильмы на все вкусы и возрасты, начиная от сугубо детских (до 11 января идут школьные каникулы) и заканчивая "взрослыми", которые, впрочем, с удовольствием смотрят и дети. ТВ-меню выглядит следующим образом: 13-серий-ный венгерский боевик "Капитан Тенкеш" (с 4 января), французская экранизация "Граф Монте-Кристо" (9-10-го), отечественные фильмы "Приключения Кроша", "Золотые часы"

(оба — 8-го), "Гусарская баллада", "Кавказская пленница" (оба — 9-го), "Карнавальная ночь" (11-го), "Два капитана" (12-го), "Смелые люди", "Диверсанты" (оба — 14-го), "Подвиг разведчика" (15-го).

И еще о кино. В январе на студиях в самом разгаре съемки новых фильмов. Так, например, на "Мосфильме" Юрий Озеров, только что вернувшийся из экспедиции в ГДР, снимает в павильонах очередной фильм эпопеи "Освобождение", а В. Усков и В. Краснопольский продолжают работу над многосерийным телефильмом "Тени исчезают в полдень". К январю уже снята половина картины. В 10-м павильоне "Мосфильма" Сергей Соловьев работает над экранизацией горьковского "Егора Булычова и других", а Савва Кулиш снимает в павильонах политическую драму "Комитет девятнадцати". На студии имени Горького режиссер Владимир Роговой работает над картиной "Офицеры", которой через год суждено будет стать хитом сезона. На "Мосфильме" Эдмонд Кеосаян фактически закончил третью часть приключений неуловимых — "Корону Российской империи", — но по решению худсовета вынужден был провести несколько досъемок. В частности, 9 января он снял несколько эпизодов в декорации "Эйфелева башня".

В "Короне…" действовало большинство персонажей из тех, кто уже появлялся в первых двух фильмах трилогии. Не было только Бубы Касторского в исполнении Бориса Сичкина, который потерял эту роль из-за ссоры с Кеосаяном. Хотя, может быть, и к лучшему, поскольку в дни, когда снималась "Корона…", у Сичкина возникли большие проблемы личного порядка — его 16-летний сын Емельян, что называется, от рук отбился, связавшись со шпаной. Бывали периоды, когда он целыми неделями не появлялся дома, чем доводил своих родителей до состояния безумия. В такие дни Сичкину-старшему приходилось ездить в поисках сына чуть ли не по всей Москве.

В конце концов нервы отца не выдержали. После очередного мордобоя, который Емельян устроил в музыкальном училище, Сичкин решил посадить сына на 10 суток, надеясь, что такая мера приведет его в чувство. Причем, прежде чем это сделать, он договорился с начальником ближайшего отделения милиции, с судьей и с начальником отделения ВДНХ, где сидят несовершеннолетние "суточники". Он им все рассказал про Емельяна и попросил, чтобы ему не делали поблажек, а, наоборот, дали самую тяжелую работу.

Все те 10 суток;, которые сын отбывал в заключении, Сичкин, что называется, не ел, не спал — страдал. Когда этот срок миновал, Сичкин прихватил с собой своего доброго приятеля артиста Аркадия Толбузина, который играл в "Неуловимых" начальника белогвардейской контрразведки Леопольда Кудасова, и отправился на ВДНХ. Однако уже подъезжая к отделению, они услышали странный шум и громкие голоса. У Сичкина защемило сердце, поскольку он сначала решил, что его сына зарезали уголовники. Но там разыгралась другая, не менее шокирующая сцена.

В одной из комнат они нашли нескольких пьяных милиционеров во главе с начальником, которые громко аплодировали… Емельяну. С бритой головой он стоял на столе с гитарой в руках и орал цыганские песни. Сам стол был уставлен бутылками с водкой и коньяком, а также самой разномастной закуской. Увидев гостей, начальник отделения расплылся в широкой улыбке и бросился к Сичкину:

— Буба! Садись с нами за стол!

Сичкин стал отказываться, говоря, что приехал совсем по другой причине — сына домой забирать. Эта новость не вызвала у присутствующих особого энтузиазма. Общее мнение сформулировал все тот же начальник:

— Слушай, Буба, оставь парня еще дней на пять, а? Он у тебя такой заводной, такие песни поет. Ты вообще зря на него сердишься, он нам всем очень понравился. Мы никогда так весело не жили, как эти несколько дней. Оставь хотя бы на три дня, а?

Тут со стола слез Емельян, пьяно облобызал отца и тоже стал уговаривать оставить его в милиции. Дескать, не волнуйтесь там с матерью, я через три денька вернусь, меня до дома на машине довезут. Но Сичкин все же нашел в себе мужество не поддаться на уговоры и забрал сына домой.

Как рассказал чуть позже сам Емельян, десять дней отсидки явились для него не наказанием, а сплошным праздником. Хотя поначалу его и пытались заставить заниматься подневольным трудом. Например, в первый же день дали в руки лом и заставили колоть лед на улице. Но парень оказался хитрее. Минут через десять он пришел в каптерку к старшине и заявил: "Я — пианист, и у меня на носу концерты с отцом — Бубой Касторским. Руки должны быть в тепле и не держать тяжелых предметов. Сообщи начальнику, он знает".

После этого парня пристроили работать в пищеблок на одном из комбинатов. Вместе с такими же, как и он, "десятисуточниками", Емельян грузил продукты, а параллельно они умудрялись воровать страшный дефицит того времени — растворимый кофе, меняя его потом на портвейн и продукты. Причем Емельян в этом деле был заводилой: если до него малолетки крали по мелочи, то с ним утащили сразу ящик кофе. А спустя несколько дней Емельяна вызвал к себе начальник отделения и попросил спеть "что-нибудь цыганское". С тех пор вплоть до конца отсидки парень развлекал стражей порядка песнями и плясками. Вот так хлебнул горя и понял, почем фунт лиха, не Емельян, а его отец Борис Сичкин.

Тем временем с середины января женская половина населения СССР с интересом следит за репортажами с 35-го чемпионата страны по фигурному катанию, проходящему в Риге. Трансляции начались 13 января в самое удобное время — в 20.30 в будни, в 19.30 в выходные. В парном катании настоящую сенсацию произвели Ирина Роднина и Алексей Уланов, взявшие "золото" турнира. Их программа была настолько новаторской и оригинальной, что судьи безоговорочно присудили им высшие оценки. Как скажет в одном из интервью их тренер Станислав Жук: "Мы задумали ввести в произвольную "пятиминутку" две новые поддержки, одну из которых — "обратную скрестную" — готовили с 1968 года. Однако сегодня Ирина и Алексей превзошли даже мои ожидания. Кстати, прыжок в два с половиной оборота, так называемый "аксель", они тоже исполнили нынче на соревновании впервые после того, как мы с женой Ниной ввели его в свою программу ровно десять лет назад…"

"Серебро" в парном катании досталось паре Людмила Смирнова-Андрей Сурайкин. А вот знаменитая пара Белоусова-Протопопов на этот раз вынуждена была довольствоваться всего лишь скромным 6-м местом. В танцах на льду победили Людмила Пахомова и Александр Горшков. "Серебро" досталось Татьяне Войтюк и Вячеславу Жигалкину. В одиночном катании у мужчин победу одержал Сергей Четверухин.

Соревнования по фигурному катанию закончились в воскресенье, 17 января. Утром следующего дня взрослое население огромной страны отправилось на работу, дети сели за школьные парты. Николай Рубцов и Людмила Дербина в то утро посетили жилищную контору, чтобы утрясти проблему с пропиской Дербиной. Но там их поджидала новая неприятность — Людмилу не прописывали, поскольку не хватало площади на ее ребенка от первого брака. Рубцов попытался было качать права, мол, я буду жаловаться чуть ли не в обком партии. Но его быстро осадили: жалуйтесь на здоровье.

Несолоно хлебавши Рубцов и Дербина отправились к машинистке, работавшей в газете "Вологодский комсомолец", которая перепечатывала рукопись стихов Рубцова (он собирался везти сборник в одно из столичных издательств). Всю дорогу поэт никак не мог успокоиться, метал громы и молнии по адресу бюрократов из жилконторы. Однако по пути в редакцию, возле ресторана "Север" на Советской улице, судьбе угодно было послать им встречу со знакомыми поэта — журналистами, которые шумною толпой двигались на посиделки в шахматный клуб. Они пригласили с собой за компанию и Рубцова с Дербиной, но Людмила отказалась. А вот Рубцов нет. Видимо, после унижения, которое он испытал в жилконторе, ему требовалось залить свое горе водкой. В итоге он отправил любимую в редакцию, а сам с друзьями свернул в шахматный клуб. Через некоторое время Людмила тоже пришла в клуб, где веселье было уже в самом разгаре. Ей налили вина, но Людмила практически не пила, предпочитая тихо сидеть на своем месте. И здесь в какой-то момент Рубцов вдруг стал ее ревновать к журналисту Задумкину. Однако досадный эпизод удалось обернуть в шутку, и вскоре вся компания отправилась догуливать на квартиру Рубцова на улице Александра Яшина. Но там поэта вновь стала одолевать ревность, он принялся буянить, и, когда успокоить его не удалось, собутыльники решили уйти от греха подальше. В комнате остались лишь Рубцов и его невеста. Далее послушаем ее собственный рассказ:

"Я замкнулась в себе, гордыня обуяла меня. Я отчужденно, с нарастающим раздражением смотрела на мечущегося Рубцова, слушала его крик, грохот, исходящий от него, и впервые ощущала в себе пустоту. Это была пустота рухнувших надежд.

Какой брак?! С этим пьянчужкой?! Его не может быть!

— Гадина! Что тебе Задумкин?! — кричал Рубцов. — Он всего лишь журналистик, а я поэт! Я поэт! Он уже давно пришел домой, спит со своей женой и о тебе не вспоминает!..

Рубцов допил из стакана остатки вина и швырнул стакан в стену над моей головой. Посыпались осколки на постель и вокруг. Я молча собрала их на совок, встряхнула постель, перевернула подушки…

Рубцова раздражало, что я никак не реагирую на его буйство. Он влепил мне несколько оплеух. Нет, я их ему не простила! Но по-прежнему презрительно молчала. Он все более накалялся. Не зная, как и чем вывести меня из себя, он взял спички и, зажигая их, стал бросать в меня. Я стояла и с ненавистью смотрела на него. Все во мне закипало, в теле поднимался гул, еще немного, и я кинулась бы на него! Но я с трудом выдержала это глумление и опять молча ушла на кухню…

Где-то в четвертом часу я попыталась его уложить спать. Ничего не получилось. Он вырывался, брыкался, пнул меня в грудь… Затем он подбежал ко мне, схватил за руки и потянул к себе в постель. Я вырвалась. Он снова, заламывая мне руки, толкал меня в постель. Я снова вырвалась и стала поспешно надевать чулки, собираясь убегать.

— Я уйду.

— Нет, ты не уйдешь! Ты хочешь меня оставить в унижении, чтобы надо мной все смеялись?! Прежде я раскрою тебе череп!

Он был страшен. Стремительно пробежал к окну, оттуда рванулся в ванную. Я слышала, как он шарит под ванной, ища молоток… Надо бежать! Но я не одета! Однако животный страх кинул меня к двери. Он увидел, мгновенно выпрямился. В одной руке он держал ком белья (взял его из-под ванны). Простыня вдруг развилась и покрыла Рубцова от подбородка до ступней. "Господи, мертвец!" — мелькнуло у меня в сознании. Одно мгновение — и Рубцов кинулся на меня, с силой толкнул обратно в комнату, роняя на пол белье. Теряя равновесие, я схватилась за него, и мы упали. Та страшная сила, которая долго копилась во мне, вдруг вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал… Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила. Другой своей рукой, вернее, двумя пальцами правой руки, большим и указательным, стала теребить его за горло. Он крикнул мне: "Люда, прости! Люда, я люблю тебя!" Вероятно, он испугался меня, вернее, той страшной силы, которую сам у меня вызвал, и этот крик был попыткой остановить меня. Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором стояли иконы, прислоненные к стене. На них мы ни разу не перекрестились, о чем я сейчас горько сожалею. Все иконы рассыпались по полу вокруг нас. Сильным толчком Рубцов откинул меня от себя и перевернулся на живот. Отброшенная, я увидела его посиневшее лицо. Испугавшись, вскочила на ноги и остолбенела на месте. Он упал ничком, уткнувшись лицом в то самое белье, которое рассыпалось на полу при нашем падении. Я стояла над ним, приросшая к полу, пораженная шоком. Все это произошло в считаные секунды. Но я не могла еще подумать, что это конец. Теперь я знаю: мои пальцы парализовали сонные артерии, его толчок был агонией. Уткнувшись лицом в белье и не получая доступа воздуха, он задохнулся…

Тихо прикрыв дверь, я спустилась по лестнице и поплелась в милицию. Отделение было совсем рядом, на Советской улице…"

Было около пяти часов утра 19 января. Когда в отделении милиции Дербина сообщила о том, что случайно убила своего мужа, дежурный ей не поверил. Он увидел, что женщина была явно не в себе, к тому же от нее пахло спиртным. "Идите-ка спать, гражданка, — сказал дежурный. — Вы сильно выпивши". Однако Дербина продолжала настаивать на своем: "Я убила мужа. Поэта Николая Рубцова!" И тут другой милиционер, сидевший в той же дежурке, вмешался в разговор: "Когда убили?" — "Только что". — "Где же это произошло?" — "Здесь недалеко — в доме на Яшина". Только после этого милиционеры поняли, что женщина, судя по всему не врет.

Когда они прибыли на место происшествия, Рубцов еще не успел остыть. В протоколе о его гибели эксперт зафиксировал иконы, пластинку песен Александра Вертинского и 18 бутылок из-под вина. Судмедэксперт зафиксировал смерть Рубцова от механической асфиксии. Позднее — спустя 30 лет — другие судмедэксперты установят, что симптомы смерти поэта никак не были похожи на симптомы смерти от механической асфиксии: не было ни судорог, ни одышки, ни выделения мочи и кала. Для финального этапа механической асфиксии типичны утрата сознания и полное расслабление. Рубцов же кричал перед смертью осмысленные фразы, это подтвердили соседи, а затем перевернулся на живот. При удушении на коже остаются кровоподтеки и ссадины, соответствующие пальцам убийцы, а на теле Рубцова были лишь царапины. Вывод: Рубцов умер сам, от сердечного приступа, который спровоцировал хронический алкоголизм с поражением сердца.

В тот же вторник, 19 января, в морг, где покоилось тело Рубцова, пришли его коллеги. Один из них — Виктор Астафьев — так опишет свои впечатления от этого посещения:

"Морг-подвал был вкопан в берег реки Вологды, под яр навалена, насыпана куча всякого мусора и спецпринадлежностей, проросших чернобыльником, сыплющим семя по грязному снегу. Ломаные носилки, гипсы, тряпье, черные бинты и даже криво сношенный протез рифленой подошвой торчал из гнилого сугроба. А в приделе морга, на деревянной скамейке, лежал черный труп, вознесший беспалые руки в небеса, и от него, несмотря на зиму, источался тяжелый запах. Ребята оробели: говорят — ты, мол, Виктор Петрович, старше нас, на фронте был, всего навидался…

Я прошел в морг. Внутри он был не так ужасен, как снаружи. Мрамором отделанный зальчик был негусто заполнен носилками или топчанами с наброшенными на них простынями, под которыми угадывались тела упокоенных. Меня встретила пожилая пьяненькая тетка с бельмом на глазу — такие, на мой взгляд, особы и должны здесь хозяйничать. Тетка открыла было рот, но я сунул ей пятерку, и она запричитала:

— Вы к Коленьке, к Рубцову? Вот он, вот он, ангелочек наш, соловеюшко вологодский. — Приоткрыла простынь на крайнем топчане.

Я попросил прибавить свету. Самое удивительное было в том, что Коля лежал успокоенный, без гримасы на лице и без языка, который непременно вываливается у удавленников. Едва я не вскрикнул, заметив вместо гримасы привычную, хитроватую иль даже довольнехонькую улыбку в левом углу рта, словно бы- Коля говорил мне: "Ну оставайтесь, живите. А я отмаялся".

Горло Коли было исхватано — выступили уже синие следы от ногтей, тонкая шея поэта истерзана, даже под подбородком ссадины, одно ухо надорвано. Любительница волков, озверевши, крепко потешилась над мужиком…"

Между тем в день, когда не стало Рубцова, боксерская сборная Советского Союза вот уже более суток находилась в США, где должна была провести второй в истории бокса поединок с американцами (первый раз это произошло два года назад). Наши ребята весь январь готовились к поединкам на базе "Трудовых резервов" в Тушине, но долго не могли вылететь в Америку — в США в те дни проходили антисоветские выступления (8 января в Вашингтоне даже взорвали бомбу у здания информационного и торговых отделов советского посольства — к счастью, никто не пострадал), и советское правительство запросило у американцев гарантий безопасности для спортсменов. Когда эти гарантии были наконец получены, сборная отправилась за океан.

В Нью-Йорк они прилетели 17-го вечером. Жить наших боксеров определили в гостинице "Йоркер". Утром следующего дня они сели в самолет "Боинг-707" и через шесть часов прибыли в Лас-Вегас, где должны были состояться поединки. Им устроили пышную встречу в аэропорту, на которой присутствовали мэр города, шериф и генеральный директор отеля "Цезарь Палас", самого дорогого и престижного отеля мира, где советским боксерам предстояло жить и в кабаре этого отеля под названием "Циркус Максимус" проводить матч. Из аэропорта на шикарных лимузинах типа "Форд", "Кадиллак" и "Плимут" наших боксеров доставили к отелю "Цезарь Палас". На его фасаде висел огромный плакат с надписью: "Привет боксерской дружине из СССР". У дверей гостей встречал лучший боксер всех времен Джо Луис. В отеле спортсмены позавтракали, после чего отправились на экскурсию по городу. Впечатления от нее, сами понимаете, были самые восторженные. После серой и унылой Москвы сверкающий неоновой рекламой город-казино казался чуть ли не седьмым чудом света.

Первые бои начались 20 января в 12 часов дня по местному времени (разница с Москвой — 12 часов). Зал вмещал в себя 21 000 мест, однако билеты на эти суперпоединки не продавались, поскольку распространялись во всем мире по знакомству среди очень состоятельных людей. Они приехали посмотреть матч двух сильнейших боксерских сборных, а заодно послушать звезд мировой эстрады и поиграть в рулетку. Говоря современным языком, "классно оттянуться".

Начало матча складывалось для нашей сборной весьма успешно. В первой паре боксировал двукратный чемпион СССР Анатолий Семенов, который свой бой выиграл. Затем то же самое сделал и Виктор Запорожец. Следующую победу нашей сборной принес Александр Мельников. Однако затем мы проиграли три матча подряд и счет сравнялся — 3:3. В труднейшем бою Анатолий Левищев заработал еще одно очко нашей команде, однако выступивший следом за ним Сурен Казарян свой поединок проиграл — счет опять сравнялся. Следующее очко сборной СССР принесла победа Езаса Юоцявичуса.

Однако во всех поединках советские боксеры ни разу не отправили в нокаут своих противников. А вот американцы двух наших, все-таки нокаутировали. Неужели никому из команды СССР так и не удастся свалить с ног хотя бы одного из своих соперников? — задавали себе вопрос советские тренеры. И тогда на ринг вышел "король нокаутов" Олег Коротаев. Ему противостоял опытный боксер Джонсон. С первых же секунд поединка он бросился в атаку и заставил нашего боксера уйти в глухую защиту. Зал ревел в предвкушении скорой победы своего кумира. Однако гонг возвестил о завершении первого раунда.

Второй раунд тоже начался с мощнейших атак Джонсона, который вновь загнал нашего боксера в угол ринга. Удары американца следовали один за другим, но Коротаев ловко от них уворачивался. В конце концов ему. это надоело, он поймал момент и быстро и четко провел свою коронную серию — левой снизу по печени и правой коротко в голову. Джонсон упал и долго не мог подняться. В зале наступила гробовая тишина, и лишь спустя некоторое время раздались аплодисменты. Рефери, как и зрители, также не сразу понял, что произошло, и поэтому запоздал со счетом. И действительно, было от чего замешкаться: полтора раунда американец долбил русского, что называется, "и в хвост, и в гриву", а потом русский нанес всего пару-тройку ударов, и Джонсон рухнул как подкошенный. В итоге Коротаева объявили победителем нокаутом, и счет в матче стал 6:4 в нашу пользу. И хотя наш следующий боксер — Камо Сароян — свой поединок проиграл, мы все равно остались победителями — 6:5. С таким же счетом наша сборная выиграла здесь же у американцев и два года назад. Но суперсерия на этом не закончилась, поскольку впереди наших боксеров ждали еще два матча в других городах Америки: Денвере и Луисвилле. Однако пока перенесемся на время из Америки обратно в СССР.

В четверг, 21 января, в Вологде состоялись похороны Николая Рубцова. Проходили они на пустыре, отведенном под городское кладбище. Там было пусто и голо, только на вставленных в мерзлую землю шестах над могилами сидели вороны. Людей собралось не очень много, поскольку хоронили поэта в будний день. В своем прощальном слове Виктор Астафьев сказал: "Человеческая жизнь у всех начинается одинаково, а кончается по-разному. И есть странная, горькая традиция в кончине многих больших русских поэтов. Все великие певцы уходили из жизни рано и, как правило, не по своей воле…"

В этот же день на "Мосфильме", в творческом объединении "Время", состоялся худсовет, посвященный актерским пробам для фильма "Джентльмены удачи". На роль вора Доцента и заведующего детским садом Трошкина безоговорочно прошел Евгений Леонов, Георгию Вицину (Хмырь) посоветовали получше поработать над гримом, Савелию Крамарову (Косой) — следить, чтобы не "выплеснулся" в одном эпизоде, вместо Олега Видова (лейтенант милиции Славин) рекомендовали пригласить Михаила Кононова (как мы теперь знаем, не пригласили). Актеры, показанные худсовету на роль Василия Алибабаевича, были все забракованы. С этой ролью вообще случилось много мороки. Первоначально сам режиссер и авторы сценария Георгий Данелия и Виктория Токарева хотели пригласить Фрунзе Мкртчяна. Причем сам он поначалу тоже был согласен сниматься. Однако затем ситуация изменилась. В ноябре 70-го в Армении проходили торжества, посвященные 50-летию образования республики. И Мкртчян, занятый в премьерном спектакле Театра имени Сундукяна, так и не смог вырваться в Москву на пробы. А затем он и вовсе отказался от роли, видимо, не пожелав променять роль в серьезном спектакле (за нее ему обещали присвоить внеочередное звание) на участие в пустой, как он считал, комедии. В итоге Серый перепробовал на эту роль множество актеров с нерусской внешностью, однако худсовет их всех забраковал. Теперь предстояло продолжить поиски. А время поджимало — зимняя натура вот-вот могла сойти на нет.

В эти же дни съемочная группа другого фильма — "Офицеры" (студия имени Горького, режиссер — Владимир Роговой) — после недельного перерыва, связанного с болезнью актрисы Алины Покровской, приступила к работе над натурным эпизодом "в санитарном поезде". Снимался он на заброшенной узкоколейке за нынешней гостиницей "Космос". В роли годовалого малыша Вани Трофимова оказался воспитанник Бабушкинского детдома Володя Селиванов. Почему детдомовец? Объяснение простое: ни одна нормальная мать не хотела, чтобы ее ребенок часами мучился под софитами и замерзал в неотапливаемом вагоне. На съемки Володю сопровождала нянечка из детдома, и под ее строгим присмотром мальчик играл превосходно: он уплетал кашу и куски сахара за милую душу, ни разу не закапризничав. Спустя год, когда фильм уже вовсю будут крутить в кинотеатрах, судьба Володи круто изменится. Однако об этом я расскажу в свое время, а пока вернемся к другим событиям января 71-го.

22 января в Денвере наша сборная по боксу разделилась: пятеро боксеров остались проводить матчи там, а шестеро уехали боксировать на родину легендарного боксера Мохаммеда Али в столицу штата Кентукки город Луисвилл. Коротаев попал в денверскую группу, однако уже через день его тоже перебросили в Луисвилл, поскольку в Денвере ему не нашлось достойного соперника (любого из тамошних боксеров он бы уделал в первом раунде). А в Луисвилле жил спарринг-партнер самого Мохаммеда Али Эмиль Ратлиф, которого американцы и наметили в противники королю нокаутов Коротаеву. При этом американцы для приличия поинтересовались у нашего боксера, как он относится к тому, чтобы выйти на ринг с профессионалом, которого прочат в будущие чемпионы мира среди профессионалов и видят в нем замену легендарному Али. Коротаев ответил коротко: "Мне все равно, с кем боксировать".

Бой Коротаева с Ратлифом состоялся 24 января в спортивном дворце в Луисвилле, который вмещал 25 тысяч зрителей. Кстати, на нем присутствовала и денверская группа наших боксеров, которая только-только прилетела оттуда в Луисвилл. Наши ребята выиграли свою часть турнира со счетом 3:2. Таким образом, общий счет в матче СССР-США стал 2:0 в нашу пользу. Однако в луисвиллской группе наши спортсмены к моменту матча Коротаев-Ратлиф проигрывали 2:3. Поэтому от предстоящего поединка многое зависело. Далее послушаем рассказ самого участника боя — Коротаева:

"Здоров он был необычайно, чувствовалась хорошая физическая подготовка. Если и с техникой у него все в порядке — бой предстоит серьезный. Раздался гонг. Я занял центр ринга, а Ратлиф, работая в манере Мохаммеда Али, стал кружить вокруг меня и быстро бить джены левой. Я легко уклонялся от этих ударов и отрезал ему свободное пространство ринга, тесня к канатам. Когда у него вовсе не оставалось места для передвижения, он резко шел на меня и у нас завязывался жесткий бой на средней и ближней дистанции. В одной из атак я сильно пробил левой сбоку, и Ратлиф упал. Отсчитав положенные секунды, рефери дал команду продолжать бой. Ратлиф, видимо, не ожидал, что окажется в нокдауне, и, чтобы отыграться, пошел в атаку. У нас вновь завязался бой на средней и ближней дистанции. Американцы очень сильны в таком бою, это их главный козырь, особенно у профессионалов. Но для меня такой бой — родная стихия. В конце раунда я провел несколько ударов в область печени, и Ратлиф опустился на помост ринга. Рефери открыл счет и за секунду до гонга дал команду: "Бокс". После перерыва Ратлиф снова пошел вперед. Что творилось во дворце — передать словами невозможно. Сплошной рев — так хотелось болельщикам, чтобы Ратлиф у меня выиграл. Я, конечно, с удовольствием принял этот бой и в одно из мгновений провел свою любимую серию левой снизу и правой прямой коротко. Ратлиф снова упал. Рефери, а в ринге был Владимир Енгибарян, хотел было прекратить встречу, но секунданты Ратлифа и руководители американской делегации обратились к главному судье, полковнику Халу, с требованиями продолжить бой. После нескольких совещательных минут рефери пригласил нас на центр и дал команду: "Бокс". Я загнал Ратлифа в угол и, когда он там упал, отошел в нейтральный угол ринга. Все было кончено. Досчитав до 9, рефери объявил: "Аут". И поднял вверх мою руку. В зале стояла гробовая тишина. Ратлиф поднялся с ринга, подошел ко мне и вместо рефери подержал вверху мою руку, В зале тут же раздались аплодисменты и приветственные возгласы. Сразу же после боя, я даже не успел снять перчатки, на ринг вышел первый тренер Мохаммеда Али и вручил мне кубок — "Приз лучшего боксера встречи".

Когда мы приехали в отель, хозяева матча устроили товарищеский ужин с американской командой, всем раздали памятные подарки…"

В тот же день, когда Коротаев вышел на ринг против сильнейшего боксера-профессионала, в Москве справляли семидесятилетие кинорежиссера Михаила Ромма. Торжество проходило в Доме кино, зал которого был буквально переполнен. На освещенной и скромно оформленной (золотой цифрой "70" и цветами) сцене, в присутствии сверхпредставительного президиума взволнованный юбиляр выслушивал речи, принимал адреса и подарки и складывал их в живописную кучу подле сидящей рядом своей супруги, актрисы Елены Александровны Кузьминой. Самый оригинальный подарок преподнесли Ромму его недавние ученики, а ныне молодые режиссеры: Сергей Соловьев, Игорь Таланкин, Евгений Карелов, Вилен Азаров и другие. Они подарили юбиляру… два колеса для автомобиля "Волга". Когда Ромм увидел этот подарок, он то ли от удивления, то ли от счастья схватился за голову.

День 25 января выпал на понедельник. А он, как известно, день тяжелый. Тогда на 75-м году жизни скончался известный композитор Венедикт Пушков. Всесоюзную славу он приобрел благодаря кинематографу еще в середине. 30-х годов. В те годы буквально вся страна распевала его песню "Лейся песня на просторе", написанную для фильма "Семеро смелых" (1935). А всего Пушков написал музыку более чем к 40 фильмам.

В этот же день в Союзе писателей проходил вечер, посвященный 80-летию со дня рождения писателя Ильи Эренбурга. Среди приглашенных на это торжество было много известных людей, большую часть которых можно смело назвать "пришлыми" — они никакого отношения к покойному юбиляру не имели. Более того, сам Эренбург при жизни их не привечал и Вряд ли бы теперь пригласил. Однако устроители вечера этим пренебрегли. И наоборот, кинорежиссера Григория Козинцева, родная сестра которого была замужем за Эренбургом, на торжество позвали, но уже задним числом — телеграмму с приглашением ему вручили на следующий день после юбилея. Он очень расстроился. В своем письме Вениамину Каверину он жаловался:

"Устроителям почему-то пришло в голову пригласить выступать С. А. Герасимова, но о моем существовании никто не вспомнил. Дело, разумеется, не в моей обиде (на кого?) и даже не в желательности именно моего выступления: вряд ли оно было бы таким уж существенным для памяти Ильи Григорьевича. Все это не так уж важно. Горько и тяжело мне было по иной причине: Любе (покойная сестра режиссера. — Ф. Р.), вероятно, хотелось бы, чтобы я был на этом вечере; да она и не смогла бы себе представить, чтобы я на него не приехал…"

И еще одно знаменательное событие произошло в этот день — Владимир Высоцкий вступил в возраст Христа и справил свой 33-й день рождения. Правда, справлял он его не в самом лучшем расположении духа. Как мы помним, одиннадцать дней назад он опять сорвался и угодил в больницу (причем три дня его держали в "психушке" в буйном отделении). В Театре на Таганке, где он репетировал роль Гамлета, рассчитывали, что за неделю он поправится и вновь приступит к работе. Ошиблись. Высоцкий не объявился ни 21-го, ни 22-го, ни 23-го — в день, когда весь актерский состав "Гамлета" предстал пред грозные очи Любимова. В итоге роль Гамлета режиссер попросил прочитать Леонида Филатова. А еще через сутки предложили Золотухину взять эту роль себе. Тот согласился, хотя прекрасно понимал, как воспримет этот его поступок Высоцкий.

Ведь до недавнего времени они считались "друзья — не разлей вода". Что-то будет теперь?

В январе родился сын Саша у Сергея и Татьяны Никитиных. С рождением ребенка мама, естественно, занялась его воспитанием, а отец продолжал трудиться сразу в двух областях: в науке (после окончания физтеха МГУ он работал в лаборатории одного из научно-исследовательских институтов) и в авторской песне (с декабря 62-го Сергей написал добрый десяток песен, однако главные шлягеры были еще впереди).

В те же дни советская сборная по боксу победно завершила свое турне в США. Наши блестяще провели практически все поединки. Лучшим боксером-любителем США был назван Лари Лайл (он нокаутировал Камо Сарояна), а лучшим боксером в нашей команде по праву стал Олег Коротаев. Кстати, сразу после вручения кубка знаменитый Анжело Данди (менеджер Мохаммеда Али) предложил Коротаеву подписать с ним контракт на выступления среди профессионалов и назвал сумму — 1,5 миллиона долларов. Даже по североамериканским меркам это было круто, а уж про советские и говорить нечего. Но Коротаев от суперконтракта вынужден был отказаться, причем сделал это под давлением советника посольства. Американцы, откровенно шокированные этим событием, на пресс-конференции высказались открыто: "Коротаев, вы, наверное, не представляете, какую вам предлагают сумму. Такого контракта еще никогда не предлагали боксеру-любителю!" На что Коротаев ответил: "Я не поменяю 250 миллионов своих соотечественников на полтора миллиона долларов".

После завершения пресс-конференции к Коротаеву подошел сам Анжело Данди и, сняв со своего пальца перстень с бриллиантами и сапфиром, отдал его советскому боксеру. Затем наша сборная в полном составе отправилась в ресторан — ужинать и слушать выступления звезд американской эстрады, одним из которых был сам Фрэнк Синатра.

На следующий день для советских спортсменов была устроена экскурсия по Нью-Йорку. Они побывали на 99-м этаже самого высокого в то время здания в мире "Эмпайр-стэйт-билдинг", спустились на восемь этажей ниже, где был расположен ресторан, и там роскошно пообедали. Затем пошли гулять по Бродвею.

Впечатлений от этой прогулки нашим ребятам хватило на всю жизнь, ведь ничего подобного у себя на родине они никогда не видели. В 71-м в Москве, кроме Красной площади, Калининского проспекта и улицы Горького (кстати, именуемой в народе Бродвеем), и смотреть было не на что. В большинстве своем улицы Москвы выглядели уныло, а развешанные тут и там огромные плакаты с надписями типа "Наша цель — коммунизм" или "Народ и партия — едины" придавали этой унылости какой-то сюрреалистический колорит. И так было во всем. Каких-то десять лет назад у столичных магазинах полки буквально ломились от самых разнообразных товаров, а с начала 70-х все это изобилие как корова языком слизала. Вот когда в широком обиходе появилось слово "дефицит". Многие продавцы повадились прятать товар, пользующийся спросом, под прилавком. В итоге до рядового покупателя он не доходил, а распространялся по блату — среди друзей и знакомых работников торговли. Конечно, торговля из-под прилавка существовала и в 60-е годы, однако по-настоящему стала заметна именно в 70-е. Пресса, конечно, била тревогу по этому поводу, однако журналистская борьба, по большому счету, напоминала схватку с ветряными мельницами. Например, только в январе столичные газеты разродились сразу несколькими статьями на тему создания искусственного ажиотажа вокруг отдельных видов товаров. Упомяну всего лишь одну из этих публикаций — статья называлась "Мимо прилавка" и была напечатана 19 января в "Вечерней Москве".

Автор заметки — Ю. Хотченков — приводил несколько примеров того, как руководители отдельных торговых предприятий мухлюют с товаром. Например, в универмаге № 9 "Ленинград" продолжительное время прилавки были избавлены от ходовой продукции. На все вопросы покупателей, когда же в магазин завезут хоть что-то стоящее, продавцы отвечали: ждем-с. Вот и дождались. Только не завоза товаров, а инспекции из ОБХСС (теперь эту службу называют УБЭП), которая выявила следующее. Оказывается, ходовой товар в магазине имелся, но лежал в подсобке и распространялся строго по знакомству. И он действительно был стоящий: в трикотажной секции у заместителя заведующего хранилось жакетов, джемперов и сорочек аж на полторы тысячи рублей! А в подсобке обувной секции "отыскалось" обуви на три тысячи целковых. Думаете, это все? Ошибаетесь! Обэхээсники заглянули еще в галантерейную секцию и обнаружили там залежи дефицитных портфелей и мужских перчаток. Все это ушлые работники магазина продавали на сторону, естественно, заламывая за каждую вещь цену вдвое выше реальной.

И так практически в каждом столичном магазине. Например, наведались обэхээсники в подсобку универмага № 32 и обнаружили, что там "до лучших времен" припрятано немало меховых товаров и головных уборов. Заглянули в магазин № 1 Мосэлектробытторга и нашли там спрятанными от рядового покупателя так нужные ему кофеварки и электрочайники. Этот список можно было продолжать до бесконечности.

Большинство из этих остродефицитных вещей, как я уже говорил, распространялось по знакомым либо шло как плата за услуги. Например, понадобилось директору галантерейного магазина сменить резину на своем навороченном "жигуленке", он берет пару-тройку импортных рубашек типа "батник" и идет к директору магазина "Автозапчасти". Все — вопрос решен.

Однако часть товаров попадала перекупщикам и "уходила" на толкучки. В те годы оптовых рынков, подобных нынешним, в Москве не существовало, но "толчков" (мест, где из-под полы продавался дефицит) было в избытке. Один из них функционировал у "комка", то бишь комиссионного магазина, на Садово-Кудринской, 7. Вот куда не зарастала народная тропа, поскольку там средь бела дня можно было купить если не все, то, во всяком случае, многое из тогдашнего дефицита. Например, шоколадные конфеты в коробках. В магазинах их достать не представлялось возможным, поскольку на прилавки выбрасывали от силы десяток-другой коробок, которые народ сметал за считаные минуты. Зато на "толчке" этого добра было в избытке, но, сами понимаете, по двойной цене. Кроме упомянутых конфет, на "толчке" продавались и другие остродефицитные вещи: магнитофонная лента, итальянские очки с дымчатыми стеклами, импортные сигареты, шариковые ручки венгерского производства и т. д. и т. п.

Хроническое отсутствие хороших товаров на прилавках магазинов рождало на свет самых разных мошенников, которые, что называется, "ловили момент". Вот лишь один пример. Некая женщина наладила в Москве бесперебойный промысел по "впариванию" рядовым гражданам дефицитных вещей, которые она… находила в пунктах проката. Делалось это просто. Мошенница приходила в "прокатку", предъявляла паспорт на свое имя и брала по десятку столовых предметов, мотивируя это тем, что собирается справлять большое застолье. За короткий период времени она умудрилась таким образом обойти 12 ателье проката и набрать более пятисот различных вещей (350 тарелок; 76 хрустальных стопок, 74 рюмки, 66 бокалов, 48 чашек с блюдцами и т. д.) на общую сумму около 750 рублей. Мошенницу, конечно же, разоблачили и впаяли за ее незаконную деятельность три года колонии общего режима.

Однако вернемся к хронике событий января 71-го.

26 января чрезвычайное происшествие произошло в Ленинграде. Там из-за халатности врачей, выдававших лекарства в аптеке на Васильевском острове, едва не погиб 4-летний ребенок. События развивались следующим образом.

Папа мальчика, вернувшись вечером с работы домой, застал там невеселую картину: у сына поднялась температура, а жена все это время не могла оставить его одного, чтобы сбегать в аптеку за лекарством. Глава семьи схватил рецепт и помчался в аптеку сам. Событие, в общем-то, рядовое и в подавляющем большинстве случаев заканчивающиеся благополучно. Но здесь все было иначе. Продавец, видимо, плохо прочитала название лекарства на рецепте и вручила отцу мальчика совершенно другой препарат — очень опасный для ребенка. Эту ошибку вскоре обнаружила рецептор-контролер, которая, не медля ни секунды, тут же сообщила о случившемся в милицию. Там к ее заявлению отнеслись с огромной ответственностью. Операцию по поиску больного ребенка, который вот-вот мог получить опасную дозу препарата, возглавили полковник милиции Г. Надсон и капитан Г. Гордеев. Поскольку они располагали только именем и фамилией ребенка — Дима Горзиенко, — они тут же связались с адресным бюро. Вся надежда была на то, что людей с такой фамилией в городе на Неве будет не так много. Но их набралось 28 человек. Пришлось проверять каждый из этих адресов, для чего в путь отправились 28 патрульных машин.

В это же время группа оперативников начала поиск врача Ивановой, выдававшей рецепт. И вновь невезуха — Ивановых в поликлинике оказалось несколько. Чувствуя, что принимаемых мер явно недостаточно, чтобы предотвратить беду, решили подключить телевидение. Экстренное сообщение передали по ЛенТВ в 20.30, а уже спустя несколько минут сотни ленинградцев стали обрывать телефоны, пытаясь дозвониться до милиции. Все хотели помочь найти мальчика. Масса людей собралась в самой аптеке на Васильевском, причем люди уже были готовы к тому, чтобы обойти квартиру за квартирой в огромном районе города. Но исход дела решил звонок техника-смотрителя В. Перепелицыной, которая и сообщила точный адрес ребенка. Туда тут же выехала милицейская "канарейка". В 21.57 младший сержант милиции А. Гаврилюк вбежал по ступеням лестницы к нужной двери и надавил на звонок. Едва дверь отворилась, как страж порядка влетел в квартиру и, почти как в кино, в последнюю секунду успел вырвать из рук матери лекарство, которое она собралась дать сыну перед сном. Как говорится, хеппи-энд.

Еще об одной истории со счастливым концом поведала 27 января газета "Вечерняя Москва". Правда, речь там не шла о жизни и смерти, а всего лишь о счастливом выигрыше в лотерее "Спортлото". Как мы помним, старт лотереи был дан в октябре прошлого года, и за это время несколько игроков получили крупные выигрыши. Однако самый крупный куш сорвал в январе 71-го столичный шофер В. Анисимов, который отгадал сразу две карточки, за что получил 10 000 рублей.

В ряде центральных газет не утихают дискуссии на тему присуждения Александру Солженицыну Нобелевской премии. Естественно, все публикации на этот счет — исключительно со знаком "минус" — клеймят позором как самого лауреата, так и тех, кто додумался присудить ему эту премию. 27 января в "Литературной газете" было опубликовано открытое письмо Солженицыну американского певца Дина Рида, в котором певец сообщил, что Соединенные Штаты Америки "глубоко больны", что именно поэтому он покинул их и поселился в Италии. Если же порой "советская страна спотыкается, — писал Дин Рид, — то мы не должны осуждать систему, а должны приветствовать ее за мужество". Иноземный певец учил, как надо любить Россию, русского писателя. Фантастика! Вообще в СССР к Дину Риду было двоякое отношение: с одной стороны, он пользовался большой популярностью как певец (я сам до сих пор храню в своей личной фонотеке его диск-гигант, изданный "Мелодией" в 70-х), но при этом многие весьма негативно относились к его политическим эскападам. Самым странным являлось то, что Дин Рид на всех углах расхваливал Советский Союз, однако жить предпочитал вне его пределов: сначала в Италии, затем в ГДР.

В четверг, 28 января, в Каннах открылась очередная международная ярмарка граммзаписи и музыкальных изданий. Как мы помним, в 1970 году Советский Союз на ярмарке представляли Муслим Магомаев и Эдита Пьеха. На этот раз туда отправились четыре исполнителя: певец Владимир Баглаенко и трио музыкантов в составе: В. Галкина (баян), М. Рожков (балалайка) и В. Тихонов (гусли). Как писали советские газеты, их выступление встретили с большим интересом, что вполне объяснимо: вариации на тему "а ля рюс" всегда были очень популярны во Франции.

31 января нешуточные страсти разгорелись в Театре на Таганке. И опять из-за Владимира Высоцкого. Вот уже вторую неделю он не появлялся на работе, отчего у руководства накопилась масса серьезных претензий. В этот день на свое заседание собрался местком театра, а также партбюро и бюро комсомола (и это при том, что Высоцкий ни в одной из двух последних организациях не состоял). Вот что пишет в своем дневнике В. Золотухин:

"Я опоздал. Полагал, что, как всегда, заседание состоится в 15, а оно было назначено на 14 часов. Пришел к голосованию. Об увольнении речи, кажется, не было вовсе. Значит, оставили в самый последний-последний раз, с самыми-самыми строгими предупреждениями. Володя сидел в кабинете шефа, воспаленный, немного сумасшедший — остаток вынесенного впечатления из буйного отделения, куда его друзья устроили на трое суток. Володя сказал:

"Если будет второй исполнитель (речь идет о роли Гамлета. — Ф. Р.), я репетировать не буду". Я рассказал ему о своем разговоре с шефом, сказал, что "читка роли Филатовым была в пользу твою, все это выглядело детским лепетом" и т. д., чем, кажется, очень поддержал Володю.

— Если ты будешь репетировать, никто другой не сунется и репетировать не будет. Но для этого ты должен быть в полном здравии и репетировать изо дня в день.

— Марина улетела, и кажется, навсегда. Хотя посмотрим, разберемся…"

Коль речь зашла о театре, самое время поговорить о премьерах второй половины января. Было их не так много: 17-го в ЦТСА показали спектакль "Давным-давно" с Ларисой Голубкиной в роли женщины-гусара Шурочки Азаровой; 20-го в Театре имени Моссовета — спектакль о жизни и деятельности советских физиков "Несколько тревожных дней" с Ростиславом Пляттом (Гаранин) и Георгием Жженовым (Архангельский) в главных ролях; 28-го в Театре имени Гоголя — "Портрет".

Чуть меньше было кинопремьер: 19-го на столичные экраны вышел фильм В. Ивченко "Путь к сердцу", рассказывающий про ученых-медиков, занимающихся пересадкой сердца, с участием Н. Маруфова, Н. Мышковой и др.; 22-го — "Расплата" режиссера Ф. Филиппова, повествующий о человеке, который во время войны, спасая свою жизнь, предал Родину. Главные роли в картине исполнили молодые звезды советского кино Олег Янковский и Виктория Федорова. Из зарубежных премьер назову венгерский фильм "Звезды Эгера", который пользовался бешеным успехом у школьников, что понятно: XVI век, красочные батальные сцены сражений, возвышенная любовь и т. д.

В январе на экраны столицы вышел 2-й выпуск мультфильма "Ну, погоди!". Как мы помним, выпуск № 1 увидел свет в июле прошлого года и имел суперуспех не только у детской, но и у взрослой аудитории. Такого поистине феерического успеха до этого заслужило не так много отечественных мультиков: "Бременские музыканты", "Крокодил Гена", "Шайбу-шайбу!" и еще пара-тройка других. Этот успех окрылил создателей "Ну, погоди!", и они взялись за продолжение. В новом фильме Волк гонялся за Зайцем в Парке культуры и отдыха. Успех этой серии был еще большим, что окончательно убедило создателей в том, что нужно делать сериал.

По телевизору не показали ни одной премьеры. Там "гоняли" сплошь старые фильмы: 25-го — "Любимая" (1965), "Как вас теперь называть?" (1965), 28-го — "Исправленному верить" (1959), 29-го — "Девушка без адреса" (1958), 30-го — "Сережа" (1960), "Отелло" (1956). Из развлекательных передач назову следующие: концерт оркестра "Голубой экран" (25-го), "А ну-ка, девушки!" (27-го), "Кабачок "13 стульев" (29-го), концерт Бедроса Киркорова (30-го).

Из новинок фирмы "Мелодия" назову следующие пластинки: миньоны (твердые) — "Поет Эмиль Горовец" с песнями: "Дорога" (Д. Тухманов — М. Ножкин), "Все повторится" (Э. Горовец — Л. Дербенев), "Пусть говорят" (М. Алехандро — Л. Дербенев), "Если любишь — скажи" (М. Алехандро — О. Гаджикасимов); "Песни в исполнении Полада Бюль-Бюль оглы и вокального квартета "Аккорд"; "Эстрадные песни" ("Казачок" — исполняет вокальный ансамбль, "Синяя птица" — ВИА "Поющие гитары", "Замок на песке" — Ш. Петраке); "Эстрадные песни" ("Зима" — Э. Ханок — исполняет Л. Хомянц, "Русская зима" — Владимир Макаров и др.), "Песни композитора В. Левашова" ("Мне не жить без России" — исп. Иван Суржиков, "Шесть орденов" — Вадим Мулерман, "Журавли летели" — Людмила Зыкина, "У могучего дуба" — квартет "Аккорд"), "Поют Роза Джелакаева и Петр Деметр" ("Ром Боро", "Родился я в таборе", "О чем пела скрипка"); диск-гигант "Поет Людмила Зыкина" ("Песня о Ленине" О. Фельдмана, "Половодье" С. Туликова, "Гололедица" В. Шаинского, "Скажи, сынок" А. Новикова, "Будет радуга" Е. Жарковского и др.).

 

1971. Февраль

Почему Алексей Уланов не женился на Ирине Родниной. КГБ следит за Высоцким. Страшное время Олега Даля. В Москве погибает Изольда Извицкая. Был ли Джордже Марьянович наркоманом? ЧП в городе Черемхове. Розачарование Бориса Бабочкина. Андрей Миронов спел "Песенку о шпаге". Приколы студента ГИТИСа Владимира Винокура. Премьера месяца — "Следствие ведут знатоки". Аврал на съемках фильма "Джентльмены удачи". Коллеги-режиссеры "зарубили" Шукшину постановку "Степана Разина". Самоубийство писателя Леонида Соболева. Свадьба Александра Лебедя. "Офицеры": туркменская экспедиция. Суд оправдал невиновного, но тот умер от инфаркта. Московские евреи захватывают приемную Президиума Верховного Совета СССР. Триумф советских фигуристов. Как начальник ГРУ Петр Ивашутин обошел председателя КГБ Юрия Андропова. За что Высоцкий обижался на Золотухина.

В понедельник, 1 февраля, Владимир Высоцкий был допущен до репетиций в спектакле "Гамлет". Очевидно, что состоявшееся накануне собрание повлияло на него благотворно, — актер выглядел собранным, целеустремленным. Все замечания Любимова Высоцкий выслушивал спокойно, с пониманием того, что режиссер хочет ему только добра.

В эти же дни в швейцарском городе Цюрихе проходил очередной чемпионат Европы по фигурному катанию. Советские спортсмены выступали блестяще и второй раз в истории этого вида спорта выиграли все награды первенства. Золотые медали достались Ирине Родниной и Алексею Уланову, серебряные — Людмиле Смирновой и Андрею Сурайкину, бронзовые — Г. Карелиной и Г. Проскурину. В танцах на льду чемпионами стали Людмила Пахомова и Александр Горшков. Безусловными фаворитами турнира являлись Роднина и Уланов, которых наши болельщики упрямо называли любовниками и буквально считали дни, когда же наконец они поженятся. Однако на самом деле отношения между этими фигуристами вне пределов ледовой площадки были весьма прохладными. Причем "застрельщиком" подобных отношений выступил Уланов, в то время как Родниной он нравился. Но Алексей тогда был сильно увлечен другой женщиной — фигуристкой из ГДР Габи Зайферт. В 71-м году она ушла из большого спорта и поэтому в Цюрихе не выступала. Она хотела отправиться на турнир в качестве рядового зрителя, но ей это сделать не разрешили, мотивировав тем, что в Спорткомитете на подобную поездку нет валюты (!). Уланова это сильно расстроило. Прямо с чемпионата он написал ей письмо, которое согласилась доставить до адресата мать фигуристки. В этом послании Уланов спрашивал: "Почему ты перестала кататься, почему мы не можем быть вместе? Чего ты боишься?" То есть он готов был связать свою судьбу с Габи, дело было только за ней. Но она так и не решилась принять его предложение. Позднее она признается, что в дни чемпионата сидела одна в родительской квартире, смотрела выступление Уланова-Родниной и обливалась слезами. Но шаг навстречу так и не сделала.

И еще о спорте. 2 февраля наша сборная по футболу (тренеры В. Николаев и А. Парамонов) вернулась из Болгарии, где провела серию товарищеских матчей с местными командами. Теперь через несколько дней ей предстоял еще один вояж — на сей раз в Южную Америку. Эта поездка была неоднозначно воспринята многими футбольными специалистами, которые задавались вопросом: зачем лететь так далеко, чтобы встретиться с второразрядными командами? Мол, странный метод подготовки к ответственному сезону (летом наши футболисты должны были играть на чемпионате мира в Мексике). По этому поводу еще два года назад выступала "Комсомольская правда". Вот и в этом феврале на ер страницах появляется еще одна заметка под названием "За пять морей… на тренировку". Думаете, кто-то из руководителей советского футбола обратил внимание на публикацию? Ошибаетесь. Все развивалось согласно поговорке: "Собака лает — караван идет". Короче говоря, сборная собралась и улетела за океан. Злопыхатели утверждали, что главной целью подобных вояжей были отнюдь не спортивные результаты, а чисто меркантильные интересы — "прибарахлиться". Однако осуждать спортсменов и тогда, а тем более сейчас, ни у кого рука не поднималась: время было такое — дефицитное.

4 февраля, вечером, в Театре на Таганке играли спектакль "Час пик". После его окончания Владимир Высоцкий в компании Валерия Золотухина и режиссера Геннадия Полоки отправились домой к постановщику спектакля и исполнителю главной роли Вениамину Смехову. Жена хозяина квартиры Алла накрыла хороший стол, где была и водочка, и соответствующая закуска. Высоцкий спел несколько песен, после чего друзья принялись жарко дискутировать. Все разговоры велись вокруг одного: как помочь Высоцкому выстоять перед диктатом Любимова. Здесь же Владимир рассказал любопытный эпизод, случившийся с ним пару дней назад. Он по какому-то делу позвонил домой Любимову, но трубку взяла его жена Людмила Целиковская. Узнав, кто звонит, она как с цепи сорвалась:

— Я презираю тебя, этот театр проклятый, Петровича, что они тебя взяли обратно, — кричала она в трубку. — Я презираю себя за то, что была на вашей этой собачьей свадьбе… Тебе тридцать с лишним, ты взрослый мужик! Зачем тебе эти свадьбы?! Ты бросил детей… Как мы тебя любили, так мы тебя теперь ненавидим. Ты стал плохо играть, плохо репетировать.

Высоцкий пытался защищаться, начал говорить, что сознает свою вину, что ее искупит, но Целиковская оставалась непреклонной:

— Что ты искупишь? Ты же стал бездарен, как пробка!.. — и бросила трубку.

Пересказывая друзьям этот разговор, Высоцкий смеялся, хотя не оставалось сомнений, что в тот день, когда он звонил Любимову, ему было отнюдь не до шуток. Вообще его тогдашнее душевное состояние никак нельзя назвать идеальным. С Любимовым отношения накалились, жена укатила в Париж, пообещав, что больше ноги ее здесь никогда не будет, многие друзья отвернулись. А тут еще слежка КГБ. Про это Высоцкий узнал совершенно случайно. Якобы некая женщина, почитательница его таланта, служившая на Лубянке, рассказала ему, что видела бумаги, в которых некий стукач давал отчет о своих разговорах с Высоцким.

"Тусовка" у Смехова случилась в четверг, а на выходные Высоцкий, Золотухин, Смехов и еще несколько "таганцев" собирались слетать в Куйбышев — "полевачить" на концертах. Однако затея не состоялась, поскольку руководство театра внезапно выступило против этой гастроли. Или они испугались, что Высоцкий, оказавшись в теплой компании, в очередной раз сорвется, или здесь имелись некие иные причины. В общем, актерам ничего объяснять не стали.

В не менее тревожном состоянии пребывал в те февральские дни и Олег Даль. Он жил в Ленинграде у жены и тещи, снимался всего лишь в одном фильме — "Тень", в театре не играл. Их семью в те дни преследовало страшное безденежье. Вот как вспоминает об этом жена актера Е. Даль:

"У мамы была нищенская зарплата, у меня — тоже, а Олег не работал: вне театра и без съемок. Дело дошло, например, до того, что мы с мамой не пили кофе, почти не ели масла (действительно так!), чтобы оставалось Олегу, начали что-то продавать… Когда он принес первые деньги за "Тень", полученные при заключении договора, — 300 рублей сплошными "трешками", был невероятный праздник. Казалось, что это целое состояние, а спустя два дня не осталось ни копейки, потому что Олег все забрал и кому-то отдал, кого-то пожалел. Когда я спросила: "Олежечка… А на что мы жить будем?..", — он сказал: "Ну я же не мог не дать. Человек просил деньги".

Ну и, конечно, самое страшное — это его болезнь. Даже наши зарплаты, которые мы приносили и так же в шкатулочку складывали, исчезали мгновенно, потому что как только появлялись деньги, он сразу шел в "загул".

Но дело шло к весне, и у нас были надежды на "Тень", главным образом материальные, потому что мы уже просто умирали от безденежья. Это было страшное время. Просто страшное…"

В еще более жутком состоянии пребывала тогда еще одна звезда советского кинематографа — Изольда Извицкая. Ярко возвестив о себе в 1956 году ролью Марютки в фильме Григория Чухрая "Сорок первый", она затем за каких-то семь-восемь лет исчезла из поля зрения зрителей, отдавшись во власть все того же "зеленого змия". К началу 70-х Извицкая была уже законченная алкоголичка и практически нигде не снималась. Несколько месяцев назад ее вызвал к себе для серьезной беседы начальник актерского отдела "Мосфильма" и предложил пойти к наркологу. Извицкая это сделать наотрез отказалась. Затем от нее ушел муж — актер Эдуард Бредун, который нашел себе другую женщину — продавщицу ковров. Причем ушел он от Извицкой, не заплатив за квартиру и обвинив ее в алкоголизме (хотя сам во многом способствовал возникновению пагубной привычки). Оставшись одна, Извицкая буквально погибала в своей маленькой квартирке в доме № 6 по 2-му Мосфильмовскому переулку. Она не хотела ни с кем видеться, не подходила к телефону, а дверь открывала лишь тем, кто стучал ей условным стуком. На улицу она выходила только за водкой, благо магазин-"стекляшка" находился неподалеку от ее дома. Несколько раз ее видели там коллеги-артисты. Изольда сидела на подоконнике, прикрыв лицо платком, чтобы, не дай бог, люди не признали в ней некогда знаменитую актрису. На что жила Извицкая в те дни, неизвестно, поскольку актерское жалованье она не получала, стесняясь звонить в диспетчерскую "Мосфильма". Видимо, на какие-то подачки собутыльников и сбор пустых бутылок. За квартиру она не платила.

Иногда друзья-артисты приносили ей поесть, но эти разовые акции, конечно же, погоды не делали. Извицкая погибала. Вспоминает актриса Татьяна Гаврилова (зритель помнит ее по роли жены Димы Семицветова в картине "Берегись автомобиля"), встретившая в те дни Извицкую на улице:

"Возвращаясь с репетиции, я шла вниз по своему 2-му Мосфильмовскому переулку. Впереди шла худенькая женщина в выцветшей каракулевой шубе и русском цветном платке. Она крепко держала в правой руке старенькую авоську с двумя пустыми бутылками из-под кефира и газетным свертком. Обогнав ее, я обернулась и сразу же узнала Изольду Извицкую. Мы давно не виделись, и ее лицо показалось мне более болезненным и одутловатым, чем прежде, она производила впечатление человека не от мира сего.

— Здравствуйте, Изольда Васильевна!

— Ой, деточка, маленькая, здравствуй! Не хочешь ли зайти ко мне? — спросила она, потирая маленькие руки. Ее глаза просили меня поговорить, пообщаться с ней. Я согласилась. Мы дошли до ее дома и поднялись на 3-й этаж. В однокомнатной квартире Извицкой царила идеальная чистота, но обстановка была весьма бедной. В полуоткрытом одежном шкафу висело лишь несколько поношенных женских халатиков. Уловив мой взгляд, Изольда Васильевна сказала, что ее недавно обокрали. В углу стояла старая продавленная тахта и около нее телевизор с небольшим экраном. Но на широких полках, занимавших солидное место в комнате, я увидела много хороших книг…

— Деточка, — вдруг произнесла актриса, — давай с тобой выпьем.

Она извлекла из газетного свертка спрятанную бутылку "Столичной", поставила ее на кухонный стол, затем налила две небольшие стопки водки, а на закуску подала черные сухарики, которые всегда сушила и держала на всякий случай. Когда она открывала холодильник на кухне, я заметила, что он пуст. Видимо, все эти последние дни ее мучил голод, но на водку Изольда деньги где-то доставала. После первой рюмки она потеряла равновесие и схватилась за край кухонного стола. Испугавшись, я обхватила ее руками и поволокла к тахте. Когда она пришла в себя, я попрощалась и ушла…"

После этого случая Гаврилова не смогла безучастно взирать на то, как погибает ее коллега по актерскому цеху, и стала навещать ее — приносила еду, скрашивала ее одиночество. Однако предотвратить неумолимо надвигавшуюся трагедию она была уже не в силах.

А Москва тем временем живет своей обычной жизнью, В начале февраля в город с гастролями приехал югославский певец Джордже Марьянович. Молодому читателю эта фамилия ничего не говорит, между тем в годы, о которых идет речь, популярность этого певца была равна нынешней славе того же Рики Мартина. Вот и в том феврале на концертах Марьяновича были сплошные аншлаги, люди ночами мерзли у касс, чтобы утром иметь возможность достать билеты на концерт своего кумира. В огромном Дворце спорта в Лужниках, вмещающем 14 тысяч зрителей, он мог собрать аж 25 аншлагов! Правда, в феврале 71-го Марьянович выступал не в ДС, а в Государственном театре эстрады (7–8 февраля), зрительный зал которого вмещал значительно меньшее число зрителей. Но от этого ажиотаж был еще более огромным.

Между тем мало кто знал, что Марьянович в ту пору серьезно болен. Люди, которые непосредственно с ним общались, видели, как плохо он выглядит. Например, Юрий Айзеншпис, который на тех концертах не присутствовал (сидел в колонии), но видел Марьяновича за несколько месяцев до этого, вспоминает:

"Мы познакомились с Марьяновичем в Баку на гастролях. Я просто ужаснулся. Это был страшный человек. Весь в пятнах. На нем что-то около килограмма шпаклевки, у него какая-то болезнь была. По-моему, он все-таки был наркоманом. У меня такое создалось впечатление. Когда он выходил на сцену, выпивал всегда бутылку молока. Перекрестится, выходит и начинает петь…"

В эти же дни чрезвычайное происшествие произошло в небольшом сибирском городке Черемхове. Про этот город угольщиков тогда ходила дурная слава: единственным развлечением его взрослого населения была выпивка, на почве которой там чуть ли не ежедневно происходили различные ЧП — драки, поножовщина и т. д. А 5 февраля город буквально потрясла трагедия, жертвой которой стал ребенок. Дело было так.

В одной из горняцких семей муж каждый вечер приходил домой "под градусом". Жена постоянно корила супруга, но того ее нотации только раздражали. Вечером 5 февраля пьяный отец семейства, устав слушать стенания своей слабой половины, схватил с плиты бак с кипятком и выплеснул на жену. И в этот миг на кухню вбежала трехлетняя дочка… Поскольку женщина давно была подготовлена к подобным выходкам со стороны пьющего мужа, она сумела увернуться от кипятка. В итоге почти вся жидкость досталась маленькой девчушке!

Увидев, что он натворил, глава семейства мгновенно протрезвел и бросился вызывать "Скорую". Та примчалась в считаные минуты и увезла обожженную девочку в больницу. Тамошние врачи, осмотрев ребенка, вынесли вердикт: нужна срочная пересадка кожи. Но где ее взять? И тогда по городскому радио врачи обратились к жителям Черемхова с просьбой о помощи. Спустя каких-то полчаса площадь перед больницей заполнилась сотнями людей, каждый из которых готов был отдать свою кожу несчастному ребенку. Только благодаря людскому состраданию девочку удалось спасти.

А теперь из Сибири перенесемся обратно в Москву.

В те дни Борис Бабочкин получил приглашение от режиссера Театра имени Пушкина Бориса Равенских посетить генеральную репетицию спектакля "Как закалялась сталь". Роман Н. Островского в начале 70-х вновь обрел бешеную популярность. Его ставили во множестве театров, экранизировали в кино. Бабочкин приглашение принял, о чем сразу же и пожалел. 10 февраля он вывел в своем дневнике следующие строки:

"Черт меня дернул по "дипломатическим соображениям" пойти на генеральную в Театр Пушкина на "Как закалялась сталь" Равенских…

Это ну как если бы в общественный сортир на станции Лозовая ударила малокалиберная фугасная бомба. Это пошлость, претендующая на национальный масштаб. Посмотрев на такую махровую ультрарусскую пошлость, начинаешь понимать, почему Лев Толстой называл патриотизм низменным чувством.

Все идет под пение Людмилы Зыкиной. Апофеоз безвкусицы, ложного темперамента, претенциозности. Я комсомолец тех лет. Я все это знаю сам, я все это видел и пережил. Почему во мне не дрогнула ни одна струна, когда я с трудом все это смотрел? Потому что все это — ложь, фальшь, приспособленчество и наглость. Все актеры играют только половую психопатию. Виктор Коршунов и Равенских в "Иване Рыбакове" начали играть этот образ, но Коршунов на этом и остановился, а Равенских "развил" и распространил на всех — мужчин, женщин, молодых, старых — на всех. На сцене все время происходит как бы воображаемый половой акт. Но именно воображаемый, неестественный, вымученный.

Я помню, Зубов говорил: у Равенских все актеры всегда играют как бы одну и ту же пьесу, и труппа у него — лошадь, он нахлестал ее кнутом, потом еще вставил в задницу кнутовище и выгнал на сцену играть.

Боже мой! И мне нужно обо всем этом молчать? Скрывать, что я об этом думаю?.."

На студии имени Горького продолжается работа над многострадальным истерном "Достояние республики". Как мы помним, после январского заседания партбюро съемочной группе разрешили снять новые сцены, не предусмотренные первоначальным сценарием. Среди них был и вставной номер с песней Маркиза (Андрей Миронов) "Кто на новенького?" ("Песенка о шпаге"), которую он исполняет на барже (67-метровую декорацию "баржи" построили в 6-м павильоне студии). Этот эпизод был сделан в середине января, однако из-за брака пленки полетел в корзину. Поэтому в начале февраля его сняли заново, и на этот раз удачно. После выхода ленты на экран песне суждено будет стать всенародным шлягером.

Владимир Винокур в эти же дни "грызет гранит науки" в стенах ГИТИСа на факультете музыкальной комедии, куда он поступил летом прошлого года. Жил он в общаге на Трифоновской, где обитали студенты многих столичных творческих вузов: Щукинского, Щепкинского, Суриковского. Поскольку стипендия в ГИТИСе была всего лишь 28 рублей, денег Винокуру на жизнь явно не хватало. Даже одеться прилично на первом курсе он себе позволить не мог, поэтому рассекал пространство в коротеньком тулупе за 37 рублей, прозванный в народе "сторожем". Точно в таком же тулупе ходил и приятель Винокура Игорь Непомнящий. Вместе они смотрелись очень потешно, поскольку Винокур был среднего роста, а Непомнящий почти под два метра. Иногда они этим пользовались и разыгрывали целые спектакли в людных местах. Так произошло и той зимой.

К Винокуру из Курска приехал родной брат Борис, который работал заместителем директора областного торга по строительству. По русскому обычаю это дело следовало обмыть, и Винокур с братом, Игорем и еще двумя приятелями отправились за поллитровкой в Елисеевский магазин. Пришли, а там чуть ли не километровая очередь. Чек-то они выбили, но подойти к прилавку никак не могут. А трубы-то горят! Тогда Винокур "включил на полную мощность" свою смекалку и попросил у брата строительный метр, который тот, как настоящий профессионал, всегда носил с собой. Растянув метр на половину его длины, Винокур с приятелем стали делать вид, что собираются заняться ответственной работой — измерить прилавок. Зычным голосом Винокур попросил очередь отойти в сторону, на что все мгновенно отреагировали — освободили "строителям" проход. Винокур стал измерять прилавок, а его приятель с умным лицом записывать "показания" в блокнот. Продавщица у них поинтересовалась:

— Что это вы делаете?

— Не видите, прилавок измеряю. Собираемся на этой неделе его менять.

— Зачем это? — продолжала удивляться продавщица.

— Этот очень холодный, люди жалуются. А новый будет теплый.

Очередь встретила эти слова радостным гулом: мол, правильно, давно пора поменять. Продавщица сразу подобрела. А Винокуру только это и надо было. Он вежливо обратился к ней:

— Весь день на ногах, даже пообедать никак не удается. Если не трудно, взвесьте нам колбаски, пожалуйста, грамм так триста. И селедочки вот этой, пожирней. Гран мерси, уважаемая.

Передав продавщице чек и взяв в обе руки свертки с продуктами, Винокур повернулся к очереди и скомандовал:

— Граждане, а теперь шаг влево сделайте, пожалуйста!

И толпа вновь беспрекословно повиновалась.

Отец мой тогда работал в 8-м таксомоторном парке и частенько рассказывал всякие истории про знаменитых людей, услышанные им от таксистов. Те порой хвалились: мол, сегодня подвозил того-то, а он пьяный в стельку, или наоборот — трезвый и анекдотами сыплет без умолку. Однажды отец рассказал, как кто-то из его приятелей подвозил подвыпившего Высоцкого, которого в такси усаживал Золотухин. За давностью лет у меня вылетело из головы, когда конкретно это случилось, но позднее я открыл дневник Золотухина и нашел дату — 12 февраля 1971 года. Актер в тот день написал:

"Володя пьяный. Усадил его в такси и просил уехать домой. Принять душ, выспаться, прийти в себя. Что с ним происходит?! Это плохо кончится. Славина советует мне учить Гамлета… Но я не могу переступить.

Звонил Гаранину.

— Как я радовался нашей дружбе, Валера. Что происходит? Как это грустно все.

Долго говорил о Володе, что он испортился по-человечески, что Володя не тот стал, он забыл друзей, у него новый круг знакомств, это не тот круг и т. д. Чувствовалось, что и обо мне он так же думает, и он прав…"

13 февраля радостная весть пришла из Парижа, где проходил турнир по тяжелой атлетике памяти Жана Дама: наши штангисты побили на нем аж 6 мировых рекордов. Например, Василий Алексеев, кроме рекорда в толчке, установил мировой рекорд в жиме (222,5 кг) и в рывке (177,5 кг), а его тезка Колотое — в сумме троеборья — 540 кг (180+160+200).

Между тем, пока наши богатыри тягают железо в далеком Париже, в съемочной группе фильма "Джентльмены удачи" сложилась поистине авральная ситуация. На носу уже был март, а к съемкам зимней натуры до сих пор еще не приступали. Чтобы не угробить картину окончательно (а "бодяга" с ее запуском тянется уже почти год), режиссер Серый обратился к руководству "Мосфильма" с просьбой разрешить снимать зимнюю натуру немедленно. Ему пошли навстречу — с 8 февраля начались съемки улиц города, а с 16-го — с участием актеров. Это стало возможным благодаря тому, что наконец-то был найден исполнитель роли Василия Алибабаевича — актер столичного Театра-студии киноактера Раднэр Муратов. Ранее он уже попадал в поле зрения Серого, но тогда ему предлагали лишь крохотную роль начальника тюрьмы. Муратов от нее отказался, хотя прекрасно понимал, чем ему это может грозить, — актеры его театра были людьми подневольными и обязаны были соглашаться на все приглашения сниматься по наряду. В противном случае им могли на полгода снизить зарплату. Послушаем рассказ самого Муратова:

"После этого заявления вызывает меня самое высшее начальство на ковер, да еще с издевочкой: посиди в приемной полчасика, тебя вызовут. Сижу в этом коридоре и начинаю кумекать: все, полгода зарплаты не будет, что же делать? За эти полчаса я чего-то такое надумал, вхожу в самую главную дирекцию, на меня, естественно, покатили бочку: что это такое, вы тут катаетесь чуть ли не сыром в масле и отказываетесь играть. Я прямо в лоб: "Не хочу сниматься, потому что считаю, моя роль — Али-баба", — брякнул. Начальник еще больше распалился. Мол, эти роли написаны специально под Леоноза, Вицина, Крамарова и Мкртчяна. Портретно под них. Полгода сценарий писали. И никаких проб нет. Я в ответ: "Актер Театра киноактера имеет право на пробу". Он немного смягчился. "Ну написано же — нет проб. Представь, это как Щукин Ленина играл". Стою на своем, тут чиновник-то и сдался. "Ладно, ничего не бойся, иди домой. Найдем мы начальника тюрьмы".

И действительно, на роль тюремщика подобрали другого исполнителя — актера-корейца, а Муратова в феврале наконец утвердили на роль Василия Алибабаевича.

На том же "Мосфильме" продолжаются съемки телефильма "Тени исчезают в полдень". С середины ноября 1970 года до середины февраля 1971 года шли съемки в павильонах, после чего 15 февраля группа выехала в Звенигород на натуру. Там должны были отснять зимние эпизоды к 6-й и 7-й сериям. В частности, сцену с Юргиным (Борис Новиков) и Устин Акимычем (Сергей Яковлев) снимали именно там. Помните, Устин выбросил из саней умирающего журналиста, изобличившего его в убийстве сына, и ползком по снегу добирался до своей избы? Тут ему по дороге встречается Юргин, который удивляется: "Устин Акимыч, где это ты так нализалси? А Варька твоя к Егорке ушла. Пойдут теперь мальчики-девочки…"

В это же время на другой столичной студии — имени Горького — режиссер Станислав Ростоцкий приступил к подбору актеров для фильма "А зори здесь тихие…". Эта повесть Бориса Васильева стала настоящим событием тех лет и за короткий срок была перенесена не только на широкий экран, но и на театральные подмостки. Как мы помним, 6 января спектакль по книге увидел свет в Театре на Таганке, а 13 февраля с постановкой этого произведения выступил Центральный театр Советской Армии.

Из кинопремьер первой половины февраля отмечу следующие: с 4 февраля в кинотеатрах Москвы начал демонстрироваться фильм Григория Козинцева "Король Лир" с Юри Ярветом, Эльзой Радзине, Галиной Волчек, Валентиной Шендриковой и Олегом Далем в главных ролях; с 6-го во Дворце спорта в Лужниках показывают французскую комедию "Большая прогулка" с участием двух великих комиков — Луи де Фюнеса и Бурвиля. Стоит отметить, что в момент своего выхода на экран (в 1966 году) фильм собрал во Франции рекордное число зрителей — 16 миллионов. А у нас эта комедия соберет зрителей в три раза больше!

На голубом экране демонстрируются следующие фильмы: боевик про разведчиков "По тонкому льду" (1966), свежая мелодрама "Мама вышла замуж" (1970) (оба — 8 февраля), добрая комедия "Поздний ребенок" (11-го), еще одна свежая комедия "Вас вызывает Таймыр" (1970) (12-го) и сразу три фильма предвоенной и военной поры; "Закройщик из Торжка" (1925) (12-го), "Петр Первый" (1937), "Свадьба" (1944) (оба — 13-го).

Однако "гвоздем" недели, а то и целого года, стала премьера 14 февраля телеспектакля Вячеслава Бровкина "Черный маклер" (1-я программа ЦТ, 21.00). Это был первый фильм (или "Дело № 1") из нового сериала "Следствие ведут знатоки" (само название приживется только со второй серии), поставленного по сценарию Ольги и Александра Лавровых.

В понедельник, 15 февраля, во Дворце спорта в Лужниках проходил финальный матч на Кубок СССР по хоккею между московским "Спартаком" и ленинградским СКА. Поскольку "невские" армейцы вышли в финал после сенсационной победы над ЦСКА, а "Спартак" лишь чудом вырвал победу у столичных динамовцев, многие болельщики ставили в финальной игре на СКА. Однако этим надеждам не суждено было оправдаться. "Спартак" оказался на голову сильнее армейцев и победил со счетом 5:1. Второй год подряд Кубок достался самой народной команде. "Золотой" состав "Спартака" выглядел так: Виктор Зингер, Виктор Криволапое; Валерий Кузьмин, Алексей Макаров, Владимир Меринов, Владимир Мигунько, Евгений Паладьев, Борис Пономарев; Валентин Гуреев, Евгений Зимин, Константин Климов, Геннадий Крылов, Владимир Марков, Александр Мартынюк, Анатолий Севидов, Вячеслав Старшинов, Владимир Шадрин, Виктор Шалимов, Александр Якушев, Виктор Ярославцев; тренер — Борис Майоров.

16 февраля в "Комсомольской правде" было опубликовано интервью с кумиром 60-х, чемпионом по прыжкам в высоту Валерием Брумелем. Вот уже почти шесть лет, как он ушел из большого спорта, однако его судьба на "гражданке", не в пример многим другим бывшим чемпионам, сложилась вполне благополучно. Кроме специальности, которую он получил, окончив Институт физкультуры, Брумель еще занимается и литературным трудом — пишет книгу для издательства "Молодая гвардия". Кроме этого, с драматургом Лапшиным (тоже выпускником инфизкульта, а также ВГИКа) они работают над сценарием художественного фильма под условным названием "Право на прыжок". Короче, судя по статье, все у Брумеля складывалось хорошо. Чего нельзя сказать о кинорежиссере Василии Шукшине. В день выхода номера газеты с интервью Брумеля Шукшину нанесли тяжелый удар его коллеги-киношники. Что же произошло?

Тогда на студии имени Горького состоялся художественный совет, посвященный обсуждению режиссерского сценария Шукшина "Степан Разин" (как мы помним, первоначальное разрешение на "запуск" было дано еще 1 апреля 1970 года, после чего Шукшин в течение нескольких месяцев колесил по Волге, собирая дополнительный материал для фильма). На худсовете решался принципиальный вопрос: запускать сценарий в производство или нет. И коллеги вынесли отрицательный вердикт. Вот как об этом вспоминает очевидец событий оператор А. Заболоцкий:

"Сильные мира Киностудии имени Горького в лице редакторов и членов художественного совета, среди которых были С. Ростоцкий и М. Донской, Т. Лиознова, и отсутствующих, но разделивших мнение художественного совета С. Герасимова и Л. Кулиджанова, под председательством директора студии Г. Бритикова, прекратили проведение подготовительных работ по фильму "Степан Разин". Особо речистой запомнилась Кира Парамонова, только что вернувшаяся из Югославии, где отсмотрела фильм о народном восстании. Она взволнованно задала тон, убеждая аудиторию: "Ничего, кроме насилия, не будет, судя по сценарию, и в "Степане Разине". Ведущий директор-экономист Краковский очередной раз всплыл с убийственной сметой — 10 миллионов рублей (и трех-то миллионов Госкино не собиралось давать). Лиознова жалящим голосом, усомнившись в самой личности Разина и замысле, заявила: "Если студия приступит к съемке трех картин о Разине, большинство режиссеров студии должны остаться без работы". Худсовет был единодушный и недолгий, за фильм вступился лишь Паша Арсенов, но на него зашикали. Решение: закрыть на неопределенный срок, до лучших времен.

Невесело вышли мы после худсовета со студии, проклиная в душе день, когда судьба впутала нас в кино. А тут еще, проходя возле ВГИКа, увидели выходящих из его дверей Сергея Герасимова с Тамарой Макаровой, окруженных народом. У машины он остановился, и мы услышали дружный смех. Шукшин приостановился, съежился, потом опустил голову и пошел мимо. Я, поспевая за ним, наблюдал за проводами Герасимова, мне казалось, он боковым зрением тоже видел Шукшина. В спину Макарычу я напомнил: "Ты же собирался просить поддержки, разве не повод?" Макарыч, ускоряя шаг, двигался к остановке: "Какая поддержка, если он на худсовет не пришел, а сам рядом, в институте. Ему все известно, без него фильмы на студии не делаются". Пока ждали такси, Макарыч горько пошутил, разряжая обстановку, прошуршав рукой по моей спине: "Монгольские кожанки от фарцовщицы — вот и вся добыча наша". (Незадолго перед этим мы купили у перекупщицы по 75 рублей черные куртки из монгольской кожи. В этой куртке Макарыч снимался потом в роли Егора Прокудина.)…"

В среду, 17 февраля, на своей даче под Москвой из охотничьего ружья свел счеты с жизнью известный писатель, 72-летний Леонид Соболев. Будущий прозаик, родившись в семье отставного капитана артиллерии, избрал для себя иную военную стезю — стал морским офицером. В 1918 году Соболев перешел на сторону Красной Армии. Печататься начал спустя несколько лет, а первый роман — "Капитальный ремонт" (о дореволюционном русском флоте) — опубликовал в 1932 году. Десять лет спустя вышел сборник рассказов Соболева "Морская душа", за который он был удостоен Сталинской премии, р 1958 года писатель являлся депутатом Верховного Совета СССР. Короче говоря, судя даже по этим скупым вехам биографии, можно сделать вывод, что Соболев был вполне преуспевающим человеком. Отчего же он застрелился? Дело в том, что писатель был неизлечимо болен раком желудка. Незадолго до смерти он лег в больницу на операцию, и, когда врачи вскрыли брюшную полость, они обнаружили страшные метастазы. Стало понятно, что никакое лечение здесь не поможет. Врачи не решились ничего удалять, а просто зашили тело. На следующий день Соболеву сообщили, что желудок нужно лечить терапией: мол, идет язвенный процесс. Однако писатель, видимо, обо всем догадался. Но виду не подал — как-никак морской офицер. Вспоминает врач П. Мошенцева, лечившая Соболева:

"Недели через две после выписки из больницы писатель пригласил меня к себе на дачу в Переделкино. Меня удивила архитектура дома. На верхнем этаже была построена округлая веранда, похожая на капитанский мостик. Создавалось впечатление, что сам дом похож на корабль. На этой удивительной веранде стоял большой письменный стол, за которым Леонид Сергеевич работал.

Я подумала тогда, что недаром его знаменитая книга называется "Морская душа". Соболев безумно любил море. Как лечащий врач, я стала бывать в этом доме-корабле довольно часто. Леонид Сергеевич всегда встречал меня приветливо. О болезни мы почти не разговаривали. Но однажды, когда я осматривала его в очередной раз, он сказал:

— Прасковья Николаевна! Ну мы ведь с вами хорошо друг друга понимаем. И нечего друг от друга скрывать правду.

Что я могла сказать ему в ответ?

В 1971 году Леонид Соболев застрелился на своей даче. В газетах об этом не сообщалось. В некрологах писали как обычно: скончался после тяжелой продолжительной болезни…"

Прощание с покойным состоялось 18 февраля в Центральном Доме Советской Армии. На панихиду пришло множество людей, а официальные власти делегировали туда весьма представительную делегацию в лице премьер-министра Алексея Косыгина, главного идеолога Михаила Суслова, а также Г. Воронова, А. Кириленко и др. Несмотря на то, что в своем завещании покойный просил развеять его прах над морем, его похоронили 19 февраля на Новодевичьем кладбище. Почему произошло именно так, осталось неизвестно.

В тот же день похоронили и моего младшего брата Тахира. Я уже упоминал о том, что он родился в ноябре 70-го. Значит, на момент смерти ему было всего три месяца. Родители назвали его в честь умершего в 63-м году сына, чего, по старому поверью, делать не рекомендуется. Может быть, конечно, это было простым совпадением, но и первый Тахир, и второй ушли из жизни, прожив всего лишь несколько месяцев, и причиной смерти обоих был гепатит (желтуха). Их и похоронили в одной могилке на Кузьминском кладбище.

А теперь из Москвы перенесемся в Новочеркасск, где 20 февраля женился 21-летний курсант Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища Александр Лебедь. Со своей женой — педагогом по образованию Инной Александровной — он познакомился четыре года назад во время работы на Новочеркасском заводе точных магнитов. Этот брак, как мы теперь знаем, станет на редкость удачным: у супружеской четы появится на свет трое детей, а глава семейства достигнет больших высот не только в военном деле, но и в политике. Но это будет еще не скоро.

На "Мосфильме" продолжается работа над комедией "Джентльмены удачи". Со вторника, 16 февраля, начали снимать эпизоды с участием актеров (до этого снимали фоны города). В частности, возле станции метро "Проспект Вернадского" в течение нескольких часов киношники корпели над сценой "Бегство от дворника". Помните, трое "джентльменов удачи" скидывают снег с пятиэтажки, где живет завдетсадом Трошкин, дожидаясь, когда его мать уйдет из дома, а Василий Алибабаевич распоряжается внизу: "Гражданина! Ты туда не ходи, ты сюда ходи, а то снег башка попадет — совсем мертвый будешь!" Затем он по доброте душевной выдает дворничихе настоящую причину их прихода в дом ("Шакал я паршивый — все ворую и ворую"), и та бросается за ними в погоню. Одну сцену, когда она, вооружившись свистком, бежит за "джентльменами", снимали больше часа. Поначалу народа вокруг площадки собралось не очень много (рабочий день, как-никак), но затем в стоявшей неподалеку школе закончились уроки и на улицу вывалила толпа школьников, которая тут же оккупировала съемочную площадку.

В те же дни снимали и другие "зимние" эпизоды фильма: например, "приставание к девушке". Это когда "джентльмены" спешат на встречу с гардеробщиком, и Косой, узрев впереди себя стройную девушку, начинает ее "кадрить": "Девушка, а девушка! Как вас зовут?" — "Таня". — "А меня — Федя" — "Ну и дура". Крохотную роль девушки должна была сыграть автор сценария Виктория Токарева, но по каким-то причинам режиссер заменил сценаристку на профессиональную актрису. Однако Токарева в этом эпизоде тоже присутствует в виде… роскошной шапки, которую она одолжила актрисе на время съемок.

Еще один эпизод — обтирание снегом на даче "барыги" — родился спонтанно (его снимали в Серебряном Бору). В сценарии значилось только, что обтираться снегом должен один "Доцент", а остальные "джентльмены" довольствуются приседаниями. Однако Раднэр Муратов решил проявить инициативу и устроил "подлянку" Крамарову. А Вицин, недолго думая, застал врасплох самого Муратова. Эпизод получился настолько естественным, что его таким и оставили в картине.

Съемочная группа другого фильма — "Офицеры", который на Киностудии имени Горького снимает Владимир Роговой, вот уже больше недели трудится над натурными эпизодами в Туркмении (начали работать там 15 февраля). Съемки проходят в районе Куртусу (25 км от Ашхабада) и Чули (40 км). Вот как вспоминает о тех днях исполнительница главной женской роли Алина Покровская:

"Я отлично, по кадрам, помню каждый съемочный день. Я приезжала на 2–3 дня. Садилась после спектакля в самолет и мгновенно засыпала. Дозаправка в Красноводске — и из заснеженной Москвы попадаешь в буйный зеленый рай. Возвращаемся вечером со съемок в гостиницу, а кругом сумасшедшие запахи!.. "Алена! Алена! — кричит мне Жора Юматов. — Тебе шашлык заказывать?" — "Заказывай!" — и бегом на улицу…

Возвращаясь в Москву, я каждое утро — к 7 часам — ездила, на ипподром, на закрытый манеж. Инструктор подводил здоровенного, как шкаф, коня, я ставила лесенку и залезала на него. Страху натерпелась! И вот через пару дней я снова взгромоздилась, конь сделал несколько шагов, остановился рядом с зеркалом и посмотрел назад, на свое отражение. Смеялась я тогда до слез и после этого перестала бояться лошадей…"

21 февраля в Ленинграде закончился суд над 65-летним Гаврилой Петровичем Пушковым. Это тот самый человек, который в декабре прошлого года убил свою жену Прасковью, которая за два месяца семейной жизнь достала его своим невыносимым характером до такой степени, что тот схватился за топор. Убивцу светило 10 лет тюрьмы, однако следствие обнаружило немало фактов плохого поведения покойной. Пушков из убийцы превратился в глазах судей в жертву. Например, удалось установить, что еще в конце 30-х годов первого мужа убиенной упекли за решетку по анонимному доносу, который, судя по всему, написала сама Прасковья. А когда спустя 8 лет муж вернулся домой, жена его так встретила, что тот через год повесился на чердаке, оставив короткую предсмертную записку, где написал: "Пропади оно все пропадом!" Короче, на основания этих, а также других фактов, суд освободил Пушкова от уголовной ответственности прямо в зале заседаний. Казалось бы, справедливость восторжествовала. Однако спустя две недели после освобождения Пушков внезапно умер от инфаркта. Соседи мужика тогда сокрушались: неужто Прасковья с того света достала?

В среду, 24 февраля, в Москве произошел беспрецедентный случай: двадцать четыре столичных еврея захватили здание приемной Президиума Верховного Совета СССР на Манежной площади. Один из "захватчиков", инженер Эфраим Файнблюм, подал в окошечко приемной петицию с требованием открыть еврейскую эмиграцию из СССР. Через полчаса вся Манежная площадь была запружена бронетранспортерами, а у входа в здание дежурили офицеры КГБ (благо Лубянка находилась недалеко). Все радиостанции мира уже трезвонили о сумасшедшем поступке доведенных до отчаяния московских евреев. И спустя неделю после этого инцидента всех "захватчиков" начали одного за другим выпускать из страны. Брешь в "железном занавесе" была пробита.

В этот же день пришло сообщение из Лиона, где проходил очередной чемпионат мира по фигурному катанию. Там советские спортсмены вновь завоевали высшие места на пьедестале почета: "золото" в парном катании досталось паре Роднина-Уланов, "серебро" — Смирновой-Сурайкину, в танцах на льду чемпионами мира стали Пахомова-Горшков. Про успех последних корреспонденты "Комсомольской правды" М. Блатин и Б. Гурнов писали:

"До недавней поры танцы на льду носили все же несколько салонный характер. Людмила Пахомова и Александр Горшков создали свой стиль. Они сломали устоявшиеся рамки классического танца. Они привнесли в свои произвольные программы ярко выраженный национальный колорит. Они обогатили этот вид фигурного катания, доказав, что творческие искания практически не имеют предела.

Отойдя от классических канонов, Пахомова и Горшков на основе нового ритма обогатили технику танца. До сих пор считалось, например, что танцорам легче исполнять свою программу, чем, скажем, спортивным парам или одиночникам. Ученики тренера Е. Чайковской разбили эти представления…

Далеко не всем зарубежным специалистам фигурного катания нравятся танцы Л. Пахомовой и А. Горшкова. В новаторстве советской пары они усматривают непозволительные вольности, покушение на чистоту классического танца…"

Как мы помним, в середине февраля на Киностудии имени Горького худсовет "зарубил" сценарий Василия Шукшина "Степан Разин" ("Я пришел дать вам волю…"). Однако шанс снять этот фильм у Шукшина оставался в том случае, если он сначала снимет картину на современную тему. И Шукшин на это дело пошел. 25 февраля он написал на имя директора студии Г. Бритикова письмо, в котором сообщал:

"В соответствии с договоренностью с Комитетом по кинематографии при СМ СССР (тт. Баскаков В. Е. и Павленок В. В.) я намерен приступить к постановке фильма на современную тему при условии (это также было оговорено), что работа над сценарием о Степане Разине и некоторые возможные подготовительные работы по фильму (Степан Разин) мной и моими помощниками будут проводиться. В связи с этим я просил бы, чтобы в приказе о запуске нового фильма это обстоятельство было оговорено как-то…"

Фильм о современности, к работе над которым вскоре приступил Шукшин, назывался "Печки-лавочки". Но об этом речь впереди.

Тем временем в феврале произошло событие, на которое практически никто из рядовых граждан не обратил внимание. Речь идет о том, что начальнику Главного разведывательного управления (ГРУ) Петру Ивановичу Ивашутину было присвоено звание генерала армии. Подумаешь, эка невидаль! — скажет читатель. И будет не прав. Действительно, рядовому гражданину было глубоко безразлично это очередное присвоение воинского звания, однако для людей сведущих оно стало знаковым. Теперь негласная конкуренция между двумя спецслужбами — КГБ и ГРУ — примет еще более изощренные формы. Вот как отозвался на это событие В. Суворов:

"Ликует Аквариум. Ликует весь Генеральный штаб. Военная разведка впереди! Председатель КГБ Юрий Андропов остается только генерал-полковником. Какая пощечина!

Мы знаем, что Центральный Комитет раздувает огонь борьбы, и драки КГБ — ГРУ не миновать. Баланс между КГБ и армией был нарушен, и вот Центральный Комитет оплошность исправляет. Идет чистка в среднем слое КГБ. Идет массовое смещение полковников и генерал-майоров КГБ. Идет возвышение офицеров и генералов ГРУ, всего Генерального штаба, всей Советской Армии…

Февраль 1971 года. КГБ и ГРУ вцепились в глотки друг другу. Но кто это может видеть со стороны? Все знают генерал-полковника Ю. Андропова. А кто знает генерала армии Ивашутина? Но ему реклама не нужна. Ивашутин в отличие от Андропова руководит тайной организацией, которая действует во мраке и не нуждается в рекламе…"

Тем временем в Театре на Таганке вовсю идут репетиции "Гамлета". Высоцкий, который в течение недели колесил по стране с гастролями, работает с удвоенной энергией. По словам В. Золотухина, 26 февраля состоялась "гениальная репетиция". Однако сам Золотухин избегает показываться на этих репетициях, поскольку тоже не оставил мысль сыграть Гамлета. Высоцкий, который очень хочет, чтобы его друг увидел, как он вкалывает, сильно обижается на него за это. "Ты почему не придешь, не посмотришь? — спрашивает он Золотухина. — Даже Марина позвонила и сказала, чтобы я сыграл Гамлета. А ты игнорируешь…"

Между тем доживала последние дни популярная некогда актриса Изольда Извицкая. Она умерла в конце февраля в полном одиночестве после сердечного приступа. Причем в тот самый момент, когда о ней вновь вспомнили, когда появилась надежда сыграть новую роль. События развивались следующим образом.

Во второй половине февраля художественный руководитель Театра-студии киноактера Рудник попросил актрису Татьяну Гаврилову передать Извицкой, что для нее вновь нашлась работа. Мол, они приступают к репетиции пьесы Гусева "Слава", где есть роль и для Извицкой. В тот же день Гаврилова сообщила радостную новость Изольде, более того — вечером того же дня они вместе читали фрагменты этой пьесы. Извицкая не скрывала своей радости от этого события и была полна самых радужных надежд. В тот день подруги расстались, договорившись встретиться через несколько дней. Однако в двадцатых числах февраля, когда Гаврилова вновь пришла к Извицкой, дверь ей никто не открыл. Посчитав, что Изольда могла куда-то уйти, Гаврилова оставила ей коротенькую записку: мол, была, но не застала, буду тогда-то. Но когда на следующий день она вновь пришла к подруге, на ее звонок опять никто не ответил. Однако записки на месте не оказалось, отчего Гаврилова заключила, что хозяйка жива-здорова, только опять где-то пропадает. С тем она и ушла. Между тем, судя по всему, Извицкая никуда не уезжала и все эти два дня лежала в собственной квартире уже мертвая.

А город живет своей привычной жизнью. На широкий экран выходит историко-приключенческая картина Рижской киностудии (режиссер Александр Лейманис) "Слуги дьявола". В театрах случилось сразу несколько премьер: 20 февраля в Большом театре дают "Псковитянку" с Татьяной Милашкиной сразу в двух ролях (Вера Шелог и ее дочь); 27-го в "Современнике" показывают "Корни", в главных ролях: Людмила Крылова, Лидия Иванова, Владимир Земляникин; 28-го в Ленкоме — "Голубая роза".

Не пустуют эстрадные площадки. 16 февраля в ДК "Москворечье" поет Эдуард Хиль, 17-18-го он перебирается в Государственный театр эстрады, 20-21-го — в ЦДКЖ; 22- 23-го — в ГТЭ идет программа "Ты помнишь, товарищ!..", в которой заняты артисты разных жанров: певица Клавдия Шульженко, актер театра и кино Евгений Самойлов и др.; 27–28 февраля в клубе Военной академии им. Фрунзе поет Лариса Мондрус.

По "ящику" гоняют хиты разных лет — как затертые до дыр, так и сравнительно новые: 20 февраля — "На войне, как на войне" (1969), 21-го — "Неподдающиеся" (1959), "Встреча у старой мечети" (1968), 22-25-го — "Щит и меч" (1968), 26-го — "Небесный тихоход" (1946), 27-го — "Женитьба Бальзаминова" (1965), 28-го — "Насреддин в Бухаре" (1943), "Неуловимые мстители" (1967) и др.

В магазины грампластинок поступили следующие новинки фирмы "Мелодия": гибкие — "Поет Муслим Магомаев" ("Королева" Г. Подельского — С. Есенина и др. песни); "Поет Мария Кодряну" ("День на двоих", В. Соснов — М. Рябинин, "Город любви", Т. Марин — Е. Кримерман и др.); "Поет квартет "Аккорд" (песни советских и зарубежных авторов); "Интермедии Михаила Жванецкого в исполнении Аркадия Райкина" ("Монолог холостяка" и "Чувство юмора" (знаменитый "Авас"); миньон (твердый) — "Поет Валерий Ободзинский".

 

1971. Март

Татьяна Лиознова приступила к съемкам фильма "Семнадцать мгновений весны". Как нашли тело Изольды Извицкой. В Батайске всплыл фальшивый червонец. Интриги в МВД СССР. Первое "бриллиантовое" дело в истории КГБ. 30 лет Андрею Миронову. Как Юматов ревновал Покровскую. Высоцкий лечит язву в госпитале МВД. Андрей Тарковский прерывает паузу. Арест фальшивомонетчика в Батайске. Конфликт Шукшина с Леонидом Куравлевым. В Завидове сочиняют доклад для Брежнева. Как едва не убили футболиста Эдуарда Малофеева. "Джентльмены удачи" в Самарканде. Кто хотел подставить Косыгина? Сценариста Севелу отпускают из страны. Михаил Шуфутинский "делает ноги" из Москвы. Чемпионат мира и Европы по хоккею в Швейцарии. Как Лев Дуров стал "главным бандитом Советского Союза". ЧП на съемках фильма "Офицеры": падение со скалы второго режиссера. Марина Влади вернулась к Высоцкому. Как Станислав Ростоцкий обхитрил членов худсовета. Бунт на корабле: попытка смещения главрежа Театра имени Маяковского Андрея Гончарова. Загадочная болезнь Татьяны Егоровой. Юрий Чурбанов знакомится со своим будущим тестем — Леонидом Брежневым. Как Алла Демидова влюбилась в Анатолия Фирсова. Мошенники от хоккея. КГБ против диссидентов. XXIV съезд КПСС. Родился Павел Буре. День рождения Владимира Винокура. "Кот в сапогах" покоряет страну.

Март начался с приятного для советских граждан сообщения: были снижены цены на ряд товаров народного потребления, в том числе и на такую необходимую вещь, как телевизоры. В результате за два первых мартовских дня большинство "ящиков", до этого пылившихся на полках столичных магазинов, были сметены толпами страждущих покупателей.

Тем временем на Киностудии имени Горького режиссер Татьяна Лиознова по заказу Гостелерадио приступила к работе над многосерийным фильмом "Семнадцать мгновений весны" — экранизацией одноименного романа писателя Юлиана Семенова, увидевшего свет в прошлом году. Согласно легенде, инициаторами этой постановки (как и появления самого романа) выступили чекисты. На телевидении был утвержден сценарий 11-серийного фильма, подобран режиссер, причем мужчина. Однако в самый разгар подготовительных работ ситуация внезапно изменилась. Дело в том, что за право поставить такой фильм стал бороться еще один режиссер — 46-летняя Татьяна Лиознова, которая впервые громко заявила о себе в 1961 году, сняв мелодраму "Евдокия" (кстати, 6 марта 71-го его в очередной раз "прогнали" по ТВ). Семь лет спустя Лиознова сняла еще один хит — "Три тополя на Плющихе" и по праву вошла в число самых кассовых режиссеров советского кино. Эти успехи играли на руку Лиозновой, однако было одно "но": все снятые картины относились к жанру мелодрамы, а "Мгновения" являлись военно-историческим фильмом. Поэтому у многих возникли справедливые опасения: а справится ли такой режиссер (да еще женщина!) с подобной задачей. "Справлюсь!" — решительно заявила Лиознова, тем самым убедив самых отчаянных скептиков.

По словам самой Лиозновой, актеры на главные роли были утверждены ею без кинопроб. Однако, по воспоминаниям самих участников съемок, все обстояло несколько иначе. Например, на роль советского разведчика Исаева-Штирлица пробовались несколько актеров, в том числе и Иннокентий Смоктуновский. Однако он тогда жил в Ленинграде, а съемки должны были проходить в течение почти двух лет. Актера это не устраивало, и его кандидатура, естественно, отпала.

На главную роль нашлись и совсем неожиданные кандидаты. Например, Арчил Гомиашвили, которому в скором времени суждено будет прославиться ролью Остапа Бендера в гайдаевской экранизации "12 стульев". Лиознова какое-то время именно его видела в роли Штирлица, но затем также быстро свое решение изменила. В итоге сыграть советского разведчика выпало Вячеславу Тихонову, который в те дни пожинал плоды бурного успеха за роль школьного учителя в фильме "Доживем до понедельника".

На роль радистки Кэтрин тоже было несколько кандидатур, но в итоге утвердили Екатерину Градову из Театра имени Маяковского. Причем нашли ее случайно. Она пробовалась на роль Риты Осяниной в фильме "А зори здесь тихие…". Там ее и приметил ассистент Лиозновой. Позвал к себе, хотя переманивать актеров в киношной среде считается дурным тоном. А ассистент подначивал: "Зачем тебе Ростоцкий? Там — все лето в Карелии: болото, комары и одни девки. А у нас в Германию поедешь, да не с кем-нибудь, а с самим Тихоновым". Короче, уговорил. Градова с волнением прочитала сцену вместе с Тихоновым и была чуть ли не с ходу утверждена на роль.

Несколько кандидатур было и на роль Гитлера, на которого пробовались два Леонида: актер Театра на Малой Бронной Броневой и Куравлев. Однако их фотопробы режиссера не удовлетворили, и их утвердили на другие роли: Броневой должен был стать шефом гестапо Мюллером, а Куравлев — Айсманом. Кстати, последний в те же мартовские дни 71-го стоял в планах другого режиссера с той же Киностудии имени Горького — Василия Шукшина. Он собирался снять Куравлева в главной роли в картине "Печки-лавочки". О том, как это произошло, рассказывает сам Л. Куравлев:

"Мне позвонили со студии имени Горького, я приехал и вошел в большую комнату, где оказалось много народу. Кто-то печатал на машинке, кто-то с кем-то пересекался, кто-то ждал гримера, звонили телефоны, люди входили и выходили, Я устроился в углу, никто на меня не обратил внимания.

Эта картина и сейчас стоит у меня перед глазами: среди шума и бедлама, среди всей этой кинематографической суеты Шукшин молча сидел в кресле. Если можно так выразиться, до него нельзя было дотронуться и потрогать — он сидел странно отрешенный и отчужденный, словно из другого мира, как будто светило на него другое солнце, не то, что греет нас. До сих пор при воспоминании об этой картине у меня просыпается какой-то странный испуг в душе…

Видимо, он испытывал физические страдания, может быть, мучила язва; Василий Макарович в отличие от многих ни на какие болезни никогда не жаловался, но, что он был болен, мы знали. А на физические страдания, возможно, накладывались еще и душевные муки. Во всяком случае, таких печальных глаз я ни у кого никогда не видел и не увижу, наверное…

Шукшин знал, что я много снимаюсь, и, чтобы, так сказать, связать меня обещанием по рукам и ногам, взял за руку (не в переносном, а в прямом смысле) и привел в кабинет к Григорию Ивановичу Бритикову, тогдашнему директору студии, с такими словами:

— Вот мой Иван. Только скажите ему как высшее должностное лицо на студии Горького, чтобы он себя нигде не занимал. Вы заинтересованы как директор, чтоб я быстро снял картину, и я ее тогда быстро сниму. Но чтобы вот он никуда не отвлекался — он у меня в каждом кадре.

— Да, конечно, — ответил я. — Но…

Не смог я тогда сказать откровенно, что не буду играть. Просто — не смог…"

Судя по всему, Бритиков не нашел в себе смелости открыться перед Шукшиным и сообщить ему, что Куравлев пробуется у Лиозновой. Может быть, рассчитывал, что Куравлев не пройдет на Айсмана, а может, испугался того, что Шукшин учинит скандал, который Бритикову был совсем ни к чему — ведь фильм Лиозновой курировали чекисты, а портить отношения с этим ведомством не следовало. Короче говоря, Шукшин до поры до времени оставался в неведении.

Тем временем на другой столичной киностудии — "Мосфильм" — снимается сразу несколько будущих хитов. Так, Александр Серый при активном участии Георгия Данелии продолжает с энтузиазмом работать над комедией "Джентльмены удачи". В те дни снимались финальные зимние эпизоды фильма: "джентльмены" вылавливают из проруби шлем Александра Македонского; Трошкин лицом к лицу сталкивается со своим двойником — рецидивистом Доцентом; "джентльмены" убегают от Трошкина, впервые увидев его без парика.

В это же время другой режиссер — Эдмонд Кеосаян, закончив в декабре (24-го) съемки третьей, заключительной части приключений "неуловимых" под названием "Корона Российской империи", вынужден был доделать ряд эпизодов, не принятых худсоветом. В частности, ряд сцен в кабинете ВЧК и на Эйфелевой башне. 1 марта переснимали эпизод в особняке месье Дюка (актер Андрей Файт): когда тот принимает у себя по очереди двух претендентов на царский престол (в этих ролях были заняты Ролан Быков и Владимир Белокуров).

Съемочная группа фильма "Офицеры" продолжает находиться в экспедиции в Туркмении. В начале марта снимали эпизод бегства от басмачей трех героев фильма: Трофимова (Георгий Юматов), Любы (Алина Покровская) и Варравы (Василий Лановой). Во время работы над этой сценой все трое едва не разбились. А виновником ЧП мог стать красавец-конь Адлер, на котором сидела Покровская. Причем этого коня актриса выбрала сама, забраковав прежнего — более спокойного, который ей не понравился. А Адлер оказался ипподромным конем и, увидев впереди себя другого скакуна, пошел в обгон. Да так резво, что едва не свалился в огромный ров. К счастью, ситуацию вовремя сумели спасти Юматов с Лановым. Рискуя собственными жизнями, они схватили коня под узды и остановили.

В Театре-студии киноактера приступили к работе над спектаклем "Слава" по пьесе Гусева. Все занятые в постановке актеры в течение двух первых дней марта исправно посещали репетиции, кроме одного человека — Изольды Извицкой. Несколько раз диспетчер театра лично звонил ей домой, однако к трубке никто не подходил. В конце концов 3 марта, после того как Извицкая не появилась на очередной репетиции, было решено отправить к ней гонца. Диспетчер позвонила бывшему мужу Извицкой актеру Эдуарду Бредуну (мы помним, что незадолго до этого он ушел жить к другой женщине) и попросила его пойти на квартиру Изольды и, если никто не отзовется, открыть дверь своим старым ключом. Тот так и сделал. Однако в квартиру он не попал, поскольку с обратной стороны замочной скважины торчал ключ. Это вызвало подозрения, что хозяйка квартиры находится внутри, но по какой-то причине не может открыть дверь. Бредун тут же позвонил в милицию, которая вызвала слесаря из ЖЭКа. Тот без особого труда взломал хлипкую дверь.

Когда они вошли в квартиру, то первое, что увидели — на полу в скромном стеганом халате лежала хозяйка. Бредун, который посчитал, что его бывшая супруга в очередной раз напилась, чуть ли не закричал: "Уже набралась, вставай!" Но Извицкая даже не шелохнулась. Тогда над ней склонился слесарь, который тут же отшатнулся назад: "Да она же мертвая!" Судя по всему, Изольда шла на кухню, однако внезапно потеряла сознание, упала и умерла. Случилось это скорее всего несколько дней назад. В протоколе осмотра места происшествия затем отметят, что из еды в доме был лишь кусочек хлеба, Наколотый на вилку и лежащий в металлической селедочнице. Также было отражено, что покойная приняла изрядное количество алкоголя. Однако по настоянию Бредуна смерть актрисы объяснили "отравлением организма неизвестными ядами, слабостью сердечно-сосудистой системы".

Уже на следующие сутки по городу поползли слухи о том, что Извицкая покончила жизнь самоубийством, что было вполне объяснимо — в прессе про ее смерть не было ни единого отклика, не считая малюсенького некролога в "Советской культуре" от 7 марта. Что касается "забугорных голосов", то они оказались более оперативными и осведомленными и уже вечером 3 марта сообщили своим слушателям, что известная киноактриса Изольда Извицкая скончалась в собственной квартире от голода и одиночества.

Вспоминает Наталья Фатеева (она жила в одном доме с Извицкой, только в разных подъездах): "Я пошла на похороны Изодьды и видела несчастных родителей, отца и мать, хоронивших единственную дочь. Стоял мороз, но светило солнце, словно обогревая холодное кладбище. Мы шли впереди катафалка. Мне почему-то запомнился такой эпизод. Рядом хоронили человека еврейской национальности, и раввин всю дорогу читал молитвы на иврите. Это придавало происходящему какую-то нереальность, будто бы все было во сне. Евреи почему-то бежали, а мы шли медленно. И еще запомнилось, что, когда опускали гроб и начали бросать мерзлые комья, раздавался жуткий грохот. А пьяный Бредун кричал и кричал: "Бросайте камни аккуратно, аккуратно, ведь ей же больно…"

А вот как описывает те дни другой актер — Вениамин Смехов, который в те дни снимался на телевидении в телеспектакле "Двадцать лет спустя": "Съемки не запомнились никак. Запомнились перекуры на лестнице в Телецентре. Разговоры о гибели Изольды Извицкой, партнерши Олега Стриженова в "Сорок первом", у Г. Чухрая".

"Работы Изольде не давали, за судьбой не следили, но начальники Госкино таскали ее по заграничным гулянкам — вот она, наша "кинозвезда"! А характер безвольный, погибла без работы…" — сокрушался Олег…

А теперь из Москвы перенесемся в Батайск Алтайского края, где в эти же дни объявился фальшивомонетчик. История началась 4 марта в одном из батайских продуктовых магазинов. Утром туда пришла пенсионерка, чтобы купить лапши на обед. Протянула в кассу 10 рублей, чтобы выбить чек на покупку, а кассирша вдруг и говорит: "Бабушка, вы где взяли эту купюру? Она ведь фальшивая!" Бабка руками всплеснула: "Мне ее с пенсией выдали. Что же мне делать, дочка?" — "Сходите в сберкассу и обменяйте", — последовал ответ. Бабулька так и сделала.

Однако в сберкассе произошло непонятное: тамошняя кассирша оказалась не чета магазинной и, повертев в руках купюру, отдала ее обратно пенсионерке. "Что вы нам голову морочите, бабушка, — нормальная "десятка". Пенсионерка засеменила обратно в магазин за лапшой. Но ее опять тормознули. "Говорят вам, что купюра фальшивая, а вы опять ее несете! — раздраженно воскликнула кассирша. — Идите и обменяйте". И снова бабулька отправилась по тому же маршруту. Только теперь решила иметь дело не с кассиршей, а с заведующим сберкассой. Однако и он с первого раза тоже не нашел ничего подозрительного в протянутом ему червонце. И только после более внимательного осмотра, сличив бабулькину купюру с настоящей, наконец узрел изъян — на подлинной купюре номер был из семи цифр, а на бабулькиной — из шести. Директор тут же связался с краевым ОБХСС. По факту обнаружения фальшивой купюры в тот же день завели уголовное дело.

Тем временем в стенах союзного МВД разворачиваются не менее драматические события. Там начальник Штаба МВД генерал Сергей Крылов никак не может поделить сферы влияния с начальником Управления уголовного розыска страны Игорем Карпецом. Однако прежде чем рассказать об этом противостоянии, стоит хотя бы вкратце познакомить читателя со служебными характеристиками на обоих "дуэлянтов".

Крылов пришел в МВД в конце 60-х из КГБ, с не очень большой должности и по рекомендации зампреда Комитета генерала Цинева. Благодаря своему природному уму Крылову удалось в короткие сроки расположить к себе министра внутренних дел Николая Щелокова и стать его правой рукой. Положение Крылова еще более укрепилось после того, как он возглавил новое образование в структуре министерства — Штаб МВД. Этот штаб создавался с благой целью — для руководства подчиненными органами МВД и подразделениями со знанием всей оперативной обстановки, однако вскоре превратился в структуру, командующую отраслевыми главками. Штаб диктовал им, что нужно делать, и буквально изводил проверками, причем чаще всего лишь для того, чтобы приструнить (или снять) неугодного руководителя.

Игорь Карпец долгое время работал на начальственных должностях в уголовном розыске Ленинграда, после чего был переведен в Москву на должность директора Всесоюзного института по изучению причин и разработке мер предупреждения преступности. В марте 1969 года волевым решением ЦК его назначили начальником Управления уголовного розыска (УУР) МВД СССР.

Поначалу отношения Крылова и Карпеца складывались вполне добрососедски — ни один из них не лез в служебные дела другого, предпочитая сохранять нейтралитет. Но так продолжалось недолго. Щелоков, с подачи Крылова, вознамерился внести существенные изменения в управление угрозыском. В частности, у него родилась идея, что часть сотрудников должна работать с агентурой, а другая — нет. Это и стало одним из оснований постоянного противостояния между ним, Крыловым и Карпецом. Как последний ни доказывал, что разделять угрозыск на две части нельзя, аргументы не действовали. Тогда Карпец решил прибегнуть к хитрости: он создал в системе угро специальные отделы по организации агентурной работы (так называемые отделы "А"), не освобождая от работы с агентурой других работников. Однако Крылову такое новшество не понравилось, о чем он незамедлительно доложил Щелокову в "разгромной" записке, датированной началом 71-го года. В этом документе Крылов обвинял руководство УУР в бездеятельности, плохой работе и делал вывод о том, что из-за перечисленных выше недостатков преступность в стране неумолимо растет. Естественно, Карпец не мог оставить без внимания "камень в свой огород". 5 марта он направил министру ответную записку, в которой попытался откреститься от предъявленных его ведомству претензий. Карпец писал:

"Известно, что состояние, рост либо снижение преступности зависят от комплекса обстоятельств, лежащих в плоскости решения экономических, социальных, воспитательных и иных задач. Это — элементарные вещи. И деятельность органов МВД в целом (а не только уголовного розыска) является лишь частью этих общих усилий государства. Абсурдно поэтому выглядят обвинения в том, что рост преступности обусловлен слабой работой уголовного розыска, который, оказывается, один в этом виновен…

Нельзя огульно охаивать и чернить деятельность многотысячного коллектива службы уголовного розыска. Нужно научиться преодолевать в себе личную неприязнь, когда этого требуют интересы дела…"

Щелоков, как ни странно, согласился с большинством выводов Карпеца и высказал ему пожелание "утрясти" конфликт с Крыловым в личной беседе. Однако Карпец, понимая, что никакая беседа не в силах улучшить неприязненные отношения, которые существовали между ним и начальником Штаба, от этого совета уклонился.

Тем временем конкурирующее с МВД ведомство — КГБ — взялось за раскрутку первого в своей истории "бриллиантового" дела. Началось же оно с того, что в марте в аэропорту Шереметьево при попытке провезти контрабанду был задержан гражданин Борис Глод. Таможенник, досматривавший вещи Глода, обратил внимание на кольцо на его руке, подозрительным образом повернутое бриллиантом внутрь ладони. При более тщательном осмотре выяснилось, что кольцо было грубой подделкой и служило футляром для большого бриллианта в 2 карата. За расследование этого дела взялся следственный отдел Комитета госбезопасности, который за короткий срок сумел выявить целую группу похитителей бриллиантов. Преступники действовали прямо под носом у Лубянки — на ювелирном заводе, расположенном в маленькой церквушке, стоявшей между "Детским миром" и зданием КГБ. Однако о перипетиях этого громкого дела разговор у нас еще впереди, а пока вернемся в март 71-го.

6 марта во МХАТе состоялась первая репетиция многострадальной пьесы Леонида Зорина "Медная бабушка". Как мы помним, драматург написал ее ровно год назад, однако долгое время ни одному из столичных режиссеров не удалось поставить ее у себя. Но самым "упертым" оказался Олег Ефремов. Он добрался до самого Политбюро, устроил там в начале января 1971-го форменный скандал, после чего дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Уже через неделю после этого Минкульту была дана команда разрешить Художественному театру сделать постановку. На репетицию пришел сам автор пьесы, который в своем вступительном слове рассказал собравшимся о том, что он чувствовал и передумал, когда трудился над пьесой о гении русской поэзии. Кстати, на роль Александра Сергеевича Пушкина на первой репетиции постоянного актера еще не было, поскольку Ефремов никак не мог определиться в своем выборе. Наибольшие шансы были у актеров Николая Пенькова и Александра Кайдановского.

Предпраздничный день 7 марта выпал на воскресенье. И хотя в той же Москве на дворе стоял мороз, повсюду лежал снег и приближение весны абсолютно ни в чем не угадывалось, однако настроение у людей, особенно у женщин, было по-настоящему праздничным. Центральное телевидение в этот день расщедрилось аж на четыре художественных фильма (обычно показывали по два), причем три из них относились к жанру комедии: "Укротители велосипедов", "Богатая невеста", "Музыкальная история" и "Новые приключения неуловимых". Кроме этого, в тот день показали две развлекательные передачи: "Праздничный вечер в Останкине" и "А ну-ка, девушки!" (программе, напомним, исполнилось всего два месяца).

Между тем в этот день Андрей Миронов справлял круглую дату — 30 лет со дня своего рождения. Торжество проходило в отдельном кабинете на втором этаже Дома литераторов. Присутствовали самые близкие юбиляру люди, среди которых была и возлюбленная Миронова, актриса Театра сатиры Татьяна Егорова. Вот как она вспоминает об этом:

"В театре днем и ночью репетировали "Темп-1929", и в день тридцатилетия Андрюши была назначена вечерняя репетиция. В свободные от репетиций минуты я сидела в гримерной у зеркала и выводила ресницы. Без четверти девять в тончайшем замшевом сарафане, расклешенном, надетом на голое тело как платье, поверх — треугольная, модная тогда, вязаная шаль цвета брусники, на шее — тяжелые украшения, привезенные из Югославии, ресницы касаются лба, прическа — сессон, я вошла с Магистров (под этим прозвищем скрывается Марк Захаров. — Ф. Р.) в Дом литераторов и по его глазам поняла, что сегодня я — Клеопатра, Нефертити и царица Савская одновременно. Открыли дверь банкетного зала на втором этаже. Все сидящие за столом обернулись и замерли. Несколько секунд мы стояли в дверях, как картина в раме, потом сели на оставленные нам места. Андрей заерзал на стуле, глядя на меня угрожающим взглядом, — его охватила бешеная ревность. Через десять минут Мария Владимировна (Миронова. — Ф. Р.), полоснув меня острием глаз, подняла Менакера, и они демонстративно ушли…

Я подошла и преподнесла Андрею подарок — старинный медный круглый тульский самовар с клеймом — "Капырзин с сыновьями". Он посадил меня рядом с собой и потребовал, чтобы я никуда не двигалась. Все уже "накачались", атмосфера была на редкость непраздничной. Тревога висела в воздухе, и все решили поехать в мастерскую к Збарскому. На улице Воровского, у большого серого дома в стиле модерн, остановились машины. От ночной мартовской сырости меня стало знобить, я подошла к Андрею и тихо сказала:

— Мне тут недалеко до дома, Андрюшечка, мне очень не по себе, знобит, пойду-ка я…

Он тут же схватил меня за воротник, я вырвалась и побежала по проезжей части улицы, за мной бежал он, за ним с криком бежали Пельтцер, Энгельс (И. Кваша. — Ф. Р.), Энгельсова жена, Збарский, Мессерер — все это напоминало Олимпийские игры в сумасшедшем доме. Наконец меня поймали, уговорили, я пошла в мастерскую.

Поздно ночью совершенно измученный своим тридцатилетним рубежом Андрей сидел с всклокоченными волосами и безумным взглядом смотрел в одну точку. У меня сжималось сердце от жалости к нему.

— Посмотри, — сказала я ему. — Ты похож на портрет Мусоргского кисти Репина…"

8 Марта Георгий Юматов и Василий Лановой, которые находились в Туркмении на съемках фильма "Офицеры", подарили своей партнерше, Алине Покровской, роскошный подарок — французские духи "Магриф", которые в ту пору днем с огнем нельзя было сыскать. Чтобы раздобыть столь дефицитный подарок, "офицерам" пришлось пробраться в ашхабадскую валютную "Березку" и, пользуясь своей популярностью, выцыганить у продавщиц редкие духи. Кстати, на тот момент Юматов уже был по уши влюблен в Покровскую. Причем его чувства к ней оказались столь сильными, "что он даже ревновал ее к законному жениху Василию, который приехал в Туркмению навестить свою невесту (впоследствии молодые поженятся). Ревность Юматова порой переходила всякие границы. Однажды вечером после съемок троица вышла на улицу подышать воздухом, и Василий позволил себе подать руку невесте, чтобы та спрыгнула с высокого бордюра. Юматов, увидев это, так осерчал, что бросился бежать прочь от влюбленной парочки, не разбирая дороги. И потом долго дулся на свою партнершу по картине. К счастью, в фильме напряженность между актерами совершенно не видна.

В эти же дни Высоцкий в очередной раз угодил в больницу. Мы помним, как в последние дни февраля он с удвоенной энергией репетировал роль Гамлета и был полон самых радужных надежд на будущее. И, надо сказать, для такого оптимизма были все основания. Во-первых, вновь наладились его отношения с Мариной Влади. Во-вторых — появилась надежда на то, что ему, может быть, удастся залечить застарелую язву, поскольку его приятель, кинорежиссер Александр Митта, уговорил Высоцкого лечь в ведомственный эмвэдэшный госпиталь к своему двоюродному брату — врачу Герману Баснеру, чтобы пройти курс лечения по какой-то новой методике. Вспоминает Г. Баснер:

"Жена моего двоюродного брата Алика Митты, Лиля, привезла меня к Володиной матери Нине Максимовне. Она вся в слезах. Я взглянул на Володю, говорю: "Срочно в больницу!" Он — ни в какую. Тогда я заявляю: "Если завтра твоя мама позвонит мне в 10 часов и ты приедешь в больницу, я выполню твои условия. Если нет — значит, нет. Мне некогда здесь разговоры разговаривать". Оделся и уехал.

Тогда еще разговора о язве не было, хотя я отметил, что он бледен.

В десять утра (на календаре было 7 марта. — Ф. Р.) — звонок. Поднимаю трубку — говорит Нина Максимовна: "Знаете, вы на Володю такое впечатление произвели! То он никуда не соглашался ложиться, а тут заявляет: "Вот к доктору Герману поеду. Звони ему!"

Я сказал, что сейчас все организую и перезвоню. Пошел к начальнику госпиталя МВД, где я тогда работал:

— Надо положить к нам Высоцкого.

— Да ты что! Представляешь, что будет?!

— Ну конечно! Я у вас был, пленочки-то его у вас крутятся, а как помочь человеку, так — нет! Звоните начальнику управления!

Он позвонил, тот тоже — "тыр-пыр"… Тогда я взял трубку и высказался.

— Ну ладно, — разрешили.

Я заступил на дежурство — чтобы не было лишних разговоров. Володю привез Ваня Дыховичный на только что появившейся 3-й модели "Жигулей" то ли светло-серого, то ли голубоватого цвета. Оформили его — как с язвой. Я вообще-то знал, что язва у него была. И потом, когда провели обследование, выяснилось, что Володя поступил с состоявшимся кровотечением.

Володя лежал в отдельной генеральской плате с телефоном, и вообще этот этаж часто пустовал. Да и режим был строгий: все-таки госпиталь МВД. Хотя персонал относился к нему очень хорошо.

На третий день, когда я зашел в палату, он взял тоненькую школьную тетрадочку в клетку с зеленой обложкой и начал мне читать "записки сумасшедшего", как сам это назвал. На другой день — продолжение… До конца не дочитал: еще не дописал, наверное.

Когда Володе полегчало, он устроил нам небольшой концерт. Мы потихонечку прошли после ужина в конференц-зал. Принесли гитару (по-моему, Алла Демидова), и он пел до полуночи. На магнитофон никто не записывал…"

И вновь из Москвы перенесемся в Батайск, где органы ОБХСС вот уже четыре дня ищут фальшивомонетчика, штампующего поддельные 10-рублевые купюры, практически ничем не отличаемые от настоящих (на них был лишь один изъян — не совпадало количество цифр на номере). Обэхээсники уже успели допросить почтальоншу, которая разносила пенсию и вручила одной из пенсионерок злополучный червонец, но та ничем помочь следствию не смогла — деньги ей выдали в сберкассе. Пришлось сыщикам ждать, когда объявятся новые фальшивки. Ожидание длилось недолго. Уже 8 марта некий гражданин пришел в магазин, чтобы купить бутылку водки, и протянул кассирше липовый червонец. К месту происшествия тут же примчалась милиция. Мужика не стали долго мурыжить вопросами и спросили напрямик, где он взял поддельную купюру. Тот заявил, что ему ее всучил его старинный кореш и собутыльник Алексей Халдеев.

Когда обэхээсники пришли в дом к 58-летнему бывшему сапожнику Халдееву, они были поражены: убогая халупа никак не тянула на апартаменты профессионального фальшивомонетчика. Сам хозяин встретил гостей с распростертыми объятиями и предложил составить ему компанию: "А то одному пить скучно". Но милиционеры сочли за благо отказаться от угощения и, не найдя в доме никаких примет подпольного производства денег, удалились. Однако начальник ОБХСС Алтайского края Борис Исаев, которому некоторые моменты в поведении Халдеева не понравились, решил на всякий случай навести о нем справки. Но к чему привела эта проверка, мы узнаем чуть позже, а пика продолжим знакомство с другими событиями марта 71-го.

9 марта кинорежиссер Андрей Тарковский приступил к съемкам фильма "Солярис". Событие смело можно назвать значительным, поскольку в течение пяти последних лет (после скандала с "Андреем Рублевым") Тарковскому запрещали заниматься любимым делом. И вот — новая работа: фильм по одноименному произведению польского фантаста Станислава Лема. Вот как об этом вспоминает очевидец — О. Суркова:

"В павильоне "Мосфильма" выстроена декорация зала заседаний, в котором крупнейшие ученые мира должны обсуждать проблемы планеты Солярис. Сегодня должны снимать выступление Бертона, которого играет Владислав Дворжецкий.

Тарковский очень суеверен: перед съемками первого кадра будущего фильма традиционно разбивается бутылка шампанского. В первом кадре снимается настоящий американский журналист, завсегдатай московских салонов. (Позднее он будет выслан из Москвы как "американский шпион", а кадры с ним вырежут.)

Первый кадр у Тарковского после стольких лет — это что-то да значит! На площадке полно народу. Событие! Настоящее событие на студии! Я даже решаюсь сказать Андрею: "Поздравляю! Сегодня необычный день!" И получаю в ответ: "Да нет, вроде бы обычный, будничный". Но лукавая улыбка и резкое движение головой выдают огромное возбуждение.

Начинаются съемки. Изменена точка зрения камеры. В центре съемочной площадки Андрей объясняет исполнителям их задачи: что, кому, куда… Просит припудрить лысину оператору-американцу, чтобы она не сияла в кадре. По площадке несутся указания: "Уберите у Влада воду, я ее специально убрал, потому что весь его проход по залу строится на том, что он идет за водой. Будьте уж повнимательнее!"

Тарковский необычайно ценит достоверность деталей в кадре, тем более достоверность персонажей — не случайно он всегда настаивал на том, чтобы искать исполнителей по принципу максимально более полного совпадения актера и персонажа. Поэтому на эпизод международного симпозиума приглашены настоящие иностранцы — ради все той же типажной достоверности…"

Другой известный кинорежиссер — Василий Шукшин — на Киностудии имени Горького готовится к съемкам фильма "Печки-лавочки". Как мы помним, на главную роль им безоговорочно был выбран Леонид Куравлев. Однако внезапно Шукшин узнает, что его любимый актер проходит пробы к фильму Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны". При таком раскладе все первоначальные планы Василия Макаровича летели в тартарары. Он начинает искать встречи с Куравлевым, чтобы расставить все точки над "i", и в конце концов его находит. Далее послушаем рассказ самого актера:

"Иду я по длинному-длинному коридору студии имени Горького к Татьяне Лиозновой — на кинопробу с Леонидом Броневым — и вдруг вижу: навстречу движется Шукшин. Бежать некуда, да и глупо бежать, бездарно бежать — взрослый же я человек… Встречаемся: глаза в глаза. У Василия Макаровича по скулам знаменитые желваки загуляли, левая рука в кармане брюк, левым плечом к стене привалился:

— Постой-постой! Поговорим!

А я стою, как мальчишка, потому что — о чем говорить? Я же перед ним — подонок… А он глаза сузил и говорит:

— Что ж ты мне под самый-то дых дал?!

И вдруг — такая штука… Ну, спасал я себя, конечно, но все получилось как-то инстинктивно. Я сказал:

— Вась, ну кто лучше тебя сыграет? Ну кто? Я-то лучше не сыграю! — В этом я был в высшей степени искренен. — Ты написал, ты знаешь… Ну, кто — лучше тебя?

Бывает, что самая простая, для всех очевидная мысль тебе самому никогда и в голову не приходит, другие видят, а ты — нет. Так и в тот раз; я почувствовал, что этого Шукшину не то что никто не говорил — он и сам не думал. Я просто понял по его очень острой реакции: Василий Макарович вдруг насторожился, лицо подобрело.

— Да? — спросил он, словно не веря.

— Ну конечно! Играй сам!.."

Несмотря на то, что мысль сниматься в собственном фильме в главной роли действительно пришлась Шукшину по душе, он еще некоторое время колебался. Со здоровьем у Василия Макаровича было не все в порядке. Он берег себя на главную роль всей своей жизни — роль Степана Разина. Но ситуация складывалась патовая: "Разина" ему должны были разрешить только после "Печек-лавочек", поэтому тянуть со съемками этого фильма тоже не стоило. Так что Шукшину просто не оставалось ничего иного, как утвердить на главную роль самого себя.

Вот уже несколько недель на даче генсека в Завидове группа специалистов корпела над докладом, с которым Леонид Брежнев собирался выступить на XXIV съезде КПСС в день его открытия 31 марта. Один из участников группы, Анатолий Ковалев, рассказывает, как шла работа:

"Распорядок дня был примерно таким: в 9 утра все уже были в работоспособном состоянии. Завтрак начинался часов в десять — начале одиннадцатого, когда входил Брежнев. Часов с одиннадцати и до двух обычно шла работа всей бригады с его участием над проектом документа. Брежнев любил, чтобы текст зачитывали вслух, причем чтобы читал автор написанного. Он по ходу задавал вопросы, делал замечания или высказывал пожелания. И каждый из нас тоже мог высказать свои суждения по любому разделу документа. Нередко сталкивались не только авторские самолюбия, но и политические взгляды. В два-три часа садились за обеденный стол. Обед продолжался примерно час. Потом Брежнев полтора-два часа отдыхал, а мы в это время работали. Дальше он или присоединялся к нам, или уезжал… Часов в восемь вечера ужинали.

Когда Брежнев не проявлял инициативы поставить на стол что-нибудь, чтобы застолье шло веселее, ему напоминали об этом Бовин или Арбатов. "Работники хорошо потрудились", — обращались они к нему. Брежнев был хлебосольный хозяин. Сам определял меню на день. Из всех яств мне особенно запомнились соленые грузди, о которых я до сих пор только читал. Ужин мог длиться и пару часов, в зависимости от настроения.

Там же, в столовой на первом этаже, показывали фильмы. Это обычно были фильмы о зверушках (Брежнев их любил) и один из очередных выпусков "Фитиля". Брежнева тронул фильм "Белорусский вокзал". По многу раз смотрел он миниатюры с Аркадием Райкиным, которому симпатизировал. Нравился ему и мультфильм "Бременские музыканты"…

Генсек рассказывал, что частенько перед сном листает книгу бразильского футболиста Пеле. Однажды он удивил нас, когда, будучи основательно навеселе, влез на стул и стал читать стихи Мережковского о Шакьямуни. Оказывается, он помнил их еще с юности.

В Завидове все ходили без галстуков. Преимущественно в спортивных костюмах. При одном из своих посещений Громыко, обратив внимание на мою одежду, заметил: "Вы вписались в завидовский пейзаж…"

Перед XXIV съездом КПСС мы работали с Брежневым более месяца над проектом его доклада. Он рассказывал, что в общий отдел ЦК идут письма трудящихся, основное содержание которых — требование реабилитировать Сталина. Мы в ответ посоветовали ему поручить проанализировать, кто направляет эти письма. Такие же письма, кстати говоря, шли и перед XXIII съездом. В результате проведенного анализа выяснилось, что в основном писали одни и те же лица — и перед XXIII, и перед XXIV съездами. И было достаточно ясно, что этот "поток" писем был сдирижирован, а общий отдел ЦК фокусировал на таких письмах особое внимание. Среди писавших не было ни одного достойного уважения деятеля культуры, ученого, зато много школяров от марксизма-ленинизма.

Брежнев в разговоре с нами не допускал критических высказываний о Сталине, но и не восхвалял его. Он вообще избегал этой темы…"

Наивно было бы предполагать, что население огромной страны с нетерпением считает дни до предстоящего съезда КПСС. Даже большая часть коммунистов занята в те дни совсем другими проблемами, а про съезд они вынуждены вспоминать только в силу необходимости — когда парторг заставляет ходить на собрания. Все эти мероприятия уже давно стали показушными и рутинными.

Со 2 марта в Москве начинает демонстрироваться новая мелодрама Петра Тодоровского "Городской романс" с Евгением Киндиновым и Марией Леонидовой в главных ролях. Последняя пока носит свою девичью фамилию, но вскоре сменит ее на другую — Соломина. Как мы помним, перед началом съемок Мария познакомилась с Виталием Соломиным, влюбилась в него и вот уже почти год ходит в его невестах. Вскоре они наконец поженятся, и Мария переедет из ленинградской квартиры родителей к мужу — в тесную комнатку театрального общежития. Жизнь в общаге будет еще та: в соседней комнате некий актер пристроит мотоцикл (!), который каждый вечер будет заводить, сотрясая все здание чуть ли не до основания, рядом пропишется дворничиха — большая любительница нецензурной лексики. Можно себе представить, как будет чувствовать себя в таком окружении девушка из интеллигентной семьи.

7 марта в киноконцертном зале "Октябрь" — большая праздничная программа "Женщина в искусстве", в которой участвует немало популярных артистов разных жанров: Вера Марецкая, Анастасия Зуева, Галия Измайлова, Рина Зеленая, Ольга Воронец, Кира Головко, квартет "Улыбка" и др. 3–6 марта в Государственном театре эстрады наблюдается небывалое скопление молодежи, пришедшей на концерты популярного ансамбля из Югославии под управлением Саши Суботы. С 7 марта на смену модному зарубежному коллективу на сцену ГТЭ выходят отечественные исполнители: Гелена Великанова (7-10), Вадим Мулерман (10–11). 13–14 марта в ГТЭ выступают суперпопулярный клоун Леонид Енгибаров и ВИА "Голубые гитары". 6-15 марта во Дворце спорта ЦСКА идет программа "Наши гости" с участием суперпопулярного пародиста Виктора Чистякова, певца Ивана Суржикова, юмористов Александра Шурова и Николая Рыкунина, вокального дуэта Алла Иошпе — Стахан Рахимов, Ларисы Голубкиной и др.

Из новинок фирмы "Мелодия" назову следующие:

миньоны твердые: "Поет Владимир Макаров" с песнями "Казачок" (А. Лепин — Ф. Лаубе), "Огонек" (Н. Богословский — Е. Долматовский), "Русская песня" (Э. Ханок — С. Кирсанов), "Не беда" (Э. Колмановский — И. Шаферан), "За туманом" (Ю. Кукин); "Поет Дин Рид" с песнями "Поиск" (Д. Рид), "Я поцеловал королеву" (Б. Деверзон), "Донна, донна" (Д. Мур), "Я буду с тобой" (Бергер);

четыре гибкие пластинки, на которых записаны популярные в те годы звезды зарубежной эстрады: Сальваторе Адамо (поет песни "Вы позвоните, мсье?", "Моя голова", "Летний вальс", "Небоскребы"), X. Хосе (Мексика), К, Вилла (Италия) и 3. Вучкович (Югославия).

И, наконец, краткий обзор телевизионных передач. В светлый праздник 8 Марта по "ящику" крутили сплошь одну "развлекуху". Тут и кино на все возрасты и вкусы ("Старик Хоттабыч", "Старшая сестра", "Укрощение строптивой"), и показательные выступления по фигурному катанию, и сразу три суперхита: телевизионный музыкальный фильм-ревю с участием таких мегазвезд советского искусства, как Аркадий Райкин, Анатолий Папанов, Георгий Вицин и др., праздничный "Огонек" и "Кабачок "13 стульев". Одним словом, веселится и ликует весь народ!

Затем наступили будни, и количество развлекательных передач заметно поубавилось — в день демонстрировали один-два фильма. Единственным исключением было воскресенье, когда могли показать сразу три фильма плюс целый набор популярных программ типа "Клуба кинопутешествий", "Музыкального киоска", "Здоровья", "Будильника" и др. 11 марта идет "Щорс" и "Три сестры", 13-го — "Веселые ребята" и повтор Дела № 1 "Черный маклер" из сериала "Следствие ведут знатоки", 14-го — "Укротительница тигров", "На графских развалинах", "Как выйти замуж за короля", 15-го — "Повесть о настоящем человеке".

Об одной телевизионной новинке, премьера которой состоялась в эти дни, стоит рассказать отдельно. Это развлекательная передача "Артлото", показанная 13 марта. Она была придумана писателем Аркадием Аркановым по образу и подобию "Спортлото", только вместо видов спорта к каждому из 49 номеров был "приписан" определенный артист. Ведущие должны были раскручивать барабан, доставать шарики с номерами — и звучала песня. Режиссером передачи стал Евгений Гинзбург, а на роли ведущих первоначально предполагалось пригласить Людмилу Гурченко и Олега Анофриева. Но по каким-то причинам ни Гурченко, ни Анофриев сниматься не смогли, и тогда их место заняли Жанна Горошеня и артист Центрального театра Советской Армии Федор Чеханков, который до этого уже имел опыт общения с телевидением — вел передачу "Искусство оперетты. От Оффенбаха — до наших дней" (чуть позже Горошеню заменит Людмила Сенчина, а мужскую половину усилит популярный конферансье Лев Шимелов).

Но вернемся в март 71-го.

В Батайске продолжают искать фальшивомонетчика. Как мы помним, подозрение пало на бывшего сапожника Алексея Халдеева, однако во время первого посещения его полуразвалившейся халупы сыщикам так и не удалось обнаружить ничего подозрительного. Но начальник краевого ОБХСС Борис Исаев решил навести более подробные справки о Халдееве и выяснил весьма любопытные детали. Оказывается, еще десять лет назад этот человек, окончивший всего 2 (!) класса средней школы, пытался смастерить из бересты фальшивую 30-рублевую купюру (были тогда такие), но из этой затеи ничего не вышло. Халдеева всего лишь пожурили, но уголовного дела заводить не стали. А он, как оказалось, не успокоился.

Идея наладить в домашних условиях выпуск фальшивых червонцев пришла к сапожнику-недоучке случайно, после того, как он услышал по радио передачу о красителях, используемых на Гознаке. Поскольку знаний в этой области у него не было никаких, Халдеев устроился простым рабочим в типографию. Вскоре он начал неплохо разбираться в производственном процессе, соорудил дома станок для печатания денег и открыл свое маленькое "дело". Деньги у мастера получались на загляденье, но с одним изъяном — цифр в номере было меньше. Видимо, изъяны в образовании все-таки давали о себе знать.

Когда милиционеры пришли к Халдееву с обыском во второй раз, он встретил их спокойно. Однако отдать станок отказался: "Найдете — ваше, нет — не взыщите". Сыщики нашли: станок был спрятан в выгребном туалете. На вопрос, зачем Халдеев занялся таким промыслом, тот ответил: "Хотел скопить деньжат и пожить в доме престарелых. Харчи там казенные, а водку я бы сам себе каждый день покупал". Но мечте фальшивомонетчика не суждено было сбыться: суд приговорит его к 12 годам тюрьмы, но из этого срока Халдеев не отсидит и половины — умрет от туберкулеза.

В марте 71-го едва не погиб от ножа рецидивиста знаменитый футболист, игрок сборной Советского Союза и минского "Динамо", 28-летний Эдуард Малофеев. В марте динамовцы проводили предсезонную подготовку в Болгарии (чемпионат СССР должен был начаться 4 апреля), куда и пришла радостная весть: у Малофеева родилась дочь. По такому случаю тренер принял решение отпустить счастливого папашу на родину. А ехать надо было под Коломну, в Голутвин. Малофеев добрался до Москвы, и с Казанского вокзала отправился к месту назначения. Однако из-за неосведомленности проводника поезда состав проехал Коломну без остановок. Пришлось футболисту чесать аж до Рязани. Когда он туда прибыл, была уже глухая ночь. На стоянке дежурило одно-единственное такси. Поскольку Малофеев вернулся из-за границы с деньгами, такса в 50 рублей, заломленная за ночную поездку таксистом, не показалась ему слишком большой. Да и какие могут быть споры в два часа ночи?

Между тем от вокзала такси отчалило не с одним, а с двумя пассажирами. Сразу после того, как в автомобиль загрузился футболист с двумя вместительными сумками, в попутчики напросился еще один пассажир — пожилой мужик в кепке, надвинутой на глаза. Он взгромоздился на заднее сиденье и тут же начал бурчать: дескать, развелось на свете буржуев — не продохнешь (мужик явно имел в виду Малофеева, который действительно выглядел, как заправский денди: в модном импортном пальто, с красивыми сумками). Однако на его ворчание ни таксист, ни сам Малофеев не обратили внимание.

Тем временем возле вокзального КПП такси тормознул милиционер. Он заглянул в салон и аж присвистнул. "Вы хоть знаете, с кем едете? — спросил он у шофера, кивая на заднее сиденье. — Это же вор-рецидивист, он несколько дней назад только из тюрьмы освободился, а вы его на заднее сиденье посадили. А ну-ка, пересаживайся!" — Последняя фраза была обращена к зэку, который безропотно поменялся местами с Малофеевым. "Вот влип!" — подумал про себя футболист, когда такси вновь рвануло в темень.

Они проехали примерно половину пути, когда таксист внезапно резко тормознул машину. "Ты чего в кармане держишь? — спросил он у мужика в кепке и тут же навалился на него всем телом. — У него там что-то есть!" Малофеев, в свою очередь, навалился на мужика сзади. Вдвоем они живо скрутили попутчика и заставили выйти из автомобиля. Пока футболист держал мужика за руки, таксист быстро обшарил его карманы. Вскоре на свет были извлечены нож и опасная бритва. Только тут Малофееву и таксисту стало понятно, какая опасность им угрожала. Обезоружив зэка, они оставили его на дороге, а сами рванули в Рязань. Оба потом всю дорогу благодарили милиционера: кабы не он, порешил бы их рецидивист за милую душу, как куропаток.

Тем временем съемочная группа комедии "Джентльмены удачи" работает под Самаркандом (экспедиция началась 2 марта). За эти две недели были отсняты все среднеазиатские эпизоды: побег из тюрьмы; появление "джентльменов" из цистерны; в пустыне; пробежка до города (здесь произошла накладка: в пустыне "джентльмены" были без маек, а пробежку в город совершали уже в них); в обувном магазине; Трошкин звонит из телефонной будки в милицию ("Я — Доцент". — "Поздравляю!") и др. Экспедиция продлится до 22 марта, после чего группа срочно вылетит в Москву, чтобы Доснять там зимние эпизоды (в столице неожиданно завьюжит).

В четверг, 18 марта, в Кремле прошло очередное заседание Политбюро. На нем резко критиковали председателя Совета Министров СССР Алексея Косыгина, которого некоторые из участников заседания обвинили в провале экономических реформ в стране, начатых еще в 1965 году и негласно именуемых "косыгинскими". О событиях того дня вспоминает доктор философских наук Т. Ойзерман:

"Как-то в середине марта 1971 года Алексей Николаевич попросил меня приехать на дачу, чтобы ознакомиться с первоначальным, черновым вариантом его доклада на XXIV съезде КПСС и принять участие в неформальном обсуждении в семейном кругу…

Я приехал в Архангельское, и здесь вместе с Джерменом Михайловичем (Гвишиани — зять Косыгина. — Ф. Р.) и Людмилой Алексеевной (дочь Косыгина. — Ф. Р.) мы в течение целого дня обстоятельно, с карандашами в руках штудировали материалы доклада.

Было много замечаний, особенно редакторского, литературного характера. Но одно из замечаний, сделанное Людмилой Алексеевной, носило весьма принципиальный характер. Речь шла о росте благосостояния рабочих и крестьян в СССР. В материалах говорилось, что реальные доходы рабочих (с учетом ликвидации безработицы и сокращения рабочего дня) выросли с 1913 по 1970 г. в среднем в 8 раз. А доходы крестьян, в среднем на одного работающего, увеличились за этот же период в 12 раз.

Людмила Алексеевна предложила убрать этот пассаж из доклада. Она была возмущена, даже покраснела от волнения, говорила, что эту явную дезинформацию кто-то нарочно подсовывает Алексею Николаевичу, чтобы дискредитировать его. Возбуждение Людмилы Алексеевны передалось и нам. И это понятно, если вспомнить, что начатая в 1965 году по инициативе Косыгина экономическая реформа к этому времени оказалась в тупике, встретив сопротивление руководителей партии в центре и на местах. Но в провале реформы обвиняли, конечно, Косыгина.

Алексей Николаевич, приехавший на дачу поздним вечером, был явно возбужден. Оказывается, именно в этот день его в очередной раз прорабатывали на заседании Политбюро за провал реформы. Он, однако, не считал, что реформа провалилась, она, говорил он, по существу, еще и не начиналась.

Несмотря на позднее время и усталость, Алексей Николаевич настоял на том, чтобы приступить к обсуждению материалов доклада. Обсуждение происходило следующим образом: Людмила Алексеевна зачитывала свои замечания, которые и становились предметом дискуссии. В этот вечер мы не дошли до раздела, в котором шла речь о росте благосостояния трудящихся.

Назавтра обсуждение началось сразу же после завтрака. Когда мы дошли до "рокового" места в докладе и Людмила Алексеевна с негодованием заявила о нашем единодушном несогласии с таким утверждением, Алексей Николаевич сказал, что он и сам заметил это и специально разговаривал с руководителем ЦСУ СССР, пытаясь выяснить, какого рода методика подсчета привела к таким сногсшибательным выводам. К сожалению, подчеркнул Алексей Николаевич, это вполне официальные, одобренные на самом высоком уровне "сведения".

Алексей Николаевич согласился с тем, что эти цифры надо исключить из доклада. Попутно он вспомнил о том, как жили рабочие до революции. Николай Николаевич Косыгин, его отец, был высококвалифицированным рабочим и зарабатывал достаточно, чтобы содержать семью — жену-домохозяйку и троих детей. Мы, рассказывал Алексей Николаевич, жили, конечно, скромно, обстановка в квартире (кстати, трехкомнатной) была самая простая, но на нормальное питание, добротную одежду и обувь всегда хватало. И, саркастически усмехаясь, Алексей Николаевич заметил, что ему недостает воображения, чтобы представить себе современного рабочего, который зарабатывал бы в 8 раз больше, чем его отец…" Как мы помним, 24 февраля группа столичных евреев устроила захват приемной Президиума Верховного Совета СССР на Манежной площади. В числе "захватчиков" был и известный киносценарист, 42-летний Ефим Севела. 18 марта он удостоился внимания со стороны самого председателя КГБ Юрия Андропова, который поставил свою подпись под документом, направленным в ЦК КПСС. Документ гласил:

"Киносценарист Севела (Драбкин) Ефим Евелович, 1928 года рождения, по национальности еврей, беспартийный, работает по договорам на киностудиях, женат, имеет ребенка 10 лет, обратился в Отдел выдачи виз и разрешений Управления внутренних дел Мосгорисполкома с просьбой разрешить ему и его семье выехать на постоянное жительство в Израиль.

Известно, что некоторые созданные по сценариям Севелы фильмы ("Крепкий орешек", 1968, "Мосфильм"; "Годен к нестроевой", 1968, "Беларусьфильм"; "Нет неизвестных солдат", 1965, Киевская киностудия им. А. Довженко) подвергались критике за низкий идейный и художественный уровень.

Среди кинематографистов Севела характеризуется отрицательно как националистически настроенный человек, в творческом отношении проявивший себя малоперспективным сценаристом, изобличавшимся в плагиате. В быту нечистоплотен.

Учитывая националистические убеждения Севелы, его низкие моральные и профессиональные качества, считали бы целесообразным не препятствовать его выезду на постоянное жительство в Израиль".

После такой характеристики Севелу, естественно, отпустили на все четыре стороны. Он стал одним из первых советских "отъезжантов", прорубившим для остальных советских евреев брешь в "железном занавесе".

В том же марте предпочел уехать подальше из Москвы популярный ныне певец. Михаил Шуфутинский. Как мы помним, после окончания музыкального училища он устроился играть в ансамбле, выступавшем в ресторане "Варшава". Однако в начале 71-го его вызвали в районное отделение внутренних дел для "сурьезного разговору". В кабинете, куда он пришел, вместе с милиционером сидел еще один человек — кагэбэшник. Последний и сообщил потрясенному Шуфутинскому, что в их ведомстве на него скопился достаточный компромат (концерты с неблагонадежным музыкантом Пинсоном, разговоры о незаконной демонстрации во время будущего приезда в Москву президента США Ричарда Никсона и т. д.) и что эти материалы могут серьезно осложнить дальнейшую жизнь и профессиональную карьеру музыканта. Представитель КГБ предложил Шуфутинскому на время уехать из Москвы. Например, в Красноярск, где в местном музыкальном театре имелась вакансия помощника дирижера (Михаил окончил училище именно по этой специальности). Шуфутинский поначалу сделал робкую попытку отказаться от "лестного" предложения, но затем, видя, как настойчив его собеседник, обещал подумать. Взяв у кагэбэшника бумажку со служебным телефоном, Шуфутинский покинул кабинет.

Эта встреча всерьез встревожила музыканта. Он понял, что в данной ситуации лучше не дразнить гусей. И принял решение уехать. Однако конечным пунктом избрал не Красноярк, на чем настаивал чекист, а "солнечный" Магадан. Его приятель Гарик Логачев с кем-то из тамошних жителей долго переписывался и несколько разговорил, что есть хорошая возможность устроиться там на должность музыканта в ресторане. Большое значение имело и то, что вместе с Шуфутинским на Дальний Восток надумали отправиться и приятели-музыканты. Кроме уже упоминавшегося Логачева, это были барабанщик Леонид Лобковский, саксофонист Валерий Кацнельсон и певец Николай Касьянов. Подруга Шуфутинского Рита улететь не смогла, однако провожать его в аэропорт, конечно, приехала.

В Магадане столичных музыкантов "пригрел" под своей крышей ресторан "Северный". Однако первые дни работы в этом заведении запомнились Шуфутинскому не с самой лучшей Стороны: публика на их выступлениях откровенно скучала, даже засвистывала. Тогда было решено отправиться по другим ресторанам, чтобы изучить репертуар местных коллективов. Далее послушаем рассказ самого М. Шуфутинского:

"В свободный день мы двинули в "Приморский" — самый популярный среди горожан ресторан. Вообще в Магадане ресторанов было больше чем достаточно. "Магадан" и "Березка" — при гостиницах, там обычно веселятся приезжие. "Северный" избрали своей явкой таксисты, артельщики, рыбаки. "Приморский" оккупировала молодежь. "Вечерний" работал в основном по заказам. Те, кто никуда не попадал, шли в "Астру", находившуюся на отшибе. Было еще несколько кафе, почти ничем не отличавшихся от ресторанов, — та же выпивка, те же закуски, те же цены, те же официантки, только без "живых" оркестров — музыка подавалась с магнитофона. И везде было битком, ежевечерне шла гульба, музыканты и обслуживающий персонал работали буквально на износ…

Мы быстро сообразили, что за репертуар от нас требуется. Поскольку большинство заказываемых посетителями песен нам было неизвестно, я принялся активно переписывать слова и ноты. Благо музыканты отнеслись к нам с пониманием и считали своим долгом помочь коллегам из столицы…

Деньги потекли рекой. Мне еще в Москве говорили, что в Магадане хорошие чаевые, но, приехав, я просто обалдел — с какой быстротой мы набивали свои карманы. Причем давали их где попало — со всех сторон сцены, в фойе, когда перекуривали, и даже в туалете. Подходит пьяный рыбак, одной рукой застегивает ширинку, другой сует червонец: "Запиши "Моряк вразвалочку" для моего друга Толяна". Мы не успевали распихивать деньги по карманам.

Стали приходить на работу вообще с пустыми карманами, чтобы было больше места. Брали "чай" все, мы доверяли друг другу. Потом решили: чтобы не возникало никаких вариантов — ставить около саксофониста коробку, пусть туда бросают. Саксофонист меньше других был занят, руки свободны, он вел учет заказов. И всех, кто подходил к оркестру, мы направляли к нему. Братва совала мятые купюры, что-то спьяну просила — он должен был разобрать и записать…

Заказывали, конечно, не только местную тематику. Просили часто Вертинского, Лещенко, всевозможные хулиганские и блатные песни, тот же "Ванинский порт". А "Поспели вишни" даже если и не заказывали, мы все равно исполняли — публику веселить надо было. Эти "Поспели вишни" я спел, наверное, раз пятьсот, если не больше…"

Однако из столицы Колымского края вновь перенесемся в союзную столицу. Там в пятницу, 19 марта, Высоцкий выписался из госпиталя МВД, где лечил свою язву. В тот же день он отправился в Театр на Таганке, причем приехал туда не на такси, как это бывало раньше, а на собственном "Фиате", который ему помогла приобрести Марина Влади. Кстати, сама она обещает появиться в Москве 23-го, чтобы окончательно помириться с Высоцким.

В этот же день в далекой Швейцарии (Берн, затем Женева) открылся очередной чемпионат мира и Европы по хоккею. В советской команде, которая прибыла на турнир за несколько дней до его начала, было три дебютанта: защитники Геннадий Цыганков (ЦСКА), Юрий Ляпкин и нападающий Александр Мартынюк (оба из "Спартака"). Главными претендентами на золотые медали считались сборные Советского Союза и Чехословакии. Но чехам в первый же день не повезло — их обыграла с разгромным счетом 5:1 команда США, которая имела в своем распоряжении всего пятерых хоккеистов экстра-класса. А наши ребята в первый день турнира встретились со сборной ФРГ (по ЦТ трансляция шла в 18.00) и выиграли матч с еще более разгромным счетом — 11:2. Неплохое начало!

Тем временем съемочная группа фильма "Семнадцать мгновений весны" готовится к первой зарубежной командировке — в ГДР, где будут проходить натурные съемки эпизодов с участием Вячеслава Тихонова, Екатерины Градовой, Льва Дурова и др. Однако прежде чем отправиться за границу (даже в страну социалистического лагеря), участникам поездки необходимо просочиться сквозь "сито" выездной комиссии. И надо же было такому случиться: вся съемочная группа прошла сквозь "сито", кроме Льва Дурова. Почему? Дело в том, что в состав комиссии входили наиболее рьяные партийцы, которые в каждом отъезжающем видели в худшем случае потенциального изменника родины, в лучшем — болвана. Вот и Дурова они встретили соответствующим образом. На заседании Дурова спросили: "Опишите нам, как выглядит флаг Советского! Союза". На столь "сложный" вопрос актер ответил соответственно: "Он выглядит очень просто: черный фон, на нем белый череп и две перекрещенные берцовые кости. Называется флаг "веселый Роджер". Сами понимаете, что после такого ответа комиссия, что называется, "выпала в осадок". Женщины завизжали, мужчины замахали руками: "Да как вы смеете! Да как вам не стыдно!"

После того как шум утих, собрание продолжилось. Но ни к чему хорошему оно привести уже не могло. Некая дама задала очередной вопрос из разряда дебильных: "Назовите столицы союзных республик". Видимо, дамочка считала, что знание этого вопроса поможет Дурову в его общении с немцами. Тот же, не моргнув глазом, перечислил: "Калинин, Тамбов, Магнитогорск, Тула и еще Малаховка". Это было уже слишком. Больше его ни о чем не спрашивали и из списков отъезжающих вычеркнули. После этого в актерской тусовке за Дуровым закрепилось прозвище, которым он очень гордился, — "главный бандит республики".

Что касается участия Дурова в съемках, то Лиознова пошла по наиболее легкому пути: убийство предателя Клауса, которого и играл Дуров, она сняла в подмосковном лесу. Но это произойдет в апреле, а пока вернемся на месяц назад.

Близится к окончанию туркменская экспедиция фильма "Офицеры" (началась 15 февраля, завершится — 23 марта). Как мы помним, в начале марта едва не разбились все трое героев фильма — Юматов, Покровская и Лановой. Спустя несколько дней с жизнью чуть не простился второй режиссер Владимир Золотоустовский. Инцидент произошел во время съемок эпизода, где погибал басмач-предатель. Его играл не профессиональный актер, а художник из Ашхабада, который к тому же панически боялся высоты. А по сюжету ему надо было подстреленным падать со скалы. В конце концов, после долгих препирательств, этот трюк решил осуществить второй режиссер, поскольку каскадеров на съемочной площадке не оказалось. В качестве страховки внизу натянули брезент. Но поскольку "экстремальный" опыт у режиссера отсутствовал, он промахнулся и упал прямо на руки людей, растянувших брезент. "Страховщики" испугались и от неожиданности бросили Золотоустовского на землю. Очнулся режиссер уже в "Скорой помощи" с диагнозом "сотрясение мозга".

В понедельник, 22 марта, советская сборная по хоккею играла очередной матч чемпионата мира и Европы по хоккею — с командой США. Как мы помним, американцы сумели победить сборную ЧССР. Болельщики повалили на стадион в надежде, что и русских постигнет такая же участь. Вспоминает О. Спасский:

"Матч вызвал огромный интерес — я шел к стадиону "Альменд" пешком, и лишний билетик спросили не менее десятка раз. На эту встречу хотели попасть и туристы из дальних краев, и местные любители хоккея. Все одиннадцать тысяч мест были заняты.

Матч оказался нервным. Пожалуй, слишком нервным. Говорю не о грубости и тем более не о драках, хотя силовой борьбы было в тот день предостаточно. Говорю о другом. О неиспользованных возможностях, что, по давним моим наблюдениям, всегда — верный признак нервной перевозбудимости спортсменов. За весь первый период наша команда, энергично и интересно атакуя, поразила ворота Ветцеля всего лишь один раз. Зато во втором… Ну, сколько раз можно за 20 минут забросить шайбу классному вратарю, играющему в команде, которая несколькими днями ранее смогла сокрушить соперников из Чехословакии? Не пытайтесь угадать, всё равно не получится. Семь раз побывала во втором периоде шайба в воротах сборной США… Окончательный счет матча — 10:2. И это при том, что блистательно отстоял в тот день американский вратарь. Он установил своеобразный рекорд — отразил 68 бросков по его воротам…"

24 марта сборная СССР играла матч из разряда принципиальных — против сборной Чехословакии. Трансляция началась довольно поздно — в 22.00, однако, несмотря на поздний вечер, число зрителей оказалось огромным. Помню, как я в часы телепоказов таких решающих матчей специально выглядывал в окно и видел, что практически во всех окнах мерцали экраны "ящиков" — сильная половина человечества, затаив дыхание, следила за ледовыми баталиями. Встречи с чехами закончилась вничью, со счетом 3:3. Обе команды сохранили равные шансы на победу в турнире.

В Москву накануне прилетела Марина Влади. В аэропорту ее встречал Высоцкий на новеньком "Фиате". Как записал в своем дневнике В. Золотухин: "Приехала Марина, все в порядке. У Володи какие-то грандиозные предложения и планы, только бы разрешили ему сниматься!.."

В это время известный кинорежиссер Станислав Ростоцкий заканчивает на Киностудии имени Горького подготовительные работы над фильмом "А зори здесь тихие…" по одноименной повести Б. Васильева. Ох, и намучился же режиссер за эти четыре месяца в поисках достойных актеров на главные роли. К примеру, он долго не мог найти исполнительницу на роль Жени Камельковой. Удача пришла неожиданно — со стороны автора повести. Как-то они шли по коридору студии, и навстречу им из кабинета выскочила симпатичная девушка. Она поздоровалась с мужчинами и убежала. "Кто это?" — спросил Васильев. "Это Оля Остроумова, она снималась у меня в "Доживем до понедельника", — ответил режиссер. "Так это же вылитая Женя Камелькова!" — высказал внезапную мысль Васильев. В результате на следующий день Ростоцкий вызвал Остроумову на пробы и утвердил ее практически с первого же дубля — едва она взяла в руки гитару и спела какой-то романс.

Так же тяжело происходили поиски актера на главную мужскую роль — старшины Васкова. Поначалу главным претендентом был популярный актер Георгий Юматов. Однако ближе к съемкам Ростоцкий "забраковал" эту кандидатуру и неожиданно остановил свой выбор на совершенно безвестном актере столичного ТЮЗа Андрее Мартынове (кстати, Остроумова тоже оттуда), который играл у себя в театре роли каких-то медведей да чудищ. Однако члены худсовета выступили резко против дебютанта. Тут еще и сам Мартынов запорол свои пробы: руки у него висели плетьми, глаза были перепуганные. Но Ростоцкий продолжал отстаивать именно его кандидатуру. И чтобы заставить Мартынова поверить в свои силы, пошел на хитрость. Взяв двухнедельную паузу, режиссер каждый вечер стал репетировать с актером отдельные сцены перед камерой. И лишь несколько человек знали, что там нет пленки. Вскоре Мартынов так освоился, что перестал замечать камеру. Руки у него сразу ожили, глаза заблестели, грудь стала колесом. Одну из этих проб и показали затем худсовету. Вердикт был однозначный: "Вот это уже то, что надо". А Ростоцкий засмеялся: "Да это же тот самый актер, которого вы недавно мне забраковали!"

Подготовительный период должен был продлиться до конца марта, однако уже в середине месяца Ростоцкий приступил к локальным съемкам уходящей зимней натуры. 16, 18–19 и 25 марта экранизировали эпизоды, относящиеся к воспоминаниям героинь фильма. В частности, тогда снимали сцены, где одна из героинь — Соня Гурвич — катается на катке со своим возлюбленным (в этой роли был занят тогда еще безвестный Игорь Костолевский).

Между тем в конце марта нешуточные страсти разгорелись в столичном Театре имени Маяковского — там был затеян переворот против главрежа Андрея Гончарова. Инициатором путча стала одна из прим театра и секретарь парторганизации актриса Тер-Осипян, которой удалось привлечь на свою сторону директора театра, его заместителя и даже местком. Зная о том, что Гончарова не любит министр культуры Фурцева, "заговорщики" всерьез рассчитывали и на ее поддержку, однако просчитались. Фурцева узнала, что большая часть труппы поддерживает своего режиссера, и отказала группе Тер-Осипян в своей поддержке. Более того, когда те явились на прием в министерство, Фурцева накинулась на них с претензиями: мол, как можно менять режиссера, даже не спросив мнение коллектива. В тот же день Тер-Осипян направилась домой к актрисе Марии Бабановой. Вот как вспоминает об этом Н. Берновская:

"Пришла, молча села за стол. Мария Ивановна тоже молча поставила перед ней бутылку коньяка, рюмку и какую-то еду. После трех рюмок Мария Ивановна сказала: "Хватит, а то до дому не дойдешь". И убрала бутылку. Тогда она ушла. Так закончилась попытка "государственного переворота". Директор ушел в Театр Ленинского комсомола. Тер-Осипян лишилась секретарского поста и всех возможных ролей на ближайшие 15 лет. У нас дома об этом эпизоде старались при ней не говорить…"

В эти же дни конца марта Татьяну Егорову внезапно свалила неизвестная болезнь. Она лежала без движения в постели, а врачи, приходившие к ней, только пожимали плечами, поскольку были не в силах поставить точный диагноз. Больная между тем буквально таяла на глазах, не могла поднять ни рук, ни ног. Миронов почти каждый день навещал ее, привозил трех куриц и просил соседку Егоровой варить тройной бульон — мол, только это поможет ей встать на ноги. Однажды Миронов привез молодую врачиху. Но лучше он бы этого не делал — она молча осмотрела больную и вынесла страшный вердикт:

— У вас рак.

Однако прошло всего лишь два часа после ее ухода, как Егорова внезапно почувствовала себя лучше. Она, шатаясь, встала, оделась и пошла на улицу. Гуляла до вечера, не в силах поверить, что чудовищная болезнь, кажется, отступила навсегда. А Миронов, едва она оправилась, стал ее безумно ревновать. Вот как вспоминает сама актриса:

"Он стал ночами врываться в мою квартиру, а я, без сил, запиралась изнутри, и соседи говорили, что меня нет дома. Тогда он объезжал все московские дома, разыскивал меня, потом возвращался на Арбат, вырывал дверь с корнем, хватал меня, спящую, с кровати — я летела, как перо, в угол, а он начинал под кроватью, в шкафах искать соперника. Потом срывал все картины со стен, бил об колено, и они с треском разламывались пополам. Потом это безумие превращалось в нежнейшую нежность…"

Примерно в эти же дни Юрий Чурбанов познакомился со своим будущим тестем — Леонидом Брежневым. Как мы помним, Чурбанов стал встречаться с дочерью генсека Галиной еще в январе, но этого времени им вполне хватило, чтобы принять решение о свадьбе. Для того, чтобы поставить родителей невесты в известность о предстоящем мероприятии, Чурбанов и отправился к ним на дачу. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Это был обычный день, мой отпуск шел к концу. Приехали где-то к обеду, Галя сразу познакомила меня с Викторией Петровной, и я увидел очень простую, удивительно обаятельную женщину. Сели за стол, и она как-то так повернула разговор, что моя скованность, давайте употребим это слово, быстро прошла. И если посмотреть со стороны — за столом сидели два хорошо знакомых человека и мирно беседовали на самые разные житейские темы. Вечером мы с Галей были в кинозале, смотрели фильм, — и я даже не сразу заметил, как вошел Леонид Ильич. Только вдруг на фоне света увидел: стоит коренастый человек в серой каракулевой шапке-пирожке. Я поднялся, а он спрашивает: "Ты — Юрий?" — "Я". Тут он говорит: "А чего ты такой высокий?" Я хотел отделаться шуткой, но она у меня как-то не получилась, а он сказал: "Хорошо, я сейчас пойду разденусь, потом поужинаем и поговорим". Вот так состоялось знакомство. Потом был ужин: Леонид Ильич, Виктория Петровна и мы с Галей. Он задал вопрос: "Ваше решение серьезно?" И меня и Галю спросил. "Да, мы подумали". И с моей стороны было сказано: "Да". Леонид Ильич поинтересовался, где я работаю. А я занимал должность заместителя начальника политотдела мест заключения МВД СССР… Он никак не отреагировал, видно, знал уже, кто я и на какой должности. Что и говорить, пока мы не сели ужинать, я чувствовал себя очень скованно, но Леонид Ильич так легко держал себя, очень уважительно относился к своему молодому собеседнику, так хорошо вспоминал о своем рабочем прошлом, сказал мне, что в органах внутренних дел надо серьезно трудиться, — что скованность незаметно прошла, и вот уже за столом сидели два человека, которым было о чем поговорить. Кстати, Леонид Ильич — человек очень неплохого юмора, интересный, живой собеседник, и когда мы расстались, я был уже совершенно раскованным и питал самые добрые чувства к родителям своей будущей жены…"

Тем временем в Швейцарии находится небольшая съемочная группа фильма "Ты и я": режиссер Лариса Шепитько, актриса Алла Демидова, оператор и гример. В эту командировку группа прибыла полулегально. Поскольку у "Мосфильма" денег на поездку не было, киношников оформили как туристов, отправившихся на чемпионат мира и Европы по хоккею. Работать приходилось тоже скрытно, так как за любую съемку на улицах Женевы пришлось бы платить: оператор осторожно ставил камеру и быстро снимал все, что нужно. Чуть легче было во Дворце спорта, где героиня Аллы Демидовой смотрит хоккейный матч с участием советской сборной: там камеру можно было не прятать.

Вспоминает А. Демидова: "Меня — с разрешения нашей сборной — посадили за лавкой, где сидят запасные игроки. Я первый раз была на хоккейном матче и не очень понимала, что происходит. Обратила внимание на какую-то дебильность игроков, которых все время теребил тренер: "Поддерживайте! Поддерживайте!" А они только друг другу говорили: "Ну, давай, давай!" Что "давай"? Куда "давай"?! Правда, я заметила одного игрока, он был немножко горбатый, как Квазимодо, который вроде бы не очень двигался, замирал, как паук, потом что-то быстро делал — и шайба была в воротах. Когда он приходил на скамью запасных, тренер к нему не приставал, и он — единственный! — не говорил это слово "давай!". Молча садился, молча отдыхал, а потом опять мчался и забивал шайбу. И он мне так понравился! Я спросила: "Кто это?" — "Фирсов". Кто такой Фирсов? Потом мне объяснили, что это первый игрок. А тогда я думала: вот в этой несуетности — смысл своего дела… Кстати, этот международный матч передавали в Москве по телевизору. И мои домашние видели, как я там сижу и смотрю хоккей.

Наши выиграли, и в их честь устроили прием. Лариса (Шепитько. — Ф. Р.) пошла, ей нужно было договориться с Фирсовым, чтобы доснять его крупный план в Москве. А я, как ни была влюблена в Фирсова, не пошла, потому что заразилась от Ларисы гриппом — мы ведь спали в одной кровати в частной гостинице "Montana"…"

Пока в Швейцарии идет чемпионат мира и Европы по хоккею, в Советском Союзе разгорелся скандал на хоккейной почве. В эпицентре его оказались мошенники, которые пытались наживаться на любимой миллионами игре. Началось же все с того, что Спорткомитет СССР и редакция брошюры "Хоккей" объявили конкурс среди знатоков хоккея: правильно угадать результаты матчей первого тура чемпионата страны, за что победителям был обещан приз в 1 тысячу рублей. Приличные деньги по тем временам! На конкурс откликнулись тысячи любителей хоккея (в итоге брошюру в киосках порой было не достать). Однако среди их числа нашлось несколько десятков (точнее, около пятидесяти) таких, кто посчитал себя умнее всех. Эти хитрецы, не мудрствуя лукаво, дождались завершения игр первого тура и со спокойной совестью вписали в пустые клетки уже известные результаты. Затем отправились на почту и там, видимо, имея "своих" людей, поставили на конвертах почтовый штемпель за прошедшие дни. Но афера не прошла. Члены жюри конкурса тоже оказались не такими простодушными и быстро обнаружили подлог — ведь на конверте значился еще и штемпель отделения связи места назначения, поэтому дату отправки от даты получения отделяли две-три недели, а то и больше. Естественно, это сразу вызвало подозрение. В итоге члены жюри передали все подобные письма в ОБХСС, который возбудил дело о массовых подлогах.

Однако вернемся к хронике событий.

29 марта в Москве был арестован известный правозащитник Владимир Буковский. Отсидев в лагере три года и выйдя на свободу в январе 1970 года, он так и не прекратил диссидентской деятельности и постоянно находился под "колпаком" КГБ. Если Буковский ехал куда-нибудь на машине, чекисты, не таясь, следовали за ним. Они также дежурили у входа в его подъезд, чтобы не допустить в дом ни одного иностранца. Однажды, когда Буковский должен был встретиться с западными журналистами, КГБ организовал нападение на них хулиганов с тем, чтобы сорвать встречу. Тем не менее Буковскому иногда все-таки удавалось давать интервью. Кроме этого, КГБ было известно, что он работает над книгой о злоупотреблениях в области психиатрии.

В феврале 71-го представители КГБ сообщили Буковскому, что готовы устроить ему поездку за границу. Они рассчитывали, что он согласится, тем самым закрыв себе дорогу обратно. Но Буковский предпочел остаться. После этого чаша терпения КГБ переполнилась. Как вспоминает сам Буковский, в тот день, 29 марта, чекисты вели себя особенно грубо и агрессивно, а один из них даже в ярости выхватил пистолет и стал угрожать, что пристрелит диссидента на месте. Конечно, это была всего лишь угроза.

В тот же день чекисты нанесли визит еще одному видному диссиденту — Валерию Чалидзе. Правда, его они не арестовали, удовлетворившись одним обыском. Вот как описывает это событие А. Сахаров:

"Во время обыска мы с Ефимовым вышли на несколько минут на свежий воздух на улицу. К нам подъехала машина, в которой сидело, кроме водителя, несколько человек, явно гебистов. Из окна машины высунулась женщина, похожая по виду на надзирательницу женского лагеря в фильме о фашизме, и, обращаясь к Ефимову, прокричала:

— Скоро мы всю вашу шайку в бараний рог скрутим…

Дальнейшая часть ее речи состояла из совершенно нецензурной отвратительной брани.

В этот день одну из знакомых Буковского — Веру Дашкову — задержали на подходе к дому Буковского и привели в ближайшее отделение милиции. Она случайно слышала переговоры по селектору, из которых стало ясно, что в операции "Чалидзе-Буковский" участвовало много радиофицированных машин и постов наблюдения, много гебистов.

Около двенадцати ночи дверь квартиры отворилась, и гебисты, не глядя на нас, вынесли два больших запечатанных мешка с добычей. Мы прошли в комнату Валерия, он поставил чайник и за чаем рассказал перипетии обыска и главное — что взяли: документы Комитета и многое другое…"

Все эти акции явно были приурочены к событию, которое состоялось на следующий день: в Кремлевском дворце съездов начал свою работу XXIV съезд КПСС. Высший партийный форум должен был пройти еще год назад, однако его проведению помешали внутренние разногласия внутри Политбюро. Как мы помним, тогда против Брежнева выступила группа партийных деятелей во главе с Сусловым, но генсек сумел заручиться поддержкой военных и склонить чашу весов в свою сторону.

Съезд открылся в 10 часов утра, и примерно в это же время в далекой Швейцарии советская сборная по хоккею провела собрание, посвященное этому событию. На нем с короткими речами выступили комсорг и капитан команды: Игорь Ромишевский и Вячеслав Старшинов. Суть их выступлений сводилась к одному — достойно отыграть последние три матча и вернуться домой с победой. Вечером этого же дня наши ребята одно из трех оставшихся препятствий преодолели — на льду женевского Дворца спорта обыграли сборную США со счетом 7:5. Впереди оставались еще два матча, причем оба с сильными соперниками: ЧССР и Швецией.

В то время пока наша хоккейная сборная образца 71-го года билась за победу на швейцарском льду, на родине, а точнее — в Минске, на свет появился будущий знаменитый хоккеист Павел Буре. Произошло это 31 марта. Павел родился в семье потомственных спортсменов. Его дед Валерий Буре (сын знаменитого Павла Буре — часовщика двора Его Императорского Величества), отсидев 18 лет в сталинских лагерях, стал выдающимся тренером по плаванию. Он воспитал целую плеяду замечательных спортсменов, в том числе и собственного сына — Владимира Буре, который будет 16-кратным (!) чемпионом СССР, а также третьим призером Олимпиады в Мехико.

В 1969 году Владимир участвовал во Всесоюзных соревнованиях по плаванию, которые проходили в Минске. Там он познакомился с 18-летней студенткой Минского университета Татьяной, которая, сдав успешно сессию, вместе с двоюродным братом, переводчиком, случайно пришла на стадион. По словам самой Татьяны, увидев Владимира, она влюбилась в него с первого взгляда. Но про себя решила: "Если он подойдет и скажет, что уезжает вечером, ничего не получится". А он, словно прочитав ее мысли, сказал, что задерживается в Минске на пять дней. Как оказалось, наврал: он уезжал тем же вечером, однако их знакомство на этом не закончилось. В течение нескольких месяцев они забрасывали друг друга письмами, пока Татьяне это не надоело. К тому времени она влюбилась настолько, что была готова на самые отчаянные поступки. В частности, решила бросить учебу и приехать к любимому в Москву. Несмотря на протесты родителей (родители Владимира считали, что ранняя женитьба повредит спортивной карьере сына, родители Татьяны хотели, чтобы их дочь сначала окончила университет), молодые вскоре поженились. Произошло это летом, а девять месяцев спустя на свет появился первенец — мальчик, которого в честь именитого прадеда назвали Павлом.

Вспоминает Т. Буре: "Я специально поехала рожать ребенка в Минск к маме. Промучилась в родах больше суток, ведь тогда не было никаких обезболиваний, сами рожали. Павел появился на свет огромным — длинный, тяжелый…

Имя "Павел" мне не нравилось. У моего отца был друг Паша, которого я просто терпеть не могла. Поэтому мне казалось, если родится сын, никогда его так не назову. В то время модными были имена Кирилл, Денис, я их предлагала. Но вмешалась свекровь; "Давайте дадим мальчику имя прапрадеда". Что уж тут было рассуждать? Правда, внутренне я долго не соглашалась. Думала про себя: "Ладно, пусть будет Павел, но никак не Паша". А потом все забылось…"

В тот день — 31 марта — свои дни рождения справили: Александр Збруев (1938), Владимир Винокур (1948). Последний в отличие от первого еще не был знаменит и учился всего лишь на 2-м курсе ГИТИСа. В день рождения он получил из родного Курска письмо от брата Бориса, которое оказалось пророческим. Тот писал: "Ну вот, братишка, ты уже старый стал. Тебе двадцать три года. Смотрю телевизор и думаю, сейчас объявят: "Выступает лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады, народный артист РСФСР — Владимир Винокур…" А глаза открою и вижу какого-то чудака, который поет козлитоном. Давай, братишка, быстрее выходи на большую сцену. А-то какой-то Лещенко поет, а ты что, не можешь?"

Кстати, о песнях. Во второй половине марта на эстрадных площадках Москвы выступали следующие артисты: 16–24 марта во Дворце спорта ЦСКА — ВИА "Веселые ребята", 17-18-го в ГТЭ — Иосиф Кобзон, с 24-го во Дворце спорта в Лужниках целый "букет" звезд в программе "Огни Москвы": Людмила Зыкина, Эдита Пьеха, Вадим Мулерман, Вероника Круглова, Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская, Лев Лещенко, Лев Барашков, ВИА "Голубые гитары", а также актеры кино Майя Булгакова, Кирилл Столяров, Евгений Самойлов и др.

Из театральных премьер отмечу следующие: 21 марта в Театре имени Пушкина — "Драматическая песня" Н. Островского с Алексеем Локтевым в роли Павки Корчагина, 24-го в Театре миниатюр — "16-я полоса", 25-го в Театре сатиры — "Темп-1929" Н. Погодина с участием Татьяны Пельтцер, Георгия Менглета, Владимира Козела, Романа Ткачука, Бориса Рунге, Натальи Защипиной, Михаила Державина, Юрия Соковнина и др., 27-го в Театре имени Пушкина — "Большая мама" Г. Мдивани с Ольгой Викланд, Борисом Толмазовым, а также молодыми звездами в лице Веры Алентовой (Катя) и Юрия Николаеву (Игорь); в Малом театре — "Достигаев и другие" М. Горького с Николаем Аннековым, Борисом Бабочкиным, Еленой Гоголевой, Иваном Любезновым, Юрием Каюровым и др.; 30-го в Театре оперетты — "Вольный ветер".

Состоялось и несколько кинопремьер, причем подавляющая часть из них в связи с приближающимся съездом КПСС — фильмы на революционную и военную темы: 16 марта — историко-революционная драма "Посланники вечности" режиссера Теодора Вульфовича, рассказывающая о том, как директор Эрмитажа, ученый-искусствовед князь Оболенский (актер Иван Лапиков) в октябрьские дни 1917 года сохраняет для новой России коллекцию музея; 20-го — "Спорт, спорт, спорт" братьев Элема и Германа Климовых; 24-го — "Семья Коцюбинских" Тимофея Левчука; "Освобождение" Юрия Озерова (премьера 3-го фильма эпопеи "Направление главного удара" с большой помпой состоялась в кинотеатре "Октябрь", где присутствовали почетные гости: маршалы, генералы, рядовые участники войны, дипломаты и сам режиссер-постановщик. На улице играл духовой оркестр, а в фойе кинотеатра — оркестр под управлением Л. Оллаха); 25-го — "Сердце России" Веры Строевой про события 1917 года; 26-го — "Молодые" Николая Москаленко с Евгением Киндиновым и Любовью Нефедовой в главных ролях; 27-го — "Белорусский вокзал" Андрея Смирнова с участием Евгения Леонова, Анатолия Папанова, Всеволода Сафонова, Алексея Глазырина, Нины Ургант и др.; 29-го — "Случай с Полыниным" Алексея Сахарова с Анастасией Вертинской, Олегом Ефремовым и Олегом Табаковым в главных ролях.

Из новинок зарубежного кино выделю одну: полнометражный мультфильм японских аниматоров "Кот в сапогах" (режиссер К. Ябуки). Успех был грандиозный, чему я лично оказался свидетелем. До этого в СССР считалось, что мультики — вещь сугубо детская и телевизионная. В Москве был всего один кинотеатр, где крутили одни мультфильмы, — "Баррикады". Обычно за сеанс там "заряжали" 6–7 мультиков. Подавляющую часть зрителей, естественно, составляли дети. "Кот в сапогах" эти традиции поломал. Он длился почти полтора часа, и поглазеть на это чудо шли и взрослые. Причем в зале их было почти столько же, как и детей. Короче говоря, успех "Кота в сапогах" получился громким. С этого момента советский прокат практически ежегодно станет закупать полнометражные мультики из Японии.

На Телевизионном экране в эти дни крутят следующие фильмы: "Журналист" (22 марта), "Железный поток" (24-го), "Доживем до понедельника" (25-го), "Живет такой парень" (26-го), "Я вас любил", "Команда с нашей улицы", "Сердца четырех" (28-го), "Прощайте, голуби!" (29-го), "Высота" (31-го) и др.

 

1971. Апрель

Решающие матчи на чемпионате мира и Европы по хоккею. Боевое крещение Владислава Третьяка. Грандиозный скандал на премьере "Белорусского вокзала". Суд над женщиной, убившей поэта Николая Рубцова. Как Иосиф Кобзон познакомился со своей будущей женой. Развлечения для делегатов съезда. Кобзон с невестой на премьере в "Современнике". Инна Макарова рискует здоровьем. Невосполнимые потери советского кинематографа. Как Евгений Киселев объяснился в любви. Хирург Вишневский делает операцию сыну Михалкова-Кончаловского. Краткий миг счастья Миронова и Егоровой. Последний день рождения Никиты Хрущева. Свадьба Галины Брежневой и Юрия Чурбанова. Орбитальная станция "Салют". Леонид Броневой женился. Егорова увлеклась сценаристом. Мытарства "Андрея Рублева" продолжаются. ЧП в. космосе: досрочное возвращение на Землю. Самый громкий скандал в советском футболе: охота на Виктора Колотова. Разрыв отношений между Мироновым и Егоровой.

В четверг, 1 апреля, на чемпионате мира и Европы по хоккею в Швейцарии состоялся решающий матч; СССР-Чехословакия. Его исход решал судьбу золотых медалей европейского первенства. И наши ребята этот матч проиграли. Хотя поначалу ничто, кажется, не предвещало беды. После первого периода на табло сияли цифры — 1:1. На четвертой минуте второго периода Валерий Харламов отправил шайбу в ворота соперников после дальнего щелчка Виктора Кузькина. 2:1 — и наша команда впервые на этом чемпионате ведет в счете со сборной ЧССР. Затем они продолжают атаковать: стопроцентные моменты для удачных бросков имеют поочередно Александр Мальцев (за несколько дней до этого, на тренировке, он мощным щелчком пробил пластиковый бортик ледовой арены "Вернэ" в Женеве), Владимир Петров, Валерий Харламов, Борис Михайлов, но шайба, как заколдованная, не идет в ворота чехов. А если не забиваешь сам, то забивают тебе. Вскоре на скамейку штрафников отправляется Александр Рагулин, и чехословацкие хоккеисты восстанавливают равновесие — 2:2. Так заканчивается второй период. А в заключительной двадцатиминутке фортуна отвернулась от нишей сборной окончательно. У нас вновь удаление — правила нарушил Вячеслав Старшинов, — и чехи выходят вперед — 3:2. Судя по всему, это был перелом в игре, поскольку затем в наши ворота влетели еще две шайбы. В итоге мы проиграли со счетом 2:5, а вместе с этим и титул чемпионов Европы, который достался чешской команде, обыгравшей через день сборную финнов. Теперь, чтобы получить золотые медали чемпионата мира, сборной СССР необходимо вырвать хотя бы очко в последней игре со сборной Швеции 3 апреля. И хотя матч первого круга, состоявшийся 26 марта, наши ребята выиграли у шведов с разгромным счетом 8:0 (Анатолий Фирсов установил рекорд, забросив сразу четыре шайбы), стало ясно, что эта игра будет для нас гораздо труднее. Так оно и вышло. О перипетиях поединка вспоминает Владислав Третьяк, который приехал на турнир в качестве второго номера, а получилось так, что стал первым (у основного нашего вратаря Виктора Коноваленко игра, что называется, "не пошла"):

"Наступает кульминационный момент — матч со шведами. Выиграем — мы чемпионы мира, уступим — главный приз уедет в Прагу. Я к тому дню уже поправился (Третьяк слег с температурой под 40 градусов перед игрой со сборной США 30 марта. — Ф. Р.). И накануне матча Тарасов меня предупреждает:

— Завтра будешь играть.

Честное слово, всю ночь не сомкнул глаз. Казалось, решается судьба. Сегодня или никогда. Но более всего страшила перспектива подвести товарищей, не оправдать надежд тренеров. Мне еще не исполнилось и 19 лет…

По правде сказать, шведы тогда выше третьего места подняться уже не могли. Перед матчем они даже не вышли на "раскатку". Но в психологическом плане преимуществом владели наши соперники. Они могли себе позволить играть свободно, без оглядки, на их плечи не давил груз ответственности.

Мы сначала повели в счете — 2:0 (на 28-й секунде счет открыл Анатолий Фирсов, вторую шайбу на 5-й минуте забил его одноклубник по ЦСКА Виктор Кузькин. — Ф. Р.), и работы у меня было не очень много. Но, кажется, рановато успокоились наши форварды. Шведы вовсе и не думали сдаваться без борьбы. Две шайбы почти подряд влетают в мои ворота, потом еще одна. Вот тебе раз!"

Стоит отметить, что большую службу шведам сослужил эпизод в конце второго периода, когда после мощного щелчка одного из игроков… треснул пластиковый бортик. Как мы помним, один раз подобное уже произошло на тренировке нашей сборной, когда бортик пострадал после щелчка Мальцева. И вот — новый казус. Десятиминутный перерыв пришлось увеличить вдвое, чтобы отремонтировать пластиковое ограждение. И эта пауза играла на руку шведам, которые рассчитывали отдышаться, собраться с силами и, уйдя в глухую оборону, удержать победный счет. Однако вернемся к рассказу В. Третьяка:

"Перерыв. В раздевалке Тарасов устроил такой разнос… Всем досталось, даже прославленным ветеранам. И только меня пощадил разгневанный наставник. Похлопал по плечу:

— Ничего, мальчик, все нормально. Терпи.

После Анатолия Владимировича за команду взялся А. И. Чернышев. Аркадий Иванович почти не повышал голоса, да это ему и не требовалось. Сама манера его поведения — уравновешенная, мудро-спокойная, уверенная — благотворно действовала на коллектив. Чернышева, по-моему, ничто не могло вывести из себя. Забегая вперед, вспомню эпизод из олимпийского турнира в Саппоро. Однажды один из соперников нашей команды явно умышленно, желая как-то нас раздразнить, спровоцировать, бросил шайбой в Аркадия Ивановича, который стоял у скамьи. Чернышев даже не переменил позы: как стоял, облокотившись о бортик, так и остался стоять. А хулигана того, к слову сказать, наши ребята крепко проучили.

Столь непохожие во всем, Тарасов и Чернышев прекрасно дополняли друг друга, являли блистательный сплав мудрости, опыта, темперамента, педагогического таланта, преданности делу. Такого тренерского дуэта не знал и, возможно, никогда не узнает мировой спорт.

Так вот, в тот раз, в Женеве, Аркадий Иванович нашел какие-то веселые слова, растормошил нас, заставил улыбаться.

— Вы же сильнее, черти непутевые! Вам же тут равных нет…

Но и Тарасов, оказывается, еще не все сказал. Уловив перемену в нашем настроении, он перед самым выходом на лед сел на скамейку и будто бы для себя запел: "Это есть наш последний и решительный бой…"

Так запел, что у нас глаза влажными стали. Нам уже ничего не требовалось говорить. Мы рвались на лед…"

Незапланированная передышка не помогла шведам удержать победный счет. В заключительном периоде наши ребята летали по площадке как метеоры, с каждой новой атакой внося в оборонительные ряды противника все большую панику и хаос. В итоге четыре безответные шайбы, забитые Валерием Харламовым, Борисом Михайловым, Владимиром Петровым и Владимиром Лутченко, вынужден был вытаскивать из сетки своих ворот шведский голкипер. Окончательный итог матча — 6:3 в нашу пользу. В девятый раз сборная СССР стала чемпионом мира! И еще один рекорд был зафиксирован в Женеве: в девятый раз чемпионами провозгласили Александра Рагулина, Вячеслава Старшинова и Виталия Давыдова. А Третьяку вечером того же дня было присвоено звание заслуженного мастера спорта.

В этот же субботний день в Москве, в Доме кино, специально для делегатов XXIV съезда КПСС был устроен просмотр фильма Андрея Смирнова "Белорусский вокзал". Мы помним, как совсем недавно, каких-то три-четыре месяца назад, эту картину мордовали в Госкино, грозились положить на полку как "поклеп на ветеранов войны", а тут такая честь: целых два спецсеанса для делегатов высшего форума партии. Однако режиссер эту премьеру собственноручно испортил. Вот его рассказ:

"Началось все еще у входа. Я пригласил с собой приятеля. Его не пускают. Дом кино оцеплен тройным кордоном. Воротники. Только для гостей высшего партийного форума. "Ах, не пускаете? Ну, и пошли вы…" Пропустили.

Поднялись в ресторан, приняли по махонькой, спускаемся — в огромном зале человек сто пятьдесят. На улице милиционеров больше! Меня это как-то сразу завело. Я уже не раз показывал картину и привык, что залы обычно были переполнены. Дальше — хуже. Приволокли совершенно больного Ромма, вытащили из кровати, чтобы он приветствовал этих самых верных сынов партии. Зачем?! Потом какой-то их ведущий представляет меня: "А это Андрей Смирнов — сын известного писателя Сергея Сергеевича Смирнова". Я отца своего любил безмерно, но стеснялся, когда меня представляли как его сына. Был такой жуткий комплекс. И всякий, кто мои семейные связи разглашал, обычно тут же становился моим смертельным врагом. Отец, я знаю, даже на меня обижался. Но ничего я не мог со своей стеснительностью сделать.

Но дальше этот ведущий, на свое горе, брякнул более жуткую вещь: "Фильм "Белорусский вокзал" авторы посвящают съезду партии и специально снимали к этому знаменательному событию". Меня как ужалило! Схватил микрофон. "Меня глубоко оскорбили только что сказанные слова. Ни к какому съезду картина не задумывалась и специально не снималась. Никакому съезду я и не думаю ее посвящать! Это для вас, в худшем случае, будет полтора часа мучений, а для меня и для моих товарищей — это три года жизни. Но уж если так вышло, что ваш съезд совпал с окончанием нашей работы, то я не имею ничего против…"

Начальство побледнело. Скандал в благородном собрании! Марьямов меня схватил: "С ума спятил?!" Тут же подскакивают каких-то два рыла: "Как вы можете таких выпускать на сцену! Да еще перед делегатами съезда, представляющими всю страну!" — "Ну, уж если всю страну, — говорю, — то должны быть тогда и делегаты от идиотов!" Повернулся и ушел…

Мои сотоварищи по картине потом не могли мне забыть, что я вынул у них готовенькую Государственную премию из кармана. В этом смысле я, видимо, и киноначальников наших "разочаровал". И Баскаков, выступая на каком-то собрании, меня осудил: "Вот Смирнов, казалось бы, сделал искреннюю картину "Белорусский вокзал". Народ ее хорошо встретил. И рецензии хорошие были. А вы посмотрите, как режиссер себя при этом повел: он как будто застеснялся своего успеха, стал оправдываться, что, мол, я картину не во славу советской власти делал, а как бы наоборот…"

Но я действительно застеснялся. Уж если власть хамская, то она не только давит по-хамски, но по-хамски же и ласкает. И я в самом деле почувствовал какую-то неловкость, едва-едва обозначились некие признаки так называемого "официального успеха".

4 апреля в женевском отеле "Де Берг" советским хоккеистам вручили золотые медали чемпионов мира. Кроме этого, каждому из наших игроков знаменитая фирма "Ролекс" презентовала часы последней модели — так называемый "Приз справедливой игры". А два дня спустя советские хоккеисты вернулись на родину. В аэропорту Шереметьево игроков встречали тысячи поклонников с цветами, журналисты различных изданий, телевизионщики, представители Спорткомитета. Несмотря на то, что наши ребята возвращались с одним комплектом золотых медалей (европейское первенство, как мы помним, выиграли чехословацкие спортсмены), однако триумф советского хоккея все равно впечатлял: мы в 9-й раз подряд стали чемпионами мира и 11-й раз за годы участия в подобных турнирах.

В этот же день в Вологде начался суд над поэтессой Людмилой Дербиной, обвиняемой в убийстве поэта Николая Рубцова. Суд проходил в старом кирпичном здании на улице Батюшкова. Когда-то около могилы этого поэта в Прилуцком монастыре Рубцов, видимо, предчувствуя свой скорый конец, просил похоронить и себя. Суд предполагался в закрытом заседании, однако желающих присутствовать на нем было огромное количество. Чуть ли не со всех концов страны в Вологду съехались многие писатели: Белов, Романов, Астафьев и др. Однако председатель суда объявил, что может допустить только одного Постороннего, да и то — журналиста и при наличии соответствующей бумаги из издания, где он работает. В итоге этим человеком стал корреспондент газеты "Красный Север" Виктор Коротаев. Послушаем его рассказ:

"Меня пропускают в зал заседания, и первые полтора часа я сижу ни жив ни мертв, боюсь шелохнуться — чувствую, что порядки здесь строгие и все может произойти. Ни о каких записях, конечно, и речи быть не может; лишь бы усидеть, все самому услышать и увидеть, а на память я пока не жалуюсь, главное потом восстановлю!

Но в перерыве мне говорят, что журналисту, разумеется, можно делать записи, и странно, почему я до сих пор их не делаю…

Подсудимая сидит за барьером, под охраной серьезного пожилого милиционера. Молодая еще, пышноволосая, глаза по луковице, грудастая, бедрастая, а голос мягок, чист и глубок. Как у ангела…

Я смотрю на подсудимую, которая часто перебивает (а по существу направляет) свидетелей, и размышляю: до конца ли она понимает, что совершила? Глубоко ли мучает ее содеянное? И по тому, как она энергично защищается, вижу: нет, истинного раскаяния не произошло. Раскаявшийся человек не может быть столь настырен, рационален и логичен! Или это работает чисто материнский инстинкт самосохранения (ведь у нее — дочь)?..

Она себя и суду представляет как ангела: вина не пьет, любит кошек и собак (одну даже как-то подобрала на улице и вылечила), почитает родителей (они здесь, могут подтвердить), до сих пор чужих мужей не отбивала, не воровала чужого добра, нежно и заботливо любила свою дочь… Право, ангел.

Но поэта Николая Михайловича Рубцова все-таки убила! И не просто убила (мало ли в горячке бывает — ножом, молотком, поленом), а — задушила…

Один за другим выступают свидетели — ее свидетели. Мертвые их не имеют. И рассказывают, как хорошо она работала в библиотеке, уважала сослуживцев, занималась общественной работой. А покойника поносят кто как хочет. И некому его защитить…

Слабые попытки прежней жены вспомнить о нем как о поэте ни к чему не приводят. Не тот уровень изложения. К тому же ее осаждает адвокат: "Мы здесь говорим не о поэте, а о гражданине Рубцове". Ловко срезала!..

Выступает сосед, над квартирой которого жил Рубцов; зовут соседа Алексей Иванович. Он обстоятелен, нетороплив, отвечает только на вопросы, которые ему задают.

— Что вы можете рассказать по делу?

— Хотели жениться. Я говорю: ну, Коля, вы хорошая пара. Радовался: дюди хорошие, хотят вместе жить вечно…

Следует вопрос, не находилась ли подсудимая в состоянии алкогольного опьянения.

— Было. Зашел к ним, он был трезвый, она — косая.

— Что вы, Алексей Иванович, — возмутилась из-за перегородки подсудимая.

— А я скажу… Вы вот на кухне стояли с распущенными волосами, вот в таком стиле, — и Алексей Иванович расставил ноги и слегка изогнулся в талии, изображая нетрезвую гостью Рубцова.

Ну вот, хоть немножко оживил ее образ, а то предыдущие показания почти засахарили бедную женщину…

Предыдущие экспертизы подтвердили психическую полноценность обвиняемой. Значит, остается одно: умышленное убийство, за которое, как все понимают, дают на полную катушку. Но у нас случай особый: убийца — женщина, сама явилась с повинной, искреннее раскаяние, преступление совершила впервые, имеет малолетнего ребенка и престарелых родителей… Таким образом, обвинение уже звучит так: "умышленное убийство без отягчающих обстоятельств". Эти обстоятельства из общего количества причитающихся лет выбирают семь, остается — восемь…

Многое прояснилось в ходе разбирательства, остается дослушать последнее слово обвиняемой…

Она некоторое время помолчала, склонив пышные кудри, негромко обронила: "То, что случилось, — страшно, непоправимо. Николай Рубцов — талантливый поэт, и я ценила его, преклонялась перед его талантом". Потом она подумала и продолжала: "Меня обвиняли в том, что я приехала сюда, разыскала и сблизилась с Рубцовым для собственной корысти, для карьеры (а такие мысли действительно проскальзывали в некоторых выступлениях) — я это полностью отрицаю. Корысти не было. Я сблизилась с ним на почве поэзии. Это оказалось для меня роком. Он имел надо мной огромную власть, я не могла противиться ему — и поэтому многое прощала, понимая, что он тоже боится потерять меня; и отсюда его ревность, подозрительность и подчас грубость со мной. Но он очень искренний человек, — сказала она. Потом словно опомнилась и добавила: — Был… Он этим меня приковал. Он один был близок мне, у меня здесь больше никого не было. Когда мы пошли с ним в ЗАГС, меня давило ощущение, что я ставлю свою жизнь на карту. Но Николай Рубцов убеждал, что я единственная женщина, без которой он не может жить. Он любил меня, я это знала. Знала я, что он был и несчастен как человек, всю жизнь скитался, не имел своего угла. Он сам загубил свой талант потому, что не берег его, расточал в компаниях, с бесконечными друзьями и товарищами. Это меня нервировало, злило. Но я не умышленно его убила, и все-таки убила я, и от этого никуда не денешься…

И себя этим погубила. Как поэтесса. И до конца жизни буду считаться убийцей Рубцова…

Хочу сказать, что до сих пор я считала себя честным и добрым человеком по отношению к обществу, начиная с самого детства. Никогда не было у меня звериных выходок. Я счастлива тем, что не разорила ни одного гнездышка, подбирала больных кошек и собак и лечила.

Я ни с кем никогда не дралась, и никто меня не бил. В нашей семье ничего такого не было, отец подтвердит. Муж меня никогда пальцем не трогал. Но так получилось, что мы разошлись; и дочь теперь остается без отца и матери… Муж мой был добр ко мне, а Рубцов все время как-то и духовно… все-таки… принижал меня. Ему нравились мои стихи, но он хотел видеть во мне просто женщину, которая бы стирала, варила… Он ущемлял меня как поэтессу, мешал мне сосредоточиться, серьезно работать. Но он был умный человек и на многое открыл мне глаза, с другими мужчинами мне будет уже неинтересно…"

Потом она снова уверяла, что не хотела убивать, и все сваливала на рок, судьбу, какую-то неведомую темную силу…"

Выслушав последнее слово подсудимой, судьи отправились в совещательную комнату. Находились они там недолго — всего лишь несколько минут. Затем председатель суда зачитал вердикт: убийство признать умышленным, но без отягчающих обстоятельств, приговорить подсудимую к восьми годам колонии общего режима.

И еще одно знаменательное событие датировано воскресеньем, 4 апреля: в тот день Иосиф Кобзон познакомился со своей нынешней супругой Нелли. Причем произошло это отнюдь не случайно. Инициаторами знакомства выступили супруга известного эстрадного артиста Эмиля Радова и подруга матери Нелли. Именно к последней девушка приехала погостить из Ленинграда, чем решено было воспользоваться. В то воскресенье в доме Радовых собралась привычная тусовка: артисты, художники, поэты. Среди них был и Кобзон. Нелли с подругой матери пришли чуть позже, когда вся компания находилась в гостиной возле телевизора, чтобы лицезреть премьеру фильма "Белое солнце пустыни" (начался в 19.30). Как вспоминает сама Нелли: "В комнате было темно, я вошла, и какой-то мужчина уступил мне место. В темноте я не увидела его лица. А когда фильм закончился и включили свет, я его разглядела, но совершенно не поняла, что это — Кобзон. По телевизору ведь люди всегда по-другому смотрятся. Просто заметила высокого, молодого, интересного мужчину, который мне сразу понравился. И лишь когда нас представили, я узнала, что передо мной Иосиф Кобзон. Думаю, Иосифу стало бы неинтересно продолжать со мной знакомство, если бы я была сильно увлечена только его именем…"

Практически весь остаток того вечера Кобзон и Нелли провели вместе, а когда пришла пора расставаться, певец пригласил девушку встретиться завтра, чтобы сходить в ресторан. Нелли предложение приняла. Однако артист, у которого, видимо, уже появились самые серьезные намерения, перед походом в ресторан привел девушку к себе домой, в крошечную двухкомнатную квартиру, где жил с мамой и сестрой. Мама для Кобзона являлась самым главным человеком в жизни, и он обязан был узнать ее мнение относительно будущей невесты. Смотрины прошли успешно: Нелли очень понравилась матери певца.

Тем временем в Москве подходил к концу XXIV съезд КПСС. Отгуляв выходные (3–4 апреля), делегатам предстояло промаяться в зале заседаний еще четыре дня (именно промаяться, поскольку подавляющая часть из них чуть ли не со скуки умирала во время прений: особенно тяжело приходилось тем, кто находился в первых рядах — там ни вздремнуть нельзя было, ни газетку почитать). Однако вторая половина дня для делегатов складывалась куда более интересно: можно было и по магазинам пройтись, и какой-нибудь очаг культуры посетить, благо что в распорядок дня входили подобные мероприятия. О том, как делегаты смотрели фильм "Белорусский вокзал", я уже рассказывал. Не менее насыщенной была культурная программа и в последние дни съезда. Например, в среду, 7 апреля, делегатов повели во Дворец спорта в Лужниках, где перед ними выступили прославленные мастера советского спорта: фигуристы Ирина Роднина, Алексей Уланов, Людмила Пахомова, Александр Горшков, сборная СССР по хоккею, только что вернувшаяся из Швейцарии, гимнасты Лариса Латынина, Валерий Воронин, Людмила Турищева, Любовь Бурда, штангисты Василий Алексеев, Леонид Жаботинский и др.

8 апреля в Кремлевском Дворце съездов состоялся праздничный концерт для делегатов высшего партийного форума. Большинство зрителей с трудом высидели до его конца. Им бы великого сатирика Аркадия Райкина послушать или на знаменитого клоуна Леонида Енгибарова посмотреть, но вместо этого почти три часа (!) сплошного пафоса. Судите сами. Начался концерт с оратории о коммунистах, сотворенной композитором А. Холминовым и поэтом Р. Рождественским, затем прозвучали песни: "Голос Родины, голос России" А. Пахмутовой, "Партия и народ" А. Филиппенко, литературная композиция "Слово к современнику". Затем начались выступления художественных коллективов: хора имени Пятницкого, Волжского, Воронежского, Сибирского хоров, после чего хористов сменили мастера Большого театра и Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова, Краснознаменного ансамбля песни и пляски Советской Армии. И только где-то под занавес свое мастерство показали артисты-одиночники: Людмила Зыкина, пианист Святослав Рихтер.

В пятницу, 9 апреля, в театре "Современник" состоялась премьера спектакля "Свой остров" по пьесе Р. Каугвера в постановке Галины Волчек. Музыку написал Владимир Высоцкий, что придало спектаклю особое звучание — этот артист официальными властями игнорировался и всячески зажимался. Здесь прозвучали две его песни: "Что случилось в Африке" ("Жираф большой…") и "Я не люблю" ("Я не люблю фатального исхода…"). Аншлаг на премьере был полный, в зале присутствовало много известных людей, начиная от артистов и заканчивая дипломатами. Был там и Иосиф Кобзон со своей девушкой Нелли, с которой он познакомился буквально несколько дней назад. Она вспоминает:

"Иосиф пригласил меня в театр "Современник" на "Свой остров". Тут же начались проблемы. Не было у них кассеты, не было звукооператора… И Иосиф половину первого отделения бегал, искал какую-то аппаратуру. Я сидела одна, не понимая, где мой кавалер. Но потом, как выяснилось, он сделал много для того, чтобы спектакль состоялся…"

Между тем кинорежиссер Михаил Ромм начало апреля встретил в скверном расположении духа, если не сказать больше. Как мы помним, он еще два года назад начал работу над документальным фильмом "Великая трагедия", повествующем о "культурной революции" в Китае. С большим трудом в начале 71-го года ему удалось добиться, чтобы съемочную группу выпустили во Францию и ФРГ. Оттуда привезли материал, талантливо снятый операторами Г. Лавровым и О. Згуриди, была отобрана хроника. Б. Балдин сделал великолепные фотографии. Работа над фильмом вступала в заключительную стадию. И в этот момент Ромма, что называется, "подставили".

Не секрет, что у великого режиссера была масса недоброжелателей в киношной среде, которым его новая картина оказалась как нож в сердце. Они-то и подстроили ситуацию, аналогов которой отечественный кинематограф до этого не знал. На ЦСДФ сняли полнометражную картину "Ночь над Китаем". Она чуть ли не целиком состояла из кадров, присланных Ромму из-за границы. Из них режиссер собирался монтировать узловые эпизоды своего фильма: это и "исторический" заплыв Мао по Янцзы, и национальное истребление воробьев, и многое другое. Когда Ромм узнал об этом, земля буквально поплыла у него из-под ног. Было от чего впасть в отчаяние; получалось, что два года кропотливой работы пошли "коту под хвост". Ромм пишет письмо на имя председателя Комитета по кинематографии Алексея Романова. Приведу несколько отрывков из этого послания:

"Что же прикажете теперь, Алексей Владимирович, делать с нашим фильмом, в который вложено много сил и средств? Выбросить его в мусорный ящик? Или показывать зрителям подряд два фильма, построенных на одинаковых эпизодах, на одном и том же материале?.. Мне приходится сейчас думать о том, как залатать неизбежные бреши, какие новые решения, новые пути находить, чтобы резко отграничиться от картины "Ночь над Китаем". А ведь по-человечески должно бы быть наоборот… Я работаю в советской кинематографии сорок два года… Но ничего подобного я в жизни моей не переживал. И я понимаю, что удар, который удалось мне нанести, будет кое-кого радовать. Но закрыть нашу картину будет трудновато… Очевидно, я все же буду работать над завершением картины. А потом мы поговорим о путях документальной кинематографии, о товариществе и о принципах творческой деятельности…"

Ни того, ни другого великий режиссер сделать так и не успеет. Жить ему остается всего лишь несколько месяцев. Однако о смерти Ромма речь у нас еще пойдет впереди, а пока из жизни уходят коллеги Михаила Ильича по кинематографу.

Другой мосфильмовский кинорежиссер — Николай Москаленко — в те дни приступил к работе над фильмом "Русское поле", которому через год суждено будет стать лидером проката. Вообще-то все планировалось начать летом, но в сценарии был эпизод половодья, и Москаленко выпросил у руководства разрешение провести локальные съемки весенней распутицы. Они начались 7 апреля на реке Оке, под городом Белоомут Московской области. По сюжету, героиня Нонны Мордюковой, выбив в райцентре несколько новеньких тракторов, везет их в родной колхоз, минуя вышедшую из берегов реку. Поскольку погода еще стояла холодная и вода в реке была ледяная, от актеров, участвующих в съемке, требовалось определенное мужество. Особенно это относилось к актрисе Инне Макаровой, которая много лет мучилась астмой, вдобавок всего лишь два месяца назад перенесла операцию по удалению камня в почках. Теперь же она вынуждена была стоять по пояс в ледяной воде! Сразу после съемки актрису заставили выпить стакан водки, что, видимо, и спасло ее от самого худшего — она не заболела. Затем группа переместилась в Великий Устюг, где с вертолета были сняты эпизоды "ледоход" и "проезд тракторов к протоке".

Тем временем кинематографический мир несет потери: 12 апреля в Москве скончался актер Алексей Глазырин. За свою недолгую, 13-летнюю жизнь в кинематографе он снялся в двух десятках картин, исполняя в основном роли второго плана. И только в 70-м году режиссер Андрей Смирнов пригласил его на одну из главных ролей в картине "Белорусский вокзал". Фильм стал настоящим событием в советском кинематографе и был тепло принят как зрителями, так и многочисленными критиками (редкий случай). Однако вкусить сполна этот успех Глазырин не успел: он умер спустя две недели после выхода фильма на широкий экран — потянулся рукой к зазвонившему телефону, и в этот момент не выдержало сердце. Смерть Глазырина во многом напоминала ту, что произошла почти год назад, когда из жизни ушел другой российский актер ~ Павел Луспекаев. Он умер в те же дни (17 апреля), когда на широкий экран вышел лучший фильм с его участием — "Белое солнце пустыни". Луспекаеву на момент смерти шел 43-й год, Глазырину — 49-й.

В этот же день — 12 апреля — советский кинематограф понес еще одну невосполнимую потерю: на 63-м году жизни умер актер Серго Закариадзе. Он начал сниматься в кино еще в середине 30-х, а спустя десятилетие за роль в картине "Георгий Саакадзе" (1946) был удостоен Сталинской премии. Однако самой значительной ролью в его творческой карьере, без сомнения, стала роль Георгия Махарашвили в фильме Резо Чхеидзе "Отец солдата" (1965). За несколько десятков лет, прошедших с момента окончания Великой Отечественной войны, советский кинематограф выпустил в свет не одну сотню картин, рассказывающих о ней. Однако лишь единицы можно смело причислить к категории шедевров. "Отец солдата" именно из этой небольшой группы. Фильм завоевал целый букет призов не только у себя на родине — в Советском Срюзе, но и далеко за его пределами. Оценивая игру Закариадзе в картине "Отец солдата", критики напишут: "В этой работе, одной из лучших в советском кино, нашли отражение многолетние поиски Закариадзе, направленные на художественное осмысление и раскрытие национальных, социальных и психологических черт в характере человека".

Однако тот день, 12 апреля, отмечен не только грустными событиями. Мало кто знает, но именно тогда популярный ныне телеведущий Евгений Киселев (шел ему в ту пору 15-й год) впервые объяснился в любви своей будущей жене, а тогда его однокласснице Маше Шаховой. Одноклассниками они стали с третьего класса, причем Евгений учился лучше, чем его будущая супруга, за что и был удостоен права сидеть за первой партой. Маша занимала последний ряд. И это был не единственный парадокс в их взаимоотношениях. Оказывается, в тот день, 12 апреля, когда Киселев после уроков во дворе своего дома объяснился Маше в любви, не он, как это положено у влюбленных, а она провожала его до дома.

В середине апреля известный хирург Александр Вишневский прооперировал 5-летнего сына кинорежиссера Андрона Кончаловского — Егорку. У мальчика была обыкновенная грыжа. Причем родственники Егора привели его к Вишневскому в последних числах марта, но тот перенес операцию на две недели — мол, я делегат партийного съезда, лишнего времени практически нет. Да и грыжа, сказал он, не опасная, и вырезать ее пара пустяков. Причем настоял на том, чтобы мальчика ни в коем случае не отдавали другому доктору.

— Всех Михалковых я буду резать сам! — заявил он.

Родственники мальчика спорить с врачом, естественно, не стали. И ровно через две недели, когда съезд уже завершился, привели Егора в институт Вишневского. Как пишет Е. Двигубская:

"В день операции пришел врач, сделал Егорке укол. Егорушка очень беспокоился;

— Мамочка, ты будешь здесь? Ты никуда не уйдешь? — И вдруг его глазки закатились, сознание затуманилось, и он уснул.

Его повезли на высокой каталке в операционную. Наталья (Аринбасарова. — Ф. Р.) бежала следом, ее сводил с ума тонкий скрип колес. Женщина незаметно проскользнула в операционную. С сыночка сняли пижаму, неестественно растянули на столе голенькое тельце, густо намазали йодом животик. Наташа громко заревела, и ее выставили вон.

Плача, она стояла за дверью, наблюдая в щелочку за отлаженным операционным процессом: Вишневского одели, резиново обтянули его тонкие руки, повязали повязку. Хирург взял скальпель. Наталья зарыдала еще сильнее.

— Ты чего так убиваешься? — спросил только что подошедший Андрон (Аринбасарова и Кончаловский на тот момент были в разводе около двух лет. — Ф. Р.).

— А-а-а… Я чувствую, как ему режут животик, чувствую каждое движение врача.

— Ну да? Интересно! — изумился Андрей. — А я ничего не чувствую.

Он потоптался несколько минут и уехал на работу.

Минут через сорок из операционной вышел Вишневский, увидел Наташу.

— Чего ревешь? Все прошло хорошо. Я сделал такой малюсенький разрезик! — сказал он, отмерив пальцами несколько сантиметров. — Ювелирная работа!

Повернулся и ушел, оставив растревоженную мать…"

Егорка поправлялся очень быстро и уже на третий день ходил с медсестрой по палатам. Каждый день его навещали мама, бабушка, заезжал и отец. Егор чувствовал себя в больнице вполне по-свойски и даже позволял себе без всякого разрешения заходить в кабинет самого Вишневского. Правда, тогда, когда хозяина там не было. Медсестры взирали на это с ужасом, поскольку сами перед знаменитым хирургом трепетали.

В эти же дни в полосу умиротворенности вошли наконец отношения между Андреем Мироновым и Татьяной Егоровой. Мы помним, как совсем недавно он жутко ревновал ее, врываясь в дом в любое время суток и пытаясь отыскать в квартире любовника. Теперь страсти улеглись. Молодые в свободное от спектаклей и репетиций время бродили по Москве, ходили в гости, посещали различные столичные тусовки. В один из таких дней Миронов повез свою возлюбленную на Киностудию имени Горького на просмотр только что смонтированного фильма со своим участием — "Достояние республики". Егоровой картина понравилась, но больше всего восхитила игра Андрея, представшего в Образе легкого и обаятельного авантюриста Маркиза. "Пшик, пшик, пшик, уноси готовенького!" — напевала она про себя всю дорогу от студии до дома Игори Кваши, где они в тесном кругу отметили это событие.

Самое любопытное, что эта идиллия в отношениях Миронова и Егоровой продлится всего несколько дней и сменится такой враждой, что… Впрочем, рассказ об этом впереди.

В субботу, 17 апреля, случилось сразу два знаменательных события. Начнем с первого. Пенсионер союзного значения Никита Сергеевич Хрущев справлял свой 77-й день рождения. Как оказалось — последний. Тот день выдался на редкость солнечным, и именинник принимал гостей у себя на даче в Петрове — Дальнем. Гостей было не очень много, а те, кто пришел, считались проверенными друзьями семьи Хрущевых. Среди них был и художник Борис Жутовский, которого Никита Сергеевич громил на выставке в Манеже в памятном 63-м (там персек назвал художников-абстракционистов "пидарасами"), а теперь удостоил чести пригласить к себе на именины. Супруга художника работала в редакции теленовостей в АПН, где ее сослуживецей была внучка Хрущева. Через нее они и восстановили добрые отношения с бывшим первым секретарем ЦК.

Вспоминает Б. Жутовский; "Глухие ворота открыла вохровка в шинели и беретке, дальше мимо высоченных зеленых заборов без щелей и звука до самого крайнего участка слева, где уже другие ворота открыл капитан, сверил номер, пересчитал поголовье, закрыл за нами и по-хозяйски ушел в солидную будку, где кто-то еще мелькал в околышах и погонах.

Мы вошли в светлую, натопленную переднюю. Никита Сергеевич пригласил нас в кабинет на крошечный диванчик. Я подарил ему очередную книжку. Зазвонил телефон.

"Это генерал Сердюк меня поздравляет. Мы с ним вместе в Сталинграде воевали, — объяснил он, посверкивая глазом и сложив начищенные крошечные ботиночки бантиком. — Знаете, по своему нервному состоянию я не могу ни фильмов про войну смотреть, ни книг читать — выдумки и вранье", — радуясь новым слушателям, начал Н. С.

Ненавистный Сталин в его рассказах оказался человеком, плохо разбирающимся в людях, в войне. Удивлялся достоинству плененного Паулюса. Мелочился, упрямствовал. Досталось Еременко: "Грязный физически был человек. Обсосанные кости на общее блюдо клал". Похвалил Василевского: "С ним всю жизнь можно рядом прожить, грубого слова не услышишь…"

Позвали к столу. Огромная столовая, как и весь дом, обшита дубовыми панелями по стенам и потолку. В углу — камин, вдоль стены огромный арабский радиокомбайн с перламутром. В другом углу музыкальный автомат ресторанного типа. Дубовый буфет. Китайская ширма, за ней диван со сложенной постелью. На стенах приличные индийские картины: портрет Р. Тагора, какие-то девушки. Здесь, как и во всем доме, прорва ненужного хлама — чемоданы, лампы, вазы, безделушки, но все чисто. Неуловимый налет временности. Многое накрыто пленкой.

Низкие большие окна. Прекрасный вид с соснами, рекой, кустарниками. Нина Петровна (супруга Н. С. Хрущева. — Ф. Р.) улыбается в круглые щечки. Стол, накрытый крахмальной скатертью. Никакого вина — квас и фруктовая вода. В центре пирог с капустой и цифрами "77" — подарок поварихи, смуглой немолодой женщины с военной выправкой, в белом переднике. На закуску рыба, зеленый салат. Гороховый протертый суп, мясо с гречкой, судак с рублеными яйцами в масле…

От стола перешли в спальню. Хозяин в бисеринках пота на голом черепе присел-прилег на кресло-этажерку: "Кекконен (президент Финляндии в 1956–1981 гг. — Ф. Р.) подарил. Удобная вещь".

Комнатка небольшая, с верандой. На стенах фотографии, моя картинка, давно дарена. Иллюстрация к стихам С. Маршака. Два платяных шкафа, кровать, накрытая по старинке, письменный стол, трюмо. Масса хлама, опять чемоданы, горка писем в разных конвертах, эдельвейсы в целлофане, ножички, ручки, транзистор, магнитофон.

И опять о Сталине. Коварный. Злой. Трусливый…

Говорил он все больше с Люсей, я же в сторонке на углу стола делал набросочки, из которых потом и портрет родился… За весь разговор хозяин ни разу не коснулся ныне правящих и властей предержащих. Война, Сталин, прошлое — настоящего не существовало. Появились новые гости. Старшая дочь Юля с мужем из Киева. Сын Сергей с кучей друзей-инженеров. Директор фотомагазина на Калининском — Климерман. Дед всех зовет гулять. Обряжается в крылатку защитного цвета: "Де Голль (президент Франции в 1958–1969 гг. — Ф. Р.) Подарил. Это как у ихних полицейских, только не черная".

Через огромный сад под оголтелый птичий гомон идем на луг, "Подлизы" крутятся под ногами, кавалькада гостей растянулась длинной вереницей. Правнучка Нина ластится к деду, дарит ему первые зеленые травинки. Он рассеянно поглаживает ее по темной головке с крутой косичкой.

Мутная Истра врывается в Москву-реку. На том берегу лепится деревенька Знаменское с кривыми избами и развалившейся церковкой. Разговор не клеится. Присели на лавочку. С лаем на полянку выскочили два пуделя, а вслед за ними появилось все семейство Аджубеев (Алексей Аджубей — зять Н. С. Хрущева. — Ф. Р.). Рада первая и единственная за этот день поцеловала отца…

Пошли в дом. Попили чаю с домашним тортом, куличом, баранками. На столе все перемешалось, несли чай, картошку с мясом, молоко, фрукты. Аджубеевские мальчики уплетали за обе щеки. Сережины инженеры тоже не заставляли просить дважды. Дед поглядывал на нас с сожалением, ему хотелось еще поговорить, отвести душу с новыми слушателями.

Мы стали прощаться. Он вышел с нами в переднюю. "Вы, голубчик, не держите на меня зла, — заговорил он, не выпуская мою руку из теплых ладошек. — Я ведь, как попал в Манеж, и не помню. Кто-то завез. Я, конечно, не должен был ехать, я ведь попал не как зритель, а как премьер-министр. Нет, я не должен был ехать. Да, орал я там на вас, но ведь как вышло: кто-то из художников больших тут стоял и говорит: Сталина на них нет. Так это меня разозлило — я и стал орать. Хотел на него, а вышло на вас. Но я не должен был ехать. Ну, а потом люди этим воспользовались".

Второе громкое событие того дня — свадьба Галины Брежневой и Юрия Чурбанова. Как мы помним, три недели назад жених был представлен родителям невесты и те одобрили выбор дочери. Особенно жених понравился тестю. Устав от беспутных загулов дочери, Брежнев давно мечтал пристроить ее за каким-нибудь серьезным человеком. Офицер МВД Юрий Чурбанов как никто другой подходил для этой роли. Причем Брежнев хотел, чтобы шуму от этого события было как можно меньше, поэтому категорически запретил молодым обращаться во Дворцы бракосочетания. Поэтому специально выбрали день в середине недели, когда в ЗАГСе (Гагаринского района) был выходной. Молодые приехали туда с утра, сотрудница ЗАГСа открыла помещение, быстренько расписала в пустом зале и — адью! После этого молодожены отправились на дачу генсека в Одинцовском районе Подмосковья — праздновать. Как вспоминает Ю. Чурбанов:

"Свадебный ужин длился три часа. Можно представить себе робость моих родителей, когда их доставили на большой правительственной машине на дачу Генерального секретаря ЦК КПСС. Из двух костюмов отец выбрал самый лучший, что-то подыскала мама, все считали, что они нарядно одеты, а мне их было до слез жалко. Конечно, они очень стеснялись, мама вдобавок ко всему еще и плохо слышит, но отец держался с достоинством, не подкачал. Гостями с моей стороны были брат, сестра, несколько товарищей по работе, Галя тоже пригласила двух-трех подруг — в общем, очень узкий круг. Было весело и непринужденно. Леонид Ильич сам встречал гостей, выходил, здоровался. Представляю себе состояние того человека, кого он как хозяин выходил встречать, но потом выпили по рюмке, и скованность ушла. Вот не помню, были ли танцы, кажется, нет, кто-то смотрел в кинозале фильмы, кто-то просто прогуливался по территории. За столом царила приятная и добрая обстановка. Леонид Ильич сам назначил себя тамадой, очень много шутил, рассказывал какие-то веселые истории и был с гостями до конца, пока все не разъехались…"

Среди приглашенных гостей оказалась и близкая подруга невесты Наталья Федотова со своим мужем, популярным актером кино Олегом Видовым. Как мы помним, именно Галина Брежнева во многом способствовала их браку, поэтому присутствие этой пары здесь было неслучайным. Между тем если Федотова давно знала Леонида Ильича и неоднократно виделась с ним, то для Видова эта встреча оказалась первой. И оставила не самые приятные воспоминания: "Я увидел, каким пьяным и не слишком умным был наш генеральный секретарь. Леонид Ильич шутил над всеми гостями, и надо мной в том числе, хлопал какой-то японской игрушкой, чтобы испугать. И пьяно хохотал, когда это ему удавалось. А ему все по-холуйски подхихикивали. Хотя вообще-то он человек был незлой…"

Подарки, которые в тот день гости преподносили молодоженам, были по большей мере скромными. И только Леонид Ильич отблагодарил зятя с размахом — подарил ему автомобиль "Шкода-1000". Кроме этого, молодым предоставили и новую квартиру в престижном доме на Малой Бронной. Не подкачали по этой части и руководители из МВД: еще за месяц до бракосочетания Чурбанов был назначен заместителем начальника Политуправления внутренних войск МВД, а в апреле ему присвоили очередное воинское звание — полковник.

19 апреля в Театре на Таганке прошла репетиция "Гамлета". В тот день на роль Лаэрта вновь вернулся Валерий Золотухин, который некоторое время назад "соскочил" с нее по причинам творческого характера. Все, кто присутствовал на той репетиции, были в восторге от игры Золотухина. А Марина Влади не сдержалась и прилюдно расцеловала его в знак благодарности.

А теперь самое время поговорить о том, как проводили свой досуг рядовые советские граждане. Начнем с кинопремьер. С 5 апреля в кинотеатрах Москвы демонстрируется политическая драма про освободительное движение в Африке "Черное солнце" режиссера Алексея Спешнева; с 12-го — мелодрама узбекского режиссера И. Хамраева "Ее имя — весна" с Талгатом Нигматулиным, Ефимом Копеляном, Ниной Руслановой в главных ролях; с 13-го — драма Иосифа Хейфица "Салют, Мария!" с Адой Роговцевой в роли советской разведчицы Марии.

Еще больше премьер на театральных подмостках. С 3 апреля в Театре имени Ермоловой идет спектакль "Снега" по пьесе Ю. Чепурина (в роли Ленина — Валерий Лекарев, Крупская — Иветта Киселева); 4-го в Большом театре — "Русская сказка"; в Театре имени Гоголя — "Одни, без ангелов"; в "Ромэне" — "Любить по-цыгански"; 8-го в Театре имени Вахтангова — "Здравствуй, Крымов"; в Лейкоме — политический спектакль про события во Вьетнаме "Лабиринт" по пьесе А. Софронова с Еленой Фадеевой, Александром Збруевым, Софьей Гиацинтовой, Николаем Караченцовым в главных ролях; 10-го в ЦТСА — "Неизвестный солдат" по пьесе А. Рыбакова; 11-го в Театре на Малой Бронной — "Трибунал" по пьесе А. Макаенка с Геннадием Сайфулиным, Львом Дуровым и др.; 13-го в Театре имени Моссовета — "Рим, 17, до востребования" с Николаем Парфеновым, Михаилом Погоржельским и др.; 14-го в Музыкальном театре имени Станиславского — "Кола Брюньон"; 16-го в Малом театре — "Пропасть" по пьесе И. Дарваша с Юрием Каюровым, Нелли Корниенко и др.

Эстрадные представления: 3–4 апреля в киноконцертном зале "Октябрь" поет Людмила Зыкина; 6-7-го и 12-го в ГТЭ — Эдита Пьеха; 10- 19-го в ГТЭ — Мария Миронова и Александр Менакер в спектакле "Мужчина и женщина"; 12-13-го во Дворце спорта в Лужниках эстрадная программа "Встречи друзей" с участием Махмуда Эсамбаева, Иосифа Кобзона, Александры Стрельченко, Вадима Мулермана, Вероники Кругловой, Владимира Макарова, Галины Ненашевой, Николая Сличенко, Полада Бюль-Бюль оглы, ВИА "Песняры", "Веселые ребята" и др.

Было что посмотреть в те дни и по телевизору. Из художественных фильмов, демонстрируемых в первую половину апреля, выделю следующие: "Весна на Заречной улице" (5 апреля), "Я шагаю по Москве", "Начальник Чукотки" (6-го), "Белое солнце пустыни" (впервые по ТВ), "Дом, в котором я живу" (7-го), "Посол Советского Союза" (впервые по ТВ, 9-го), "Судьба человека", "Полосатый рейс" (10-го), "Солдат Иван Бровкин", "Свинарка и пастух" (11-го), "Мир хижинам, война дворцам" (премьера т/ф, 13-15-го), "Валерий Чкалов" (16-го), "Тревожная молодость" (17-го).

В воскресенье, 18 апреля, в 19.05 у "ящиков" собралось рекордное количество зрителей — показывали Дело № 2 ("Ваше подлинное имя?") из телевизионного сериала "Следствие ведут знатоки" (24 апреля по просьбам тех телезрителей, кто не успел к премьере, фильм повторили в удобное время — 21.15). В фильме рассказывалось о матером зарубежном шпионе, который, выдавая себя за бомжа, собирался осесть под чужим именем на советской территории.

В этот же день хоккейная команда ЦСКА, выиграв у "Крыльев Советов" со счетом 10:1, досрочно, за три тура до окончания 25-го чемпионата, стала чемпионом Советского Союза. "Золотой" состав армейцев выглядел следующим образом: Николай Толстиков, Владислав Третьяк (вратари); Сергей Глухов, Александр Гусев, Виктор Кузькин, Владимир Лутченко, Алексей Никитушкин, Александр Рагулин, Игорь Ромишевский, Геннадий Цыганков, Вячеслав Анисин, Юрий Блинов, Александр Бодунов, Владимир Викулов, Александр Волчков, Сергей Глазов, Юрий Лебедев, Александр Медков, Борис Михайлов, Евгений Мишаков, Юрий Моисеев, Владимир Петров, Виктор Полупанов, Владимир Попов, Владимир Смагин, Владимир Трунов, Анатолий Фирсов, Валерий Харламов, Валерий Чекалин; тренер — Анатолий Тарасов.

На Киностудии имени Горького Татьяна Лиознова продолжает работу над многосерийным телевизионным сериалом "Семнадцать мгновений весны". Идут павильонные съемки. В это время один из актеров, занятых в фильме — Леонид Броневой, — вторично женился. Первый раз он женился еще в 50-е, когда жил и работал в Воронеже. Однако этот брак закончился трагически: в начале 60-х, уже после того как Броневые перебрались в Москву, в коммуналку в Среднем Кисловском переулке, его жена скончалась. Броневой остался вдовцом с 4-летней дочерью на руках. Холостая жизнь длилась несколько лет, пока судьба не свела его с симпатичной женщиной — Викторией Валентиновной. Далее послушаем рассказ самого актера:

"В самом начале съемок я женился во второй раз. День свадьбы совпал с днем начала съемок. Утром мы с несколькими друзьями, взяв шампанского, отправились в ЗАГС, оттуда — сразу на съемочную площадку. Жена тогда расплакалась. Я ей говорил, утешая, что это хорошая Примета, значит, всегда будет много актерской работы…

Кстати, роль Мюллера я выучил благодаря жене. Монологи были огромные, и ничего нельзя было выкинуть, все были очень хорошие. Так что я попросил жену помочь. Читали, конечно, ночами, днем-то на работе, и она, бедная моя, так вымоталась… Кроме этого, мне надо было знать и текст Штирлица — тогда я мог точно реагировать, выбрать правильную интонацию, жест. Поэтому, заодно с моей ролью, нам с женой пришлось выучить и текст роли Штирлица…

Сыгранный мною нервный тик Мюллера — дело случая. Мне сшили мундир, наверное, на размер меньше, чем надо, и он резал мне шею. Из-за этого я все время дергал головой. Лиознова поэтому и спросила меня: "Что это вы делаете?" — "Да мне мундир режет". — "Я не к тому, что вам режет! Не сделать ли это нам краской в самых "нервных" местах"? И она нашла эти места…"

В эти же дни Татьяна Егорова была вызвана на "Мосфильм", чтобы пройти пробы к одному из фильмов. Приехала она туда одна, поскольку Миронов вот уже несколько дней как уехал в Ленинград на съемки в фильме "Тень", пообещав вернуться в конце апреля. Но Егорову его приезд уже мало волновал, так как она устала от их отношений — ни к чему не обязывающих, балансирующих на грани нервного срыва. Поэтому когда после кинопроб с ней изъявил желание познакомиться некий известный сценарист, она с удовольствием приняла это предложение. В первый же день они пошли поужинать в кафе "Националь", где ели рыбное ассорти с маслинами, икру с горячими калачами и пили шампанское. Сценарист был умен, воспитан, ироничен и буквально пленил свою новую знакомую. И хотя в Ленинграде, где он до недавнего времени жил, у него оставалась законная жена, про которую Егорова, кстати, знала, однако обоих этот вопрос мало интересовал — они были увлечены друг другом и не пытались этому чувству сопротивляться. Егорова же подходила к данному вопросу чисто практически: она рассматривала своего нового знакомого в качестве "домкрата", который может наконец-то вытащить ее из пучины испепеляющей любви к Миронову.

В течение следующих дней влюбленные тусовались в Доме кино, и Егорова видела, как удлинялись лица людей, знающих про ее бешеный роман с Мироновым. Общество любит события такого рода, смакует их и потирает руки в предвкушении предстоящего грандиозного скандала.

Тем временем 23 апреля на станцию "Салют" на космическом корабле "Союз-10" отправился экипаж из трех космонавтов: Владимир Шаталов, Николай Рукавишников и Алексей Елисеев. Однако их полет сложился неудачно. Первый сбой произошел в день старта. Космонавты заняли свои места в корабле, оставались считанные минуты до включения двигателей, как вдруг им объявили, что старт откладывается и предстоит эвакуация. Оказалось, что в основной ракете обнаружен дефект, на исправление которого ушли ровно сутки. На следующий день космонавты вновь заняли свои места в ракете, и этот старт прошел благополучно. Однако впереди экипаж ждали новые неприятности. Но об этом чуть позже, а пока вернемся на грешную землю.

24 апреля Андрея Тарковского, который работает над новым фильмом — "Солярис", — заставили явиться в Госкино. Поводом к вызову послужила судьба многострадального фильма "Андрей Рублев". Принимал режиссера лично председатель комитета Алексей Романов, у которого в кабинете находилось еще несколько человек: высокий чин из ЦК КПСС, заместитель Романова Владимир Баскаков, режиссеры Сергей Герасимов, Лев Кулиджановой Сергей Бондарчук, а также директор "Мосфильма" Николай Сизов. Вся компания стала дружно склонять Тарковского к тому, чтобы он согласился внести необходимые поправки в картину. Иначе, мол, она не выйдет на широкий экран (напомню, что фильм был закончен аж пять лет назад). Как записал в своем дневнике Тарковский: "У меня больше нет сил! Я не выдержал и слабо протестовал. Еще самое плохое то, что Сизов категорически настаивает на поправках, даже если Демичев согласится выпускать фильм без них…"

25 апреля космонавты, отправившиеся на станцию "Салют", вынуждены были прервать свою программу и досрочно вернуться на Землю. Этому ЧП предшествовали следующие события. Стыковка со станцией прошла успешно, однако затем выяснилось, что стыковочные узлы станции и корабля не совместились, открывать люки нельзя. То есть попасть на станцию космонавты теперь не смогут. Однако и расстыковаться какое-то время тоже не получалось. Два витка космонавты летали в "жесткой сцепке" со станцией. А на Земле тем временем ломали голову, как их вызволить из "плена". Кто-то даже предложил сумасшедшую идею — "свалить" "Салют" с орбиты вместе с кораблем. Станция начнет сгорать в атмосфере, и спускаемому аппарату удастся "оторваться". Однако эту идею отвергли. В конце концов на третьем витке космонавтам все-таки удалось оторваться от станции. Спуск прошел нормально. Приземлились космонавты на берегу небольшого озера, где их уже ждал вертолет с группой поиска, состоящей из трех человек в костюмах аквалангистов.

Стоит отметить, что это был уже второй совместный полет Шаталова и Елисеева в космос. Первый они совершили в октябре 1969 года. Тот полет тоже завершился не лучшим образом — стыковку двух кораблей ("Союза-7" и "Союза-8") осуществить не удалось. И вот новый полет и новая неудача. Как напишет затем А. Елисеев: "Я стоял около спускаемого аппарата и размышлял, что же делать дальше. Как разорвать этот круг неудач? Сделать еще одну попытку? Нет, пожалуй, хватит. Новых впечатлений, ради которых стоило бы расходовать такую большую часть жизни, я, наверное, уже не получу. Надо с полетами кончать. Делиться этими мыслями я ни с кем не стал…"

Ни Шаталов, ни Елисеев с тех пор в космос больше не летали.

Между тем вот уже несколько дней как начался очередной — 33-й по счету — чемпионат Советского Союза по футболу. Шестнадцать команд включились в борьбу за медали союзного первенства. И начало соревнований было отмечено самым громким скандалом за всю историю советского футбола. Сразу несколько команд претендовали на то, чтобы в их рядах играл самый талантливый молодой игрок — 21-летний Виктор Колотое из казанского "Рубина". Однако переманить его к себе удалось киевским динамовцам. Эта история достойна того, чтобы рассказать о ней подробно.

За Колотовым в течение нескольких месяцев охотились "селекционеры" трех популярных клубов: ЦСКА, "Торпедо" и киевского "Динамо". На первом этапе этой "охоты" киевляне сумели так психологически тонко обработать перспективного парня, что он дал согласие играть у них. Однако затем дорогу динамовцам перебежали вербовщики из ЦСКА. Колотову нарисовали самые радужные перспективы, и он не устоял: во-первых, легкая армейская жизнь (Колотов был призывник), во-вторых — гарантированное место в сборной Союза, которой тогда руководил главный тренер ЦСКА Валентин Николаев. Однако киевляне не собирались легко отдавать в руки соперников такой "самородок". Далее послушаем рассказ человека, который в те дни "охотился" на Колотова, — Андрея Бибу:

"Вместе с Лешей Рубановым мы снова поехали в Казань, точнее — в Зеленодольск, это городок в 30 километрах от столицы Татарии, где в покосившемся бревенчатом домике жил Виктор с родителями. Спрашиваю: "Почему передумал в Киев ехать?" Отвечает: "Я хотел с Масловым поработать, с ним разговаривал, а Севидова я не знаю" (Как мы помним, тренера динамовцев Маслова уволили из команды в конце прошлого года. — Ф. Р.). Все запасы красноречия снова пришлось пустить в ход: мол, помогать тебе буду во всем, вплоть до того, что экзамены в инфизкульт сам за тебя сдать готов и т. д. и т. п. Вроде опять уговорил, вернул человека в "динамовскую веру". А дальше происходит нечто совсем комическое.

Пока мы с Витей беседуем, я случайно бросаю взгляд в окошко. Мать честная! Володя Бреднев, такой же, как я, только торпедовский, селекционер, приближается к колотовскому дому… В мои планы встреча с Бредневым явно не входила. Что делать? Не спасаться же бегством, да и поздно уже бежать. Витины родители предлагают мне спрятаться в другой комнатке, за перегородкой. А Лешу Рубанова Бреднев не знает, он вполне может остаться в горнице и будет представлен незваному гостю из Москвы как "дядя из Магадана".

Заходит Бреднев. С ходу брать быка за рога не решается, видно, смущает присутствие незнакомца. Его успокаивают: "Это Витин любимый дядя из Магадана приехал погостить". Бреднев переходит к делу: звенит ключами от двухкомнатной московской квартиры — мне за фанерной перегородкой все слышно. После этого зависает тишина, в которой слышен голос отца Колотова: "Интересно, а что бы дядя посоветовал племяннику в такой ситуации?" Теперь слышу голос "дяди", уверенно вошедшего в роль: "Я бы тебе, племяш, порекомендовал выбрать все-таки Киев. Там Днепр, красотища, климат опять же хороший. А что Москва? Бывал я в этой Москве. Сумасшедший дом — голова идет кругом". Черту под дискуссией подводит Виктор: "Я, пожалуй, к дядиному совету прислушаюсь, в Киев поеду". Бреднев уходит ни с чем…

Затем Колотое уезжает со сборной, а мы в это время перевозим в Киев, в новую квартиру, его семью — родителей, брата. Виктор об этом ничего не знает. Сборная возвращается домой, и мать с братом едут встретить его в Москву. Что выглядит вполне естественно — соскучились. На самом же деле они приехали, чтобы забрать его в Киев. Да не тут-то было. Встречать Колотова в аэропорт приезжают Маслов с Банниковым, который уже в "Торпедо" играет. Присутствие родных футболиста их не смущает, они сажают всех Колотовых в "Чайку" и везут на ночлег в торпедовское общежитие на Автозаводской улице. "Дядя из Магадана" на "рафике", как Штирлиц, следит за всеми этими перемещениями. Из общежития Маслов с Банниковым, пожелав наконец гостям спокойной ночи, выходят почти под утро. Они уезжают на "Чайке", а Леша Рубанов, наоборот, подруливает на "рафике". Заходит в общежитие — Колотов только успел душ принять. Увидев Рубанова, очень удивился: "О, дядя Леша, и вы здесь". Только теперь мать открывает сыну тайну всех этих неожиданных появлений: "Витя, мы уже в Киеве живем". Быстро собрали вещички — и в аэропорт. Маслову написали записку: мол, ЦСКА охотится, поэтому срочно уехали домой. Первым же рейсом — в Киев. В 10 утра военнослужащий внутренних войск Виктор Колотов принял присягу. И стал уже недосягаем для наших конкурентов. Но те все равно не успокоились. Из ЦСКА приезжал через день полковник Нерушенко. Все рвался с Колотовым "еще раз переговорить". Наш украинский замминистра внутренних дел, жуткий футбольный болельщик, помню, кипел от негодования: "Сейчас пойду — и этого нахала полковника лично арестую!" За то, что Советская Армия проворонила Колотова, поплатились своими должностями два райвоенкома — в Казани и в Киеве. Как всегда, нашли стрелочников…"

В конце апреля в Москву вернулся Андрей Миронов и тут же был оповещен "доброжелателями" о том, как проводила время его пассия — Татьяна Егорова. Миронова буквально захлестнула дикая волна ревности. Он бросился на поиски возлюбленной, "прошерстил" все места, где она могла скрываться, и обнаружил ее мирно беседующей с подругой в буфете родного Театра сатиры. С трудом сдерживая себя, Миронов попытался вызвать свою возлюбленную на разговор "тет-а-тет", однако Егорова беседовать с ним наедине отказалась. Сказала, что от подруги у нее секретов нет. Миронову не оставалось ничего иного, как согласиться. Однако ни к чему хорошему эта встреча не привела. Егорова не сдержалась и выложила на стол ключи от двух "мироновских квартир": от той, что на улице Волкова, и от кооперативной на Герцена, которая уже достраивалась. Подобный жест переполнил чашу терпения Миронова: он схватил Татьяну за руку и, невзирая на свидетелей, которых в буфете было предостаточно, потащил ее по коридору в свою гримерную. Легко предположить, какая экзекуция ожидала Егорову, однако ее спасло то, что в те дни в театре начался ремонт. По пути попалась вымазанная в краске стремянка, которую Миронов попытался обогнуть бочком, чтобы не испачкаться. Пока он там протискивался, пленница вырвала руку и бросилась наутек. Миронов, естественно, кинулся, за ней. Он был разъярен, а Татьяна громко кричала: "Забирай ключи! Не подходи! Все кончено!" Что было дальше, рассказывает сама Егорова:

"Он вдавил меня в стеклянную витрину буфета, она куда-то поехала вместе с нами, потом вдруг сдернул шелковую занавеску с окна, схватил меня за волосы и стал трепать. Кто-то стал нас разнимать, хватать его за руки — его крепкие запястья и кулаки мелькали перед моим носом, — вся картина напоминала деревенский фольклор. Он ударил по стулу ногой и под бешеный и горький крик: "Блядь, сука, ненавижу!" — выскочил из буфета".

А город тем временем живет своей обычной жизнью. С 23 апреля в кинотеатрах начинает демонстрироваться советско-румынский фильм "Песни моря". Несмотря на то, что картину можно было смело отнести к разряду бездарных, народ шел на нее рядами и колоннами. Причина такого успеха — в песнях, которые исполнял румынский певец-красавец Дан Спатару. Одна из этих песен — "Пой, гитара" ("От зари до зари") румынского композитора с неблагозвучной для русского уха фамилией Попа и советского поэта Роберта Рождественского тут же стала всесоюзным шлягером, распеваемым от зари до зари чуть ли не под каждым окном.

В театрах состоялось сразу несколько премьер: 20 апреля в Театре имени Моссовета — спектакль "Лилиом"; в Театре имени Ермоловой — "Вся королевская рать" Р. Пенна Уоррена с И. Соловьевым, Ю. Медведевым, Ю. Комаровым в главных ролях; 22-го в Драмтеатре имени Станиславского — "Глубокая разведка"; 23-го там же — "Мост" по пьесе А. Чхаидзе; 25-го во МХАТе — "Дульсинея Тобосская" с участием Олега Ефремова, Татьяны Дорониной, Анастасии Зуевой, Михаила Яншина, Анастасии Георгиевской, Вячеслава Невинного; 26-го в Музтеатре имени Станиславского — "Эсмеральда"; 29-го премьера первой программы в цирке на проспекте Вернадского с участием клоунов Юрия Никулина и Михаила Шуйдина, канатоходцев под руководством В. Волжанского, жонглера А. Кисса, конных джигитов Т. Нугзарова и др.

Эстрадные представления: 17–18 апреля в киноконцертном зале "Октябрь" выступала Людмила Зыкина, 23-25-го там же — артисты польской эстрады, среди которых и популярный ВИА "Скальды".

 

1971. Май

Первомайское убийство в Херсоне. Как "джентльмены удачи" оказались в туалете Кремлевского Дворца съездов. Гастроли Рафаэля в Москве: массовый психоз. Мемориальная доска Климу Ворошилову. Николай Губенко снимает свой первый фильм. Гликман у Шостаковича. Первая жертва маньяка Михасевича. Медаль герою-милиционеру. Клавдия Шульженко — народная артистка СССР. Николай Злобин — Герой Социалистического Труда. Домашняя стенгазета Олега Даля. Татьяна Буре с сыном возвращается в Москву. Екатерина Градова переходит в Театр сатиры. Как снималась самая эротическая сцена в советском кино. КГБ против Высоцкого и его жены. Как прокатили с Государственной премией "Белое солнце пустыни". Цветы для Киры Муратовой. Детектив о прожигателях жизни. Канадский премьер Пьер Трюдо привез в Москву "бомбу" — свою молодую супругу. Как встречали заморских "шишек". "А зори здесь тихие…": Ростоцкого кусает клещ. ЧП на "Таганке": упавшая арматура едва не прибила артистов. В роли роженицы — Алла Пугачева. Брежнев в Праге: казус на выставке. Столичные таксисты ловят преступников. Прощальный матч Льва Яшина. Банда Монгола нашла очередную жертву. Детоубийца из Харькова.

День 1 Мая в 71-м году выпал на субботу, что считалось невезением, поскольку при таком раскладе лишний раз "сачкануть" от работы трудящимся Советского Союза не удавалось. В остальном же все было как и прежде: с утра — демонстрация, вечером — праздничный стол. Количество пьяных граждан в тот день на улицах практически всех городов страны заметно прибавлялось, однако милиция вела себя по-божески: в вытрезвители забирали только тех, кто лежал пластом и добраться до дома самостоятельно сил уже не имел. На остальных "перебравших" стражи порядка в тот день не реагировали.

Количество правонарушений в эти праздничные дни заметно возрастало: люди по пьянке избивали, калечили друг друга, а то и убивали. Всех происшествий по стране не перечесть, поэтому упомяну лишь одно, случившееся 1 Мая в Херсоне. Дело было так.

В тот день с утра мастер цеха судостроительного завода Валерий Щекин с женой и ее подругами отправился на демонстрацию. Как и положено, пройдя по центральной площади и помахав флажками руководителям города, забравшимся на трибуну, колонны демонстрантов стали растекаться по городу. Щекин с друзьями свернули на Суворовскую улицу, где их ожидала весьма неприятная сцена — двое пьяных мужчин приставали к людям, преимущественно к женщинам. Когда в очередной раз пьянчуги попытались грубо остановить двух девушек, одна из них громко закричала "Милиция!", однако это не подействовало на хулиганов. Видимо, они прекрасно знали, что никакой милиции поблизости нет. И тогда на выручку девушкам бросился Щекин. Он схватил одного из хулиганов за локоть. Физического отпора от дебоширов Щекин не боялся, поскольку хорошо оценивал свои силы: считал, что ему, трезвому, не трудно будет справиться даже с двумя пьяными мужчинами. Но он и в мыслях не держал, что один из его противников имеет оружие. И поплатился за это жизнью. Хулиган, которого Щекин схватил за локоть, внезапно выхватил из кармана нож с выкидывающимся лезвием и ударил нападавшего в грудь. Удар пришелся точно в сердце.

Убийцу и его приятеля задержали не сразу. Это удалось сделать только спустя несколько дней благодаря помощи свидетелей преступления, которые смогли составить словесный портрет пьяных хулиганов. Как выяснилось, убийцей оказался бывший столяр, 22-летний парень по кличке Кичка. До этого случая он уже имел неприятности с законом, однако прежние приводы в милицию заканчивались для него благополучно. На этот же раз пришлось отвечать "на полную катушку": суд приговорил его к расстрелу.

4 мая в Кремлевском Дворце съездов (КДС) идут съемки фильма "Джентльмены удачи". Как мы помним, в марте группа была в Узбекистане, затем доснимала в Москве зимнюю натуру, после чего "ушла" в монтажный период. И вот в начале мая работа возобновилась. В начале мая в вестибюле КДС снимался эпизод, когда главные герои, переодевшись в женскую одежду, ищут гардеробщика, способного вывести их на след шлема Александра Македонского.

Между тем страна пила и гуляла до понедельника, 10 мая. По ЦТ всю неделю крутили фильмы про войну, причем многосерийные. С 3 мая зарядили боевик про разведчиков "Майор Вихрь", с 6-го — премьеру фильма про партизан "Обратной дороги нет". В главных ролях: Николай Олялин, Галина Польских, Александр Январев, Игорь Ясулович. 9 Мая военную тему "разбавили" спортивной: днем показали военную драму "Отец солдата" (в главной роли Серго Закариадзе, не доживший до светлого праздника Дня Победы всего лишь несколько дней), вечером — "Удар! Еще удар!" про футболистов.

6-8 мая в районе Дворца спорта в Лужниках наблюдалось невиданное скопление людей, в основном — женщин. А все потому, что в те дни там выступал с концертами суперпопулярный испанский певец Рафаэль. Как мы помним, это имя в Советском Союзе стало широко известным год назад, после выхода на экраны страны фильма "Пусть говорят" (5-й по счету фильм в карьере Рафаэля). В мае 71-го певец впервые приехал с большими гастролями в СССР (кстати, на эти же дни выпало его 26-летие) и имел здесь феерический успех. Самый дешевый билет на его концерт стоил три рубля, однако для его приобретения людям приходилось нести вахту у касс ночами напролет, И то доставалось не всем. Очевидец тех гастролей, Г. Гогоберидзе, писал в газете "Советская культура":

"Толкутся девицы в мини-юбках, с длинными распущенными волосами, с жалкой улыбкой на вызывающе раскрашенных лицах.

— Кому один билет?

И десятки людей рванулись к мужчине в сером костюме.

Многолюдно и оживленно на тротуаре. Спокойно проходят счастливые обладатели билетов. Их с завистью провожают взглядами те, кому удача не улыбнулась. Одни, безнадежно махнув рукой, возвращаются восвояси, другие — в надежде на счастливый случай — дожидаются начала концерта…"

7 мая, в преддверии праздника Дня Победы, на доме № 3 по улице Грановского была торжественно открыта мемориальная доска Клименту Ефремовичу Ворошилову, скончавшемуся в декабре 1969 года. На митинге, посвященном этому событию, выступили люди, которые хорошо знали легендарного командарма. Они вспоминали, каким прекрасным человеком был Ворошилов. И, конечно, не произнесли ни слова о массовых репрессиях в Красной Армии в 30-е годы, к которым приложил руку тогдашний нарком обороны. Впрочем, эта "забывчивость" была не случайной: кремлевское руководство во главе с Брежневым проводило тогда курс на тихую реабилитацию Сталина (почти пять месяцев назад на его могиле открыли памятник) и некоторых его соратников. Клим Ворошилов в этом списке занимал одно из первых мест.

9 Мая актер Николай Губенко встретил в деревне Мартьяниха под Великими Луками. Там он в качестве режиссера снимал свой первый самостоятельный фильм "Пришел солдат с фронта". Профессиональных актеров там было всего лишь несколько человек (сам Губенко, Михаил Глузский, Ирина Мирошниченко, Федор Одиноков, Иван Косых), в остальных ролях снимались жители деревни, в основном уже пожилые. И когда 9 Мая 71-го проходили съемки эпизода, переносящего зрителя в этот же день 45-го года, вся деревня участвовала в работе. И на глазах у большинства сельчан были настоящие слезы, как тогда, в 45-м.

10 мая профессор Ленинградской консерватории Исаак Гликман на три дня приехал в Москву, чтобы встретиться со своим старым приятелем, композитором Дмитрием Шостаковичем. Почти пять месяцев они не видели друг друга по причине, о которой я уже до этого упоминал, — Шостакович все это время курсировал между Москвой и Курганом, где проходил лечение у доктора Илизарова. Гликман с волнением ждал этой встречи, поскольку боялся, что курганское лечение не помогло Шостаковичу. И он не обманулся в своих предположениях: перемен к худшему не обнаружилось, но тем не менее пребывание в Кургане не принесло композитору сколько-нибудь существенной пользы.

Во время прогулки по Жуковке Шостакович поведал гостю постыдную историю издания Тринадцатой симфонии. Советские музыкальные издательства не желали публиковать это крамольное сочинение, но, когда узнали, что в Западной Германии оно выходит из печати, тут же получили указание начальства срочно издать партитуру симфонии.

— И вот какой камуфлет получился: издатель из ФРГ сделал подвох советскому издательству, — с улыбкой на устах произнес Шостакович.

11 мая — черная дата в отечественной криминальной истории. Именно тогда начался кровавый путь нелюдя в человеческом обличье — маньяка Геннадия Михасевича, который будет творить свои черные дела в течение 14 лет и отправит на тот свет 34 женщины. В тот майский день 71-го года 24-летний житель белорусского поселка Солоники Витебской области Михасевич убил свою первую жертву. Произошло это спонтанно.

Михасевич приехал в поселок Экимань, чтобы встретиться со своей возлюбленной по имени Лена. Однако девушка на свидание не пришла, предпочтя ему другого парня. Обозленный на весь женский род, Михасевич заметил впереди себя 16-летнюю девушку и, не говоря ни слова, напал на нее. Сомкнув свои руки у нее на шее, он не разжимал их до тех пор, пока несчастная не задохнулась. Бросив жертву в кустах возле автобусной остановки, Михасевич сел в автобус и уехал в Солоники. Тело задушенной нашли только на следующий день, и, поскольку свидетелей этого убийства не было, дело на долгие годы перешло в разряд "висяков".

12 мая в газетах публикуется Указ Президиума Верховного Совета РСФСР о награждении сотрудника милиции города Кирова, младшего лейтенанта милиции В. Чёчурина, медалью "За отличную службу по охране общественного порядка". Отличная служба заключалась в следующем. Однажды в отделение милиции, где служил Чечурин, поступил тревожный сигнал: в доме № 53 по улице Чапаева бушует пьяный дебошир. Собственно, подобные вызовы бывали в любом отделении милиции Советского Союза ежедневно, поэтому воспринимались как рядовые. И дело обычно заканчивалось просто: либо дебошир успокаивался, едва завидев милиционеров на пороге своей квартиры, либо, если появление стражей порядка его не отрезвляло, пьянчужку пинками сопровождали в отделение — оформлять протокол на 15 суток. Однако на этот раз дело обернулось куда серьезнее. Дебошир с улицы Чапаева оказался мужиком крайне озлобленным, да к тому же он принял "на грудь" слишком много и не испугался стражей порядка. Мало того, ухитрился схватить со стола на кухне нож и пырнул милиционера в живот. К счастью, второго удара не последовало, поскольку Чечурин успел перехватить вновь занесенную для удара руку преступника и выбить лезвие. Затем последовал еще один болевой прием, который свалил дебошира с ног и заставил его признать свое поражение. Преступника затем отправили в кутузку, а храброго милиционера в больницу, где ему тут же была сделана операция. Что было дальше, нам известно: награда нашла своего героя.

Согласно статистике, в далеком 71-м году случаев сопротивления работникам милиции тоже случалось немало — 385 за весь год. Однако следует учитывать, что в сравнении с нынешними временами львиную долю этих противоправных действий составляли обыкновенные правонарушения, не сопряженные с посягательством на жизнь. Погибали стражи порядка от рук преступников не так часто. Причем раньше чаще всего использовалось холодное оружие, поскольку достать его было гораздо легче, чем огнестрельное. На Западе в те годы ситуация выглядела иначе, напоминая нынешнюю российскую действительность. Вот лишь один пример.

В дни, когда младшего лейтенанта милиции В. Чечурина наградили медалью, в Палермо мафия расправилась с местным прокурором. Он ехал на кладбище, чтобы навестить могилу жены, но до погоста так и не добрался: трое неизвестных из проезжавшего мимо автомобиля хладнокровно расстреляли прокурорский лимузин из автоматов. Погибли сам прокурор и его водитель.

Советские люди читали подобные сообщения с чувством гордости за родную страну. Ведь тогда ничего подобного у нас не происходило. Хотя были и в СССР бандиты, по своей кровожадности ничуть не уступающие итальянским мафиози. Например, братья Толстопятовы, которые вот уже три года наводили ужас на жителей Ростова-на-Дону. Или банда Монгола в Москве, которая в мае 71-го все так же "бомбила" теневых воротил. Но про этих "ухарей" разговор у нас будет еще впереди. А пока оставим на время криминальную тему и поговорим о чем-нибудь более приятном. Например, об искусстве,

В мае свет увидел еще один "верховный" Указ — о присуждении певице Клавдии Шульженко звания народной артистки Советского Союза. Награда, скажем прямо, запоздалая, поскольку такая певица, как Клавдия Ивановна, заслужила ее значительно раньше. Но власти предержащие считали иначе. У них вообще была своя собственная шкала ценностей. Какому-нибудь артисту средних возможностей звание "народного" обламывалось аж к 40-летию, а другим либо к 65-летию (как в случае с Клавдией Шульженко или Марией Мордасовой), либо вообще никогда (Лидия Русланова уйдет из жизни, будучи всего лишь заслуженной артисткой РСФСР).

В. Хотулев рассказывает: "Когда Шульженко присвоили звание народной артистки СССР, ее пригласили в Кремль для вручения соответствующей грамоты. "Одной неудобно идти. Коралли? (бывший муж певицы. — Ф. Р.). Невозможно". Она позвонила Епифанову (гражданский супруг Шульженко в 1957–1964. — Ф. Р.). Ей передали, что он жив, здоров, много работает, в Москве бывает редко, все по экспедициям. Посмеиваясь, она представляла, как зазвонит телефон в его квартирке, как он схватит трубку и, услышав ее голос, замрет на мгновение. Ничего подобного не произошло. Он просто и сердечно с ней поздоровался, будто они расстались только вчера, и, когда услышал ее просьбу, так же просто согласился ее сопровождать. Не справился о здоровье, не спросил, над чем она работает. Даже не сказал, что рад ее слышать. "Ну не гад?" Она повесила трубку и подумала, что вот за эту его непредсказуемость и обескураживающую простоту она его и любила. Да, любила. Хотя сегодня он мог быть чуть внимательней. Соврал бы, что рад слышать… Ну да бог с ним. Мне шестьдесят пять, пожилая тетка, столько болячек, не знаешь, как с ними со всеми ужиться. А ему? 52 или 53, неважно, молодой мужик, полон сил, небось все еще за девками бегает… Она вспомнила свои дикие приступы ревности, отравлявшие его и ее жизнь. Он всегда уверял, что не давал повода. Возможно. Повод дало зеркало, где она замечала едва заметные метаморфозы, происходившие с ней; она видела, что рядом с ней он становится… моложе. Это было невыносимо.

Когда Коралли узнал, что ей будут вручать грамоту в Кремле, он вкрадчиво спросил, кого она с собой возьмет.

— Успокойся, Володичка, не тебя. Тебе там делать совершенно нечего.

— Какая ты грубая, Клавочка, — вздохнул Владимир Филиппович. — Если надумаешь, позвони.

— Не надумаю.

Шульженко спокойно отнеслась к присвоению самого высокого в советские времена артистического звания. Она понимала: звание не прибавит ей здоровья, не прибавит мастерства и популярности. Последнего было предостаточно…"

И еще одна награда нашла своего героя в том месяце: звание Героя Социалистического Труда присвоили 40-летнему бригадиру строителей Николаю Злобину. Сегодня уже мало кто помнит этого человека, а в те годы его имя знали даже школьники, поскольку Злобин был своего рода Гагариным, но только в области строительства. А прославился он тем, что первым в стране перевел свой коллектив (65 человек комплексной бригады Стройуправления № 111 Зеленоградстроя) на бригадный подряд, где существовало одно правило: "как поработаем, так и полопаем". То есть в его бригаде правил бал не пофигизм, столь распространенный по всей стране в трудовых коллективах, а принцип личной ответственности. В итоге все свои дома злобинцы наловчились возводить качественно, раньше срока, да еще с большой экономией средств. Короче, это была своего рода "капреволюция" внутри социализма. Вот за это Злобин и заработал себе Героя Труда (или Гертруду, как окрестили эту награду в народе). Орден, как и положено, "обмывали" всем коллективом в одном из столичных ресторанов.

Коль речь зашла о "горькой", вспомню и то, как в майские праздники 71-го "развязал" свою пагубную привычку Олег Даль, который в те дни находился у жены и тещи в Ленинграде (он приезжал туда при любой возможности из Москвы, где жил с матерью и сестрой). Первые несколько дней после своего возвращения Даль вел вполне трезвый образ жизни, но затем все-таки сорвался. Огорченные этим обстоятельством родственники выразили свои чувства посредством домашней стенгазеты, к "материалам" которой Олег всегда прислушивался. Появилась же эта газета некоторое время назад совсем случайно: Далю понравился какой-то очень глупый заголовок в журнале "Огонек", и он, вырезав его, наклеил на бумажку, а потом прикрепил на стене. Так и родилась стенгазета — большой кусок ватмана, на котором размещались смешные заметки из газет и журналов, а также стихотворные их прозаические произведения самих обитателей квартиры. 12 мая 1971 года в домашней стенгазете появилось "Открытое письмо", где в шутливой форме жена и теща пытались поговорить с Далем о серьезном. В письме сообщалось:

"Когда в стране несчастье, народы сплачиваются и стойко пытаются пройти вместе сквозь горе и лишения. Но народ должен верить! Без веры народ разбегается кто куда, кто во что горазд — все приходит в упадок, начинаются бунты, перевороты, наступает анархия — мать беспорядка!

Народ нашего маленького-маленького государства обращается к своему правительству с призывом не обижать себя и свой народ! Жизнь главы государства, его здоровье, ум, красота — это благополучие его народа!"

В эти же дни из Минска в Москву вернулась Татьяна Буре с полуторамесячным сыном Павлом. Как мы помним, в родную для себя столицу Белорусской ССР Татьяна отправилась еще в марте, чтобы там, под мудрым оком матери, произвести на свет будущую звезду мирового хоккея. Роды прошли нормально, и теперь, по прошествии полутора месяцев, счастливая мать вернулась в Москву к мужу, который буквально сгорал от нетерпения: и сына мечтал увидеть, и по жене соскучился.

Тем временем на Киностудии имени Горького полным ходом идет работа над многосерийным телефильмом "Семнадцать мгновений весны". В апреле съемочная группа выезжала на натурные съемки в ГДР, однако уложиться в отведенные сроки не смогла. Поэтому в мае предстояла новая командировка. В преддверии ее одна из актрис сериала — Екатерина Градова — надумала сменить место работы: из Театра имени Маяковского перейти в Театр сатиры.

Градова пришла в "Маяк" (так называли Театр имени Маяковского) в 1969 году и за пару лет прочно "вписалась в коллектив". Достаточно сказать, что она чуть ли не с ходу получила роль в звездном спектакле "Таланты и поклонники", который поставила сама Мария Кнебель. Везло ей и в личной жизни: ее покровителем в театре стал Максим Штраух — самый знаменитый "киношный Ленин". Однако несмотря на все эти обстоятельства, Градова все-таки надумала сменить место работы. Свою роль в этом играло и то обстоятельство, что главреж Театра сатиры Валентин Плучек еще два года назад звал Градову к себе и все это время при любом удобном случае не забывал напоминать: "Мол, надумаешь — приходи к нам". Вот Градова и надумала. Далее послушаем саму актрису:

"Сама не знаю почему, но в тот день я надела черную юбку и черный свитер — все черное, строгое. И вот только я вошла в театр, как столкнулась с Андреем (Мироновым. — Ф. Р.). И он сказал:

— Ну наконец-то, долго мы вас ждали. Вы по поводу перехода?

Говорю:

— Да.

— Ну давайте, я вам помогу.

Я так удивилась, но думаю: если меня возьмут — то да, если нет — то нет.

Но тем не менее он зашел передо мной к Валентину Николаевичу, поговорил с ним, вышел и сказал:

— Идите, но потом не убегайте, найдите меня.

Я вошла к Плучеку, он меня братски благословил, поцеловал в лоб и сказал, что берет меня, все прощает (это о Театре имени Маяковского, куда я пошла после училища) и надеется на то, что я буду художником, на которого можно положиться и опереться, а не пойду путем любовных интриг и легкомысленности. А то, мол, у нас есть такие роскошные молодые люди, как Александр Ширвиндт, Михаил Державин, Андрей Миронов.

— Поэтому, девочка моя, — сказал он, — будь осторожна, держись от них подальше.

Я вышла из кабинета, Андрея нигде не увидела и подумала: "Зачем мне его искать, это некрасиво, да еще и после таких напутствий!" — и ушла домой.

Плучек зачислил меня в театр и разрешил продолжать съемки…"

На той же Киностудии имени Горького Станислав Ростоцкий работает над фильмом "А зори здесь тихие…" К 10 мая съемочная группа частично выполнила весь намеченный объем работ в павильонах и стала паковать вещи, чтобы отправиться в Карелию снимать натуру. Однако в эту поездку группа поехала без своего режиссера, поскольку Ростоцкого избрали в руководящий состав II Съезда кинематографистов СССР, который проходил в Москве 11–14 мая. Ростоцкий должен был присоединиться к коллегам после закрытия форума.

Буквально перед самым началом экспедиции успели отснять самый сложный эпизод — в бане. Как покажет будущее, этой сцене будет суждено стать самой продолжительной эротической сценой в советском кинематографе. Снималась же она следующим образом.

Поначалу все актрисы наотрез отказывались обнажаться в этой сцене полностью — только по грудь. Ростоцкому стоило большого труда уговорить их, при этом напирая больше на идейные соображения: мол, это надо для Родины, для картины. Аргументировал он так: "Убивают не только интеллект и духовность, но и тела, прекрасные женские тела. Вы же любуетесь ими в музеях". Кроме этого, Ростоцкий пообещал, что в момент съемок в бане из мужчин останутся только двое — он и оператор Вячеслав Шумский, а остальной техперсонал будет состоять исключительно из женщин.

В конце концов актрисы согласились, не зная, что там будет еще один представитель сильного пола — наладчик паросильной установки. Естественно, когда съемки начались, тот не удержался и стал подглядывать. И так засмотрелся, что на время забыл про свою установку. А когда вспомнил, было уже поздно — давление в ней поднялось выше нормы, и предотвратить взрыв оказалось невозможным. Единственное, что он успел, — это броситься в баню и заорать, что было силы: "Ложись!" Все, кто находился на съемочной площадке, рухнули на пол, и в это время раздался взрыв. Только по счастливой случайности никто тогда не пострадал. Но случился еще один скандал, связанный с банной сценой.

Как уже упоминалось, по уговору с актрисами в бане из мужчин должны были остаться только режиссер и оператор. Причем оператору следовало забраться в бочку и, не выходя из нее, вести оттуда съемку. Однако, как только женщины разделись, оператор не выдержал и нарушил договор — вылез из бочки и стал снимать моющихся с разных точек. Дисциплинированные актрисы, зная, что каждый метр пленки обходится группе слишком дорого, сделали вид, что не заметили этого нарушения. Но едва прозвучала команда: "Стоп! Снято!" — женщины дали волю своим чувствам. Они с дикими криками набросились на оператора и едва не растерзали его на части. Оператору удалось спастись только благодаря: присутствию поблизости своего коллеги и товарища Станислава Ростоцкого.

На другой столичной киностудии — "Мосфильм" — двое молодых режиссеров Александр Стефанович и Омар Гвасалия готовились к съемкам фильма "Вид на жительство" (16 апреля начался подготовительный период). Это была их первая полнометражная картина в жизни, и право работать над ней они заслужили при следующих обстоятельствах. Окончив ВГИК, режиссеры сделали дипломный фильм "Все мои сыновья", который попался на глаза выдающемуся мастеру, профессору ВГИКа, Григорию Чухраю. Картина настолько потрясла его воображение, что он с ходу пригласил ее авторов в свой коллектив (а Чухрай тогда был художественным руководителем Экспериментального творческого объединения киностудии "Мосфильм").

Окрыленные успехом, Стефанович и Гвасалия решили с ходу снять что-нибудь эпохальное. В частности, они выбрали для экранизации два произведения самого Михаила Булгакова — "Дьяволиада" и "Роковые яйца". Но главный редактор студии быстро остудил их пыл: "Задумка гениальная, но она не пройдет. Ищите другой материал". И тут судьба свела дебютантов с молодым, но уже известным сценаристом Александром Шлепяновым (это он написал сценарий фильма "Мертвый сезон"), который предложил им сделать фильм про то, как некий эмигрант, уехавший из России в 20-е годы, после долгой разлуки возвращается на родину, чтобы здесь умереть. Причем Шлепянов пригласил в качестве соавтора самого Сергея Михалкова. Однако маститый советский поэт и драматург заставил дебютантов изменить концепцию будущего фильма. Теперь в нем рассказывалось не про эмигранта, которому авторы явно симпатизировали, а про диссидента, коего следовало заклеймить позором за измену родине. Стефанович и Гвасалия вынуждены были согласиться. И главным аргументом в пользу такого решения стало то, что они надумали пригласить на главные роли в свою картину Владимира Высоцкого и его французскую жену Марину Влади. С такими актерами, думали они, их фильм из рядовой "агитки" имел все шансы превратиться в серьезное полотно. Это была бы картина о том, как затравленный советской системой диссидент бежит на Запад и встречает там свою любовь. Кроме того, присутствие двух суперпопулярных имен стало бы стопроцентной гарантией того, что фильм соберет в прокате фантастическую кассу.

На удачу авторов фильма, Марина Влади в те дни оказалась в Москве (она приехала к мужу в конце марта) и смогла вместе с Высоцким прочитать присланный сценарий. Решение сниматься они приняли вместе, руководствуясь несколькими причинами. Во-первых, им очень хотелось сыграть в кино вместе (это давало бы возможность Влади подольше гостить в Советском Союзе), во-вторых — сам материал помогал бы сделать хорошую проблемную картину. Особенно сильно хотел сниматься Высоцкий. До этого момента последней крупной работой актера была роль Бенгальского в "Опасных гастролях", съемки которого закончились еще два года назад. С тех пор актер снялся еще в двух фильмах, но в очень маленьких ролях (у С. Говорухина в "Белом взрыве" и у Л. Головни в "Эхе далеких снегов") и откровенно маялся от своей киношной невостребованности.

Рандеву с авторами фильма, на котором предполагалось утрясти все нюансы, должно было состояться в Доме творчества Болшево (27 км по Ярославскому шоссе), где Стефанович и Гвасалия дописывали сценарий. Однако чтобы туда добраться, актерам пришлось изрядно помучиться, выпрашивая разрешение на визит в самом КГБ. Дело в том, что Марина Влади была иностранкой, а дорога в Болшево проходила мимо подмосковного Калининграда, в котором располагалось предприятие по выпуску межконтинентальных ракет. В итоге Высоцкому и его супруге все-таки разрешили пересечь эту зону, но не на своем, а на гэбэшном автомобиле под присмотром водителя-майора.

Встреча в Болшеве прошла, что называется, на высоком уровне. Довольными остались обе стороны. Высоцкий буквально бурлил от переполнявших его чувств и высказал целый ряд полезных предложений (в частности, он сообщил, что специально под эту картину у него есть две песни: одна новая — "Гололед, на земле, гололед…" и одна старая — "Охота на волков", которые придадут ленте нужный настрой). Влади тоже выглядела счастливой и похвалила авторов за то, что они сумели очень правдоподобно описать нравы и быт эмигрантской жизни на Западе. В итоге стороны расстались в твердой убежденности, что в скором времени встретятся вновь и вплотную приступят к работе над картиной. Знали бы они, что их ждет впереди, наверняка не были бы столь наивными.

Поскольку КГБ с самого начала знал об этой встрече, а значит, и о планах киношников по поводу Высоцкого, он тут же предпринял соответствующие шаги с тем, чтобы не допустить осуществления этой затеи. В один прекрасный день Стефанович и Гвасалия были вызваны на Лубянку (причем не в главное здание, а в невзрачную двухэтажку на Кузнецком Мосту), где два бравых полковника устроили им настоящую головоймойку. Суть их претензий свелась к следующему: дескать, если вы хотите, чтобы ваша первая большая картина увидела свет, вы должны немедленно отказаться от приглашения на главные роли Высоцкого и Влади. Аргументы гостей по поводу того, что Высоцкий — ведущий актер Театра на Таганке, а его жена — член Коммунистической партии Франции, никакого впечатления на хозяев не произвели. Они были непреклонны и, видя, что их собеседники продолжают упорствовать, даже пригрозили серьезными проблемами в служебной деятельности. Последний аргумент сразил гостей окончательно.

Через несколько дней, когда даже заступничество Сергея Михалкова не изменило ситуации, Стефанович отправился в Театр на Таганке, чтобы лично сообщить Высоцкому неприятную новость. По словам режиссера, у актера глаза налились слезами. И он с болью и мукой спросил:

— Ну объясни мне — за что? Что я им сделал?

Что мог ему ответить Стефанович? Ничего, Ровным счетом ничего…

Забегая вперед, сообщу, что вместо Высоцкого и Влади в картину будут приглашены Альберт Филозов и Виктория Федорова.

Тем временем в мае состоялась весенняя сессия Комитета по Ленинским и Государственным премиям в области литературы, искусства и архитектуры при Совете Министров СССР. Комитет обычно собирался два раза в год: весной и осенью. На первой сессии происходил предварительный отбор, а осенью (в октябре) — окончательный. После осеннего голосования списки лауреатов шли на подпись в правительство, а 7 ноября, в праздник Великого Октября, происходила публикация постановления.

Так вот, в мае 71-го по линии кино на соискание Госпремий были выдвинуты следующие фильмы: "Не горюй!" Георгия Данелии, "Влюбленные" Эльера Ишмухамедова, "Белое солнце пустыни" Владимира Мотыля, "У озера" Сергея Герасимова и "Обвиняются в убийстве" Бориса Волчека. Если бы по этим фильмам происходил всенародный опрос, то, без всякого сомнения, в лидеры выбился бы фильм Владимира Мотыля, который за полгода собрал на своих сеансах 28 миллионов зрителей и был продан в 23 страны. Однако у членов секции кино и театра было совсем иное мнение. Но расскажем обо всей по порядку.

Первым получил "от ворот поворот" фильм "Не горюй!", который один из членов комитета, руководитель Госкино Алексей Романов, назвал "пасквилем на нашу жизнь". За фильм попытался вступиться Сергей Бондарчук, но к его словам никто не прислушался.

Затем из списка вылетели "Влюбленные". Член секции А. Ходжаев на обсуждении заявил: "Режиссер Ишмухамедов талантливый, но молодой. У него есть уже зазнайство, есть какой-то вызов, нежелание считаться с авторитетами". Тот же Романов посчитал, что в работах Ишмухамедова есть подражание Западу и даже "звучит тоска по Парижу". А признанный мэтр отечественного кино Станислав Ростоцкий упрекнул режиссера в отказе от национальных традиций: мол, в Узбекистане много своих прекрасных актеров, а вы пригласили пришлых — Родиона Нахапетова и Анастасию Вертинскую, В итоге комитет посчитал, что Ишмухамедов слишком молод для Государственной премии.

Почти похожая история произошла и с "Белым солнцем пустыни". Сама министр культуры Екатерина Фурцева, присутствовавшая на заседании, заявила: "Фильм хороший, полезный, но он не пройдет. Есть мнение сверху оставить фильмы "У озера" и "Обвиняются в убийстве". После подобного заявления никаких шансов у картины Мотыля уже не оставалось. Присутствовавшие единогласно проголосовали против него, а в решении записали: "Фильм "Белое солнце пустыни", несомненно, обладает большими художественными достоинствами и имеет большой успех. Учитывая ограниченное число премий и наличие двух кандидатур по художественной кинематографии, уже рекомендованных секцией, сочли возможным снять фильм с обсуждения".

И еще о кино. 13 мая в Каннах открылся очередной Международный кинофестиваль. Советский Союз на нем представлял фильм А. Алова и В. Наумова "Бег". Замечательное произведение, однако на том фестивале ему не "обломилось" даже какого-нибудь утешительного приза. О причинах столь обидного провала автору ничего не известно.

Теперь самое время заглянуть в столичную афишу развлечений первой половины мая. Начнем опять же с кино. 4 мая на широкий экран вышел советско-польский фильм "Легенда" режиссера С. Хэнчиньского, в главной роли с советской стороны снялся Николай Бурляев; 6-го — фильм Булата Мансурова "Смерти нет, ребята!" с участием А. Джаллыева, Е. Жарикова и др.; 13–23 мая на Малой спортивной арене в Лужниках идет французская комедия с участием Луи де Фюнеса "Маленький купальщик"; 14-го — фильм Эдуарда Бочарова "Серебряные трубы" с участием Андрея Мягкова в роли Аркадия Гайдара, Андрея Вязникова, Лены Сальниковой, Ивана Лапикова и др.

13 мая состоялись сразу две театральные премьеры: в Драмтеатре имени Станиславского шел спектакль "Черт" по пьесе Ф. Мольнара с участием О. Бган, В. Анисько, Т. Ухаровой (супруга Г. Буркова) и др.; в "Современнике" — "Тоот, другие и майор" И. Эркеня, режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов. 15-го в Театре имени Маяковского прошла премьера спектакля "Три минуты Мартина Гроу" по пьесе Генриха Боровика (реж. А. Гончаров) с участием Владимира Самойлова, Армена Джигарханяна, Натальи Вилькиной и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 8–9 мая на стадионе "Динамо" состоялся праздничный концерт с участием артистов Юрия Гуляева, Махмуда Эсамбаева, Юрия Левитана, Александра Шурова, Николая Рыкунина, Владимира Шубарина, Ивана Суржикова, Владимира Макарова, Виктора Чистякова, Полада Бюль-Бюль оглы, Льва Шимелова, ВИА "Веселые ребята", квартетов "Гая", "Аккорд" и др.; 12–23 мая во Дворце спорта в Лужниках выступал Государственный ансамбль "Балет на льду"; с 16 мая в ГТЭ начались гастроли популярного чехословацкого ревю "Латерна Магика" с программой "Ревю из ящика".

Из новинок фирмы "Мелодия" отмечу следующие пластинки: миньон твердый "Поет Эдуард Хиль" с песнями "Будет жить любовь на свете" (В. Дмитриев — А. Ольгин), "От любви до любви" (В. Дмитриев — Р. Рождественский), "Семеновна" (Е. Барыбин — Ю. Погорельский), "Никто не любит тебя так, как я" (А. Морозов — М. Рябинин); гибкие: "Поют Луиза и Батыр Закировы" (песни из индийских фильмов), "Поет ВИА "Али-бабки" (Польша).

По ТВ крутили фильмы, принадлежащие к разным жанрам: современную драму "Люди на мосту" (11 мая), классику "Белые ночи" (13-го), сказку "Марья-Искусница" (14-го), три фильма про беспризорников: "Флаги на башнях" (15-го), "Путевка в жизнь" (16-го) и "Бей, барабан!" (16-го).

Тем временем сценарист Эдуард Тополь находился в Одессе, где должен был в кратчайшие сроки написать сценарий художественного фильма на морскую тему. На эту авантюру (а Тополь даже плавать не умел) его подвиг однокашник по ВГИКу, молодой режиссер Георгий Овчаренко, который наконец-то получил на Одесской киностудии первую самостоятельную постановку.

Прилетев в Одессу, Тополь с ходу отправился на киностудию. Ее директор Збандут принял его весьма радушно — мало того что выдал аванс в тысячу рублей, так еще и показал фильм Киры Муратовой "Долгие проводы" с Владимиром Высоцким в главной роли, снятый еще четыре года назад, но запрещенный к показу цензурой. Фильм настолько потряс Тополя, что он решил немедленно нанести визит его автору и выразить Муратовой свое восхищение. Здесь же, на киностудии, он узнал адрес режиссера, которая по счастливой случайности жила на противоположной от студии стороне улицы в четырехэтажном кирпичном доме. Но идти в гости к даме без цветов было бы верхом неприличия, поэтому Тополь первым делом сел в трамвай и отправился в центр города за букетом. Было уже десять часов вечера, полная майская луна блестела на трамвайных рельсах, а морской ветер гнал по улице серые катышки тополиного пуха. Трамвай довез сценариста до цветочного киоска, где он на щедрый гонорар, выданный ему на студии, купил роскошный букет цветов и отправился в обратный путь. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Слева от лестничной площадки была стандартная бурая дверь с номером 15 и черной кнопкой звонка. Приглушая колотившееся сердце, я нажал эту кнопку. С таким душевным трепетом звонят, наверное, поклонницы к Феллини, Мастроянни и Вячеславу Тихонову.

Дверь открылась удивительно быстро, почти тотчас. За ней, подоткнув за пояс подол холщовой юбки, стояла невысокая круглолицая молодая женщина с мокрой половой тряпкой в руках. У ее босых ног на мокром полу зияло ведро с темной водой, и капли такой же темной воды капали в это ведро с грубой мешковины ее половой тряпки.

— Простите, — сказал я, — Кира Муратова тут живет?

— Да, — сказала босая женщина. — Это я. И тыльной стороной ладони убрала волосы

с потного лба.

— Здравствуйте, это вам. — Я протянул ей цветы. — Я только что посмотрел ваш фильм и набрался наглости побеспокоить вас только для того, чтобы сказать: вы гениальный режиссер! Феллини, Антониони и вы! Пожалуйста, возьмите эти цветы. Это от всей души. И — счастья вам!

По-моему, она была ошарашена моим букетом не меньше, чем я ее половой тряпкой. Молча и каким-то замороженным жестом она взяла у меня цветы, и, прежде чем она успела сказать "спасибо", я поцеловал ее мокрую руку и тут же, как мальчишка, сбежал по гулкой лестнице вниз…"

17-18 мая на ЦТ состоялась премьера двухсерийного телевизионного фильма "Кража", снятого молдавским режиссером Александром Гордоном по сценарию двух детективщиков Алексея Нагорного и Гелия Рябова (это они затем придумают сериал "Рожденная революцией"). Фильм вызвал к себе неподдельный интерес публики, поскольку теледетективов в те годы на голубом экране было крайне мало. А здесь полный набор занимательного действа: похищение шпаги работы XVIII века, проницательный сыщик полковник Орефьев в исполнении Олега Борисова, заблудшая "овечка" в лице красавицы-блондинки (Ирина Азер), коварный преступник, до последней минуты скрывающий свою внешность под тщательным гримом, и многое другое. И еще одна особенность отличала этот фильм от других: в нем впервые в советском кинодетективе были достаточно подробно показаны тусовки "прожигателей жизни", проходившие на тайных квартирах.

17 мая в Москву с официальным визитом прибыл премьер-министр Канады Пьер Трюдо. Это был его первый приезд в Советский Союз в качестве руководителя правительства (этот пост он занял в 1968 году). Визиту Трюдо сопутствовали следующие обстоятельства.

Отношения СССР и Канады развивались спокойно, без каких-либо особых конфликтов. Однако в Москве долгое время преобладало мнение, что самостоятельной политики у Канады нет, что это страна — всего лишь придаток США. В определенной степени так оно и было. Но с приходом к власти Трюдо ситуация изменилась. Он стал проводить более независимую от США политику и все чаще в его речах звучало, что у Канады есть еще один сосед — Советский Союз. Эти заявления не остались без внимания в Москве и в итоге стали поводом к первому визиту Трюдо в СССР.

52-летний канадский премьер прилетел в Москву не один, а вместе со своей юной — 19 лет от роду — супругой Маргарет, на которой он женился буквально несколько месяцев назад (кстати, в дни своего визита в Москву она была уже на втором месяце беременности, о чем никто еще не знал). Когда наши официальные лица, собравшиеся в аэропорту, увидели эту девушку, у них случился шок. Что вполне объяснимо: у большинства советских партийных и государственных деятелей женами были преимущественно дамы бальзаковского возраста, эдакие матроны, а у заморского гостя — эффектная девушка, как теперь говорят, топ-модельного типа в короткой юбке. Короче, было чему завидовать.

Между тем это оказалось не единственным сюрпризом, который преподнес канадский премьер. Например, по дороге в свою резиденцию, сидя в одной машине с советским премьером Косыгиным, Трюдо внезапно стал интересоваться… мотоциклом, который в качестве почетного эскорта сопровождал их автомобиль. Мол, чьего он производства? Косыгин, которого в эти минуты волновали более глобальные проблемы, чем эта, с недоумением взглянул на своего собеседника, после чего сказал:

— Не знаю, господин Трюдо, но полагаю, что этот мотоцикл советского производства.

Трюдо с интересом выслушал ответ Косыгина, а затем вновь уставился в окно — разглядывать дальше чудо техники.

Свою любовь к мотоциклам заморский гость продемонстрировал еще раз через день, во время встречи с советским президентом Николаем Подгорным. Когда аудиенция закончилась и гости, в сопровождении хозяев, вышли на Ивановскую площадь, Трюдо внезапно направился не к машине, а к одному из мотоциклистов почетного эскорта. Сначала премьер внимательно осмотрел железного коня, похлопал его по сиденью, после чего вдруг взгромоздился на мотоцикл и нажал на газ. У всех, кто за этим наблюдал, что называется, душа ушла в пятки. Подобных поступков еще не совершал ни один официальный представитель, а тут — сам премьер-министр!

Тем временем Трюдо на средней скорости сделал круг по площади и вернулся к месту старта-к обалдевшему мотоциклисту. Возвращая ему агрегат, Трюдо не преминул сказать, причем так громко, чтобы слышали все:

— Хорошая машина.

Однако сюрпризы и на этом не закончились. На третьи сутки своего пребывания в Москве (а Трюдо пробыл у нас до 28 мая) ему внезапно вздумалось… послушать настоящих цыган. Мол, давно знаю от других о том, как прекрасно они поют, но сам воочию ни разу не слышал. Желание гостя — закон, и вот вечером того же дня Трюдо с супругой привезли в ресторан "Архангельское", где перед ними должны были выступить артисты театра "Ромэн". Причем для обычных посетителей ресторан в тот вечер был закрыт, хотя Трюдо очень просил не устраивать из этого мероприятия официальщину. Но к этой его просьбе не прислушались. Зато в ресторан набилось до полусотни разных чиновников из МИДа, охранников и т. д. Да и начало представления оказалось скомканным. Дело в том, что гости ждали цыганских песен, а вместо этого на сцену вышел директор театра и коротенько, минут так на сорок, прочитал лекцию о первом в мире цыганском театре. И только после того, как Трюдо откровенно стал зевать, директору была дана команда закругляться. Только после этого на сцену выбежали артисты "Ромэна" и завертелось веселье. Причем, артисты заранее были предупреждены охраной: ближе чем на три метра к заморскому гостю не подходить, иначе зашибем.

Стоит отметить, что и в Киеве, куда Трюдо с супругой приехали после нескольких дней пребывания в Москве, гости вели себя довольно свободно. Они изъявили желание посетить молодежную дискотеку, и эта просьба тоже была исполнена. Причем из официальной резиденции гости отправились туда пешком. Они шли по вечернему Крещатику, и практически никто не обращал на них внимания, поскольку охрана весьма искусно растворилась в толпе. А заподозрить в модно одетом мужчине (на Трюдо был пиджак с огромными лацканами, широченный галстук и туфли на платформе) с бакенбардами самого премьер-министра Канады никому из гуляющих и в голову не приходило. Да и на дискотеке никто не догадался об этом.

Тем временем 18 мая в Москву прилетела еще одна зарубежная делегация — из ГДР, во главе с новым генсеком СЕПГ Эрихом Хонеккером (избран 3 мая вместо Вальтера Ульбрихта). Встреча была обставлена не менее пышно, чем предыдущая. По всему маршруту следования гостей в пределах городской черты — от Ленинского проспекта до Кремля — стояли толпы москвичей, которых специально согнали в этот погожий жаркий день, освободив от работы (на календаре был вторник). В толпе, естественно, присутствовало много кагэбэшников. Ведь согласно этикету заморского генсека встречал наш генсек Леонид Брежнев, а его сановная персона охранялась гораздо круче, чем персона премьер-министра Косыгина. Чтобы не быть голословным, приведу рассказ очевидца — бывшего "комитетчика" Е. Миронова:

"Сотни сотрудников КГБ выстраивались вдоль Ленинского проспекта, по которому генсек ездил на Внуковский аэродром встречать и провожать глав зарубежных делегаций. Все бетонные столбы вдоль этой правительственной трассы были помечены номерами. Каждому давалась "боевая задача": обеспечить безопасность от столба номер такой-то до столба номер… Или же "стоять насмерть" на одном из перекрестков. Дирижировали нами, естественно, сотрудники Девятого управления.

Мы приезжали на место, как правило, задолго до того, как по проспекту проедет Сам. Чтобы как-то убить время, собирались группами, курили, болтали, травили анекдоты, в том числе и про генсека.

Примерно за 30–40 минут все движение по Ленинскому перекрывалось. Затем появлялась машина ГАИ, проверявшая "чистоту" трассы. С промежутком в несколько минут за ней следовала "Волга" Девятого управления. И, наконец, показывалась кавалькада с почетным эскортом мотоциклистов впереди. Эти парадные выезды представляли поистине внушительное зрелище. "Черная стая" мчалась на бешеной скорости. Обыватель поневоле чувствовал: крепкая власть, такая и царям не снилась! И действительно: в былое время какой-нибудь террорист-народник мог запросто подбежать к карете монарха и швырнуть в нее самодельную бомбу. Здесь такой номер, конечно же, не прошел бы.

Примерно на второй-третий раз подобного "боевого дежурства" все начинали понимать бессмысленность своего участия в этом шоу. И тогда, чтобы не маяться у столбов, мы стали занимать позиции в ближайших кафе и пивных. Особой популярностью у нас пользовалось кафе "Привет". Тогда это было нормальное заведение, где было и вино, и пиво, и различная закуска. Поэтому, спокойно попив пивка или чего-нибудь покрепче, мы возвращались к своим столбам, где нас благодарили за службу и отпускали по домам…"

А теперь перенесемся в Карелию, в деревню Сяргилахта, где в эти дни находится съемочная группа фильма "А зори здесь тихие…". Как мы помним, группа приехала туда чуть больше недели назад, однако начать работу никак не может. Причем по вине режиссера-постановщика Станислава Ростоцкого. Сначала он был занят на II Съезде кинематографистов (11–14 мая), а когда наконец приехал в Карелию, его укусил энцефалитный клещ. И все потому, что Ростоцкий проявил благородство: в то время как вся группа наглухо закрыла открытые участки тела от клещей и комаров (рукава у запястьев были перетянуты, на лицах — защитные маски), режиссер ходил в легком джинсовом костюмчике, поскольку хотел поддержать девушек-актрис, вынужденных по сценарию надевать гимнастерки. Вот клещ его и цапнул. Ростоцкого сразу повезли в больницу, чтобы сделать уколы, но местный врач отказался это делать, поскольку не увидел клеща. Тогда киношники рванули обратно в деревню, моля бога, чтобы пол в избе, где случилось происшествие, не успели подмести. Им повезло. Найденного клеща взяли на ватку и положили в спичечный коробок. Только после этого Ростоцкому был сделан укол. После этого он в течение недели не брал в рот ни грамма Спиртного.

В Театре на Таганке вовсю продолжаются репетиции "Гамлета". 21 мая репетиция шла из рук вон плохо, отчего режиссер Юрий Любимов пребывал в плохом настроении. Он кидал обидные реплики по адресу отдельных актеров, в том числе и Валерия Золотухина, игравшего Лаэрта. Особенно раздражали Любимова очки, бывшие в тот день на актере. "Почему вы в очках? — бушевал Любимов. — У вас что, болят глаза? По улице, пожалуйста, ходите в очках, а на сцену не надо выходить в таком виде". — "Но вы же сами разрешили мне их носить", — пытался оправдываться Золотухин. Однако Любимов был неумолим: "Снимите их, они мне мешают".

Несмотря на несправедливость многих упреков, большинство актеров понимало, что по существу шеф прав — спектакль не получается. Пустота и серость. Однако и вина Любимова в этом тоже была. Как пишет тот же Золотухин: "Он не умеет вызвать творческое настроение артиста. Опускаются руки, хочется плюнуть и уйти. Зажим наступает…"

На следующий день в театре и вовсе случилось ЧП: сверху на сцену упала конструкция вместе с тяжелым занавесом. Символично, что актеры в тот момент шли за гробом Офелии, игрался похоронный марш. Далее послушаем рассказ Золотухина:

"Я сидел на галерке… Впечатление, что кто-то остался под занавесом, что там месиво. Странно: я видел, как на актеров упал самый мощный рычаге арматурой, потом приземлился на другом конце сцены другой, кто-то закричал, но во мне внешне не переменилось ничего… Одна мысль была: кто не встанет, кто под этой тряпкой остался? "Благодарите бога, это он вас спасает десятки раз!" — кричал шеф, когда выяснилось, что никого не убило… Как вбежал Дупак (директор театра. — Ф. Р.), как прибежала Галина (Власова — актриса. — Ф. Р.), посмотрела то на сцену, то на вросшего в свой стол шефа и побежала за кулисы… Сильный ушиб получил Семенов, он выкарабкивался из-под железяк. У Насоныча вырван клок кожи, Иванову руку сильно пропахало… Вызвали "Скорую помощь", сделали Винтику (прозвище Виктора Семенова. — Ф. Р.) рентген — обошлось без трещин, без переломов… Мы с Высоцким сели в его машину и поехали в охрану авторских прав…"

В понедельник, 24 мая, Миколас Орбакас вернулся домой с репетиции около десяти вечера и застал свою беременную супругу, Аллу Пугачеву, лежащей на кровати с бледным лицом.

— В чем дело? — спросил обеспокоенный супруг.

— Кажется, начинается, — ответила Пугачева, кладя руки на живот.

Поскольку роддом был рядом с домом, где проживали молодые (надо было только трамвайную линию перейти, тут же была и столовая, где они праздновали свадьбу), доставить туда роженицу за считаные минуты не составляло большого труда. Начали собираться. Когда выходили из дома, Пугачева внезапно опомнилась и попросила мужа захватить ей какую-нибудь книжку, чтобы почитать на досуге. Миколас схватил первую попавшуюся — повесть какого-то датского писателя "Кристина".

На следующий день с утра Миколас примчался в роддом и узнал, что у его жены усилились схватки. Однако ждать конечного результата не стал и отправился на репетицию в Театр эстрады. Но какая может быть репетиция, когда твоя жена вот-вот должна родить! Коллеги интересуются, в чем дело, а он молчит, как партизан, — в приметы верит. А сам чуть ли не каждые полчаса срывался со сцены и бежал к телефону, чтобы позвонить в роддом и поинтересоваться, как там дела у роженицы. Наконец, когда он позвонил туда в очередной раз, ему сообщили: роды прошли нормально, родилась девочка. Счастливый отец метеором вернулся на сцену и огорошил коллег сообщением:

— У меня дочка родилась!

Когда вечером того же дня Миколас ехал в роддом, в его уме уже созрело имя для новорожденной — Кристина (если бы родился мальчик, ему бы дали имя Станислав). Читатель наверняка догадался, что толчком к такому решению послужила книжка датского писателя, которую Миколас всучил жене в роддом.

Стоит отметить, что сама Пугачева поначалу отнеслась к этому имени критически: мол, русских имен достаточно, зачем брать иноземное. Но затем, подумав, согласилась, что Марина и Наташа — чуть ли не каждая вторая, а Кристина, как говорится, — эксклюзив.

Между тем в ЗАГСе с этим именем тоже возникнут проблемы. Регистраторша заявит Миколасу, что таких имен в русском языке нет. Есть Христина, но это попахивает религиозным душком. Однако Миколас настаивал на своем: хочу назвать свою дочь Кристиной. Видя его решимость, регистраторша решила подстраховаться: позвонила своему руководству и спросила, как быть. Там дали "добро". Не своего же ребенка таким именем нарекали. Но вернемся в май 71-го.

В тот день, когда Пугачева стала матерью, генсек Леонид Брежнев с официальным визитом отправился в Прагу, где проходил XIV съезд Компартии Чехословакии. Высокий гость выступил с приветственной речью на съезде, а на следующий день отправился знакомиться с городскими достопримечательностями. В частности, посетил Дом советской науки и культуры, где в те дни была развернута выставка, посвященная московскому метро. Чтобы пражане имели ясное представление о подземном транспорте, в переходе между этажами установили турникет. Бросишь монетку — иди дальше. Брежневу услужливо протянул монетку директор выставки. Однако генсек стушевался, поскольку в метро последний раз спускался лет пятнадцать назад, когда и турникеты были иные. А эти, как он слышал, срабатывали очень жестко. Короче, своими бедрами он решил не рисковать и пропустил впереди себя Первого секретаря ЦК КП Украины Петра Шелеста; мол, попробуй ты. Тот, естественно, подчинился. Сунул монетку в щелку, а вот проходить стал как-то неловко. В итоге турникет сработал на него как на "нарушителя" и зажал в тисках. Тот стал дергаться взад-вперед, пытаясь вырваться, а у него не получается. Брежнев начал хохотать. И только директор выставки проявил сочувствие к "плененному" турникетом гостю и почтительно вытолкнул на другую сторону.

И еще одно событие случилось в тот день — исполнилось 30 лет актеру Олегу Далю. Эту дату он отметил в Ленинграде в окружении жены и тещи, после чего вернулся в Москву, чтобы вместе с театром "Современник" отправиться на гастроли.

В конце мая таксист столичного 15-го таксомоторного парка Михаил Шломин задержал вооруженного преступника. По тем временам это событие — ЧП всесоюзного масштаба. Дело было так.

Вечером на одной из улиц в машину Шломина сел здоровенный парень, который наставил на таксиста обрез и приказал ехать к Варшавскому шоссе. Когда тебе в глаза глядит дуло винтовки, спорить нет смысла. Однако, приехав на Варшавку, Шломин хотел было притормозить, рассчитывая, что парень выйдет из машины и растворится в вечерних сумерках.

Но не тут-то было. Вместо этого незнакомец приказал мчаться без остановки до тех пор, пока он не прикажет остановиться. Ехали долго. Уже миновали Серпухов, а Шломин все никак, не мог придумать, как же избавиться от опасного пассажира. Наконец водитель решил прибегнуть к хитрости с бензином. Сказал, мол, что горючее кончается, надо бы заправиться. Рассчитывал, что на заправке выскочит из машины и криком привлечет внимание своих коллег-шоферов. Но ему не повезло — на АЗС в тот вечерний час не оказалось ни одного автомобиля; Да и парень был настроен решительно — предупредил, что при малейшем подозрении на побег выстрелит, не задумываясь. Короче говоря, Шломину не оставалось ничего иного, как под бдительным взглядом преступника заправить автомобиль и трогаться дальше. Доехали до Тулы. И тут в радиаторе закипела вода. У Шломина появился реальный шанс перехитрить преступника.

— Надо бы притормозить, а то не доедем, — обратился он к незнакомцу.

Парень разрешил. Не успел Шломин заглушить мотор, как из темноты вынырнули двое мужиков. Оказалось, они уже битый час ловили попутку до Белгорода, но ни одна машина не останавливалась. А тут такая удача — такси! В общем, попросили довезти. Шломин согласился, хотя парень на заднем сиденье явно был не в восторге от новых попутчиков. Однако таксист не дал ему опомниться и сам распахнул дверцу перед пассажирами.

По дороге мужики весело болтали, не подозревая, какая смертельная опасность исходит от парня, скромно притулившегося за спиной у водителя. А Шломин мучительно пытался найти выход из создавшегося положения, придумывая, как подать новым попутчикам сигнал об опасности. Наконец незаметным движением правой руки он достал из брючного кармана листок бумаги, ручку и стал выводить на листке слово "бандит". Однако парень заметил его манипуляции.

— Ты чего там елозишь? — Бандит подался вперед, чтобы разглядеть, чем занят таксист.

Понимая, что дальнейшее промедление может стоить жизни не только ему, но и попутчикам, Шломин перегнулся через сиденье и свободной рукой схватил незнакомца за правую руку, сжимавшую под костюмом обрез, а ногами уперся в рулевую колонку, чтобы издалека был слышен сигнал клаксона. Парень, не ожидавший от таксиста такой прыти; растерялся, чем и воспользовался таксист:

— Мужики, у него под пиджаком обрез! — закричал он попутчикам, и те, надо отдать им должное, не испугались, а тут же поспешили на помощь: тот, что сидел напротив бандита, навалился на него сбоку, а другой с переднего сиденья вцепился в ту же руку, которую продолжал сжимать таксист. Так общими усилиями они и скрутили амбала-преступника. Позже выяснилось, что это был зэк, несколько дней назад сбежавший из ИТК и объявленный во всесоюзный розыск.

Кстати, этот случай оказался не единственным, когда столичный таксист помог милиции задержать преступника. Чуть ранее водитель другого таксопарка — 14-го — Абезгауз, увидев, как возле ресторана "Узбекистан", что на Неглинной улице, преступник напал на девушку и вырвал у нее из рук сумочку, бросился в погоню. На удачу, по дороге таксист встретил дружинника Дудко. Вдвоем они догнали грабителя и, выбив у него из рук нож, скрутили. Преступником оказался 37-летний работник аварийной службы, который таким образом добывал себе деньги на выпивку.

В двадцатых числах мая в Москву начинают съезжаться участники прощального матча гения футбола, выдающегося вратаря Льва Яшина, который должен состояться на Большой спортивной арене в Лужниках.

Яшин ушел из большого спорта несколько месяцев назад, однако функционеры никогда бы сами не догадались устроить ему торжественные проводы (другого гения мяча — Эдуарда Стрельцова — отправили на пенсию незаметно), если бы не друзья Яшина — журналисты. В частности, одним из активных инициаторов прощального матча был известинец Борис Федосов. Когда в Спорткомитете поняли, что эта инициатива может найти самый горячий отклик в партийных "верхах", было решено проводить выдающегося вратаря с большим размахом, для чего в Москву позвали лучших футболистов со всего мира. Практически все, кому Яшин разослал приглашения, согласились посетить Советский Союз. Из этих игроков и была составлена сборная мира, которой предстояло сразиться в товарищеском матче со сборной столичного "Динамо". Из мировых звезд на матч приехали: вратари — Мазуркевич (Уругвай), Виктор (Чехословакия); защитники — Месей (Венгрия), Шульц (ФРГ), Факкетти (Италия), Пенья (Мексика), Хаггара (Чехословакия), Джоркефф (Франций); полузащитники — Куна (Чехословакия), Чарльтон (Англия), Анчок (Польша), Бонев (Болгария); нападающие — Мюллер (ФРГ), Лобански (Польша), Жеков (Болгария), Думитраке (Румыния), Джаич (Югославии), тренер — Райко Митич (Югославия). Сборная "Динамо" выставила на эту игру следующий состав: Яшин, Пильгуй, Штапов, Зыков, Сабо, Жуков, Семин, Козлов, Авруцкий, Эштрекбв, Хурцилава, Пузач, Хмельницкий, Ма-лофеев, Сахаров, тренер — Константин Бесков.

Первыми в Москву за пару дней до матча прилетели Мюллер, Чарльтон, Шульц, Кун, Виктор. Последний вспоминает: "Благодаря приглашению в Москву мы смогли увидеть столько звезд футбола, что нам с Куном было немного не по себе. В гостинице "Россия" мы познакомились с Бобби Чарльтоном и тренером Шоном, Гердом Мюллером, острым, как бритва, Шульцем. Немецким футболистам пришлось тогда объясняться за Беккенбауэра, который очень сожалел, что не смог приехать на игру из-за болезни. Помню, приходим в кафе и видим, как лакомится блюдами русской кухни, главным образом икрой, элегантный Факкетти. Он переодевался по нескольку раз в день, и по каждому случаю на нем был соответствующий костюм. Так экипировал его клуб. Даже на его чемодане золотыми буквами было написано "Интермилано", что на футбольном языке означает "гора Эверест". Классный югославский игрок Джаич постоянно смеялся, шутил, вел себя, как мальчишка. Вместе с нами прилетел в то время президент ФИФА сэр Стэнли Роуз, очень доброжелательный, симпатичный пожилой господин. Он обнял каждого из нас, каждому пожелал счастья и предложил вместе сфотографироваться.

Яшин сообщил нам, что для каждого гостя — участника матча открыт счет и мы можем себе заказывать в ресторане все по своему усмотрению. На следующее утро до обеда мы разминались и тренировались в Лужниках. Ко мне подошел Яшин, обнял за плечи и сказал на ухо: "С футболом я закончил, но в последнем матче очень хочу сыграть хорошо и для этого вот уже месяц тренируюсь". Вернулись в гостиницу, пообедали, и здесь каждому из нас девушка вручила по конверту и попросила расписаться. Не успели мы ознакомиться с их содержимым, как подошел Яшин и поинтересовался, привезли ли мы с собой бутсы. Спросил, потому что некоторые прилетели без формы, и эту проблему Яшин решил быстро и четко.

В России любят хорошо и много поесть и попить. Но мы с Куном были в некотором замешательстве при выборе блюд: боялись сделать "дыру" в открытом счете. В номере гостиницы мы обнаружили в конвертах по 250 рублей на каждого и тут же решили вернуть эти деньги организаторам. Но оказалось, что это была обычная такса, выплачиваемая из кассы ФИФА,

На утренней экскурсии по Москве, от которой мы получили огромное удовольствие и узнали много полезного, не было южноамериканцев: из-за разницы во времени они спали. Но на вечерней тренировке уже собрались все, в том числе выспавшиеся вратарь Мазуркевич и полузащитник Пеня. Не было бразильцев, особенно сожалели об отсутствии Пеле. Он буквально рвался выступить в этом матче, но воспротивилось руководство клуба "Сантос": предстояли ответственные игры, и Пеле был необходим команде.

Тренер Райко Митич представил каждого из нас команде. Большинство были знакомы, встречались на поле, но только как соперники. Митич сказал, что для него большая честь руководить такой командой. Он подчеркнул, что в матче в честь великого вратаря мы должны показать красивый футбол, Митич говорил на сербском и тут же переводил на немецкий. Сразу же шел перевод на французский и испанский, а к Чарльтону специально прикрепили очень симпатичную переводчицу. Чарльтона мы и выбрали капитаном команды…"

26 мая в Харькове бесследно пропала 10-летняя Оля Колобовская (фамилия изменена). Родители хватились своей дочери только к вечеру, тут же заявили в милицию, однако найти девочку по горячим следам так и не удалось. До этого события пройдет еще несколько дней, а пока вновь перенесемся в Москву.

День игры на Большой спортивной арене — 27 мая — выпал на четверг. Учитывая это, устроители матча выбрали самое оптимальное время — 19.15, когда большинство зрителей имело возможность после тяжелого трудового дня добраться в Лужники. О том, как развивались события того дня, вспоминает журналист Б. Левин:

"Трудно передать ажиотаж, который был вызван прощальным матчем Яшина. Вся страна жаждала присутствовать в Лужниках. В дирекции лежали заявки на два миллиона билетов, затем заявки перестали даже читать. Толпы людей с раннего утра до позднего вечера ежедневно простаивали у касс в надежде на счастливую случайность. Был и такой трагикомический случай. Заведовала билетно-рекламным отделом Александра Тимофеевна Агаева, женщина красивая, пикантная и умная. Ее кабинет, находившийся в левом павильоне кассового корпуса, осаждали тысячи людей — от помощников министров и депутатов всех уровней до директоров баз, аптек, универмагов. А вокруг корпуса — муравейник "Волг" всех расцветок. Эльдар Рязанов упустил великолепную возможность по готовому сценарию снять комедию. Прихожу к Агаевой и вижу, что сестра готовится делать ей укол от резко поднявшегося давления. И здесь мне в голову пришла шальная мысль. "Хотите, Александра Тимофеевна, я избавлю вас от краснокнижных домогателей?" — "Да я тебя озолочу, избавь, но как?" Беру с ее стола большой блокнот, выхожу на улицу и начинаю переписывать номера машин. Через минуту ко мне подходит солидный человек; "Чем вы занимаетесь, что делаете, зачем?" — "Звонили из Комитета партийного контроля, от Арвида Яновича Пельше, и просили переписать номера машин". Через две-три минуты "Волги" с седоками наперегонки покидали территорию Лужников. Агаева и в самом деле меня озолотила: дала четыре билета на матч. Она мне потом рассказала, что приезжал и Лев Иванович, встал в очередь за краснокнижниками и, если бы она его не заметила, так бы и стоял. Приезжал за билетами, конечно же, получил, затем подарил всем работникам отдела памятные значки: футбольный мяч с автографом.

Минут за тридцать до начала игры в подтрибунном помещении БСА появилась Валентина Тимофеевна (жена Яшина. — Ф. Р.) с дочками. Но ни билетов, ни пропусков у нее не было, а Лев Иванович все, что было, раздал.

С трудом, по согласованию с начальством (она об этом не знала), ее с девочками усадили в переполненную ложу "Б". Началась игра…"

Большинство зрителей, собравшихся в тот день на стадионе, прекрасно понимало, что статус игры — товарищеская — не позволит в полную силу раскрыться его участникам. Так оно и случилось. Тот же Виктор заметит, что в первом тайме некоторые футболисты его команды играли в "полноги", не очень рвались к воротам Яшина, видимо, не желая огорчать его в столь знаменательный день. Лишь два-три раза в первом тайме игроки сборной мира опасно атаковали ворота "черного паука" (такое прозвище носил выдающийся вратарь в мире), и каждый раз он эффектно отражал удары. Зато вратарь сборной мира Мазуркевич дважды вынужден был вынимать мяч из сетки своих ворот. Первый тайм так и закончился — 2:0 в пользу сборной "Динамо". После чего Яшин решил уступить место в воротах своему сменщику Пильгую. Выглядело это трогательно: Лев Иванович снял с руки капитанскую повязку, обнялся со своими партнерами и со слезами на глазах покинул поле. Далее вновь послушаем рассказ Б. Левина:

"Сценарий того матча — дикость. Именно по сценарию Яшина меняет Пильгуй. Зачем? Люди пришли к Яшину, миллионы у телевизоров — ради Яшина. Зачем? Ну как же: эстафета поколений, преемственность поколений. Яшин обнимает Пильгуя, подняв правую руку и опустив голову, устремляется в раздевалку. Для меня матч Яшина без Яшина интереса не представляет. Пропуск с грифом "проход всюду" позволяет миновать тройной кордон контролеров и дружинников. Яшин сидит в кресле, голова опущена на грудь, а с подоконников кресел почти до пола свисают мертвые, как плети, руки, руки творца игры. Какие чувства одолевали Льва Ивановича в те минуты, знал только он: великий вратарь простился с футболом, делом своей жизни.

В раздевалке какие-то подвыпившие люди что-то говорят Яшину. Но он не видит и не слышит: Яшин один на один со своими мыслями…"

Об этом же рассказ Николая Озерова, который комментировал матч по телевидению: "Отдел спорта Центрального телевидения и Всесоюзного радио впервые решил показать закулисную сторону жизни футболистов. Матч был товарищеский, праздничный. Все были доброжелательно настроены, готовы выполнить любую просьбу, любое пожелание. И вот, получив разрешение, мы расставили наши камеры в раздевалках гостей — у футболистов сборной мира и в раздевалке "Динамо". Закончился первый тайм. Мы не ушли из эфира, как обычно, включили камеры в комнатах, где отдыхали футболисты. Сначала — интервью с игроками сборной мира. Потом — с динамовцами. Телезрители увидели выступления Бобби Чарльтона, Джаича, Жекова, Бескова, Старостина, Яшина, Понедельника. Заканчиваю репортаж, передаю микрофон ассистенту режиссера в полной уверенности, что эстафету передачи подхватят мои товарищи и репортаж пойдет из другой комментаторской кабины. Нужно сказать, что связь с "внешним миром", с режиссерским пультом, у нас осуществляется через оператора. У него наушники, и он получает соответствующую команду, так что его слово окончательно и "обсуждению" не подлежит. Вдруг оператор снимает наушники и кричит:

— Еще две минуты! Еще две минуты!

Чувствую, что-то неладно. Надо спасать положение. Беру микрофон, ищу собеседника, думаю, с кем бы мне еще поговорить. И вдруг вижу — уважаемый футболист, знаменитый, лучше не придумаешь. Я обращаюсь к нему:

— Можно вас на минуточку?

Он поворачивается, и — о ужас! — вижу, что собеседник, мягко говоря, не в "спортивной форме". Чувствую, что мне приходит конец и я последние минуты работаю на телевидении. Отступаю с микрофоном назад и думаю, как бы мне улизнуть от интервьюируемого. Он же говорит:

— Что сказать? Что сказать? — и тащит микрофон обратно. Хорошо, что все закончилось благополучно и телезрители увидели и поняли, что не всегда на телевидении все заранее подготовлено. Бывает вот такая "творческая" работа…"

Между тем после ухода из ворот Льва Яшина игроки сборной мира перестали "бояться" и бросились на штурм динамовских ворот, В итоге два безответных мяча влетели в сетку Пильгуя. Сделать большее гостям не позволил этикет — праздник все-таки. Матч так и закончился вничью. А затем состоялись проводы Яшина: гения вратарского искусства игроки обеих команд подняли на руки и под несмолкающий гром аплодисментов понесли По стадиону.

Как уже упоминалось ранее, заполненный до отказа стадион (а это 102 тысячи зрителей) был представлен самой разнообразной публикой. В тот день на матч пришли как простые советские граждане, так и тогдашняя элита: партийные чиновники, спортивные функционеры, депутаты, директора магазинов, баз, складов и т. д. Присутствовали среди зрителей и представители столичной братвы, в частности несколько участников знаменитой банды Монгола (Геннадия Карькова), о которой я уже рассказывал. Бандиты, конечно, тоже хотели принять участие в эпохальном мероприятии, посмотреть уникальную игру, но главное — на стадионе можно было и о делах "покалякать", не опасаясь, что кто-то посторонний тебя подслушает (все соседи пристально наблюдают за ходом матча). А дела у "монголов" наклевывались серьезные. На днях они вышли на след очередной жертвы — буфетчицы шашлычной Ломакиной, у которой в "загашнике" были припрятаны не только несколько тысяч рублей, но и драгоценности. Однако, будучи бабой ушлой и хитрой, она никак не шла в расставленные бандитами сети, как будто чуя, что за ней охотятся. Вот и предстояло "браткам" договориться, как "захомутать" неуловимую буфетчицу и "вытрясти" из нее богатства.

Прошло всего лишь три дня после прощального матча Льва Яшина, как на том же стадионе в Лужниках состоялась еще одна знаменательная игра — советская сборная встречалась в отборочном цикле чемпионата Европы с командой Испании. На стадионе вновь был аншлаг. И зрители, пришедшие на стадион, не пожалели о потерянном времени: игра получилась на редкость интересной и завершилась победой нашей сборной со счетом 2:1, Теперь после двух отборочных матчей советские футболисты набрали 4 очка, столько же, сколько было у испанцев и североирландцев.

28 мая в Харькове возле дамбы на реке Лопань обнаружили части расчлененного тела, принадлежавшего ребенку — девочке 10–12 лет. Как установила экспертиза, это было тело Оли Колобовской, бесследно пропавшей два дня назад. Сыщикам понадобилось всего лишь несколько часов, чтобы установить и задержать преступника, совершившего это чудовищное преступление.

Убийцей оказался сосед девочки по дому Юрий Смирнов. Это он в тот роковой день, 26 мая, заманил девочку в подвал дома, где ударил ее молотком по голове. Затем он незаметно (благо его квартира располагалась на первом этаже) пронес тело к себе домой, где изнасиловал, а затем убил жертву. Тело расчленил на полу, упаковал его в два мешка и ночью вынес к реке. Суд воздаст ему по заслугам — детоубийцу приговорят к расстрелу.

В те дни режиссер Эльдар Рязанов, снимающий комедию "Старики-разбойники", вынужден был на время прервать работу: он лег в столичный Институт красоты, чтобы пройти курс похудания.

Его коллега с "Ленфильма" — режиссер Герберт Раппопорт — совместно с коллегами из ГДР снимает фильм "Черные сухари", повествующий о том, как в 1918 году из России в Германию отправляется эшелон с хлебом в помощь немецкому пролетариату. В главной роли — девушки Тани, полюбившей военнопленного Курта, — была занята Наталья Варлей. В те дни ее загрузили работой, что называется, с головой. В Театральном училище имени Щукина, которое она оканчивала, наступила горячая пора сдачи зачетов и экзаменов. Кроме этого, Варлей играла в театре. Иногда бывало так, что весь день она проводила на ногах: утром мчалась в училище, оттуда — на спектакль, а ночью — в аэропорт, чтобы последним рейсом улететь на съемки в Ленинград. А в Москве тем временем на широкий экран вышел новый фильм с ее участием: комедия Виталия Мельникова "Семь невест ефрейтора Збруева" (с 18 мая).

Из других кинопремьер конца мая назову следующие: фильм про тяжелые будни конькобежцев "Цена быстрых секунд" режиссера Владимира Чеботарева с Александром Белявским и Еленой Рябинкиной в главных ролях (с 26-го); мелодрамы "Хамраз" (Индия) и "Дикое сердце" (Мексика) (с 26-го); армянский боевик про пограничников "Выстрел на границе" режиссера Д. Кесаяна (с 31-го).

Кино на ТВ: "Сверстницы" (17-го), "Повесть о чекисте" (19-го), "Семеро смелых" (20-го), "Красные альпинисты" (ГДР, премьера 18- 19-го), "Свой" (23-го), "Сорок первый" (24-го), "У озера" (впервые по ТВ, 25-26-го) и др.

В театрах столицы в те дни состоялись три премьеры: 17-го — в ЦТСА была показана комедия "Амнистия" по пьесе Н. Матуковского с участием Н. Подгорной, В. Поповой и др.; 19-го в Театре имени Гоголя — "Шутник" Е. Габриловича и С. Розена с участием Бориса Бабочкина, Леонида Кулагина и др.; 25-го в Большом театре — опера "Тоска" Д. Пуччини, где главную партию исполняла Галина Вишневская, Каварадосси — В. Атлантов, Скорпиа — М. Киселев.

В конце мая в Москве с гастролями выступал популярный ВИА из Ленинграда "Поющие гитары" под управлением Анатолия Васильева: 18, 24–25 Мая ансамбль играл в Центральном Доме культуры железнодорожников, 28- 30-го — в "Октябре", 31-го — в Зеленом театре ВДНХ. На всех концертах были аншлаги.

 

1971. Июнь

Облава на столичных хиппарей. Андрей Макаревич теряет девственность, В гостях у Александра Галича. Триумф Арно Бабаджаняна. Как Лев Лещенко спел песню "Не плачь, девчонка". "Союз-11": внезапная замена перед стартом. Лимонов — Щапова: начало романа. Все на выборы! Первое ЧП на "Союзе-11": пожар на борту. Рок-группа "Скальды" ставит на уши Ленинград. Рождение ВИА "Самоцветы". Как Мария Пахоменко завоевала "Золотой Орфей" и не отдала его Фурцевой. Банда Монгола продолжает "бомбить" Москву. МУР выходит на след бандитов. Почему Анатолий Тарасов разбил тройку Михайлов — Петров — Харламов. За что маршал Жуков обиделся на писателя Александра Чаковского. "Солярис": ухо мальчика. ЧП на съемках фильма "Семнадцать мгновений весны": умер один из актеров. Гнойное воспаление у сына Марины Влади. Конфликты в космосе. Звезды-выпускники. Помолвка Андрея Миронова и Екатерины Градовой. Гибель космонавтов. Высоцкий во Владивостоке. Как Валерия Золотухина утвердили на роль Бумбараша.

Во вторник, 1 июня, космонавт Георгий Добровольский отпраздновал свой 43-й день рождения. Близкие и друзья космонавта, которые в тот день от всей души его поздравляли, даже не могли себе представить, что пройдет всего лишь чуть больше месяца и им придется присутствовать уже на похоронах недавнего именинника. Воистину: "Нам не дано предугадать…"

В этот же день в Москве силами милиции была проведена самая широкомасштабная облава на столичных хиппи. Рассказывает А. Макаревич:

"Система мирно дожила до семьдесят первого года, и покончили с ней практически разом. Как-то на психодром (садик перед университетом) (на Моховой. — Ф. Р.) пришел молодой человек в штатском, честно представился сотрудником органов внутренней секреции и поведал, что есть идея — провести всем московским хиппи настоящую демонстрацию в защиту мира. Доверчивые хиппи с восторгом согласились, и акцию назначили на 1 июня — День защиты детей.

Когда пестрая волосатая толпа с плакатами "Нет войне во Вьетнаме", "Мир во всем мире" и прочее заполнила скверик, со стороны улицы Герцена неожиданно появились автобусы, куда оперативно и без шума переместили всех демонстрантов. Далее их развезли по районным отделениям милиции, где кого-то постригли, кому-то дали в морду, кого-то посадили на несколько суток, кому-то вручили повестку с указанием прийти через три дня, так как посадочных мест на всех не хватило. В общем, недели через две все уже закончилось и вспомнилось как не очень страшный сон. Однако в личных делах задержанных появился маленький неприметный крестик. Этот крестик оказался бомбой замедленного действия. И почти через год, перед приездом в Москву, кажется, Никсона, бомба сработала. Кто-то вдруг вылетел из института, да прямо под внеочередной набор в армию, кто-то лишился брони на работе (броня эта ценилась очень высоко — в армию хиппи идти не хотели по убеждению). Так что в самолете, который нес новобранцев к месту исполнения священного долга — на советско-китайскую границу, — многие участники антивоенного митинга встретились вновь. Такая вот история.

Остается лишь добавить, что "Машина времени" весной 1971 года была погружена в ежедневные репетиции и мы просто не знали о намечающейся на первое июня сходке. Поздно вечером, идя с репетиции, мы встретили уцелевшую стайку испуганных хиппарей, которые поведали нам о случившемся обломе. А скажи нам кто заранее — мы наверняка явились бы в назначенное место, и дальнейшие наши судьбы могли сложиться довольно причудливо…"

И еще несколько слов о "Машине времени", а точнее, о ее лидере Андрее Макаревиче. Незадолго до разгрома хиппи он потерял… девственность. Причем произошло это чуть ли не насильственно. Вот как сам артист вспоминает об этом:

"На первом курсе института бас-гитарист группы "Вечные двигатели" Дима Папков, узнав, что я до сих пор не познал женской ласки, взял меня за руку, вывел на Калининский проспект, тут же снял девушку в плюшевой юбке и объяснил ей задачу. Вечером этого же дня девушка в плюшевой юбке все со мной и проделала, оставив меня в странном сочетании ужаса и восхищения…"

Тем временем в Москву из Якутска приехал уже известный нам по предыдущему повествованию В. Ямпольский. В последний раз он был в столице ровно год назад, гонимый слухами о самоубийстве Александра Галича, Как мы помним, те слухи оказались ложными. На этот раз Ямпольский тоже собирался навестить знаменитого барда в его квартире на улице Черняховского, чтобы передать ему массу приветов от якутских геологов и сувениры.

На календаре был четверг, 3 июня, когда вооруженный цветами и бутылкой "Отборного" армянского коньяка Ямпольский перешагнул порог квартиры Галича, Несмотря на внезапность визита, бард искренне обрадовался приходу гостю, но, увидев коньяк, посетовал:

— Вот это вы напрасно. Помните, у меня есть такая песня "Баллада о сознательности"? Там сказано: "…больше диабета в стране советской нет". Так вот, у меня объявился диабет.

Но, заметив, как расстроился от этих слов его гость, Галич тут же исправился:

— Сделаем так. Вы сейчас пойдете к Ангелине Николаевне (супруга Галича. — Ф. Р.). С коньяком и цветами вместе. Она немного прихворнула. Поручаю вам ее здоровье и настроение. А ко мне должен сейчас прийти один человек. Я с ним часок побеседую и приду к вам, ладно?

Гостю не оставалось ничего иного, как согласиться. Галич провел его в соседнюю комнату, где находилась хозяйка. Далее послушаем рассказ самого В. Ямпольского:

"Я не в первый раз разговаривал с Ангелиной Николаевной. Она мне всегда казалась очень интересной женщиной, с ярким живым умом, со своим мышлением и видением. В тот день она говорила со мной о незащищенности Галича, его ранимости. В самом деле, я до сих пор не могу понять, как Галич, человек ласковый, милый, деликатнейший, мог так долго противостоять сильному, массированному давлению со стороны сил весьма могущественных.

Мы проговорили с Ангелиной Николаевной часа два с половиной" когда появился Александр Аркадьевич. Он был в прекрасном настроении.

— Ну, что же, принимайте в компанию, — и жестом фокусника извлек откуда-то бутылку спирта. — Вот это мне немножко можно, — засмеялся он.

Мы продолжали беседовать уже втроем. Неожиданно Ангелина Николаевна сказала:

— Саша, ты говорил, что Володя знает твои песни, дай-ка ему гитару…

Я опешил… Петь Галичу Галича?!

А Александр Аркадьевич уже протягивал мне гитару с доброжелательной улыбкой.

Будь, что будет! — решил я и в ужасе взял гитару. Гитара, следует отметить, у Галича была роскошная. Александр Аркадьевич сел рядом со мной, Ангелина Николаевна напротив. Я выбрал ее в качестве аудитории и глаза в глаза спел "Ошибку". Получилось сносно, я боялся, что будет хуже.

Александр Аркадьевич сказал задумчиво:

— Да, вы это делаете так же, как и у меня…

— А другого прочтения, по-моему, и быть не может.

Ангелина Николаевна сказала:

— А помнишь, Юра Визбор приходил, взял гитару и начал петь твои песни как туристские?

Они рассмеялись.

— Ну что ж, — сказал Александр Аркадьевич, — если в Якутии так поют мои песни — можно и умирать.

Потом гитару взял хозяин, и все встало на свои места. Галич пел, а мы слушали.

Я ушел домой около двух часов ночи.

На память об этом волшебном вечере у меня осталась фотография Галича с трогательной надписью и датой: 3 июня 1971 года…"

В этот же день Дмитрий Шостакович со своей супругой Ириной Антоновной приехал в Курган, чтобы в очередной раз пройти курс лечения у доктора Илизарова. Прибытие в Курган доставило Шостаковичу большую радость. После 35-40-градусной московской жары попасть в курганскую прохладу, да еще с температурой ночью 3–5 градусов, для него было весьма приятно и полезно.

И еще об одном событии, произошедшем в тот день. В газетах был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о размерах пенсий по старости. Согласно Указу, минимальная пенсия равнялась теперь 45 рублям, максимальная — 120.

5 июня появилось официальное сообщение о том, что композитору Арно Бабаджаняну присвоено звание народного артиста СССР (22 января композитору исполнилось 50 лет). Сегодня это имя уже успели несколько подзабыть, хотя его песни до сих пор звучат с экранов наших телевизоров и на радио. А в те годы, о которых идет речь, даже грудные дети, лежа в люльках, напевали мелодии его песен: "Королева красоты", "Чертово колесо", "Свадьба", "Голубая тайга", "Солнцем опаленный", "Песня о капели", "Море зовет", "Благодарю тебя", "Песня о любви" и др. Именно поэтому Арно Бабаджанян входил в пятерку композиторов Советского Союза, получающих за свое творчество баснословные по тем временам деньги. Известный деятель советского искусства Павел Леонидов так отзывался о Бабаджаняне:

"Арно Бабаджанян намертво связан с музыкальной мафией, стерегущей кормушку-корыто гонораров за песни, а это — самое калорийное корыто в стране, кроме, может, корыта самолетостроителей и ракетчиков, но у этих — секретность, а у песенников — слава.

Арно, как любят определять разделение в музыке партийные чиновники, музыкант серьезный. То есть способен написать нечто умное.

Горные тропинки мыслительного аппарата жены Бабаджаняна, Терезы, направили Арно к песне, то есть к богатству. План Терезы прост. Она знает русскую пословицу: "Что корове можно, то ослове — тпру". Знает она также, что психология советских вождей развивается по двум линиям: немного от Библии, немного от русского народа. Отсюда супруги и вывели, что Арно может писать в ритмах, не дозволенных другим композиторам-песенникам. Арно написал в СССР первый шейк и сгреб кучу денег. Первым написал твист, да еще и о Москве. На слова Лени Дербенева ("Лучший город Земли" в 1964 году. — Ф. Р.). А потом написал действительно прекрасную песню "Не спеши" с действительно великолепным поэтом Женей Евтушенко… Потом с Женей же написали они песню с пружиной, с разгоном, с заводом, а именно — настоящую цыганскую, и юный Муслим Магомаев раскрутил эту песню на всю страну за один выход в эфир. Там среди кучи нот и слов был потрясающий образ в тексте. Редкий для песни, ибо зрительный: осенью в парке лежат перевернутые лодки, как пилотки задремавших солдат. Образ-выстрел. (Речь идет о песне "Чертово колесо", — Ф. Р.)

В 1971 году я надумал написать либретто для оперетты. Взял за основу три сказки из "Тысячи одной ночи" и пригласил в соавторы Игоря Шаферана и Леню Дербенева. Потом мы с Дербеневым отправились к Арно. Тереза, гостеприимная, как мало кто из жен богатых людей в СССР, накрыла стол. И мы принялись под "диэту Арно" уговаривать его писать музыку к ненаписанному либретто. Заявку мы с Леней набросали тут же на бумажной салфетке. Чушь какую-то. Арно — человек слова. Почти всегда. Мы из него согласие буквально вырвали, и наше счастье, что Тереза заняла нейтральную позицию, скептически поглядывая на наши рукопожатия и похлопывания друг друга по спине, как закрепление сделки. Тереза со своим скептицизмом оказалась права, хотя оперетта не состоялась не из-за лени Арно, а в связи с моей эмиграцией (Леонидов эмигрировал в 1973 году, о чем еще будет речь впереди. — Ф. Р.). После того как сговорились мы с Арно, Министерство культуры выдало нам авансы: Арно — тыщ пять, нам — по семьсот пятьдесят рэ…"

В тот момент, когда появилось сообщение о присуждении Бабаджаняну высокого звания, он находился за пределами Советского Союза-в польском городе Зеленая Гура, где проходил очередной фестиваль советской песни (там же был и постоянный исполнитель его песен — Муслим Магомаев). На фестиваль они привезли три песни: "Благодарю тебя", "Свадьба" (обе на стихи Роберта Рождественского) и "Гордость" (на слова Николая Добронравова). Когда в переполненном до отказа зале диктор объявил о том, что Бабаджаняну присвоено звание народного артиста СССР, весь зал взорвался бурными аплодисментами — творчество композитора в Польше тоже хорошо знали и любили.

Раз уж речь зашла о популярных композиторах, нелишним будет назвать еще одно имя — Владимир Шаинский. Он стал широко известен прежде всего как детский композитор после выхода на широкий экран мульфильма "Крокодил Гена", где звучал его шлягер — "Песенка Крокодила Гены". Затем было еще несколько замечательных мультяшек с его песнями, имевшими устойчивый успех у публики. Но Шаинскому хотелось большего — признания взрослой публики. И тогда он написал песню "Береза белая", которую прекрасно спел Лев Лещенко. Однако еще больший успех имело другое их совместное творение — песня "Не плачь, девчонка", которая летом 71-го звучала буквально из всех ретрансляторов. Рассказывает Л. Лещенко:

"Спустя какое-то время после обвального успеха "Белой березы" Шаинский появляется вновь:

— Слушай, Лева, у меня для тебя есть еще один шлягер! Называется "Не плачь, девчонка". Правда, скажу тебе честно, эту песню уже прикарманила радиопередача "Доброе утро", у которой есть свой кандидат для премьерного исполнения — Эдуард Хиль. Но мы с тобой эту песню запишем тем не менее тайком от всех и проведем ее как запись для радиофонда.

Я говорю:

— Окей!

Записываем мы "Девчонку", И в этой же студии и знакомлюсь с замечательным песенным поэтом Володей Харитоновым, который впоследствии написал слова песни "День Победы". Володя горячо жмет мне руку:

— Лева, вы великолепно спели эту песню про девчонку! Чувствуется истинно солдатский, залихватский, русский дух. Как будто бы действительно идет в строю веселый молодой солдат! Я сам служил, прошел войну, с армейской выучкой знаком не понаслышке. Так что — спасибо вам.

Стоит ли говорить, как я был тронут этим неожиданным признанием бывшего фронтовика…

И надо же было такому случиться, что премьера этой песни прошла в радиоэфире в моем исполнении! Естественно, редакция "Доброго утра" на нас ужасно надулась, ибо у этой передачи (кстати, едва ли не единственной на радио) была как бы прерогатива на премьеры всех новых песен. Но тем не менее, когда "Девчонка" прозвучала и у них в исполнении Хиля, наши с ним отношения не изменились. Хотя так и осталось непонятным до сих пор, кого же из нас считать первым — его или меня. С Эдиком мы эту проблему решили по-своему. Иногда я на своих концертах в шутку говорил: "А теперь послушайте песню из репертуара Эдуарда Хиля". Он же, соответственно, извещал на своих выступлениях, что, мол, сейчас прозвучит песня из репертуара всем известного Льва Лещенко…"

Но вернемся в июнь 71-го.

6 июня, в 7.55 утра, в Советском Союзе состоялся очередной старт космического корабля — "Союз-11" — с тремя космонавтами на борту: Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым. Причем первоначально в космос должен был отправиться совсем другой экипаж: Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин. Однако за три дня до старта произошло непредвиденное — у Кубасова во время предполетного обследования врачи нашли затемнение в легких, и его к полету не допустили. Тут же возник вопрос: что делать? Поначалу Госкомиссия решила заменить Кубасова дублером Владиславом Волковым. Но Леонов принял это решение в штыки, упирая на то, что Волков к полету не готов. Тот в ответ стал жаловаться на него главному конструктору В. Мишину. В итоге за 10 часов до старта было принято новое решение: сменить весь экипаж. Далее послушаем рассказ М. Реброва — авиационного инженера и журналиста:

"Есть одно правило, справедливость которого одни отстаивают, другие отвергают. Если занемог один в экипаже, заменяют всю команду. Болезнь Валерия перечеркивала надежду остальных. Я помню застывшую тишину в зале Госкомиссии, когда объявили это решение. Потом — взрыв протеста. Леонов и Колодин отстаивали свое право на полет, доказывали, что они лучше знают станцию и провели больше тренировок, что включение в экипаж Владислава Волкова (бортинженера от дублеров) не повлечет никаких осложнений. Госкомиссия была непреклонной: начинать работу на первой орбитальной станции поручили дублерам.

Между экипажами пробежал холодок. Обида рождала неприязнь, отчуждение, зависть… Уж больно неожиданно все случилось. Больше других переживал и негодовал Петя Колодин. Хмельной, не в меру раздраженный, он понуро произнес: "Теперь я уж никогда не полечу". Другие держались чуть сдержаннее. Для Леонова и Кубасова это был второй полет, оба были кавалерами Золотых Звезд Героев, а Петру лишь светили эти почести.

Дублеры же не скрывали своей радости подарком судьбы. Поворот фортуны, неожиданная перспектива рождали эмоциональные всплески, игривость настроения. Глядя на тех и на других, вспоминал гагаринское "каждый полет — особый", а сопоставляя реакцию "обиженных" и "осчастливленных", задавал себе вопрос: что это — унижение паче гордости? Или та самая неудержимость? Только к чему?.."

В тот же воскресный день 6 июня на квартире поэта Сапгира на улице Чехова в Москве собралась теплая молодежная компания. Молодые люди пили дорогое вино и вели светские разговоры. Среди приглашенных находился известный ныне радикал Эдуард Лимонов, Правда, в ту пору он был еще трогательным провинциалом с буйными кудрями, в расшитой украинской рубахе (он приехал в столицу из Харькова) и круглых очках-"велосипедах". Несмотря на то, что Лимонов тогда уже вовсю баловался стихами, в столичных "андерграундских" кругах он был известен прежде всего как хороший портной, поскольку шил стильные штаны самого "революционного" покроя. Волею судьбы в той же компании впервые оказалась и юная столичная красавица Елена Щапова. Будучи дочерью военного (отец девушки, Сергей Козлов, после войны был комендантом Вены), Елена с детских лет водила дружбу с детьми высокопоставленных советских деятелей (одно время за ней ухаживал сын маршала Тимошенко). В 17 лет Елена вышла замуж за известного художника-повесу Виктора Щапова, который в своей юной жене (он был старше ее на четверть века) буквально души не чаял. На один из дней рождений Лены он сделал жене роскошный подарок: уложил ее в ванну, выставленную посреди комнаты и наполненную французским шампанским, а оторопевших гостей заставил черпать напиток бокалами и пить за здоровье именинницы. Еще он купил ей белый "Мерседес", что по тем временам считалось верхом "крутизны": в те годы такие машины имело всего лишь несколько человек в Москве.

Между тем, оказывая жене такие знаки внимания, Щапов, видимо, сильно ее избаловал. Встретив на "сейшене" у Сапгира Лимонова, Елена буквально с первых же минут(им заинтересовалась. По словам самой Елены: "Я вначале влюбилась в стихи Лимонова, а потом уже в самого их творца. Щапов, не подозревая, что сам роет себе могилу, проявлял отеческую заботу: "Позовите Лимонова. Пусть борща поест, а то он вечно голодный". Появившись в нашем доме в первый раз, Лимонов от смущения нечаянно перевернул стол и разбил старинные чашки. Зная, что я не люблю молоденьких юношей, он прибавил себе для солидности лет восемь. У нас очень скоро образовался любовный треугольник…"

О том, как развивался этот роман дальше, я расскажу чуть позже, а пока вернемся к другим событиям июня 71-го.

На следующий день после старта "Союза-11" в Звездный городок приехала творческая группа из киностудии "Союзмультфильм" в составе трех человек: главного редактора студии детского писателя Анатолия Митяева и двух режиссеров — Владимира Котеночкина и Владимира Тарасова. Они привезли космонавтам на пробу новую — четвертую — серию суперпопулярного мультфильма "Ну, погоди!". Премьера прошла "на ура", в чем, собственно, мало кто сомневался, поскольку герои этого мультика были желанными гостями в любой аудитории.

После просмотра космонавт Алексей Леонов пригласил аниматоров к себе домой. Как мы помним, Леонов в эти дни должен был лететь в космос, но в силу непредвиденных обстоятельств остался на Земле.

В этот же день на стадионе в Лужниках, сборная СССР по футболу играла свой очередной матч отборочного цикла чемпионата Европы со сборной Кипра и "раскатала" соперника, что называется, "под орех" — выиграла со счетом 6:1. По два мяча в нашей команде забили Федотов и Еврюжихин, по одному — Колотов и Банишевский.

10 июня в Москве были закончены работы по сооружению "России", одного из крупнейших концертных залов страны. На следующий день зал прошел первую "обкатку" — на его сцене состоялся концерт популярных артистов, устроенный специально для строителей этого прекрасного здания.

На следующий день Леонид Брежнев встретился со своими избирателями в Кремлевском Дворце съездов. Все было как обычно: длинная и напыщенная речь генсека, где чуть ли не в каждом предложении звучали новые обещания "догнать и перегнать", продолжительные аплодисменты, переходящие в овации. Два дня спустя — в воскресенье — прошли выборы депутатов Верховного Совета РСФСР и местных Советов. Как писали газеты, "выборы прошли в обстановке радостного подъема и сплоченности, к избирательным урнам пришли 99,9 процента избирателей".

Тем временем примерно на восьмые сутки полета космонавтов у них произошло первое ЧП — на станции появился дым. Он шел из-за панелей, которые отделяли жилую зону от приборной. Космонавты не могли заглянуть в приборную зону, поэтому сообщили на Землю только номер панели, откуда дым распространялся наиболее интенсивно. По их взволнованным голосам "земляне" поняли, что экипаж сильно напуган случившимся. В Центре управления полетом тоже серьезно обеспокоились: ведь космонавты могли найти спасение только в корабле "Союз-11", однако до него надо было еще добраться.

На Земле лихорадочно стали искать выход из создавшегося положения. Вот как вспоминает об этом участник тех событий А. Елисеев:

"Тревога с борта мгновенно мобилизует всех, кто работает в смене. Сразу после окончания сеанса руководители групп собираются в зале управления, чтобы договориться о том, как действовать на следующем витке. Народ опытный, знает, что времени на длинные дискуссии нет. Все говорят очень коротко, по-деловому…

Меня просят срочно к телефону. Звонит министр. Спрашивает, что случилось. Переговоры с экипажем транслировались в Москву, и ему уже доложили. Я стараюсь быть спокойным и объясняю, что скорее всего загорелся один из научных приборов, всю научную аппаратуру пришлось выключить, но надеемся, что сейчас никакой опасности на борту нет. На всякий случай готовим резервные варианты, вплоть до срочного спуска… Пауза… Наверное, министр пытается справиться с эмоциями. Потом сдержанным голосом: "Понял. Позвони мне, пожалуйста, после сеанса". Не успел положить трубку, снова звонок. На этот раз — главный конструктор. Повторил ему то же, что сказал министру. Потом звонили из ЦК, из института, который готовит информацию для ЦК. Чувствую, что начинают сдавать нервы. Мне надо готовиться к сеансу, а я не могу бросить трубку… Нет… Все… Больше нельзя, иначе можно сорвать сеанс… Что нас в нем ждет?.. Волнений больше, чем перед парашютным прыжком. Надо собраться с мыслями и успокоиться…"

Во время очередного сеанса связи с космонавтами те сообщили, что поступление продуктов горения уже прекратилось, хотя в самой станции еще дымно. Космонавтам посоветовали включить фильтр очистки атмосферы, принять лекарство и лечь отдохнуть.

Случись сегодня такое ЧП на орбите, о нем уже на следующие сутки раструбили бы все средства массовой информации. В те годы об этом и речи быть не могло — о происшествии знал только узкий круг специалистов. Остальные граждане страны пребывали в полной уверенности, что никаких аварий у наших космонавтов быть просто не может. С американцами — сколько угодно, а с нашими — нет. К этому народ приучили газеты. Поэтому в те мгновения, когда в ЦУПе напряженно размышляли над способом исправления ЧП, страна жила в обычном ритме трудового дня. В частности, популярная рок-группа из Польши "Скальды", проведя гастроли в Москве, отправилась в Ленинград, где ее ожидал не менее теплый прием. Там "Скальды" дали несколько концертов, на которые со всего города и окрестностей "слеталась" продвинутая молодежь. Свидетель тех событий — Владимир Рекшан — рассказывает:

"По сложной системе конспиративных звонков узнаю — ночью, на улице Восстания произойдет встреча лучших клубных музыкантов с польской рок-группой "Скальды", приехавшей в СССР на гастроли. Иметь при себе три рубля на организационные расходы. Играют с нашей стороны "Фламинго" и "Санкт-Петербург". Под утро — "джем", то есть совместное и импровизационное выступление музыкантов из разных составов. Лишнего не болтать. Аппарат выкатывает "Фламинго".

Не болтая лишнего, собираемся и едем в метро, встречаем в дороге Никиту Лызлова, бывшего участника одной из университетских групп. Никита учился на химическом и там устраивал "Петербургу" концерт.

Не болтая лишнего, зовем Никиту с собой.

— Ночью? Концерт со "Скальдами"? Бред! — У Никиты крупное, вытянутое лицо и широкий лоб марксиста, грустная усмешка и прочный запас юмора. — Но ведь разыгрываете!

Заключаем пари и едем, на улице Восстания находим гимназию — тяжелое, мертвое, без света в окнах здание. В дверях быстрая тень — открывают. Поднимаемся по гулкой, пустой лестнице и оказываемся вдруг в большом ярком зале с узенькими занавешенными окнами. Народу мало — все знакомые…

Знакомят со "Скальдами". Братаны Зелинские, Анджей и Яцек, с сотоварищами — очень взрослые и соответственно пьяные славяне. Арсентьев тут же, и Васин (знаменитый битломан, написавший письмо Леннону в октябре 1970 года. — Ф. Р.), и всякая музобщественность…

Играет "Фламинго", играет "Санкт-Петербург". Разошлись-таки в непривычной обстановке и комфорте, и я свое откувыркался по сцене и падал несколько раз на колени, про себя понимая, что пора менять имидж "Петербурга", имидж ярых парубков на что-то другое, на имидж людей, не стремящихся к успеху, а достигших его.

Братья Зелинские, надломленные гастрольным бражничеством и буйством ночного сейшена, на вопрос Росконцерта — с каким из советских вокально-инструментальных ансамблей "Скальды" согласились бы концертировать? — ответили:

— Если пан может, то пусть даст нам "Санкт-Петербург", — ответили и, говорят, заплакали.

Пан из Росконцерта не знал про "Санкт-Петербург", а если и знал, то знал так, как знала Екатерина II про Пугачева — страшно, но очень далеко, а между мной и им не один полк рекрутов и не один Михельсон — преданный генерал…

Еще один концерт — в школе нового, индустриально-блочного типа. И тоже ночной. В зале битком. Несколько киношных софитов стоят возле сцены, а на сцене мрачноватые поляки из группы обеспечения "Скальдов" раскручивают провода. Сдаю трешницы кайфовальщиков Арсентьеву в фонд клуба. Разглядываю мрачноватых поляков и ту аппаратуру, что они подключают. Аппаратура что надо — "Динаккорд" и клавиши "Хаммонд-орган". Появляются братья Зелинские со товарищи. Такие веселые. И полтыщи кайфовальщиков в зале становятся все веселее…

"Скальды" выходят на сцену играть на "Динаккорде", а зал орет им, а старший Зелинский пилит на "Хаммонд-органе", а младший — на трубе или скрипке. И сотоварищи пилят на басе и барабанах. А когда "Скальды" на прощание играют "Бледнее бледного" из "Прокл Харум", в зале начинается чума. Или холера. Какая-то эпидемия с летальным исходом в перспективе…

А потом Зелинский на четвереньках выбирается на сцену и "джемует" по клавишам, а перед ним пляшут ленинградские мулаты Лолик и Толик до тех пор, пока Зелинский не падает в оркестровую яму. Веселая жизнь! Кайф!.."

И еще о музыке. В те дни, когда "Скальды" "ставили на уши" славный город Ленинград, в Москве молодой и пока еще безвестный музыкант Юрий Маликов пытался создать собственный вокально-инструментальный ансамбль. Съездив в Японию и растратив все деньги на покупку фирменной аппаратуры, он объявил конкурс музыкантов, желающих играть в новом коллективе. Среди его участников должна была быть и одна девушка, которой в итоге стала студентка Музыкального училища имени Гнесиных Ирина Шачнева. На прослушивании она сначала продемонстрировала, " что может читать "с листа" ноты, словно буквы, а потом спела, как водится, несколько песен на английском (до этого Ирина уже имела опыт выступления в ВИА "Витязи"). Маликов спросил: "А вы на другом языке можете?" — "Конечно!" — ответила Шачнева и исполнила песню на французском. Маликов поморщился: "Да нет же, на русском!" Оказывается, в создаваемом им коллективе весь репертуар должен был строиться на советских песнях. И хотя в среде "продвинутой молодежи" в те годы это считалось делом, мягко говоря, не модным, Шачневу все вполне устроило. Ирину взяли в новый коллектив, а вместе с ней — шестерых музыкантов-мужчин. В июне новый ВИА, название которому подберут чуть позже, сдал свою первую программу.

И еще об эстраде. 12 июня из Болгарии пришло радостное сообщение о том, что на фестивале "Золотой Орфей" главный приз впервые взяла советская певица Мария Пахоменко.

Пахоменко окончила Ленинградский электротехнический институт, однако по специальности никогда не работала? Еще в студенческие годы она выступала как вокалистка в молодежном ансамбле, ДК имени Ленсовета. Затем ушла на большую эстраду. Известность пришла к ней в 1963 году с песней Александра Колкера "Задира-ветер" ("Качает, качает, качает задира-ветер фонари над головой…"), сочиненную композитором к спектаклю Театра имени Комиссаржевской "Иду на грозу". Кстати, Колкер вскоре стал мужем певицы и написал для нее целый цикл песен, самой раскрученной из которых стала "Стоят девчонки" (слова К. Рыжова). В 1964 году начались сольные выступления Пахоменко. В 1969 году она стала лауреатом международного конкурса грамзаписи "МИДЕМ" (победила с рекордным количеством своих пластинок: в 1969 году их было продано 2,5 миллиона).

На "Золотой Орфей" Мария Пахоменко ехать не хотела, поскольку власти не отпускали вместе с ней мужа. Но когда из Москвы позвонили и сообщили, что в случае отказа она будет объясняться с министром культуры Фурцевой, Пахоменко ничего не оставалось, как согласиться.

Певица исполнила на "Орфее" песню своего супруга "Чудо-кони". Со сцены она сошла на ватных ногах, уверенная, что ничего ей не светит. Пришла в гостиницу и закрылась в номере на ключ. Однако ночью в дверь стали барабанить. Пахоменко открыла и увидела в коридоре толпу людей, которые наперебой твердили, указывая на нее пальцами: "Ты — Орфей! Ты — Орфей!" Так Мария узнала, что первой из советских исполнителей завоевала престижную статуэтку.

А теперь от искусства перейдем к криминалу. Когда Пахоменко еще находилась в Болгарии, знакомый нам бандит Монгол и его подельники продолжали искать подходы к очередной жертве — буфетчице шашлычной Ломакиной. Вот уже несколько дней они пытались безуспешно заманить ее в свои сети. И в конце концов решили "взять" жертву прямо возле ее дома на Бескудниковском бульваре. Зная время, когда Ломакина обычно возвращалась с работы, бандиты подъехали к подъезду за полчаса до положенного срока и стали терпеливо ждать. Их терпение было вознаграждено. Буфетчица появилась точно в срок и не успела рта раскрыть, как из стоявшей на обочине "Волги" выскочили двое дюжих мужиков, схватили женщину и без всяких церемоний запихнули в салон. Еще мгновение — и машина сорвалась с места.

Бандиты первым делом всунули в рот жертвы кляп и отобрали сумочку, в которой оказалось 630 рублей. Приличные деньги по тем временам. Однако преступники точно знали, что у Ломакиной в "загашнике" на черный день припрятаны не сотни, а тысячи рублей. Однако в ответ на все угрозы женщина упрямо мотала головой: дескать, нет у меня ничего. А когда ее рот освободили от кляпа, повторила вслух:

— Нет у меня ничего! Да и откуда взяться таким деньгам при моей работе?

— Что ты гонишь? — взвился один из налетчиков. — Денег, говоришь, нет, а сама по шесть сотен в сумочке таскаешь?

Ломакиной потребовались секунды, чтобы найти подходящее объяснение:

— Не мои это деньги, а общественные. Из кассы взаимопомощи взяла.

Но этот трюк у нее не прошел. Бандиты знали больше, чем она могла предположить. Один из них так и сказал:

— Я за тобой несколько дней наблюдал, видел, как ты ловко клиентов кидаешь. Гони деньги, если жить хочешь!

В подтверждение своих слов он извлек на свет остро отточенную финку, которой стал тыкать жертву в бок. Но и после этого Ломакина продолжала твердить свое: "Нет у меня никаких денег, нет!" — "Ах нет?! — вскричали бандиты. — Тогда мы сейчас свернем в лесочек и закопаем тебя в глубокой ямке. Не веришь?" И "Волга" действительно направилась в сторону Кольцевой. Эта угроза сломала сопротивление буфетчицы, и она согласилась отдать бандитам все, что те просили. "Волга" вновь повернула в сторону города.

В квартиру жертвы вызвались идти двое — Карьков и Иваньков. Но бандиты просчитались. Едва они стали подниматься по лестнице, как Ломакина рванула вперед и во все горло завопила: "Караул! Грабят!" Кричала она так истошно, что переполошила весь дом. Преступникам пришлось спешно ретироваться. Однако наивно полагать, что после этого бандиты оставили в покое буфетчицу. Через пару недель они все равно застали Ломакину врасплох и заставили раскошелиться, причем на этот раз потребовали еще и проценты.

Между тем именно в июне сыщикам МУРа удалось выйти на след банды Монгола. Произошло это случайно. Инспекторы из 2-го отдела майоры милиции Виктор Иванов и Георгий Арсентьев задержали двух воров Лимона и Вадима, грабивших квартиры состоятельных москвичей. Кроме вещдоков с места преступления, у них изъяли около 500 ключей и отмычек. С последнего "скачка" домушники взяли более килограмма золотого лома, около двухсот золотых монет царской чеканки, хрусталь, кухонное серебро и еще кое-какую мелочь. У воров обнаружили не все похищенное. Исчезли 189 золотых монет и килограмм золотого лома, общая стоимость которого превышала найденное в несколько раз. На вопрос: "Куда дели "рыжье" (золото), воры ответили, что его не брали. "Как это не брали? — удивились сыщики. — Были в квартире, а самое ценное оставили?" Но домушники продолжали стоять на своем. Тогда муровцы пошли на компромисс: пообещали ворам оформить явку с повинной, если они расскажут, как на самом деле происходило ограбление. Только после этого те раскололись.

Оказывается, украденное преступники спрятали на квартире любовницы Лимона. Она имела право на часть добычи, поскольку ее брат дал ворам "наводку" на богатого клиента и пообещал найти надежных покупателей из числа кавказцев. Однако дальше события стали развиваться совсем по иному сценарию. Однажды вечером в эту квартиру, где отдыхали после "работы" домушники, ворвались шесть здоровенных мужиков, один из которых был одет в милицейскую форму, а еще один — в форму майора внутренней службы. Матерые домушники сразу "просекли" подвох в экипировке, но виду не подали — себе дороже. Тем временем "гости" заставили воров выгрести из тайника украденное золотишко и забрали его себе.

— Кто же это был? — поинтересовались сыщики.

— Не знаем, начальник, — чистосердечно ответили домушники. — Не иначе какой-то козырный фраер на нас наехал.

Тогда муровцы подняли на ноги всю свою агентуру в криминальной среде и вскоре выяснили, что нападение — дело рук Монгола и его людей. С этого момента на неуловимых доселе бандитов была объявлена настоящая охота.

Тем временем в хоккейной команде ЦСКА назревали серьезные проблемы. Тренер команды Анатолий Тарасов принял неожиданное решение "разбить" прекрасно зарекомендовавшую себя тройку нападения Михайлов — Петров — Харламов. При этом он руководствовался следующими соображениями. После последнего чемпионата мира и Европы ветераны команды — Александр Рагулин, Игорь Ромишевский и Анатолий Фирсов стали заметно сдавать. Однако расставаться с ними опытный тренер не хотел. Чтобы сохранить их в команде, Тарасов придумал новую пятерку, в которой "старики" должны были выступать вместе с талантливой молодежью. В новую пятерку входили: Александр Рагулин и Геннадий Цыганков (защитники), Владимир Викулов и Валерий Харламов (нападающие), Анатолий Фирсов (полузащитник). Последняя перестановка больше всего удивила специалистов: лучший нападающий последнего десятилетия переводился в линию хавбеков. Однако Тарасов знал, что делал. Он считал, что как нападающий Фирсов уже не тянет, а вот в роли полузащитника вполне еще может играть.

Не меньше нареканий вызвал и перевод Харламова в новое звено. Вот как описывает эти события сам хоккеист:

"Мы обиделись на тренера. Мы обиделись друг на друга: нас разбивают, а мы ничего не можем сделать.

Думаю, что особенно обидным решение показалось Петрову и Михайлову. Они — я боялся — подумают, что я согласился на реорганизацию с легкой душой: я должен был теперь играть в компании с большими мастерами…

Борис и Володя не раз подходили к тренеру и говорили, что он не прав. Тарасов, однако, оставался непреклонен.

И по играм, и по тренировкам было видно, что Михайлов и Петров и огорчены, и растеряны, и возмущены таким решением. Мне тоже было обидно за нашу тройку. Неловко чувствовал я себя перед своими партнерами: в конце концов, я пришел в это звено последним — самым молодым и неопытным, ребята помогали мне, опекали меня, давали возможность поверить в собственные силы, а я, набравшись Мастерства и опыта, покидал их теперь, чтобы играть с другими. И это происходило всего за несколько месяцев до Олимпийских игр, на которые мы мечтали попасть, к которым шли вместе, шли — подчеркиваю — более трех лет.

Дискуссии и обиды были серьезны, недоволен был тренер, недовольны хоккеисты, и это взаимное неудовольствие мешало играть и тренироваться…"

В эти же дни драматические события произошли в жизни писателя и главного редактора "Литературной газеты" Александра Чаковского. Вот уже в течение нескольких месяцев журнал "Знамя" публиковал его роман "Блокада". Одним из подписчиков журнала был и Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков. Ознакомившись с первыми главами романа, Жуков написал гневное письмо в отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС с требованием немедленно прекратить публикацию "идеологически вредного" произведения. Мол, из этого романа следует, что Красная Армия разгромила врага не силой своего оружия, не преданностью делу Ленина-Сталина, но жестокостью своих командиров. Об этом свидетельствует, писал военачальник, изображение… маршала Жукова, который на страницах романа грозит подчиненным расстрелом. Все это, заключал автор письма, создает ложное впечатление о причинах разгрома гитлеризма и объективно льет воду на мельницу наших зарубежных классовых врагов.

Чуть ли не в тот же день, когда послание достигло Старой площади, туда был срочно вызван виновник скандала — писатель Чаковский. В кабинете заместителя заведующего отделом Агитпропа ему дали ознакомиться с письмом маршала, после чего спросили:

— Ну, что будем делать?

Чаковский в недоумении пожал плечами. Он действительно не знал, что предпринять в сложившейся ситуации. Тогда инициативу в свои руки взял хозяин кабинета. Он сказал:

— Документ, конечно, нелепый, и если бы он не был подписан Жуковым, мы бы выбросили его в корзину. Но… — он слегка развел руками, — Жуков есть Жуков. Поэтому мой совет такой. Сейчас он, видимо, в распаленном состоянии, и пытаться с ним разговаривать тебе не стоит. К тому же не так давно оправился от болезни. Словом, надо выждать два-три месяца, он успокоится, и тогда тебе надо с ним встретиться. Письмо адресовано в ЦК, поэтому встречу организуем мы. Согласен?

Чаковский покорно наклонил голову. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Меня ждала машина, но я, отпустив шофера, решил пойти в редакцию пешком. Я чувствовал, что сейчас буду не в состоянии заниматься редакционными делами и должен по дороге на Цветной бульвар обдумать наедине с самим собой постигшую меня катастрофу. Да, это была катастрофа. Первые главы "Блокады" многие хвалили, и, хотя до конца романа было еще далеко, его сюжет, хронология, главные действующие лица — все это уже выстроилось в моем воображении. Я уже считал "Блокаду" главной книгой в моей писательской биографии — и вдруг… Маршал Советского Союза, знаменитый полководец, национальный герой страны, человек, к которому я испытывал глубочайшее уважение, обвинял меня в грубейшей идеологической ошибке в изображении обороны Ленинграда и в искажении образа самого полководца.

Кстати, в "искажении" образа меня уже обвиняли, правда, неофициально, так сказать, между прочим. После опубликования первых частей "Блокады" я встретился в коридоре поликлиники на улице Грановского с маршалом Коневым. Мы знали друг друга, как говорится, "шапочно" — сидели рядом то ли на каком-то торжественном заседании, то ли на сессии Верховного Совета. Во всяком случае, при новых встречах я всегда вытягивался и говорил маршалу "здравия желаю", а он приветливо кивал мне в ответ.

Но на этот раз все было иначе. Завидев Конева, я уже был готов поздороваться с ним, но тут произошло неожиданное. Когда мы подошли друг к другу почти, как говорится, лоб в лоб, Конев неожиданно захватил руками лацканы моего пиджака, притянул к себе и, нахмурясь, с укоризной сказал:

— Ты что из этого Жукова Наполеона делаешь? Вот если бы ты был в сорок пятом на Политбюро, то слышал бы, что товарищ Сталин ему говорил…

С этими словами Конев выпустил лацканы моего пиджака, чуть оттолкнул от себя и пошел своей дорогой. Некоторое время я стоял в растерянности. Да, я знал, что после войны Жуков попал в опалу, но это никак не повлияло на то, что я о нем писал. Он оставался для меня героем войны, прославленным полководцем. Но теперь я оказывался в нелепом положении: один знаменитый маршал упрекал меня в том, что возвеличиваю Жукова, а сам Жуков жаловался на то, что я исказил, принизил его личность…"

Встреча Чаковского с Жуковым действительно произошла, однако чуть позже. Поэтому рассказ о ней будет еще впереди. А пока вернемся в июнь 71-го.

Бьет ключом жизнь на эстрадных площадках столицы, где выступают артисты #самых разных жанров и направлений. Например, с 4 по 6 июня в ЦЦКЖ зрителей радовал своим искусством ВИА "Веселые ребята" под управлением Павла Слободкина; с 5-го в эстрадном театре "Эрмитаж" проходит "Веселый фестиваль" с участием звезд кино и эстрады в лице Арчила Гомиашвили, артистов телевизионного "Кабачка "13 стульев" Пани Моники (Ольга Аросева) и пана Профессора (Борис Рунге), Геннадия Дудника, Жанны Горощени, Льва Шимелова и др.; с 17 по 27-го в Театре-студии киноактера идет программа "Мы из кино", в которой участвуют актеры разных поколений; Марина Ладынина, Лидия Смирнова, Сергей Мартинсон, Михаил Кузнецов, Зоя Федорова, Владимир Дружников, Людмила Шагалову, Георгий Вицин, Людмила Гурченко, Татьяна Конюхова, Алла Ларионова, Николай Рыбников, Михаил Пуговкин, Надежда Румянцева, Татьяна Самойлова, Георгий Юматов, Марина Стриженова и многие другие.

В театрах Москвы состоялась всего лишь одна премьера: 10 июня в Театре имени Пушкина был показан спектакль "Похождения бравого солдата Швейка" с участием актеров Н. Прокоповича, Л. Гриценко и др.

Чуть больше премьер киношных: с 7 июня на широкий экран вышел фильм про рабочий класс "Ночная смена" режиссера Леонида Менакера, в котором главные роли исполнили Юрий Толубеев, Алла Чернова, Геннадий Корольков, Валентина Владимирова, а также фильм "В лазоревой стели" по ранним рассказам М. Шолохова; с 8-го — комедия Леонида Гайдая "12 стульев" с Арчилом Гомиашвили (Остап Бендер) и Сергеем Филипповым (Киса Воробьянинов) в главных ролях. Из зарубежных фильмов выделю два безусловных хита: "Симпатичный господин "Р" (Румыния) и "Лез готовится к прыжку" (Венгрия).

По ЦТ крутят следующие фильмы: детектив на тему Гражданской войны "Адъютант его превосходительства" (2–6 июня), современный детектив "Смерть филателиста" (впервые по ТВ), мелодраму "Когда деревья были большими" (6-го), боевик про чекистов "Сильные духом" (8-9-го), добрую детскую комедию "Часы капитана Энрико" (10-го), комедию для взрослых "Девчата" (10-го), мелодраму "Улица 13 тополей" (12-го), комедию "Карьера Димы Горина" (13-го), фильм-биографию "Тарас Шевченко" (15-го), истерн про басмачей и пограничников "Тринадцать" (16-го), экранизацию драмы Д. Олдриджа режиссерами Теодором Вульфовичем и Никитой Курехиным "Последний дюйм" (17-го). Последний фильм был очень популярен среди подростков, особенно песня композитора Моисея Вайнберга "Тяжелым басом гудит фугас". Кстати, спустя год после выхода"…Дюйма" на экраны страны Вульфович и Курехин сняли еще один фильм — "Мост перейти нельзя" (1960), однако он в прокате провалился. После этого тандем режиссеров распался, а спустя восемь лет из жизни ушел один из них — Курехин, который на ночном рижском шоссе не справился с управлением автомобиля и врезался в стоявший на обочине грузовик. Что касается исполнителя главной роли в"…Дюйме" — юноши Славы Муратова, то он актером не стал, а пошел совсем по иной стезе — окончил военно-инженерное училище и служил офицером.

Но вернемся в июнь 71-го.

Андрей Тарковский продолжает работу над фильмом "Солярис". Вспоминает О. Суркова:

"Снимается сцена в комнате Снаута, которого играет прекрасный эстонский актер Юри Ярвет. Лариса (жена Тарковского. — Ф. Р.) привезла его из Ленинграда, где он снимался в главной роли в Козинцевском "Короле Лире". Тарковский кажется почти трогательно влюбленным в Юри Ярвета, но с Данатасом Банионисом его отношения в процессе съемок складываются не лучшим образом. "Хватит, Донатас, выступать, надо быть попроще", — упрекает Тарковский Баниониса, который буквально нарасхват у корреспондентов. Андрей считает, что слава Баниониса мешает тому расслабляться и органично войти в образ, став послушной глиной в руках режиссера, по-детски довериться ему.

Снимается сцена, в которой Крис заходит в комнату Снаута, где в гамаке лежит его "гость" — ребеночек, фантом, материализованный планетой Солярис. Тарковский обращается к Ярвету: "Ваша задача состоит в том, чтобы скрыть ребеночка от Криса, который не должен его увидеть. Поэтому вы стараетесь выпроводить Криса в коридор. Но объективно- вся картина комнаты будет увидена камерой, взгляд которой точно идентифицирован с взглядом Криса".

Мальчик лежит в гамаке. Вадим Юсов (оператор фильма. — Ф. Р.) смотрит в аппарат. Мальчик повернулся, и в кадре оказалось его ухо. Ухо! Андрей зацепился за эту идею. Он возвращается к ней несколько раз.

Так в тот день родился один из самых загадочных и емких в смысловом отношении кадров будущего фильма "Солярис". Сколько раз потом Тарковский повторял мне: "Тот, кто не понимает этот кадр, ничего не понимает в моем кинематографе".

19 июня летчику-космонавту Виктору Пацаеву исполнилось 37 лет. Поскольку на тот момент в составе экипажа корабля "Союз-11" он находился в космосе, по-настоящему отпраздновать это событие не удалось. Однако именинник во время очередного сеанса связи пообещал друзьям и коллегам обязательно пригласить их на торжество сразу после приземления, до которого оставалось всего одиннадцать дней. В те минуты еще никто не догадывался, что приземление будет ужасным.

На студии имени Горького продолжается работа над многосерийным телефильмом "Семнадцать мгновений весны". Вернувшись на днях из экспедиции в ГДР, Лиознова снимает в павильонах "гестаповские" эпизоды с Мюллером, Штирлицем, Айсманом и другими персонажами, (1- 4-я серии). Снимает в напряженном графике: иногда по полторы смены — 12 часов. Отмечу такой нюанс: если режиссер художественного кинематографа должен был вырабатывать за смену 45–50 полезных метров, то телевизионного (при тех же возможностях и условиях) — 90 метров. Поэтому оператору "Мгновений" Петру Катаеву приходилось не слезать с тележки часами. Причем работал он всего лишь одной допотопной камерой и был вынужден прибегать к помощи различных ухищрений: например, чтобы аппарат не тарахтел, его накрывали телогрейкой, поскольку озвучания потом не планировалось. Какое кино в результате получилось, зритель, надеюсь, прекрасно знает. Но вряд ли известно о том, что большинство артистов, занятых в картине, относилось к съемкам, мягко говоря, пренебрежительно. Например, Юрий Визбор, игравший Бормана, так вспоминал об этой работе:

"Иногда нам, артистам, которые снимались в роли немцев, казалось, что мы участвовали в каком-то жутком, низкопробном боевике. Формы эти, пистолеты… Но думали так, что в Урюпинске где-то по четвертой программе проскочит. Артистам было играть буквально нечего, особенно тем, у которых были большие роли, потому что большую роль надо тщательно готовить, придумывать, репетировать ее. Это не просто произнести текст или сесть перед камерой… Иногда в самом ужасном, просто ужасном положении находился Тихонов, который должен был в течение шести-семи минут молчать и изображать, что он думает. Но это просто невозможно! То есть думать можно всю жизнь, но показывать, что ты думаешь… Броневой Леня, у которого была чрезвычайно сложная, многоходовая роль, просто взял роль Капулетти, которую поставил ему Эфрос в театре, и перенес ее непосредственно на Мюллера…"

Директором фильма был Ефим Лебединский, который на роль статистов — тех же эсэсовцев, охранявших штаб-квартиру РСХА, — пригласил своих знакомых, причем сплошь одних евреев. Консультант из КГБ, который однажды пришел на съемки и увидел этих статистов, внезапно возмутил ей: мол, как это так случилось, что в роли эсэсовцев снимаются евреи?!

— А вы что, антисемит? — удивилась Лиознова.

— Нет, но вы сами знаете, какие у нас отношения с Израилем. Вот и получится, что мы в своем фильме покажем, что евреев уничтожали такие же евреи, только в гестаповской форме.

Лиознова намек поняла. Она вызвала Лебединского и приказала поменять статистов.

— Как поменять?! Я же им уже заплатил! — возмутился директор.

— Ничего, компенсируешь из своего кармана! — отрезала Лиознова.

Директору пришлось подчиниться. В тот же день с помощью все того же консультанта из КГБ он позвонил в Высшую пограншколу и попросил прислать на съемки десяток рослых курсантов, желательно прибалтийцев. Именно их мы теперь и видим на экране.

В самый разгар съемок — 20 июня 1971 года — внезапно скончался один из исполнителей эпизодической роли адъютанта Мюллера, Шольца, — 61-летний актер Лаврентий Масоха. Вот как вспоминает об этом сам Мюллер — Леонид Броневой:

"В фильме Масоха играл моего адъютанта. Он должен был войти в кабинет и сказать: "Группенфюрер, штандартенфюрер Штирлиц прибыл". И вот Лиознова говорит: "Мотор, начали". А он: "Группенфюрер, штардартер…" Лиознова: "Стоп. Еще раз. Собрались. Начали. Мотор". А он опять то же самое, и так несколько раз. Лиознова рассердилась: "Безобразие, сколько можно пленки тратить? Вы же опытный артист (Масоха начал сниматься с 1928 года. — Ф. Р.). Перерыв". Мы с ним пошли попить чайку. Я его успокаивал. Очень трудно русскому человеку такое выговорить. Это предложение даже годится на роль скороговорки для театральной студии. После перерыва он начал: "Группенфюрер, штандартенфюрер Штрирлиц…" Лиознова, режиссер очень требовательный, закричала: "Все, конец смене. Хватит".

А через несколько дней этот артист умер. Вот как он переживал. Пошел в ресторан ВТО. Взял грамм 50 водки и так за столом и отдал богу душу…"

Согласно легенде, Масоха действительно умер прямо за столом в ресторане ВТО. Товарищи, которые выпивали в тот день вместе с ним, конечно, тут же вызвали врача, а пока тот мчался к месту происшествия, уложили своего собутыльника на соседний столик, накрыли скатеркой, а сами… продолжили возлияния. Благо и повод появился: поминали усопшего, раба божьего Лаврентия.

В эти же дни в Москве гостит Марина Влади, причем не одна, а в компании трех своих детей от предыдущих браков — Игоря, Пети и Володи. У младшего из них — Владимира — была сломана рука. Французские врачи взяли ее на спицу и наложили гипс, посоветовав матери давать парню антибиотики. Однако гипс вскоре стал плохо пахнуть, и Влади, уже в Москве, попросила Высоцкого сводить ребенка к хорошему хирургу, чтобы он наложил гипс заново. Выбор пал на врача Русаковской больницы Станислава Долецкого, к которому звездная пара пришла в середине июня. Мальчику сняли гипс, а там оказался бурный остеомиелит (гнойное воспаление кости). В итоге больному пришлось задержаться в больнице намного дольше, чем предполагалось. Высоцкий договорился с Долецким, чтобы парня положили в отдельную палату, где они с Влади могли бы дежурить посменно. Взамен Высоцкий дает небольшой концерт для медсестер, врачей и всех больных детей.

Младший сын Влади пролежал в Русаковке около недели и 20 июня был выписан. Чтобы не отпускать гостей с пустыми руками, Дол едкий в качестве подарка преподнес им свою книгу "Рубежи детской хирургии", на которой собственноручно надписал: "Милым Володе и Марине в память невеселых дней, связанных с Русаковкой. С лучшими пожеланиями. С. Долецкцй. 20.06.71".

Тем временем полет космического корабля "Союз-11" продолжается. После того ЧП, которое случилось неделю назад, никаких технических "сбоев" на станции больше не происходило. Однако возникли проблемы во взаимоотношениях. Вот как описывает ситуацию М. Ребров:

"Ребята трудились старательно, но не все складывалось как хотелось. Ведь по сути им пришлось испытывать первый орбитальный комплекс, всю его "начинку", энергетику, систему управления… Эйфория первых дней, когда все ново, все в "диковинку", заставила забыть о субординации, "ранжировке" в экипаже. Не формальное это дело. У них общая ответственность за успех полета, общими усилиями они выполняют программу, но есть и "табель о рангах": командир, бортинженер, космонавт-исследователь. Увы, не смогли ребята "поделить власть". Побывавший уже в космосе Владислав Волков давил своим авторитетом, у него возникли трения с командиром. Жора Добровольский, человек добрый и беззлобный, по-армейски дисциплинированный, склонный к уставному порядку, не желал уступать.

Мелкие конфликты перерастали в более крупные, на Земле чувствовали, что обстановка на борту не во всем нормальна, пытались деликатно поправить. Нет, я вовсе не хочу сказать, что на "Салюте" шли "звездные войны". Просто уточняю психологическую обстановку, дабы еще раз подтвердить, что каждый полет — особый".

Между тем Татьяна Егорова, поставив жирный крест на своем любовном романе с Андреем Мироновым, пыталась забыться в общении с другим мужчиной — тем самым известным сценаристом, с которым судьба свела ее некоторое время назад. Сценарист, большой знаток антиквариата, водил ее по комиссионным магазинам Москвы. Там они подолгу выискивали в груде старинных чашек, тарелок, блюдец ценные экземпляры, покупали их и с особым пристрастием разглядывали уже дома. При этом сценарист рассказывал такие интересные вещи про редкую посуду, что Егоровой никогда не бывало с ним скучно. Однако иногда она ловила себя на мысли, что бывший возлюбленный — Андрей Миронов — никак не идет у нее из головы. Т. Егорова вспоминает:

"На лето Сценарист снял дачу по Савеловской дороге на берегу канала. Ему, конечно, надо повесить медаль за отвагу — так мужественно он выносил все мои психоэмоциональные проявления. Я в буквальном смысле металась из угла в угол этой дачи, набивая себе синяки на теле, скребла по бревнам ногтями, вдруг принималась рыдать с воем, то заливаясь таким смехом, что вяли цветы под окном. В общем, я была похожа на сумасшедшую. Тогда в мою голову впервые закралась мысль, что любовь — это не розы и не шипы, как говорят, а — неврозы!.."

А что же сам Андрей Миронов? Не желая "отставать" от своей бывшей возлюбленной, он тоже нашел себе новую подругу — Екатерину Градову. Как мы помним, впервые они увиделись в мае, когда Градова пришла устраиваться на работу б Театр сатиры. Их свидание было мимолетным и ни к чему не обязывающим. Так, во всяком случае, считала сама Градова. Миронов был иного мнения. Спустя месяц он позвонил Екатерине домой и попросил ее о свидании. Как он сказал, "по очень важному делу". Эти слова чрезвычайно заинтриговали Градову, и она согласилась. Свидание выпало на вторник, 22 июня. Однако никакого "дела" на самом деле не существовало. Миронов просто отругал девушку за то, что она не смогла найти его в тот день, когда была у Плучека. "Мы же договорились!" — в сердцах молвил Миронов, хотя уговора между ними лично Градова не помнила. Но разубеждать своего ухажера она не стала. В тот день они мило провели время, чередуя пешие прогулки по Москве с катанием на мироновском автомобиле. Расставаясь, договорились встретиться через неделю.

Андрей Тарковский продолжает работу над "Солярисом", В день, когда Миронов встречался с Градовой, снимался эпизод, где фантом Соляриса Хари (эту роль играла Наталья Бондарчук) вступает в полноценный диалог с людьми. Вспоминает О. Суркова:

"Пока готовятся съемки следующего кадра, разговор заходит о Феллини. "Единственное, что я у него люблю, — это "8 1/2". Чрезвычайно трогательная картина".

Тарковский нервничает, что слишком долго готовится смена точки съемок. "Все какие-то дохлые, вялые", — ворчит он.

Уже десятый час вечера, все устали какой-то общей, объединяющей усталостью. Каждый занят своим делом в ожидании команды "мотор". Фотограф вклеивает в альбом уже готовые фотографии, Маша, как всегда, больше всех суетится на площадке — то подставляет Андрею стул, то проверяет текст у Баниониса. Он сосредоточен. Бондарчук тоже сосредоточена, но она явно устала. Рабочие, которым в данный момент делать нечего, в изнеможении опустились в кресла.

И вдруг понимаешь, что весь этот разброд на площадке объединяется неожиданно возникшей атмосферой уюта и дружеского, почти родственного тепла и соучастия в чем-то общем и важном. "Как цыганский табор", — резюмирует Андрей. Он стесняется таких моментов расслабленности и старается, скрывая внутреннюю радость, снять патетику иронией.

В этот момент на съемочную площадку пытаются вторгнуться "пришельцы". Второй режиссер Юра Кушнерев сообщает, что двое азербайджанских сценаристов просят разрешения присутствовать на съемках. Этого Тарковский обычно не любит, посторонние на площадке ему мешают. Кроме того, он боится лишних разговоров и преждевременных умозаключений, предваряющих для него всегда непростой выход картины на экран. Поэтому, как обычно, Андрей отвечает: "Если удобно, то, пожалуйста, откажите. Скажите, что сегодня у нас очень сложные съемки".

Тем временем в школах и вузах страны идет горячая экзаменационная пора. Вчерашний львовский школьник Леня Ярмольник в те дни поступал в Ленинградский институт театра, музыки и кино. Поступал неудачно, поскольку экзаменаторам не понравилось неправильное произношение. Ему сказали: "С таким говором, как у вас, молодой человек, на сцене вам делать нечего. Вот когда исправите — милости просим". И Ярмольник, несолоно хлебавши, вернулся обратно во Львов.

Среди выпускников того года было несколько будущих звезд отечественного театра и кино. Особенно "щедрыми" оказались два вуза: театральное училище имени Щукина и ВГИК. Начнем с первого, которое тогда окончили: Юрий Богатырев, Константин Райкин, Наталья Гундарева и Наталья Варлей.

Богатырев выбрал для работы театр "Современник". Туда же подался и Райкин, хотя ему поступили приглашения сразу из четырех столичных коллектив: МХАТа, Центрального театра Советской Армии, Театра на Таганке и "Современника". Свое решение Райкин объяснил следующим образом: "Потому что на Таганке я бы занимался тем, что и так уже умел. Еще в институте я понимал, что в каких-то областях немножко опережаю сокурсников: скажем, по части движения, эксцентрики, некоторой спортивности. И понимал, что Юрий Петрович Любимов будет использовать прежде всего эти качества.

А в "Современнике" — я видел — актеры умеют что-то такое, чего я еще не могу, а мне хотелось идти в глубину, хотелось стать настоящим драматическим артистом — как Смоктуновский, как Бабочкин. Я всегда метался между острой выразительностью и, так сказать, глубинным содержанием. Хотя на самом деле одно не противоречит другому…"

Нечто похожее произошло тогда и с Гундаревой, которую, как и Константина Райкина, тоже пригласили в четыре театра: МХАТ, имени Вахтангова, имени Маяковского и "Современник". Однако в отличие от своего сокурсника Гундарева выбрала "Маяк".

Что касается Натальи Варлей, то она хоть и была известнее своих однокурсников (слава пришла к ней еще в 1967 году, после выхода на широкий экран сразу двух кинохитов: "Кавказская пленница" и "Вий"), тем не менее поступила в менее "раскрученный" столичный театр — имени Станиславского. В те дни у нее был в самом разгаре роман со своим однокурсником по училищу Владимиром Тихоновым — сыном Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой. Все четыре года учебы Владимир ухаживал за ней, даже ночевал на чердаке дома на Суворовском бульваре, чтобы утром увидеть свою возлюбленную, однако добился ее благосклонности только на последнем, четвертом курсе. В дипломном спектакле "Снегурочка" они играли две главные роли — роли влюбленных.

ВГИК выпустил целую плеяду молодых актеров, которым вскоре предстоит стать кумирами миллионов. Среди них Наталья Белохвостикова, Николай Еременко, Наталья Гвоздикова, Наталья Аринбасарова, Вадим Спиридонов, Наталья Бондарчук, Талгат Нигматулин.

На "Мосфильме" продолжается работа над комедией "Джентльмены удачи". После эпизодов в Кремлевском Дворце съездов съемки на некоторое время были прекращены, а 23 июня возобновились вновь — на этот раз в павильонах студии. Там, на 180 полезных метрах площади, была построена декорация тюремной камеры, куда по сюжету сажали завдетсадом Трошкина, выдававшего себя за авторитетного вора Доцента. В те последние июньские дни снимали первое появление Трошкина в тюрьме: толпа заключенных приходит в камеру, а там на столе восседает испещренный наколками лже-Доцент. Василий Алибабаевич возмущенно спрашивает: "Эй, ты зачем мои вещи выбросил?" В итоге Трошкин от испуга забывает все, чему его учили в милиции, и просит Василия "не безобразничать". Память возвращается к нему только тогда, когда его признает подельник — Косой, после чего Василий получает от вновь прибывшего весь набор блатных изречений: "Канай отсюда, а не то я тебе пасть порву, моргала выколю, сосиска, редиска, Навуходоносор, петух гамбургский и т. д. и т. п.". Эпизоду суждено будет стать классикой отечественного кинематографа.

Во вторник, 29 июня, в Кремлевском Дворце съездов открылся V съезд писателей СССР. Советская пресса сообщила об этом событии в восторженных тонах, хотя особых причин для радости, по большому счету, не было. Полки книжных магазинов действительно ломились от литературы, однако интересное издание найти было нелегко. Помню, в избытке продавались книги о рабочем классе, колхозном крестьянстве, а вот чтобы достать детектив (хотя бы советский), приходилось выстаивать гигантскую очередь или покупать "из-под полы" втридорога. Поскольку в советских газетах писать о проблеме книжного дефицита было не принято, сошлюсь на мнение М. Геллера, который на страницах польского журнала "Культура", выходящего в Париже, рассказывал следующее:

"На съезде писателей выступили (если я не ошибся при подсчете) 36 человек, причем подавляющее большинство из выступающих говорит ничуть не лучше, чем пишет, — так же скучно и так же верноподданически.

Любопытно, что ораторы понимают это. И вторая главная тема всех выступлений без исключения (первая — преданность партии) — жалобы на серость, на посредственность, заливающую советскую литературу.

"Наша самая большая беда в литературе — это обилие посредственности, той обманчивой видимости, когда пены больше, чем живой воды", — заявил Чингиз Айтматов. "Мы не имеем права, — взывал Борис Полевой, — вместо доброй пищи, вместо, скажем, свежего ароматного хлеба давать читателям литературную мякину". И сокрушенно бия себя в грудь, признавался: "А ведь бывает, товарищи, бывает".

Сам Александр Чаковский, удостоившийся чести присутствовать на съезде партии, редактор "Литературной газеты", уныло признал: "Все более увеличивается количество книг скучных, убогих по мысли и лишенных каких-либо художественных достоинств".

Не искушенный в дипломатии молдавский писатель Павел Боцу назвал вещи своими именами: "Есть случаи — не надо стесняться называть вещи своими именами — агрессивного графоманства".

Самое забавное объяснение причины того, что "агрессивное графоманство" заполонило советскую литературу, дал председатель Комитета по печати при Совете Министорв СССР Б. Стукалин (один из главных контролеров литературы). Оказывается, редакторы журналов и директора издательств не могут отказать авторам ремесленнических книг в связи с "широкой демократичностью наших порядков". Это, если так можно выразиться, типичный образец подлинной советской демократии. Солженицыну "демократы-редакторы и директора" находят силы отказать в печатании книг, а графоманов печатают обильно и охотно.

Может быть, только Чингиз Айтматов решился намекнуть на подлинную причину кризиса в советской литературе, отметив, что критическая дубинка беспощадно расправляется с талантливыми, но идущими не совсем на линии писателями, и назвав имена киргизского писателя Нурпеисова и белорусского прозаика Василя Быкова…"

В тот же день, когда открылся съезд писателей, состоялось свидание Андрея Миронова и Екатерины Градовой, на котором Миронов сделал девушке официальное предложение руки и сердца. И Градова его приняла, несмотря на то, что влюбленные виделись до этого друг с другом всего лишь несколько раз! На этой встрече молодые определили, что поженятся 30 ноября. Сначала выбрали другое число, 22 октября, однако родители Миронова заставили их поменять дату, поскольку в эти дни уезжали на гастроли в другой город. Как вспоминает Е. Градова:

"Всю ту неделю, пока Андрей за мной ухаживал, он с родителями отдыхал на Красной Пахре, на даче, и по утрам приезжал в Москву, предварительно обламывая всю сирень и набивая банки клубникой. И все это он привозил на съемки в павильон (имеются в виду съемки фильма "Семнадцать мгновений весны". — Ф. Р.) и во время перерывов кормил меня клубникой и засыпал сиренью…

А для родителей его поведение в эту неделю было загадкой. Он чуть свет вставал, пел, брился, раскидывал рубашки, галстуки, без конца переодевался.

И вот когда Мария Владимировна приехала в Москву — они жили тогда еще на Петровке, в Рахмановском переулке, — Андрей привел меня к ней домой. В тот день мы подали заявление, 29 июня, и пришли к его ничего не подозревающей маме.

Мария Владимировна сидела в своей комнате, держала ноги в тазу, и возле нее хлопотала их семейная, очень милая педикюрша. Мария Владимировна не могла в тот момент встать, выйти и встретить меня. Андрей — краснея, а я — бледнея, зашли. Я держала гигантский букет роз. Мария Владимировна сказала:

— Здравствуйте, барышня, проходите. — Спросила: — По какому поводу такое количество роз среди бела дня?

Андрей быстро схватил меня с этими розами, запихнул в соседнюю комнату со словами:

— Я тебя умоляю, ты только не нервничай, не обращай ни на что внимания, все очень хорошо.

И остался наедине с мамой. Перед тем как мы подали заявление, он не поставил ее в известность. Я только услышала какой-то тихий ее вопрос, какой-то шепот. Потом вдруг она сказала:

— ЧТО?!! — и — гробовая тишина. У меня все тряслось от страха. Он еще что-то объяснял. И она пригласила меня войти. Говорит: — Андрей, посади свою невесту, пусть она засунет ноги в таз.

Я села, ни слова не говоря, мне принесли чистую воду. Я ничего не соображала, и педикюрша Зиночка сделала мне педикюр. Если бы мне в тот момент отрезали не ногти, а целый кусок ноги, мне кажется, я бы не почувствовала. Я была теперь прикована к этому злополучному тазу, все плыло перед глазами, а Мария Владимировна мимо меня ходила и сверлила взглядом. А я и не знала, какое мне делать лицо. Я чувствовала себя завоевателем, каким-то похитителем, вором, и мне давали понять, что так и есть на самом деле.

Потом мы быстро убежали… Мы праздновали наши помолвку в гостях у Вали Шараповой…"

В этот же день, 29 июня, в газетах появилось сообщение от экипажа корабля "Союз-11". Там говорилось: "Космонавты в течение дня проверяли бортовые системы и агрегаты станции. По докладам экипажа и данным телеметрической информации, все бортовые системы станции функционируют нормально. Самочувствие членов экипажа тов. Добровольского, Волкова и Пацаева хорошее…"

И вдруг, как гром среди ясного неба, 30 июня в тех же газетах печатается информация о трагической гибели космонавтов. Что же произошло? Рассказывают очевидцы.

М. Ребров: "29 июня экипаж полностью завершил выполнение программы полета и получил указание готовиться к посадке. Космонавты перенесли материалы научных исследований и бортжурналы в транспортный корабль для возвращения на Землю.

После выполнения операции перехода экипаж занял свои рабочие места в "Союзе-11", проверил бортовые системы и подготовил корабль к отстыковке от станции…"

А. Елисеев: "Настроение у всех приподнятое. До посадки остается несколько часов. Настает время закрывать внутренний люк корабля, который отделяет спускаемый аппарат от второго жилого отсека. И тут — неожиданность. Транспарант, подтверждающий закрытие люка, не загорается. Просим снова открыть люк, проверить, не попало ли что-нибудь постороннее под крышку, протереть салфеткой прокладки и закрыть повторно. Экипаж все выполняет, транспарант не горит. Просим проверить работу датчиков, которые посылают сигналы на транспарант. Датчики сделаны в виде кнопок, которые крышка люка при закрытии утапливает, и они посылают сигналы, как дверные звонки. Проверяют, все датчики работают. Правда, космонавты обращают внимание на то, что одна из кнопок едва касается крышки люка и не утопает до положения, при котором появляется сигнал. Мы просим проверить визуально, плотно ли закрыт люк. Докладывают, что плотно. Сигнал обязательно нужен — иначе автоматика не позволит проводить дальнейшие операции, и мы решаем получить его искусственно. Мы просим космонавтов закрепить кнопку в нажатом положении с помощью изоляционной ленты и после этого закрыть люк. Они это делают и подтверждают, что, по визуальной оценке, люк закрыт хорошо. И с этим идем на спуск…"

М. Ребров: "В 21 час 28 минут по московскому времени корабль отошел от "Салюта", и оба аппарата продолжали дальнейший полет раздельно. Командир экипажа доложил операторам ЦУПа, что расстыковка прошла нормально, замечаний по функционированию систем корабля нет…"

А. Елисеев: "Заканчивается последний сеанс связи. Перед самым выходом из зоны видимости Вадим успевает задорно воскликнуть: "Готовь коньяк — завтра встретимся!"

М. Ребров: "30 июня в 1 час 35 минут после ориентации "Союза-11" была включена тормозная двигательная установка. Она отработала расчетное время. Потеряв скорость, корабль начал сходить с орбиты.

В соответствии с программой после аэродинамического торможения в атмосфере была введена в действие парашютная система и непосредственно перед Землей — двигатели мягкой посадки…"

А. Елисеев: "Мы все переключились слушать "Пятьдесят второго" — руководителя службы поиска. Связь с ним отличная. Точно в заданное время слышим: "Объект прошел первый рубеж". Это означало, что средства противовоздушной обороны видят спускаемой аппарат, следят за ним и определили, что на момент доклада он находится на удалении 2500 километров от расчетной точки посадки. Потом следуют доклады о том, что удаление от расчетной точки 1000 километров, 500, 200, 100, наконец, слышим доклад о том, что в расчетном районе посадки вертолетчики наблюдают парашют. Это прекрасно!

На лицах многих появляются довольные улыбки. Слышим сигналы маяка, которые передаются через антенну, вплетенную в парашютную стренгу, — это дополнительное подтверждение того, что парашют открыт. Потом доклад "Пятьдесят второго": "Объект произвел посадку, вертолеты приземляются рядом с объектом". Ну, кажется, все. Сейчас доложат о самочувствии экипажа, и на этом мы свою работу закончим. Осталось несколько минут…

Ждем… Проходят пять минут, десять, пятнадцать… "Пятьдесят второй" молчит… Странно, обычно всегда кто-нибудь в вертолете остается на связи и докладывает обо всем, что происходит… Проходит час… "Пятьдесят второй" молчит… Значит, что-то случилось… Вдруг по внутренней связи Каманин просит меня зайти. Он один сидит в комнате Государственной комиссии и никогда просто так не зовет. Бегу к нему. Каманин мрачно на меня смотрит и говорит: "Мне сейчас передали код "сто одиннадцать", это значит, что все погибли. Мы договаривались, если код "пять" — состояние отличное"; "четыре" — хорошее; "три" — есть травмы; "два" — тяжелые травмы; "единица" — человек погиб; три единицы означают, что погибли все трое. Надо вылетать на место, я самолет заказал". Мы сразу сели в машину и поехали на аэродром — Каманин, Шаталов и я. Самолет уже нас ждал. Сейчас даже не помню, на каком аэродроме мы приземлились. Перешли в вертолет и полетели на место.

Аппарат лежал на боку. Люк открыт. Ребят уже увезли. Кто-то из врачей доложил, что, очевидно, была разгерметизация, вскипела кровь. Врачи пытались вливать донорскую кровь — но все напрасно. Когда открыли люк, космонавты были еще теплые, но постепенно… надежд не осталось… Как невыносимо больно, как нелепо! Ровное поле, прекрасная погода, аппарат в отличном состоянии, а ребята погибли. И тут меня как будто электрическим током ударило. А может, это люк? Может, это моя ошибка? Но ведь они проверяли! Может быть, они чего-то не увидели?.. Не буду пытаться описывать, что я чувствовал в тот момент…

Пошли с Володей к спускаемому аппарату, чтобы составить протокол о его состоянии после посадки. Аппарат был сразу оцеплен военными так, что к нему никто из посторонних приблизиться не мог. Первое, что мне бросилось в глаза, — авторучка, которую я подарил после своего полета Виктору Папаеву "на удачу". Сейчас она валялась на песке — видно, выпала, когда его вытаскивали. В голове замелькали воспоминания, как мы пришли с Вадимом и Виктором ко мне домой после заседания ВПК, где утвердили их экипаж, как радовались этому, пели песни, как, прощаясь, я протянул ему эту ручку… И вот — финал. Конец мечтам и планам…

Мы осмотрели все изнутри и снаружи, записали. Все было нормально. Потом из спускаемого аппарата был изъят магнитофон, который записывал все параметры на участке спуска. Его опечатали в специальном контейнере и повезли с охраной в Москву. Он должен был рассказать о причине трагедии. Мы летели в том же самолете…

Вскоре записи были расшифрованы. Оказалось, что при разделении корабля на отсеки по непонятным причинам открылся клапан, который должен был на больших высотах обеспечивать герметизацию кабины и открываться только перед приземлением, чтобы выравнивать давление.

А ведь трагедии могло и не произойти! В спускаемом аппарате было два одинаковых клапана, каждый из которых имел заслонку, управляемую автоматически, и заслонку, управляемую вручную. Если хотя бы одна заслонка закрыта, герметичность сохраняется. Когда проектировали клапан, никто не предполагал, что заслонка, управляемая автоматически, может быть случайно открыта. Вторая заслонка была предназначена только для того, чтобы при посадке на воду закрыть ее, если вода будет затекать через клапан внутрь спускаемого аппарата. По инструкции перед стартом заслонка, управляемая вручную, на одном клапане должна быть закрыта, а на другом — открыта. И закрыта должна быть как раз на том клапане, где произошел отказ. Если бы все было сделано по инструкции, то ребята были бы живы! Но когда приводили корабль в предполетное состояние, заслонки установили по-другому: ту, что должны были закрыть, открыли, и наоборот. Поскольку клапаны были абсолютно одинаковы, никто этому значения не придал.

Ребята после разделения отсеков корабля почувствовали, что вскрылся клапан. Видеть они этого не могли, наверное, услышали свист выходящего воздуха й увидели, что в кабине появился туман. Все трое мгновенно отстегнулись от кресел, и кто-то из них начал закрывать клапан, но, как нарочно, не тот. Они старались закрыть клапан, который и без того был закрыт. О том, что перед стартом произошло изменение, все забыли. Если бы они это вспомнили! Если бы даже не вспомнили, но на всякий случай начали закрывать оба клапана! Они бы спаслись. Но случилось худшее…"

Несколько иначе описывает последние минуты жизни космонавтов М. Ребров:

"Виновным в смерти космонавтов оказался клапан — бесхитростный, простой по конструкции. Он предусмотрен на тот случай, если в силу тех или иных причин корабль совершит посадку на воду или "ляжет" на землю люком вниз. Запас ресурсов системы жизнеобеспечения ограничен, и чтобы космонавты не испытывали нехватки кислорода, клапан "соединял" корабль с атмосферой.

Устройство должно автоматически сработать незадолго до приземления, а тут клапан открылся на большой высоте, практически в вакууме. Воздух ушел из корабля в считаные секунды, как из детского воздушного шарика, если проткнуть его иглой.

Ненадежность техники? Не рискну утверждать такое. При стендовых испытаниях — а это многие сотни проб — клапан работал исправно. Стало быть — случайность. Довелось услышать и такое: надо было закрыть "дырку" рукой, и все бы обошлось. Не знаю, может быть, и обошлось. Но говорить, что их жизнь была в их же руках, по меньшей мере кощунство. До клапана надо дотянуться, а находились все трое в креслах, крепко пристегнутые ремнями. Так положено по инструкции на период посадки. К тому же они не ждали такого, да и не сразу поняли ситуацию. Все решали секунды,

В группе спасателей всегда есть врачи, многоопытные, готовые к решительным действиям. Так вот и они были в полной растерянности и не сразу поняли, что космонавты мертвы. Тела их были теплые, казалось, что все трое находятся в состоянии потери сознания. Пробовали даже делать искусственное дыхание. Но…

Предполагают, что окончательная смерть наступила спустя минуту или чуть больше. А это значит, что уходили они из жизни, сознавая весь трагизм случившегося…"

И еще одну точку зрения на случившееся не лишним будет выслушать. Говорит космонавт А. Леонов, который, как мы помним, со-, гласно первоначальному плану должен был лететь в космос, но по не зависящим от него причинам остался на Земле:

"Ошибка была заложена в конструкции. Произошла разгерметизация кабины во время отстрела орбитального отсека. При монтаже шариковых клапанов монтажники вместо усилия 90 кг закрутили с усилием 60–65 кг. Были и другие причины катастрофы — в основном технического характера. При отстреле орбитального отсека произошла большая перегрузка, которая заставила сработать эти клапаны, и они рассыпались. Обнаружилась дырка в 20 мм в диаметре. Через 22 секунды космонавты потеряли сознание. Мишин потом сказал, что дыру просто можно было закрыть пальцем. Но это оказалось невозможно: туда просто было не добраться, до этого отверстия. Оно находилось за обшивкой. После того, как они приземлились, я слазил в этот объект, но быстрее, чем за 52 секунды, добраться до отверстия не мог, а у них было всего 22 секунды. А через 80 секунд в последний раз сократилось сердце у Волкова, через 100 — у Пацаева и через 120 — у Добровольского…"

Между тем весть о гибели космонавтов застала Владимира Высоцкого на Дальнем Востоке. 29 июня, используя несколько дней личного отпуска, он приехал в город Владивосток и дал несколько шефских концертов на судах и два платных концерта во Дворце культуры моряков, сборы от которых перечислил в Фонд мира. Первый концерт состоялся 30 июня (в этот же день в газетах были опубликованы Указы Президиума Верховного Совета СССР о посмертном присвоении погибшим космонавтам званий Героев Советского Союза) на теплоходе "Феликс Дзержинский". Рассказывает фотокорреспондент Б. Подалев:

"Матрос теплохода "Феликс Дзержинский" нашего пароходства Михаил Константинович Голованов прекрасно помнит ту пору июньского дня, когда он стоял на погрузочных работах у трюма. Услышал новость — капитан Николай Иванович Свитенко вернулся из отпуска и привел с собой на судно Владимира Высоцкого. Так хотелось поглядеть на этого человека с довольно разноречивой славой, но дело есть дело. Впрочем, гость сам вышел на палубу в сопровождении капитана, который знакомил его с кораблем. Тут и Михаил Константинович вступил в дело — разговор зашел о трюме, его особенностях. До сих пор матрос помнит ту простоту, деликатность обращения, за которой совершенно не чувствовалось натуры могучей, острой, порой едкой.

Вскоре по динамику прозвучала команда: членам экипажа, свободным от вахты, собраться в музыкальном салоне, где будет концерт Владимира Высоцкого. Когда Голованов пришел в салон, он изумился. Причальное "радио" разнесло весть о певце по порту, и на судне проходы были забиты не только членами экипажа, но и моряками с соседних судов, тальманами, докерами, которым надо было вести погрузку судна, но такое ведь бывает раз в жизни.

Сколько времени шел концерт? Это была настоящая творческая встреча популярного певца с поклонниками его таланта. Ответы на многочисленные вопросы сменялись песнями по заказу, снова ответы и расспросы, снова звучит гитара и песня. Так продолжалось более трех часов. Что более запомнилось? Сейчас трудно что-то выделить, но две песни запали в душу. Первая — из кинофильма "Вертикаль", вторая — "Братские могилы". Михаил Константинович не смутился вспомнить о навернувшихся тогда слезах — ведь отец погиб на Дальнем Востоке в боевых действиях против японских милитаристов…

Слушатели хотели еще песен, но гость взмолился: "Ребята! Я уже охрип, а вечером еще концерт". Уже ночью Высоцкий вернулся на судно. После чая у капитана он переночевал в моряцкой каюте, а утром "Феликс Дзержинский" ушел в очередной рейс…

В тот же день Владимир Высоцкий выступил с концертами во владивостокском Дворце культуры моряков. Об этом рассказ бывшего директора дворца Анатолия Григорьевича Белого…

Как-то к нему пришел знакомый рыбак Борис Иванович Чурилин, электромеханик китобойной базы "Владивосток", и спросил: "А что, если во Дворце моряков с концертами выступит Владимир Высоцкий? Он, вполне может быть, приедет в наш город на несколько дней личного отпуска.

— Ну что ж, приходите, там посмотрим.

И вот июньским днем вновь заходит Борис Иванович и говорит: "Ну, как, дадим выступить Высоцкому?"

В те годы на сцене Театра драмы на Таганке артист Высоцкий играл главные роли, снимался в кино, а вот сольные концерты ему почти не разрешали — путаная, слава магнитофонных записей, разошедшихся в народе, претила своей демократичностью.

Анатолий Григорьевич снова говорит: "Когда приедет — тогда и подумаем".

— А чего думать? Он приехал!

— А где он?

— Да вот, стоит за дверью… Действительно! Чурилин открывает дверь кабинета, и входит невысокий, сравнительно молодой человек, ничем не примечательный. Многих директор видел артистов, писателей, других деятелей искусства, но такого — впервые. Держится весьма скромно, деликатно. Договорились, что даст несколько концертов для моряков Дальневосточного пароходства.

— Потом я звоню в инстанции, — вспоминает Анатолий Григорьевич, — чтобы информировать об этом. Но по телефонному проводу явно чувствую, как собеседники жмут плечами, мнутся — можно ли выпускать на сцену певца? Слава-то какая о нем?

Наконец "добрался" до Майи Александровны Афиногеновой, бывшей тогда заведующей сектором культуры краевого комитета КПСС. Она посмотрела программу и говорит: "Ничего страшного! Пусть работает".

Вспоминать о концертах Высоцкого в бывшем Пушкинском доме — Дворце культуры моряков на Пушкинской улице краевого центра — трудно. Было что-то такое, чего я ни разу ни до, ни после никогда не видел. За четверть века фотосъемок приходилось работать на разных творческих вечерах — от молодого Иосифа Кобзона, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы до Аллы Пугачевой, но тут единение со слушателем-зрителем было необыкновенное. Магнитофоны на коленях — самые разные, от миниатюрных до допотопных "Днипро". Даже с переполненного балкона висели штыри микрофонов, ловящих каждое слово новой песни Высоцкого. Каждому хотелось иметь не переписанную с переписанной не единожды магнитной пленки, а живое захватывающее слово души поэта.

Сегодня не так просто сказать, что же наиболее остро каждый воспринял. Но вот "Як"-истребитель" был, пожалуй, для всех ошеломляющ по страсти исполнения. Думалось опасливо — сам певец наперевес с гитарой ринется в пике в оркестровую яму и вынырнет из нее весь изможденный, все-таки спасая самолет…"

Тем временем коллега Высоцкого по Театру на Таганке Валерий Золотухин был утвержден на роль Бумбараша в одноименном фильме по ранним произведениям Аркадия Гайдара, который собирались снимать на Киностудии имени Довженко Николай Рашеев и Аркадий Народницкий. Причем первоначально в планы Золотухина эта роль не входила. Ознакомившись со сценарием, который был откровенно слабый, он отказался играть Бумбараша, поскольку собирался сниматься в фильме по произведению М. Горького, который хотел делать Абрам Роом. Однако в начале лета Роом решил не брать в свой фильм Золотухина, и тому пришлось срочно отбивать телеграмму в Киев: дескать, согласен на вторую пробу, хочу сниматься. Шансов на то, что Золотухина позовут снова, было мало (на роль уже выбрали Михаила Кононова), но артист продолжал надеяться. Как оказалось, не зря. Вскоре Золотухина вызвали на повторные пробы. И вот тут он раскрылся в полную силу, сыграл так, что затмил уже утвержденного Кононова. Говорят, Золотухин сказал тогда Рашееву: "Если будешь снимать Кононова, то получится отличный фильм, а если меня — то гениальный".

Между тем во второй половине июня в кинотеатрах столицы — очередные премьеры, из которых отечественное кино представлено всего лишь одним фильмом: комедией "Опекун" с Александром Збруевым в главной роли (премьера — 21 июня). Зарубежных больше: тут и французская комедия с Луи де Фюнесом "Замороженный" (22-го), и два польских фильма — комедия "Герой резерва" (28-го) и детектив "Только погибший ответит" (29-го).

Кстати, и на ЦТ две последние недели июня можно смело назвать "польскими", поскольку с 21 июня по 4 июля по 1-й программе шла премьера 13 новых серий (с 8-й по 21-ю) фильма "Четыре танкиста и собака". Из отечественных картин по "ящику" не в первый раз гоняли фильмы: "Путь в "Сатурн" (21-го), "Два бойца" (22-го), "Золото" (24-го), "Первая перчатка" (25-го), "Пропало лето" (27-го) и др.

Из театральных премьер назову одну: спектакль "Будьте счастливы!" В. Полякова в Театре миниатюр (25-го).

В этот же день в парке Сокольники играл ВИА "Голубые гитары"; 26-27-го на стадионе "Динамо" состоялся сборный концерт "Праздник искусств" с участием артистов разного жанра: эстрадников (Юрий Гуляев, Николай Сличенко, Владимир Шубарин), киношников (Евгений Матвеев, Георгий Вицин, Михаил Ножкин, Арчил Гомиашвили), кумиров ТВ (Ольга Аросева, Борис Рунге) и др.

 

1971. Июль

Москва хоронит космонавтов. На киностудиях страны снимают новые фильмы: "Старики-разбойники", "Бумбараш", "А зори здесь тихие…", "Седьмое небо", "Тени исчезают в полдень". О своем награждении Сергей Образцов узнал… по телевизору. В роли юбиляра — агент ЦРУ. Как жена Андрея Тарковского прекратила его роман с актрисой. Фаина Раневская в больнице. Как охрана Брежнева "отметелила" крымчан. На открытие концертного зала "Россия" пришли даже кошки. Высоцкий в Томилине. За что боксера Олега Коротаева хотели "выбросить" из спорта. Встреча Юрия Завадского с труппой родного театра. 15-я симфония Шостаковича. ОБХСС против махинаторов из столичной торговли. "Сага о Форсайтах" на советском ТВ. Как МУР взял Монгола. В Москве открылся Международный кинофестиваль. Как Владимир Путин тратил заработанные потом и кровью деньги в Гагре. Валерий Леонтьев — загипсованный абитуриент. Вторая попытка Александра Абдулова и Елены Кореневой: удачная. Как Панкратов-Черный обманул Михаила Ромма. Почему закатилась звезда одного из лучших футболистов одесского "Черноморца". "Беспечный ездок": мимо Москвы. Юрий Соломин следит за МКФ с больничной койки. Почему Нина Маслова не вышла замуж за Владимира Тихонова. Высоцкий разбивает "Рено". Внучка Брежнева влюбилась в музыканта ВИА "Самоцветы".

В четверг, 1 июля, с 12 часов дня до 20 часов вечера в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской Армии состоялась гражданская панихида по космонавтам Георгию Добровольскому, Владиславу Волкову и Виктору Пацаеву, трагически погибшим во время полета. Скорбная цепочка людей, пришедших проститься с героями космоса, растянулась на несколько километров. Подобного прощания давно уже не знала столица. Последний раз Москва хоронила космонавта — Павла Беляева — год назад. Однако Беляев хоть и умер относительно молодым — в 45 лет, но его смерть была естественной. А здесь — трагическая гибель во время полета, причем сразу трех человек. Все они погибли в расцвете лет: Добровольскому было 53 года (последний день рождения он справил 1 июня), Пацаеву — 38, Волкову 19 июня исполнилось 35. У всех были дети: у Добровольского две дочери: Маша (1959 года рождения) и Наташа (1967), у Волкова — сын Володя (1958), у Пацаева — сын Дима (1957) и дочь Светлана (1962).

На панихиду приехали все члены Политбюро во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым. Кроме них, в ЦДСА собрались практически все космонавты — как летавшие, так и не летавшие. Особняком держался Петр Колодин. Помните, он и двое других космонавтов — Леонов и Кубасов — должны были лететь в космос вместо погибших, но судьбе было угодно, чтобы они остались на Земле. По словам М. Реброва: "Колодин был растерянный, подавленный, угрюмый. Наши взгляды встретились. По его щеке катилась слеза, и он отвел глаза. Да и о чем можно было говорить тогда. О гримасах судьбы?.."

В этот же день ночью тела трех погибших космонавтов были кремированы.

Между тем жизнь идет своим чередом. Продолжается пребывание Владимира Высоцкого во Владивостоке. 1 июля он дал еще один концерт в переполненном до отказа зале Дворца культуры моряков, после чего отправился в гости к уже знакомому нам электромеханику Борису Чурилину. Там же побывал фотокорреспондент Б. Подалев. Он вспоминает:

"Я пришел домой к Борису Чурилину, у которого в это время должен был быть московский гость. Звоню. Хозяин открывает дверь. В единственном кресле — Чурилин был холостяк — сидит молодой парень в светлой куртке. Борис представляет меня. Парень встает, протягивает руку — Владимир. Хозяин квартиры хочет добавить фамилию, но, как всегда, в сильном волнении, заикается. Тогда Владимир добавляет — Высоцкий. Смотрю, он в тапочках. Вот почему стал еще ниже…

Что может дать час общения незнакомых людей? И много, и мало. Много — потому что видишь перед собой не актера, а обычного человека, который, в общем-то, приехал в незнакомый город… Мало, потому что с ходу не станешь говорить о сокровенном. Но я унес с собой добрый автограф человека, которому больше не суждено было побывать во Владивостоке…"

В пятницу, 2 июля, в Москве состоялись похороны космонавтов Г. Добровольского, В. Волкова и В. Пацаева. Я прекрасно помню тот день, поскольку смотрел прямую трансляцию траурной церемонии по ТВ. Однако одно дело наблюдать происходящее по телевизору, и совсем иное — непосредственно в ней участвовать. Поэтому приведу слова бывшего сотрудника КГБ Е. Миронова, который обеспечивал безопасность похорон:

"Погода в тот день стояла жаркая — градусник зашкаливал за тридцать. Наша цепочка чекистов — все в костюмах и светлых рубашках с галстуками — стояла напротив Мавзолея. За нами была цепь милиции и солдаты, которые образовали большие квадраты. Они были плотно заполнены трудящимися. Некоторые люди от долгого пребывания под палящим солнцем, в тесноте к духоте падали в обморок, и их относили к ГУМу, где были созданы специальные медицинские пункты.

Организована траурная церемония была отвратительно, Выступавшие с трибуны Мавзолея с траурными речами нередко путали имя и отчество погибших космонавтов. Но самое неприятное впечатление оставил армейский генерал, который руководил военными, участвовавшими в траурной церемонии. Мешковатый, обрюзгший, с красным здоровенным лицом, словно выпивший накануне полведра коньяка. Все команды он читал по бумажке и в довершение рявкнул: "Оркестр! Играй что положено!" После этого в Верховный Совет поступило немало жалоб, генерала взгрели и отстранили от исполнения подобных функций…"

Урны с прахом погибших космонавтов похоронили в Кремлевской стене.

А жизнь тем временем продолжается. В субботний день 3 июля, в половине десятого вечера, режиссер Эльдар Рязанов (похудевший и помолодевший после пребывания в Институте красоты) снимал на одной из улиц в Москве — там, где Большая Ордынка выходит на Добрынинскую площадь, — эпизод своей новой комедии "Старики-разбойники" (работы над фильмом начались еще 18 июня).

Я прекрасно помню и это событие. Накануне мой отец, вернувшись с работы, сообщил, что в их 8-й таксопарк пришли киношники и попросили одолжить одну из машин "Волга — ГАЗ-24". Именно этот автомобиль и "участвовал" в сцене, которая снималась 3 июля: герой Юрия Никулина вырывал из рук женщины-инкассатора (Ольга Аросева) мешок с деньгами и убегал от погони. В эпизоде, кроме инкассатора, был занят и шофер (Лев Дуров). Пытаясь догнать вора, он совершал на "Волге" немыслимые трюки. Однако на самом деле "крутые виражи" делал не артист, а профессиональный автогонщик Александр Микулин, уже ставивший трюковые эпизоды в предыдущей комедии Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля".

В эти же дни на киностудиях страны работают и над другими фильмами, которым вскоре предстоит стать хитами. На Украине, под городом Каневом Черкасской области, снимается картина "Бумбараш", где заняты Валерий Золотухин, Екатерина Васильева, Юрий Смирнов, Лев Дуров, Александр Хочинский, Роман Ткачук и др. Замечательную музыку к фильму пишет композитор Владимир Дашкевич, стихи — Юлий Ким (Михайлов).

Вспоминает В. Дашкевич: "В начале семидесятых я еще работал с Михаилом Левитиным в театре, но меня уже пригласил делать музыку к фильму "Бумбараш" киевский режиссер Николай Рашеев. Он попросил меня показать ему что-нибудь из моих сочинений, и я поставил ему музыку к спектаклю "О том, как господин Макинпот от своих злосчастий избавился".

В эту музыку Рашеев совершенно влюбился. И весь фильм "Бумбараш" снимался под эту музыку. И даже в окончательный вариант монтажа Рашеев ее хотел поставить. Но для "Бумбараша" надо писать другую музыку. И я написал ее…

С Юлием Кимом я впервые встретился незадолго до этого — во время работы над мюзиклом "Клоп" по Маяковскому, который должен был ставить Сергей Юткевич. Но у Юткевича случился инфаркт, и мюзикл не вышел. Но я познакомился с Кимом. Тогда на меня обрушились совершенно новые интонации, новый стиль, новый язык. Это был язык улицы, выраженный в блистательной театральной форме, совершенно фантастический по поэтике, по своей образности.

Поэтому, когда меня пригласили писать музыку для "Бумбараша", я сказал режиссеру Рашееву, что буду писать только с Юлием Кимом. И вот незадача; Юлик прочел сценарий, записанный сценаристом Митько, и текст ему не понравился. Надо сказать, что в чем-то это было справедливо. Потому что фильм, который был все-таки снят, очень сильно отличался от первоначального сценария. Кстати, во многом благодаря и нашим усилиям, и усилиям режиссера. Тем не менее я с самого начала чувствовал, что за этим сценарием что-то есть, и очень просил Юлика переменить свое мнение и согласиться писать стихи. И тут меня выручила моя былая страсть к шахматам, я ведь увлекался ими еще раньше, чем музыкой, и даже стал кандидатом в мастера, и Юлик про это знал.

И в один прекрасный день он пришел ко мне со своим другом, тоже кандидатом в мастера, и сказал мне: вот если ты его обыграешь "всухую" четыре раза подряд, тогда я буду писать стихи для песен "Бумбараша". А у меня уже была написана кое-какая музыка. Например, "Марш четвертой роты". Но это еще не все. Они принесли с собой бутылку "Старки", сказали, что они уже выпили одну бутылку, поэтому мне, чтобы сравняться с ними, надо было выпить полбутылки. Что и было мною проделано. Мы стали играть в шахматы, а Юлик вышел на лоджию. Задумываться. Я напрягся и обыграл этого кандидата в мастера четыре раза. Сообщил об этом Юлику. А он мне ответил, что тоже не терял времени даром и у него кое-что есть. И он, как сейчас помню, достает свой блокнот и читает: "Ничего, ничего, ничего, сабли, пули, штыки — все равно". Я был тогда очень разочарован. А потом эти слова стали текстом песни "Марш четвертой роты", где припевом идет рефрен "Ничего, ничего, ничего".

И так у нас, казалось бы, все было тихо и гладко, мы сочиняли стихи и музыку. Но только на первый взгляд. На самом деле все было не так, потому что в это время Юлик как один из московских диссидентов проходил по делу "О хронике текущих событий" Якира и Красина. Юлик в этой "Хронике" был редактором некоторых номеров. Он был еще женат на дочери Петра Якира, поэтому почти вся работа над "Хрониками" велась у него в доме. "Хроники текущих событий" — это факты нарушений прав человека на территории Советского Союза. Эти факты собирались в большую-большую ведомость, и она выпускалась как хроника текущих событий. Поскольку Юлик проходил по этому делу, то, куда бы он ни направлялся, за ним следовала машина. И поэтому, когда мы работали над песнями у меня дома, под моими окнами дежурила машина, которая менялась каждые четыре часа. И это превращалось в проблему, потому что могло получиться так, что киевская студия Довженко (а Киев очень законопослушный город) могла запретить Юлику работать над этим фильмом. Мы нервничали.

Но тем не менее работа шла. Рашеев пригласил нас приехать в город Канев, где проходили съемки. Мы моментально собрались, поехали в Киев, потом в Канев и поселились там в скромном маленьком номере гостиницы, которую строили по проекту Хрущева. Хрущев, когда был в Америке, увидел гостиницу из стекла и бетона. Привез этот проект домой. И такую же гостиницу построили в Каневе. Гостиница была уникальна тем, что номер, в который нас поселили, был как аквариум: его стены были сплошь стеклянными. Мы там были как две рыбки.

Юлик возил с собой пишущую портативную машинку. И когда мы приехали, он достал ее и стал что-то тюкать над моим ухом, а я заснул. Минут через двадцать он меня разбудил и страшным голосом завыл на какой-то якобы украинский мотив: "Ой, ходят кони над рекою, ой, ищут кони водопою!!!" Я очухался и сказал: "Это надо сделать на трех нотах". И тут же записал то, что мне пришло в голову. И в этот же вечер мы показали песню режиссеру и актерам. Песня предназначалась бандиту Гавриле, которого замечательно сыграл Юра Смирнов. Однако, услышав ее, Валерий Золотухин, игравший Бумбараша, как-то странно сверкнул глазами. И мы поняли: завязалась интрига. В итоге эту песню спел он, а для Гаврилы мы написали другую…"

Еще один режиссер — Станислав Ростоцкий — экранизирует в лесах Карелии повесть Бориса Васильева "А зори здесь тихие…". Всю натуру следовало снять за одно лето, поэтому съемочная группа трудилась, что называется, не покладая рук. Без подготовительного периода и репетиций актеры сразу должны были сыграть все, что от них требуется. На время съемок в группе даже отменили выходные. Чудеса работоспособности показывал сам режиссер Станислав Ростоцкий. В пять утра приезжала "Скорая помощь", чтобы сделать ему новокаиновую блокаду, после чего он надевал на ногу протез (ногу он потерял во время войны), и в шесть часов вся группа выезжала в лес или на болото (в те дни как раз работали с "болотными" эпизодами). Далее послушаем самих актеров, снимавшихся в картине.

А. Мартынов: "На съемках была громадная нагрузка — и внутренняя, и физическая. Хотя я до этого отслужил три года в армии и какой-то навык у меня был, но тем не менее… У нас работал майор Зайцев, который с девчонками занимался строевой подготовкой и со мной, чтобы как-то "обстрелять".

По болоту мы ходили в гидрокостюмах. Делали много дублей. Была подменная одежда, и надо было быстро переодеваться. И вот мы все, в одном автобусе, в одной "каше", переодевались, не обращая внимания — девочки, мальчики… Иногда во время съемок мы падали от усталости вповалку. И я лежал между ними, как в гареме, — только усы торчали…"

О. Остроумова: "Мы с Катей Марковой параллельно со съемками еще ездили в Москву — играть спектакли. Андрюша Мартынов взял в театре академический отпуск, а мы ездили. И каждый раз везли с собой в Москву грибы, ягоды. У меня никогда больше не было такой замечательной лесной пищи, как в то время: брусника моченая, черника, грибы… Я собиралась в Москву, а те, кто не был непосредственно занят в съемке, собирали буквально вокруг съемочной площадки грибы и ягоды мне в дорогу. Мне запомнилась там одна деревня: несколько домов вокруг озера-блюдца. Там живут невероятные люди — все дома без замков!.."

Е. Драпеко: "Сцену, где моя героиня Лиза Бричкина тонет в болоте, снимали так. Из Москвы привезли 16 ужей, так как режиссер посчитал, что моя героиня должна была оступиться, увидев змей. Но когда их засняли, то получилось какое-то вьетнамское болото. Пришлось от ужей отказаться. К тому же я совсем не боюсь змей. С ужиками фотографировалась, делала из них веночек на голову…

В болоте динамитом взорвали воронку, туда стекалась жижа. Мы знали, где эта яма находится. Я туда прыгала — и погружалась. Потом меня оттуда выуживали, как репку из грядки. Было опасно. За эту сцену полагались "трюковые", которые составляли полставки. Как сейчас помню, за два дня — 16 рублей 50 копеек. Но я эти деньги не получила. Мы с директором договорились, что поскольку кругом вечная мерзлота (в Карелии болота — это жидкий лед), то купят мне ящик водки на растирание. Ящик-то купили, но мне досталось… полстакана. Остальное выпила съемочная группа…"

На "Мосфильме" режиссер Эдуард Бочаров ставит картину "Седьмое небо", сценарий которой был специально написан под двух звезд отечественного кино — Николая Рыбникова и Аллу Ларионову. Фильм рассказывает о непростой любви бригадира шахтеров Ивана Мазаева и москвички Ксаны Георгиевны. В начале июля съемочная группа работала на одной из угольных шахт под Донецком. Условиях были далеки от идеальных. Дело в том, что на киностудии отношение к этой работе оставалось довольно прохладным, поэтому группу укомплектовали самой плохой техникой: не было ни звукозаписывающей техники, ни своего фотографа и еще массы необходимых вещей. Однако Бочарову пришлось все равно ехать в экспедицию, поскольку в другой сезон съемки просто могли не состояться. Большую помощь киношникам оказали местные шахтеры, которые на свой страх и риск создавали всю производственную натуру. В отчетах потом писали: "Два часа простоя из-за съемок фильма".

Еще двое "мосфильмовцев" — Владимир Краснопольский и Валерий Усков — под Звенигородом продолжают снимать телевизионный сериал "Тени исчезают в полдень" (5-7-я серии). Вот как вспоминает об этих съемках актер Анатолий Шаляпин (исполнял роль сына Фрола Курганова, Митьки):

"В первый мой съемочный день снималась сцена на плоту, где я должен папироской прожигать штаны Купи-продаю (Борис Новиков), после чего он сваливается в реку. Я еще никого не знал из партнеров и очень нервничал, не мог играть. Тогда объявили перерыв. Меня все актеры окружили, стали знакомиться, как-то подбадривать, и обстановка разрядилась. А я все думал: как же буду горящей папиросой живого человека тыкать, я же прожгу ему штаны насквозь, до тела, ему будет больно… И эти свои сомнения высказал вслух. И тогда Борис Кузьмич Новиков сказал мне в своей манере: "Ты эта… давай поджигай! У меня там… столько ваты наложено, что ты ничего мне не прожжешь! Не достанешь!" Ко мне после этого партнеры стали лучше относиться — поняли, что я не сволочь какая-нибудь! Мы все очень подружились. В процессе съемок я как раз женился. В фильме есть сцена, где мы убираем сено, и я забрасываю им женщин. Так вот в тот момент, когда эта сцена снималась, я должен был быть… в ЗАГСе — расписываться! А все актеры, зная это, посмеивались надо мной, говорили: "Может, это к лучшему? Может, не стоит жениться?" Но в ЗАГС я все-таки поехал, а вот Галя Польских и Валера Малышев, которые должны были быть моими свидетелями, из-за съемок опоздали и приехали, когда мы уже выходили из ЗАГСа…"

На Одесской киностудии режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич снимает фильм про войну "Дерзость". Литературной основой для картины послужила документальная повесть Василия Земляка "Подполковник Шиманский", повествующая о реальном эпизоде времен Великой Отечественной войны — как Герой Советского Союза Шиманский пробрался в ставку Гитлера, был пойман и казнен. В Прибалтике ему установили памятник.

Во время работы над фильмом Юнгвальд-Хилькевич сделал для себя открытие: узнал, что Советский Союз — антисемитское государство. Когда он только приступил к работе, в Госкино ему сказали: "Поскольку Шиманский — еврейская фамилия, то пусть будет Клименко". На главную роль он взял актера с типично арийским лицом (белокожий блондин с голубыми водянистыми глазами, с тонким, с горбинкой, красивой формы носом) — Николая Олялина. Причем первоначально Юнгвальд-Хилькевич видел в этой роли Высоцкого, но снять его ему не позволили, сказали: "Мы вам дали снять его в "Опасных гастролях", потому что Высоцкий поет, а что этому ужасному актеру делать в "Дерзости"?" Съемки фильма проходили под Винницей, где в годы войны находилась ставка Гитлера.

Продолжается работа над комедией "Джентльмены удачи". После эпизодов "в тюрьме" группа перешла в другую декорацию — "дача барыги". В те июльские дни снимались эпизоды: "джентльмены" справляют Новый год; самоубийство Хмыря; появление хозяйской дочери (Наталья Фатеева) и другие.

5 июля исполнилось 70 лет основателю и руководителю Театра кукол Сергею Образцову. Так получилось, что в тот день он находился дома один: жена была на даче, а взрослые дети жили отдельно. Вечером юбиляр сидел в кресле и читал скучную статью в каком-то журнале. Вдруг зазвонил телефон. "Сергей Владимирович, в девять вечера включайте телевизор", — раздался незнакомый голос. "Кто говорит?" — спросил в ответ Образцов. "Неважно кто. Из "Известий". — "Разыгрываете?" — "Ничего я не разыгрываю, не хотите включать — не включайте. Завтра в газете прочтете. Мы сейчас текст в набор сдали". Далее послушаем рассказ самого С. Образцова:

"Положил трубку. На всякий случай включу телевизор. Надо жене на дачу позвонить. Пусть и она включит. И сыну позвоню.

Если действительно это правда, так начнут меня разные знакомые поздравлять по телефону. Надо приготовиться. Достал из шкафа недопитую бутылку водки и рюмку. Поставил и то и другое в передней у телефона, а сам в кабинете смотрю телевизор.

Девять часов — "Время". Уборка колосовых на Украине. Интересно, но это не про меня. Рекордная добыча угля в Донбассе. Тоже интересно, но тоже я тут ни при чем. Разыграли, конечно, меня. Нет, погодите. Кажется, не разыграли.

Очень красивым баритоном диктор говорит: "Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Социалистического Труда (неужели про меня?) с вручением ордена Ленина и медали "Серп и Молот" главному режиссеру Центрального театра кукол (про меня!) народному артисту СССР Сергею Владимировичу Образцову (быть не может!) за выдающиеся заслуги в развитии советского театрального искусства и в связи с семидесятилетием со дня рождения".

В передней звонит телефон. Наливаю рюмку и снимаю трубку. Жена. Не меньше меня и удивлена и рада. Чокнулся с трубкой и только успел налить вторую рюмку, снова трещит телефон. Сын. Опять чокнулся с трубкой. Звонок в дверь. Дочь пришла. Просто так пришла. Проведать. Я ей говорю, она не верит. Телефон. "Возьми трубку". Взяла и хохочет, говорит: "Давай и мне рюмку".

Звонок за звонком, звонок за звонком… И родственники, и знакомые, и совсем незнакомые. Пить некогда…"

На следующий день — 6 июля — свой полувековой юбилей справил полковник Главного разведывательного управления Генштаба МО СССР Георгий Поляков. Коллеги-разведчики не оставили эту дату без внимания — в тот день юбиляр получил множество различных подарков. Однако ни один из пришедших к Полякову гостей даже в страшном сне не мог себе представить, что полковник — американский шпион, завербованный ЦРУ еще семь лет назад! Правда, в отличие от большинства предателей, которые шли на сотрудничество с врагом в основном по корыстным соображениям (жажда денег, славы и т. д.), Поляков встал под знамена противника… из-за мести.

В 64-м году, когда он работал в нью-йоркской резиденту ре, заболел его старший сын. Мальчик простудился и получил осложнение на сердце. Спасти его могла только срочная операция. Американские врачи взялись за ее осуществление, но проблема была в деньгах. Средств, которые зарабатывал Поляков, на это, естественно, не хватало, поэтому он обратился за помощью к "грушному" руководству: Но те ответили отказом. В результате мальчик умер. Простить смерть ребенка Поляков не сумел.

Когда буквально через день на него "вышли" представители ЦРУ (они внимательно следили за ситуацией и, честно говоря, мечтали, чтобы все завершилось как можно трагичнее) и предложили сотрудничество, Поляков не сомневался ни секунды. С тех пор в анналах секретный служб США появился агент Топхэт. Причем сведения, которые он стал поставлять своим новым хозяевам, заставили их чуть ли не с восторгом потирать руки — о таком успехе цэрэушники даже не мечтали. Например, в конце 60-х Топхэт предоставил США информацию о численности, структуре и возможностях северо-вьетнамских войск. Эти данные существенно упростили американскую операцию во Вьетнаме. К моменту же своего 50-летия Поляков начал снабжать противника ценной информацией о том, что Китай находится на грани прекращения военно-экономического сотрудничества с СССР. Сведения Топхэта впоследствии помогли США перехватить инициативу и самим "навести мосты" с КНР.

В июле 71-го Поляков энергичен и полон оптимизма. Топхэт настолько осторожен, что, кажется — разоблачить его невозможно. Чутье действительно не обманывает разведчика — до его поимки еще целых пятнадцать лет. Но об этом будет рассказано в следующих главах.

Во вторник, 6 июля, Андрей Тарковский снимал в "Солярисе" эпизод самоубийства и воскресения Хари. Вот как об этом вспоминает О. Суркова:

"Мне кажется, что все происходит слишком уж медленно. Юсов кажется немного флегматичным, но, с другой стороны, он вынужден делать все кропотливо, наверняка — ведь всего один дубль! Андрей дергается, бегает по площадке, бесконечно снимает и надевает на себя кепку. С болезненным напряжением следит за Наташей (Бондарчук. — Ф. Р.), волнуется, жалеет ее: "Не ходите рядом с лицом актрисы, она ведь ложится сюда, неужели это еще нужно объяснять?!"

В это время на площадке появляется гример с банкой клюквенного варенья — решено, что это самое лучшее средство изобразить запекшуюся кровь в уголке рта Хари…

Наконец кадр снят. Бондарчук поднимается с пола, она с трудом приходит в себя. Тарковский продолжает выяснять отношения с Юсовым: "Ты что же думаешь, что чем дольше ты будешь готовиться к съемкам, тем лучше? Я-то думаю, что только хуже". — "Надо снимать качественно!" — стараясь подавить раздражение, как бы бесстрастно парирует Юсов.

В перерыве мы едим всякие вкусности, которые приволокла из дому Лариса (жена Тарковского. — Ф. Р.). После того как все отругались и отъелись, спустилось всеобщее благодушие…

Удобно устроившись в гамаке, подвешенном в комнате Снаута, Андрей обращается к жене: "Лариса! Мы можем приобрести такой гамак? Я буду в нем дома спать". При этом он, точно ребенок, убежден, что Лариса все может ему достать и устроить. "Лариса, я хочу такой!"

Костюмерша напевает Тарковскому колыбельную, и его лицо освещается счастливым блаженством. И вдруг он неожиданно резко обращается ко мне из гамака: "У меня отвратительное настроение!"

Далее следуют стихи Веры Инбер о сорокалетних…"

Стоит отметить, что на съемках этого фильма Тарковский увлекся исполнительницей главной женской роли — Натальей Бондарчук — и она ответила ему взаимностью. Об этом романе тут же стало известно всей студии, а также и жене режиссера. Лариса использовала в борьбе с соперницей убойный аргумент — сказала мужу, что в случае развода тот никогда больше не увидит сына. А его Тарковский любил безумно. В итоге роман прекратился, а съемки фильма продолжились.

Замечательная актриса Фаина Раневская в том июле в очередной раз угодила в Кунцевскую больницу. И уже там умудрилась сломать себе еще и руку, упав с кровати. Когда стали выяснять, как же это произошло, оказалось, что во всем виноват… Аркадий Райкин. Правда, не настоящий, а тот, который явился к актрисе во сне. По ее словам, он явился в палату к Раневской и сказал: "Фаина, ты вся в долгах, но я заработал тебе кучу денег". И протянул шляпу, доверху набитую купюрами. Раневская потянулась к деньгам… и упала с кровати.

Вспоминает санитарка ЦКБ М. Говорова: "С Раневской были связаны одни лишь веселые воспоминания. Почти ежедневно она просила сестер позвонить домой и узнать, как там ее мальчик. А мальчиком она называла своего пса.

Однажды принесла я Фаине Георгиевне на завтрак омлет. А она пробует, морщится и говорит: "За такой омлет повару самому надо яйца оторвать!" Все отделение потом неделю над этой фразой хохотало. Женщина была без комплексов. Очень любила громогласно петь по утрам, объявляя таким образом всем, что она проснулась. Как-то вхожу я в палату и чуть не падаю в обморок. В кресле вместо Раневской сидит какое-то чудище: все в простыне, волосы нечесаные, лицо — белое! "Деточка, неужели вы меня не узнали? — слышу, словно сквозь сон. — Это я маску из сметаны себе делаю".

Но самым любимым развлечением Раневской было заставлять персонал нервничать. Вызовет, бывало, медсестру, а когда та придет, театрально усядется в кресло и молча смотрит в пустоту бешеными глазами. Артисткой была до мозга костей. Этим и прославилась. В отличие от других пациентов клиники, которые запомнились лишь тем, что всех врачей и сестер считали людьми третьего сорта…"

Генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев в июле предпочитал отдыхать в Крыму, в Нижней Ореанде. Не изменил он своим привычкам и в июле 71-го. Единственное отличие — в том году из-за неожиданной гибели космонавтов Брежневу пришлось задержаться в Москве на несколько дней дольше обычного. Далее послушаем рассказ Вадима Медведева, который тогда был одним из телохранителей первого лица государства:

"Обычно Леонид Ильич приезжал на отдых в начале июля. В первые же дни местные комитетчики проводили совещания, докладывали нам оперативную обстановку: столько-то убийств, разбойных нападений, изнасилований, столько-то венерических заболеваний и т. д. Рекомендации всегда были одни и те же: с местными ребятами не связываться, с девочками тоже лучше не общаться.

Но у нас в охране ребята подобрались тогда молодые, здоровые. Одевались хорошо. В свободное от дежурства время дружно шли вечером на танцы в соседний профсоюзный санаторий. Приглашали девочек на танец, знакомились; представлялись кто как — спасатели на лодках… военные строители… геодезисты… отдыхающие из санатория пограничников… Но девочки, глядя на компанию подтянутых, крепких парней, догадывались, что за люди. Они же видели, как дружно мы "смывались". В 23.00 все должны быть на месте. Я возвращаюсь, а меня уже младшие коллеги обгоняют бегом. За опоздание — неувольнение на неделю-две. На следующий день собираемся, смеемся:

— Ты кем вчера был?

— Военным строителем, А ты?

— Лодочным спасателем…

И с отдыхающими, и с местными ребятами старались не связываться — ни с трезвыми, ни с пьяными. До нас, еще при Хрущеве, произошла приличная драка между его охраной и местными орлами. Разнимала милиция. Потом был скандал.

С нами тоже все-таки произошел один случай. Подрались… Собственно, драки как таковой особенно не было, к нам пристали, не отпускали, и мы довольно легко со всеми разобрались. Кто что заслужил, тот получил. Со стороны это, наверное, выглядело эффектно.

На другой же день крымское начальство донесло Генеральному: ваши ребята наших местных… Мы думали — попадет. А он улыбнулся — ничего… Мне кажется, в душе остался даже доволен, что постояли за себя.

Да, хорошее было время. Я еще не был заместителем начальника охраны (это произойдет только в 1973 году. — Ф. Р.). Был молод. Обязанностей не так много, в свободное от дежурства время иногда мог выпить вина и пива. Место прекрасное — Нижняя Ореанда. Чудесный уголок неподалеку от Ялты. Вокруг — хвойные и лиственные деревья: сосны, кедры, пихты, дубы, платаны, вязы, клены. Розы, вечнозеленые кустарники. Даже в тридцатиградусную жару здесь было прохладно — оазис, благоухание.

Двухэтажный особняк довольно скромен, особенно в сравнении с виллами будущих партийных, советских, военных руководителей, провозгласивших перестройку. На первом этаже — три комнаты и маленький детский бассейн, на втором — спальня супругов, рабочий кабинет, столовая и гостиная. На север и юг выходили две большие лоджии, на первой хозяева завтракали, на второй — обедали.

Особняк соединялся переходом со служебным домом, там находились комнаты начальника охраны, двух его заместителей, дежурное помещение и кухня, откуда доставлялась на тележке пища в главный дом.

Остальная охрана жила довольно далеко — наверху, отдельно. У ребят была своя столовая, кинозал, спортивная площадка, для них организовывались экскурсии в Ялту, Севастополь.

Тем не менее жизнь охраны протекала довольно однообразно, с годами у всех накапливалась усталость. Некоторые приезжали заранее, а поскольку Генеральный еще иногда продлевал себе отдых, командировка у многих офицеров затягивалась иногда до двух месяцев.

На берегу моря стояло еще два домика. В одном из них жил помощник Леонида Ильича, которого он брал на юг для работы. В другом размещалась береговая охрана, наблюдавшая за акваторией моря, здесь же, рядом, находилась лодочная станция — с водными лыжами, спасательными кругами, аквалангами. Дежурили опытные аквалангисты.

Дни Генерального планировались просто и были похожи один на другой. Довольно рано, в 7.00-7.30, вставал, до 9 плавал. Завтракал. Днем регулярно делал массаж. С 16 до 18 ежедневно приглашал к себе для работы помощника.

Купался Леонид Ильич часто и подолгу. Случались заплывы до двух с половиной часов. Мы, охрана, замерзали в воде, а он все плавал. Доктор Родионов буквально умолял подшефного выйти из воды, просьба вызывала обратное действие:

— Что, замерз? Уходи.

— Я поплыву.

Родионов возвращался на берег, а мы продолжали оставаться в воде… Опасений, что Генерального схватит судорога, не было: я с напарником плыл рядом, в десяти-пятнадцати метрах от нас двигалась весельная лодка с двумя сотрудниками охраны, сзади, в полусотне метров, шел катер с аквалангистами и врачом-реаниматором.

Мы настолько замерзали в море, что, ступив на пирс, тут же просили у доктора спирт. Леонида Ильича била дрожь, и он шел либо под горячий душ, либо в бассейн, где вода была значительно теплее.

Всякие уговоры в море — холодно, волна, шторм и т. д. — на него не действовали, он входил в азарт. Еще как-то можно было вести разговор по дороге на пляж: "Может быть, лучше сегодня поплавать в бассейне?" Он соглашался, что море штормит, но настаивал: "Пойдем, там видно будет", — и, конечно, лез в воду практически в любую погоду…"

В то время когда Брежнев "рассекал волну" в Крыму, в Москве в торжественной обстановке прошел первую "обкатку" (для особо избранных) крупнейший в Европе концертный зал "Россия" (2500 мест). Произошло это в пятницу, 9 июля. На торжество приехал сам первый секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин. После торжественного открытия состоялся концерт, в котором приняли участие звезды тогдашней советской эстрады. В самый разгар представления, когда на сцене находился Евгений Петросян, туда внезапно выбегали… кошки. Они пробрались в зал из ближайших ресторанов гостиницы "Россия". Чтобы не сорвать представление, Петросяну пришлось применить смекалку. Он читал монолог о Москве, стилизованный под современные летописи Пимена, поэтому ловко вдернул в текст собственные размышления о кошках: мол, "кошка в терему — радость во дому"… Зрители так и не заметили подвоха.

В тот же вечер проходил еще один концерт, правда, не в Москве — на Томилинском заводе полупроводников справляли 25-летний юбилей предприятия. В концерте, приуроченном к этому событию, выступили: Владимир Высоцкий, Майя Кристалинская, Борис Брунов и др. Первым к месту проведения мероприятия приехал Высоцкий, которого привез секретарь комитета комсомола Владимир Кононов. Артист выглядел импозантно — в черном вельветовом костюме, с гитарой. Сначала он зашел в кабинет директора ДК, затем посетил методический кабинет. Там, в кругу нескольких работников завода, Высоцкий спел несколько новых песен, в том числе и пару таких, которые на официальных концертах исполнять опасался. На столе в кабинете стоял коньяк, однако Высоцкий от него отказался. В перерывах между песнями говорили о разном. Например, когда зашел разговор о делах завода, Высоцкий попросил сделать ему радиомикрофон. Однако ему сказали, что на предприятии для этого нет соответствующей базы. Вот если бы Марина Влади привезла из Франции импортный радиомикрофон, тогда здесь по этому образцу сделали бы их десяток. На что Высоцкий возразил: "Это же контрабанда! Лучше я достану детали, а вы соберете".

Выступление Высоцкого на концерте зрители приняли на "ура". Поэтому он остался на сцене дольше положенного, чтобы исполнить несколько песен на "бис". Стоявший за кулисами Борис Врунов на это сетовал: "Уже мое время выступать, а он все не уходит". Во время исполнения песен у Высоцкого лопнула на гитаре одна струна. Уйдя за кулисы, он обратился к ребятам из модного ВИА: "Мол, не дадите свою?" На что кто-то из музыкантов зло заметил: "Ты приехал деньги зарабатывать, а запасной струны не взял!" Когда обескураженный отказом Высоцкий ушел, этот музыкант добавил: "Здорово я ему врезал?!"

В воскресенье, 11 июля, в Москве, в Большом зале Центрального Дома литераторов, при огромном скоплении болельщиков начался первый полуфинальный матч по шахматам между Тиграном Петросяном и Владимиром Корчным. На открытие матча из Амстердама прилетел сам президент ФИДЕ д-р М. Эйве. Первая партия завершилась в тот же день ничьей.

12 июля в Москве была сделана операция боксеру Олегу Коротаеву. На больничную койку спортсмен угодил при следующих обстоятельствах.

Незадолго до этого состоялся очередной чемпионат Европы по боксу, который проходил в Мадриде. Коротаев приехал туда в прекрасном настроении, рассчитывая на успешное выступление. Однако у тренера сборной Анатолия Степанова (кстати, на заре своей спортивной карьеры он снялся в кино — сыграл роль боксера Юрия Рогова в фильме "Первая перчатка"), видимо, было иное мнение. Они давно не ладили с Коротаевым, и теперь, на чемпионате Европы, эта неприязнь обрела свои ясные очертания — тренер усадил Коротаева на скамейку Запасных, а вместо него выпустил на ринг дублера — боксера Метелева. В итоге тот проиграл оба боя — болгарину Георгиеву за явным преимуществом и югославу Мате Парлову нокаутом.

Когда сборная вернулась из Мадрида, Коротаев стал готовиться к летней Спартакиаде народов СССР. Однако фортуна и в этом случае от него отвернулась. На одной из тренировок в Кисловодске он получил серьезную травму — разрыв связок правой ноги (к тому же вылез наружу мениск). Поначалу думали, что все пройдет, но этим чаяниям не суждено было сбыться. Спартакиаду Коротаев вынужден был пропустить и лечь на операцию. 12 июля ее сделал ученик знаменитого врача Зои Мироновой Юрий Башкиров. Если раньше порванную связку заменяли искусственной, то Башкиров поступил иначе — взял из-под колена одно из сухожилий, не выполняющих важных функций, перетянул вместо связки и закрепил. Операция прошла удачно, однако Коротаев надолго выбыл из тренировочного процесса, взяв в руки костыли. И тут на горизонте вновь возник Степанов, которому, видимо, не давало покоя его поражение на чемпионате Европы. Он поднял вопрос в Спорткомитете о том, что карьера Коротаева-боксера закончилась. В итоге, пока спортсмен лежал в больнице, ему снизили стипендию — вместо 300 рублей он стал получать 200. Кроме этого, его предупредили, что если в октябре, на международном турнире в Минске, он не сможет боксировать, то его лишат и этих денег и спишут в инвалиды.

13 июля знаменитому советскому театральному режиссеру Юрию Завадскому исполнилось 77 лет. День рождения совпал с невеселым периодом в жизни режиссера — он плохо себя чувствовал и вот уже больше месяца не выходил из дома. Однако Завадский уговорил лечивших его врачей хотя бы на пару часов отпустить его в родной театр — имени Моссовета. Труппа встретила своего шефа аплодисментами, что по-человечески его растрогало. В театре он провел несколько часов, беседуя с актерами, о текущей театральной жизни. К концу беседы Завадский выглядел усталым, хотя в иные годы мог говорить о деле всей своей жизни сутки напролет. Он и в любви был неутомим, слывя когда-то первым донжуаном столичной театральной богемы. В немалой степени именно благодаря его стараниям Театр имени Моссовета в шутку называли "театром Сексовета". Только из труппы театра в женах у Завадского были такие звезды, как Вера Марецкая и Ирина Анисимова-Вульф. Еще одна актриса являлась гражданской женой и отличалась очень ревнивым характером. Как вспоминает Наталья Богунова, в течение нескольких лет проработавшая в труппе Театра имени Моссовета: "Эта последняя жена буквально залезала к актрисам под юбки. У Завадского была привычка дарить своим фавориткам одинаковое нижнее белье. И жена его проверяла, какие трусики на актрисах надеты…"

В тот же день — 13 июля — Исаак Гликман в очередной раз приехал в Москву, чтобы навестить Дмитрия Шостаковича, который тогда работал над очередным своим шедевром — Пятнадцатой симфонией. Этому произведению суждено будет стать, к сожалению, последним в гигантской симфоническом цикле Шостаковича. Как напишет позднее биограф композитора Л. Михеева: "Написанная в Репине в течение июля 1971 года Пятнадцатая симфония отличается строгой классичностью, ясностью, уравновешенностью. Она — своего рода обобщение всего, что было сказано композитором в его предшествующих симфонических сочинениях, обобщение философски умудренное, сделанное в возвышенном плане. Это — повествование о вечных, непроходящих ценностях, а вместе с тем — о самом сокровенном, о глубоко личном…"

По случаю приезда дорогого гостя на даче композитора в Репине был устроен праздничный ужин с шашлыками.

Кстати, о еде. 14 июля в газете "Вечерняя Москва" публикуется заметка о безобразиях, которые творились в торговой сети столицы. Народ об этих безобразиях был прекрасно осведомлен, поскольку чуть ли не ежедневно мог их наблюдать в магазинах города. Однако на страницах газет об этом писали редко, чтобы лишний раз не нервировать покупателей. Но иногда правда все-таки пробивалась наружу. В заметке, о которой идет речь, рассказывалось следующее.

Буфетчицы кафе "Детское", работавшие в палатках у входа в Парк культуры и отдыха Сокольники, пользуясь попустительством своего начальства, занимались махинациями: они скупали в магазинах "сырье", сами варили из него кофе и продавали его посетителям парка, кладя всю выручку себе в карман. Чтобы "предприятие" было более прибыльным, компоненты в напиток вкладывались не полностью. Когда "комбинаторов" разоблачили, выяснилось, что из кафе в каждую палатку ежедневно доставлялось 200 стаканов кофе, а буфетчицы продавали от 1200 до 1600 стаканов. Попутно заметим, что стакан кофе с сахаром тогда стоил 6 копеек.

Еще одни махинаторы — заведующий магазином № 31 торга "Гастроном" и его заместитель — обманывали покупателей иным образом. Они срезали мясо с костей в фасованных суповых наборах стоимостью 90 копеек за килограмм, делали из него фарш и затем продавали по 2 рубля за килограмм. Оставшиеся после срезки мяса кости стоимостью 26 копеек за килограмм продавались как наборы по их первоначальной стоимости. Эти "мастера" получили за свои "художества" 2 года тюрьмы.

Автором заметки в "Вечерке" был сам начальник ОБХСС УВД исполкома Моссовета И. Минаев. Видимо, по случайному стечению обстоятельств, в дни, когда эта заметка появилась на свет, в кинотеатрах столицы демонстрировался новый фильм "Ищите девушку" азербайджанского режиссера Г. Сеидбейли, посвященный подвигам работников ОБХСС.

В первой половине июля состоялось еще несколько кинопремьер, причем преимущественно зарубежных. Среди них отметим мелодрамы "Мое последнее танго" (Испания) и "Майерлинг" (Англия-Франция) с Авой Гарднер и Омаром Шарифом и комедию "Приключения канонира Доласа" (Польша).

1-11 июля в парке Сокольники выступал ВИА "Голубые гитары", в ЦПКиО имени Горького 4-18 июля состоялись сборные концерты, в которых приняли участие такие звезды советской эстрады, как Клавдия Шульженко, Людмила Зыкина, Алла Иошпе, Стахан Рахимов, ВИА "Романтики" и др.; 10–11 июля в Зеркальном театре "Эрмитаж" свое искусство продемонстрировал эстрадный ансамбль из Греции "Бузуки", а в Лужниках с 3-го по 14-е гастролировало японское варьете "Сетику".

По "ящику" в эти дни крутили следующие фильмы: "Все остается людям" (1-го), "Парень из нашего города" (2-го), "Белые, белые аисты", "В погонах дьявола" (премьера т/ф, Болгария) (5-го), "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен", "Белое солнце пустыни" (11-го), "Вызываем огонь на себя" (с 13-го), "Дама с собачкой" (15-го) и др.

Однако безусловным телевизионным хитом этого месяца стала премьера многосерийного английского телефильма "Сага о Форсайтах" (1967) по Голсуорси (шутники переиначили сериал в "Сагу об офсайдах"). Показ начался 8 июля в 21.30 и продолжался целый месяц до 8 августа.

Я прекрасно помню ажиотаж, который сопутствовал этой премьере. Дело в том, что до этого на советском ТВ самыми длинными фильмами считались 7-8-серийные работы наших друзей по социалистическому лагерю из Польши и Болгарии. Советские киношники если и снимали "долгоиграющие" фильмы, то они "умещались" обычно в 5 серий. А тут сразу 26! Поэтому интерес зрителей к "Саге" был огромный. Помню, я сам уселся смотреть первую серию, заранее предвкушая удовольствие, равное просмотру "Танкистов" или "Ставки больше, чем жизнь". Как-никак, производителем фильма была Англия — родина "Битлов". Этот "лейбл" многое значил для советских подростков. Однако удовольствия я не получил никакого и едва не уснул на половине серии. Мне казалось, что большей скуки я в жизни не видел! Поэтому последующие серии практически не смотрел, предпочитая это время проводить на улице (летом мы гуляли часов до 12). Однако в отличие от нас, детей, взрослое население с удовольствием следило за развитием сюжета в этом сериале. На пять недель главные герои фильма в исполнении Эрика Портера, Сьюзен Хемпшир и других актеров завладели умами и сердцами миллионов советских женщин и мужчин. Кстати, до Советского Союза "Сага" была "прокатана" практически во всей Европе и везде имела не менее громкий успех.

Между тем оперативники МУРа, работавшие по банде Монгола, вышли на самого главаря и его нескольких подельников, которые не успели лечь на дно. Поимка преступников выглядела следующим образом. В один из дней Карьков (Монгол) встал раньше обычного и сразу позвонил Мухе (Ибрагимову), назначив ему "стрелку" возле булочной в Бабьегородском переулке (недалеко от метро "Октябрьская"). Однако Муха на встречу не дошел. После звонка он отправился на обычную утреннюю прогулку со своей болонкой и на улице имел несчастье обратиться к двум незнакомым мужчинам с просьбой прикурить. Едва Муха протянул руку за коробком со спичками, как тут же на ней защелкнулись наручники.

Муха уже "парился" на Петровке, когда Монгол вышел на улицу, где стояла его бежевая "Победа". Усаживаясь в нее, Карьков не обратил внимание на черную "Волгу", которая была припаркована чуть в стороне от его подъезда. А зря! "Хвост" из сотрудников МУРа проследовал за "Победой" прямо к месту "стрелки". Монгол вылез из машины, снял пиджак и, перекинув его через руку, не спеша двинулся к булочной. Навстречу ему шли двое мужчин, о чем-то оживленно разговаривали. "И чего это они не поделили?" — подумал про себя Карьков, поравнявшись со спорщиками. Ответ он получил через несколько секунд, когда незнакомцы с обеих сторон повисли у него на плечах, лихо заломили руки за спину и впихнули в черную "Волгу", которая тормознула прямо напротив входа в булочную.

В понедельник, 19 июля, в Кремлевском Дворце съездов открылся 7-й Международный кинофестиваль, на который съехались кинематографисты из 50 стран. Учитывая, что в те годы советские люди не имели возможности подробно знакомиться с зарубежным искусством, этот фестиваль воспринимался как нечто эпохальное. Однако попасть на киносеансы было непросто. Удавалось это лишь тем, кто являлся "своим" человеком в столичной элите. Вот как вспоминает об этом внук Вячеслава Молотова Вячеслав Никонов:

"Кинофестивали в те годы были популярным зрелищем. О, это было страшное дело — достать туда билеты. Если повезет, удавалось достать абонемент в Дом кино. Вообще надо было набирать как можно больше абонементов — например, в кинотеатр "Ереван" какой-нибудь, — чтобы потом менять парные фильмы на что-то другое. За один сеанс показывали два фильма, но знающая публика приходила ко второму, потому что вначале обычно шло что-то из Туниса или Марокко, а потом обязательно французский или американский фильм. Фильмы часто не досматривались до конца, потому что надо было бежать в другой кинотеатр. В результате таких перебежек за один день удавалось посмотреть четыре, а то и шесть фильмов. Причем моя мама как большая поклонница фестивалей бегала гораздо больше меня. Так что за две недели мы смотрели фильмов гораздо больше, чем за целый год до этого…"

И еще одно воспоминание — Григория Александрова, который благодаря протекции деда, знаменитого кинорежиссера Г. Александрова, устроился работать на фестивале переводчиком в американской делегации:

"За кордоном гэбистов, окружавших гостиницу "Россия", находился совсем иной мир — с ночными ресторанами, барами, пестрой разноязычной публикой, этот мир для меня стал настоящим открытием. Никого не выводили за ухо, никто не требовал взятку за вход в ночной ресторан. Поражала и степень раскрепощенности "западников". На фестивале я познакомился со Стэнли Крамером и Дином Ридом. Когда Рид, радужно улыбаясь, однажды появился за нашим столом, многие американцы спрашивали: "Кто это?" Я объяснял, что это знаменитый американский певец. Оказалось, что в Америке Рида не знают (он жил в ГДР) и популярен он лишь в Советском Союзе да в братской ГДР. Я же с удовольствием с ним фотографировался — ведь столько раз отплясывал под его песни на школьных вечеринках и днях рождения!.."

Будущий президент России Владимир Путин, который тогда окончил первый курс юрфака Ленинградского университета, тем летом в составе студенческого отряда отправился валить лес в Коми АССР. Работа была тяжелая, но прибыльная — студентам платили по тысяче рублей в полтора месяца, что по тем временам считалось настоящим богатством (тем более для нищих студентов). Достаточно сказать, что семья Путина жила скромно, у самого Владимира даже пальто не было, одни дешевые курточки. Правда, купить себе хорошую верхнюю одежду Путину в тот год так и не удастся, поскольку, закончив работу, он с двумя приятелями решил отправиться отдохнуть в Гагру. А юг, как известно, то самое место, где деньги всегда исчезают, словно песок сквозь пальцы. В первый же день друзья выпили портвейна и наелись шашлыка. А с наступлением темноты отправились искать место для ночлега. Нашли его достаточно быстро — их подобрала одна бабка, которая сдавала крышу "дикарям" за символические деньги. Так они у нее и прожили несколько дней. Студенты купались, загорали, но главное — практически не переставая, тратили, тратили и тратили деньги, заработанные тяжелым трудом. Ни у одного из них так и не хватило ума остановиться. Однако о том, что было дальше, мы узнаем чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями июля 71-го.

В самом разгаре экзаменационная пора. В творческие вузы столицы буквально валом валит молодежь со всех концов Союза. Из столицы Коми АССР, города Сыктывкара, в Москву приехал Валерий Леонтьев. Как мы помним, он жил у своей сестры в Воркуте, учился там в филиале Ленинградского горного института, а в свободное время участвовал в художественной самодеятельности (из-за испанских песен в репертуаре его прозвали "воркутинским Рафаэлем"). Однако больших перспектив в Воркуте у Леонтьева не было, поэтому он давно собирался податься куда-нибудь в другое место. Но куда? И тут удача: в Сыктывкаре объявлен республиканский конкурс среди самодеятельной молодежи. Наиболее способных предполагалось отправить учиться в Москву, а впоследствии организовать при местной филармонии эстрадный коллектив. Упустить такой шанс Леонтьев, по его мнению, не имел права.

Между тем едва не "сошел с дистанции". Накануне экзамена, играя на сцене народного театра в пьесе "Таблетка под язык" (роль Малыша), Леонтьев умудрился сломать пяточную кость. Ему наложили гипс и сказали, чтобы он выбросил из головы мысли об экзамене (там ведь не сидеть, а ходить надо!). Но Валерий наплевал на этот совет и прямо в гипсе и с клюкой в руке отправился в Сыктывкар.

Приемная комиссия была в шоке, когда увидела перед собой загипсованного абитуриента. Но Леонтьев отбросил в сторону всякие комплексы и лихо оттарабанил заранее выученный текст. Видимо, учитывая такую самоотверженность, приемная комиссия поставила ему "отлично". Так Леонтьев попал в число 15 счастливчиков, которым теперь предстояла учеба в Москве, во Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства.

Еще одна будущая звезда — Александр Абдулов — тем летом тоже приехал в столицу испытывать судьбу. Как мы помним, еще в 1970 году он пытался стать студентом Театрального училища имени Щепкина, но провалил экзамены. Вернувшись в родную Фергану, Абдулов поступил в педагогический институт, на факультет физкультуры. Однако отец, работавший режиссером в Ферганском драмтеатре, по-прежнему подбивал сына сделать попытку поступить в театральный еще раз. Поэтому спустя год Александр вновь очутился в Москве. На этот раз он поступал в ГИТИС и был принят с первого же захода на курс, который вел известный актер и режиссер МХАТа И. М. Раевский.

Со второй попытки тем летом поступила в институт и Елена Коренева — ей улыбнулась удача в Щукинском училище (как мы помним, в прошлом году она пыталась покорить Школу-студию МХАТ). Правда, без интриги не обошлось. Несмотря на то, что педагог Людмила Ставская, набиравшая курс, благоволила к Елене, она все-таки перед решающим туром позвонила ее матери и сообщила, что было бы очень кстати, если бы за Кореневу замолвил словечко какой-нибудь влиятельный друг семьи. Выбор пал на самого Олега Ефремова, который в юные годы был одноклассником отца Кореневой. Он и позвонил ректору "Щуки" Борису Захаве. Как гласит легенда, ректор хоть и отнесся с пониманием к просьбе Ефремова, однако заметил: "Принять-то я ее приму, но что она дальше делать будет: ведь ей потом в театр устраиваться?" На что Ефремов якобы парировал: "Если понадобится; я ее не только к себе в театр возьму, но и женюсь на ней!"

В эти же дни, но уже в другой творческий вуз — во ВГИК — поступала еще одна будущая звезда отечественного кинематографа — Александр Панкратов-Черный. Окончив в конце 60-х Горьковское театральное училище, он был распределен в пензенский театр, но его мечтой всегда была кинорежиссура. В итоге летом 71-го он наконец решился поступать во ВГИК. Поскольку до экзаменов на режиссерский факультет допускались только те абитуриенты, которые прошли творческий конкурс, Панкратов отправил в Москву свое сочинение под названием "Удивительный сон после счастливого советского праздника". В нем рассказывалось, как дед-фронтовик Матвей 9 Мая на печке рассказывает о том, что ему приснился сон, где за ним по Берлину гонится Гитлер с косой. Дед подбегает к колоннам Рейхстага, однако там деревянная нога деда проваливается в яму. Не имея возможности вытащить ее, дед отстегивает ногу и бежит дальше уже на одной ноге. Гитлер же подбегает к протезу, и вдруг из него начинают расти ветви цветущей яблони, которые закрывают дорогу и тем самым спасают деда.

Заканчивалось сочинение романтично: сквозь голубое небо на все это смотрят глаза деда Матвея.

Судя по всему, сочинение произвело большое впечатление на приемную комиссию, поскольку она решила допустить ее автора до экзаменов. В Пермь, где обитал Панкратов, было отправлено официальное уведомление. Однако его там перехватил местный КГБ. При чем здесь, спросите, Контора? А при том, что Панкратов числился на особом счету у чекистов из-за своих крамольных стихов, которые написал к 50-летию советской власти. С тех пор с него не спускали глаз, и письмо из Москвы на его имя не могло остаться без внимания комитетчиков. Узнав из него, что их поднадзорного собираются принимать во ВГИК, чекисты решили подстраховаться и письмо ему не показали. Спасла Панкратова случайность. За несколько дней до экзаменов он на свой страх и риск решил позвонить в Москву и поинтересоваться результатом. Звонил, в душе совершенно не надеясь на положительный ответ. А ему внезапно сообщают, что его работа принята и его ждут на первый тур.

Вскоре Панкратов со всеми необходимыми документами был уже в приемной комиссии института. Но радовался он рано. Председатель комиссии доцент О. А. Родионов внезапно их не принял. Сказал: мол, вы, молодой человек, еще положенный стаж не отработали после театрального училища. Положено три года, а у вас только два и семь месяцев. Было от чего опустить руки после подобного облома. Но унывал Панкратов не долго. Вспомнив про Юрия Михайловича Славича, который трудился во ВГИКе и с которым он был шапочно знаком, Панкратов нашел его и объяснил ситуацию. Славич посоветовал ему лететь метеором в Министерство культуры и взять, любым способом, справку о том, что его допускают к экзаменам.

В Минкульте, в учебном отделе, куда пришел Панкратов за справкой, сидела милая старушка. Она курила папиросы и радушно улыбалась каждому посетителю. Узнав, что от нее хочет юноша, она полезла в один из шкафов, где находились документы на всех выпускников Горьковского театрального училища. Однако достав папку с личным делом Панкратова, старушка внезапно погрустнела:

— Мил-человек, да у вас здесь вкладыш, — сообщила она неожиданную новость.

— Какой вкладыш? — не врубился в смысл сказанного Панкратов.

— Нехороший, — ответила старушка. — В нем сказано, что вы не имеете права поступать в высшие учебные заведения.

Панкратов вновь убедился, какие длинные руки у пермского КГБ — они и сюда дотянулись. И пришлось бы ему уйти несолоно хлебавши, если бы в старушке внезапно не взыграл азарт. Она решительно захлопнула папку, отправила ее обратно в шкаф, а гостю сказала:

— Забудьте про вкладыш, молодой человек. Справку я вам выпишу. Если поступите — принесете мне цветы. Договорились?

У Панкратова от счастья чуть дух не захватило. Но история на этом еще не закончилась.

Готовясь к экзаменам, Панкратов жил в Москве на съемной квартире, где соседом у него был известный театральный художник. Тот три года учился во ВГИКе у Михаила Ромма, которому Панкратову предстояло вскоре сдавать экзамены. Естественно, не выручить приятеля советом художник не мог.

— Ромм обожает художников-импрессионистов, — втолковывал однажды художник Панкратову. — Поэтому, если хочешь его обаять, ты должен долбить именно в этом направлении.

— Но я ни одного художника-импрессиониста не знаю, — честно признался Панкратов. — Как же я о них расскажу?

— Разумно, — согласился с ним художник. — Но это не беда. На худой конец, художника можно придумать.

— Как это — придумать? — удивленно вопрошал абитуриент.

— Да очень просто. Называешь от балды любое имя — и дело в шляпе. Я уверен, что подробностями Михал Ильич интересоваться не станет — постесняется выказать свою неосведомленность.

— Какое же имя придумать?

— Что-нибудь французское. Например, Франсуа Лемарк.

На том друзья и порешили.

Наконец настал день экзаменов. Как и ожидалось, первым делом Ромм поинтересовался у Панкратова, любит ли он живопись.

— Еще как! — гордо ответил тот.

— Кто же ваш любимый художник? — не унимался Ромм.

— Коровин.

— Похвально, похвально, — закивал головой мэтр, после чего поинтересовался: — А к импрессионистам вы как относитесь?

— Очень хорошо, Михаил Ильич. Каждый уважающий себя интеллигентный человек должен знать и любить импрессионистов.

— И кому же из них вы отдаете большее предпочтение?

— Франсуа Лемарку, Михаил Ильич. Услышав незнакомое ему имя, Ромм едва не поперхнулся папиросой. Затем, загасив ее в пепельнице, он перевел глаза на Манану, дочь Ираклия Андроникова, которая тоже входила в приемную комиссию, как бы ища у нее ответа на вопрос: кто такой этот Франсуа Лемарк? Однако та недоуменно пожала плечами: мол, извини, не знаю такого. Тогда Ромм вновь обратился к Панкратову:

— Франсуа Лемарк, говорите? А не можете ли вы поподробнее рассказать нам о нем?

Такого поворота событий Панкратов не ожидал. Однако годы, проведенные им в театральном училище, а затем и в театре, не прошли для него даром. Поэтому, набравшись духу, он принялся с упоением играть роль барона Мюнхгаузена. Минут двадцать он рассказывал о молодом, но талантливом художнике-импрессионисте Франсуа Лемарке, причем говорил так убежденно, что никто из присутствующих долго не мог усомниться в подлинности его слов. И только в конце его виртуозного трепа первой прорвало дочь Андроникова. Манана стала громко хохотать, чем здорово обескуражила не только Панкратова, но и всех членов приемной комиссии.

— В чем дело, Манана? — спросил у коллеги Ромм.

— Михаил Ильич, да мы с вами счастливые люди, — перестав смеяться; ответила женщина. — Сегодня присутствовали при рождении нового имени в течении импрессионизма.

Панкратов похолодел, поскольку понял, что эта женщина его раскусила. Сейчас и у Ромма раскроются глаза на происходящее и его вышвырнут из кабинета. Но произошло неожиданное — Михаил Ильич тоже принялся громко хохотать. После чего обратился к своим коллегам по комиссии:

— Друзья мои, если молодое дарование так умеет врать, ему самое место в нашем советском кинематографе.

И Панкратову поставили "отлично".

Однако на этом "институтская" тема в июле не исчерпывается. 17 июля в "Комсомольской правде" была опубликована весьма актуальная даже по нынешним временам статья А. Шлиенкова, в которой рассказывалось о неких столичных дельцах, которые за деньги помогали абитуриентам поступать в вузы. Действовали дельцы изобретательно. У них была Целая обойма "подставников" — специалистов по математике, физике, химии, литературе и другим предметам, которые под видом абитуриентов сдавали экзамены в институты за тех, кто приехал издалека. Успешно сдав экзамены, "подставные" в течение некоторого времени исправно посещали занятия вместо настоящего студента, после чего брали академический отпуск. Им выдавалась справка (наличие фотографии на ней не предусматривалось), которая потом передавалась настоящему студенту, чтобы тот мог спокойно перевестись в любой вуз своего родного города. Естественно, все эти манипуляции осуществлялись за деньги. В упомянутой заметке фигурировали следующие суммы: например, некий уроженец Грузии Картлоз, мечтая поступить в столичный Институт советской торговли, заключил сделку с экзаменационными дельцами и в качестве первого взноса выложил 500 рублей. Затем, когда "подставной" закончил за него первый курс, он заплатил 1 тысячу рублей.

Среди дельцов, промышлявших подобного рода махинациями, в заметке был назван некий заведующий лабораторией в одном из московских институтов. Десятки (!) раз он поступал в институты как "подставной" и практически никогда не проваливался на экзаменах. Бывало, что он сдавал экзамены сразу в несколько вузов. На этом деле он в среднем зарабатывал 3 тысячи рублей. А вот его шеф по мошеннической группе получал вдвое больше — 6 тысяч.

Во вторник, 20 июля, в той же "Комсомолке" появилась еще одна громкая заметка — "На мели" В. Цекова. На этот раз дело шло об иной сфере деятельности — о футболе. А если конкретно — о вопиющей обстановке, сложившейся в одной из команд первой лиги — одесском "Черноморце". Главным героем заметки был 24-летний стоппер (центральный защитник) команды Виктор Лысенко. Однако прежде чем перейти к его "подвигам", стоит вкратце ознакомиться с его биографией, которая в заметке по каким-то причинам опущена.

Воспитанник футбольной школы № 3 в Николаеве, Лысенко один год играл в местной команде "Судостроитель", после чего был приглашен в "Черноморец", игравший в высшей лиге. За пять лет своего пребывания в команде Лысенко сыграл сотню матчей, забил 3 гола. В 68-м он попал в список 33 лучших футболистов страны под номером 3. В 69-м был приглашен в сборную СССР, где провел одну игру (20 февраля со сборной Колумбии в Боготе, где наши победили со счетом 3:1). Как напишут позднее в футбольной энциклопедии про Лысенко: "Атлетически сложенный, цементировал действия оборонительной линии команды, хорошо предвидел развитие атак соперников, своевременно подстраховывал партнеров, умел полезно сыграть в подыгрыше, владел сильным ударом".

А теперь вернемся к заметке в "КП". По словам ее автора, Лысенко являлся чуть ли не главным нарушителем дисциплины в команде, ему прощались любые грехи, вплоть до уголовно наказуемых. Например, в 1970 году, усевшись в нетрезвом виде за руль автомобиля, Виктор сбил человека, к счастью для последнего — не насмерть. ГАИ хотела отобрать у футболиста водительские права, однако за него вступились чиновники из Черноморского бассейнового совета ДСО "Водник", взявшие стоппера на поруки. Но Лысенко этот урок не запомнил. И весной следующего года он вновь выпил лишнего, сел за руль и опять угодил в историю, но на этот раз более страшную. Теперь пострадавших по его вине оказалось четверо, причем двое из них погибли. Сам футболист упорно отстаивал версию о том, что за рулем злополучного автомобиля в тот день был не он, а его погибший приятель, однако последний незадолго до своей смерти в больнице якобы указал в качестве водителя именно на Лысенко. Это сыграло против Лысенко, и хотя от уголовного наказания ему удалось уйти, однако карьера в большом футболе была завершена — из "Черноморца" его отчислили навсегда.

Автор статьи ставил в укор руководителям "Черноморца", что они в погоне за результатом — желанием во что бы то ни стало вернуться в высшую лигу (покинули ее в 1970-м) — идут на поводу у игроков: выделяют им квартиры, машины, дают крупные суммы денег на "карманные" расходы. Например, некий форвард из Винницы получил в Одессе двухкомнатную квартиру, обставил ее мебелью, однако играть в "Черноморце" не стал и уехал в Донецк, где местный "Шахтер" выделил ему еще одну квартиру. Кстати, между строк этой заметки умные люди читали, что подобная ситуация привычна не только для команд первой, но и высшей лиги. Просто про именитые клубы писать правду было запрещено — могли обидеться высокие покровители команд.

Кстати, такая же ситуация была и с договорными играми. Все, кто увлекался футболом, прекрасно знали, что такие игры существуют и их даже с каждым годом становится все больше и больше. Однако в прессе говорить об этом было нельзя. Зато о договорных играх за рубежом писали охотно и подробно. Например, в начале августа все в той же "Комсомолке" напечатают заметку о шумном судебном процессе, проходившем в ФРГ, в городе Франкфурте-на-Майне. Там под суд попало сразу несколько футболистов, которые брали деньги с соперников и "сплавляли" игры. Так, вратарь команды "Кельн" М. Манглиц был приговорен за подобные "штучки" к штрафу в 25 тысяч марок. Играть в бундеслиге ему было теперь запрещено.

И еще о футболе. На момент выхода статьи В. Цекова в отечественной высшей лиге наступил недельный перерыв между 1-м и 2-м турами. К этому моменту турнирная таблица среди лидеров выглядела следующим образом: на 1-м месте находилось киевское "Динамо" (23 очка), на 2-м — ереванский "Арарат" (21), на 3-м — московское "Динамо" (19).

Но вернемся к хронике событий.

В Москве продолжается Международный кинофестиваль. Еще задолго до его начала в столичной тусовке говорили о том, что на него привезут скандально известный фильм "Беспечный ездок" с Фондой-младшим и Денисом Хоппером (он же режиссер) в главных ролях. Картина про бунтарскую молодежь успела наделать много шума в мире, поэтому в Москве ее ждали с огромным нетерпением. Однако вышел "облом". В один из фестивальных дней по столице пронесся слух, что "Ездока" будут показывать в "Ударнике". Легко представить, что творилось возле кинотеатра в тот день: толпы молодых людей штурмовали кассы, едва их не разгромив. Объяснения работников кинотеатра, что "Беспечного ездока" показывать не будут, никакого впечатления не производили: все считали, что их просто обманывают. Но, конечно, это был просто слух. В тот день вместо "Беспечного ездока" был показан фильм "Наездники" с красавцем Омаром Шарифом в главной роли. Ничего общего между этими фильмами, естественно, и близко не было.

Еще один забавный случай произошел в те дни с одной японской критикессой, которая приехала в Москву на фестиваль. Она была хорошо знакома с женой режиссера Василия Катаняна Инной, остановилась у нее дома и стала взахлеб хвалить жизнь советских женщин: дескать, им не надо бороться за свои права, профсоюзы стоят на страже их интересов, медицина бесплатная и т. д. и т. п. Жена Катаняна не стала с ней спорить. Она поступила иначе: на второй день после приезда японки повела ее по продуктовым магазинам, расположенным в самом центре Москвы — на улице Горького. Когда гостья увидела, что на прилавках и в помине нет никакого изобилия и в разгар фруктово-овощного сезона продают один лишь "лук зеленый несортовой" с кусками земли, ее вера в счастливую жизнь в СССР была поколеблена. Во всяком случае, вплоть до своего отъезда с фестиваля она уже не заикалась о преимуществах советских женщин перед японскими.

Популярный киноактер Юрий Соломин все дни проведения фестиваля вынужден был пролежать на больничной койке. Угодил он туда неожиданно. Малый театр летом отправился на гастроли в Киев, где с Соломиным и случилась беда — прямо на сцене, во время спектакля "Пучина" у него начались дикие боли. Со сцены его буквально вынесли коллеги. Оказалось, что у него не просто аппендицит, но и перитонит. Соломина немедленно прооперировали, после чего отправили долечиваться в Москву. В итоге почти два месяца он вынужден был провести в больнице. За фестивальными событиями он следил по радио.

Мосфильмовский режиссер Николай Москаленко продолжает работу над фильмом "Русское поле". В начале месяца съемочная группа в течение недели (2–9 июля) снимала натуру (уборка урожая) в Ставропольском крае, после чего переместилась под город Кетово Горьковской области. Съемки там начались 22 июля. Из актеров в экспедиции участвуют Нонна Мордюкова, ее сын Владимир Тихонов, Инна Макарова, Людмила Хитяева, Нина Маслова. Последняя должна была сниматься у С. Ростоцкого в фильме "А зори здесь тихие…" в роли Жени Комельковой, однако отказалась. Причем в качестве побудительного мотива выступала любовь. У Масловой тогда был роман с Владимиром Тихоновым, вот она и пожертвовала ради него главной ролью. Знай она, чем это в дальнейшем обернется, то сто раз подумала бы, прежде чем так поступить. А случилось вот что. В разгар съемок в съемочную группу приехала Наталья Варлей, которая, как выяснилось, была беременна ребенком все от того же Владимира Тихонова. Маслова не стала ничего выяснять, а предпочла молча отойти в сторону, хотя любовь у них с Тихоновым была сильная, они даже собирались пожениться. Но в итоге тот женился на Варлей.

Продолжается пребывание Марины Влади и ее сыновей в Москве. 26 июля Влади выписала доверенность на вождение автомобилем "Рено-16" на имя своего мужа Владимира Высоцкого. Тот на седьмом небе от счастья, хотя автомобилист он рисковый и постоянно попадает во всевозможные аварии: причем как на своих автомобилях, так и на чужих. Вот и "Ре-но-16" тем летом 71-го ждет печальная участь — Высоцкий его расколошматит. Послушаем рассказ самой М. Влади:

"Однажды, вернувшись домой, чтобы переодеться для вечера, я нахожу своих мальчиков очень занятыми импровизацией ужина, который должен был приготовить им ты, — в то время мы живем одни, твоя мать в отпуске на море.

Они говорят мне, что ты ненадолго отлучился, но подъедешь попозже. Тогда я беру такси, потому что машина у тебя — "Рено-16", которую я привезла из Парижа и на которой ты научился водить, — и отправляюсь на званый вечер одна. Ты приезжаешь гораздо позже, в бледно-желтом свитере, с мокрыми волосами и чересчур беспечным видом. Заинтригованная, я спрашиваю тебя, где ты был. Ты говоришь, что объяснишь потом. Я не настаиваю. Вечер проходит, симпатичный и теплый, но ты отказываешься петь, ссылаясь на хрипоту, чего я раньше никогда за тобой не замечала… Я буквально теряюсь в догадках. Мы выходим, и, когда наконец остаемся одни, ты рассказываешь, что из-за какого-то наглого автобуса потерял управление машиной, вылетел через ветровое стекло, вернулся домой в крови, мои сыновья заставили тебя пойти к врачу, машина стоит в переулке за домом немного помятая, но что касается тебя — все в полном порядке! И чтобы успокоить меня, ты быстро отбиваешь на тротуаре чечетку.

Только вернувшись домой, я понимаю всю серьезность этой аварии: весь перед смят, машины больше нет. Твоя голова, на которой прилизанные волосы закрывают раны, зашита в трех местах двадцатью семью швами. Правый локоть у тебя распух, обе коленки похожи на спелые баклажаны. Мои два мальчика не спали, чтобы присутствовать при нашем возвращении. Они потрясены твоей выдержкой. Особенно они гордятся тем, что не выдали вашей общей тайны. Соучастниками вы останетесь до конца. Став взрослыми, они будут лучшими твоими адвокатами передо мной и, как в этот вечер семьдесят первого года, всегда будут защищать своего друга Володю ото всех и наперекор всему…"

Во вторник, 27 июля, в полуфинальном матче по шахматам Тигран Петросян победил недавнего именинника Корчного со счетом 5,5:4,5. Таким образом, он вышел в финал, где должен был встретиться с победителем другого полуфинала — Робертом Фишером.

А теперь самое время взглянуть на афишу развлечений. В кинотеатрах Москвы во второй половине июля состоялось несколько премьер: 17-го на широкий экран вышла мелодрама белорусского режиссера И. Шульмана "Нечаянная любовь"; 19-го еще одна мелодрама — "Счастье Анны" Юрия Рогова с участием Валентины Теличкиной, Николая Гриценко и др., а также комедия из сельской жизни "Меж высоких хлебов" Леонида Миллионщикова, где снялись Евгений Леонов, Зинаида Дехтярева, Маргарита Криницына, Лев Прыгунов и др.; 24-го — военная драма "Дорога на Рюбецаль" режиссера из ГДР А. Бергункера с участием Л. Румянцевой, Л. Гурченко, А. Бабкаускаса и др.; 26-го — героическая киноповесть Владимира Рогового "Офицеры" с Георгием Юматовым, Василием Лановым и Аллой Покровской в главных ролях; 28-го — чеховский "Дядя Ваня" Андрея Михалкова-Кончаловского, где снялся целый буке? звезд — Иннокентий Смоктуновский, Сергей Бондарчук, Ирина Купченко, Ирина Мирошниченко, Владимир Зельдин и др.

Не пустуют эстрадные площадки. 16–18 — июля в Зеленом театре ВДЦХ состоялись сборные концерты с участием артистов "Кабачка "13 стульев", а также Бедроса Киркорова, вокальных квартетов "Аккорд", "Гая", 19-21-го в эстрадном театре "Эрмитаж" пела Мария Кодряну, 21-22-го в Ждановском ЦПКиО — Эмиль Горовец, 24-30-го в ЦПКиО имени Горького сборный концерт с участием Майи Кристалинской, Александры Стрельченко, Вадима Мулермана, Вероники Кругловой, Марии Лукач, Жанны Горощени, Виктора Чистякова и др.

31 июля в эстрадном театре сада "Эрмитаж" состоялся дебют нового ВИА. Названия у коллектива еще не было, поэтому конферансье представил его как "ансамбль под управлением Юрия Маликова". Спустя некоторое время вся страна узнает его как ВИА "Самоцветы". Как мы помним, идея создать свой ВИА появилась у Маликова еще год назад, когда он находился вдали от родины — представлял советское искусство на выставке в Японии. Для осуществления своей мечты Маликов истратил всю полагающуюся ему валюту на закупку аппаратуры, чём сильно огорчил супругу.

Новый коллектив создавался трудно. Прослушали несколько десятков вокалистов. Пробовался даже Олег Анофриев, который после выхода мультика "Бременские музыканты" стал очень популярным исполнителем. Но и он не подошел. Впору было хвататься за голову и ставить крест на самой идее. Но тут Маликову повезло. Кто-то посоветовал ему посмотреть музыкантов, играющих в клубе 3-го таксомоторного парка на улице Вавилова. В итоге именно они и составили костяк нового ВИА. Музыкантов звали: Вячеслав Погосян (чуть позже он станет Вячеславом Добрыниным), Алексей Пузырев, Геннадий Макеев, Глеб Май. Последний в тот момент крутил любовь с самой… внучкой Брежнева Викторией. Как вспоминает Н. Раппопорт: "Мы обалдевали, когда к дверям нашего скромного клубика прикатывал шикарнейший лимузин, оттуда вылезал маленький Глеб, быстренько целовал свою пассию и бежал репетировать. Когда Брежнев узнал, с кем встречается его внучка, неудавшегося жениха тут же забрали в армию, а потом отправили на Кубань и сделали руководителем казачьего ансамбля…"

Но вернемся в июль 71-го.

Из новинок "Мелодии" назову следующие: пластинка "Поет Эдита Пьеха" с песнями "Разноцветные кибитки", "Антон, Иван" (Л. Стерн), "А любовь как песня" (О. Фельцман — В. Харитонов); миньон "Поет ВИА "Голубые гитары" с песнями: "Ветер северный" (Я. Френкель — И. Гофф), "Калинка" (обработка русской народной песни), "Когда я увидел ее" (Д. Леннон — П. Маккартни), "У дороги чибис" (М. Иорданский — А. Пришелец);

По ТВ показывали следующие фильмы и передачи: "Дикая собака Динго", "Поет Дин Рид" (18-го), "Воскресение" (19-20-го), "Мама вышла замуж", "Мичман Панин", "Артлото" (все — 25-го), "Медовый месяц" (26-го), КВН. Финал — (27-го), "Мы с Вулканом" (29-го), "Кабачок "13 стульев", "Гулящая" (30-го), "Огни цирка", "Кинопанорама", 19-я серия "Саги о Форсайтах" (31-го) и др.

 

1971. Август

Подарок сыщику от вдовы известного писателя. Умерла мама Эдиты Пьехи. Скандал на кинофестивале: Козинцев против ЦК КПСС. Как Михалкова-Кончаловского не пустили в Сан-Себастьян. Почему у Аллы Пугачевой пропало молоко. Как Владимир Путин с трудом, но покинул Гагру. Маленькие радости Юрия Чурбанова. Под присмотром "наружки" Солженицын едет на юг. Премьера песни "Увезу тебя я в тундру". Кубок СССР по футболу у московского "Спартака". Покушение на Солженицына. Банда "фантомасов": новое ограбление. В Москве задержали особо опасного преступника. Кража на выставке "Интермаш". "Бес в ребро" Сергею Герасимову. Александр Стефанович: любовь втроем. Обыск на даче нобелевского лауреата. 70 лет Борису Чиркову. Бриллианты для председателя КГБ. Кто перебежал дорогу Льву Лещенко. "Билетная" мафия в Москве. Гений пародии Виктор Чистяков. Сахаров и Боннэр: объяснение в любви. Как лечили Солженицына. В Москве объявился маньяк. Свой очередной юбилей Фаина Раневская встретила в больнице. Полоса забвения для Людмилы Гурченко закончилась. Последняя поездка Василия Шукшина на родину. Погиб сын Виталия Коротича. Провал наших в Сопоте. Родила Светлана Тома.

В понедельник, 2 августа, в Крыму Леонид Брежнев провел совещание среди руководителей братских социалистических стран. Туда съехались первые лица всех этих держав, кроме Румынии. Дело в том, что Николае Чаушеску Брежнев откровенно не любил и старался как можно реже встречаться с ним лично. Видимо, и на сей раз решил не приглашать его на встречу, чтобы не портить себе настроение во время отдыха.

В этот же день в Москве в комнату милиции 1-го отделения отдела специальной службы Управления охраны общественного порядка исполкома Моссовета "вошла молодая загорелая женщина в простом, но хорошо сшитом платье. Она нашла 25-летнего помощника оперуполномоченного Юрия Федосеева и вручила ему плотный сверток, в котором находился двухтомник известного советского писателя, умершего несколько лет назад. На титульном листе одной из книг было написано: "Дорогому Ю. Г. Ф. от благодарной семьи автора". Чтобы понять, за что рядовой опер удостоился такого подарка, следует перенестись в недалекое прошлое.

Федосеев попал на службу в 1-е отделение в декабре 1967 года. Причем был распределен в тепленькое местечко — гостиничное отделение, которое курировало все столичные гостиницы, в том числе и одну из самых престижных — "Москва". Там и завязалась эта история. Однажды заведующая сберегательной кассы, расположенной на первом этаже гостиницы (главными клиентами кассы были самые богатые люди столицы), позвонила Федосееву и попросила зайти к ним. По ее словам, она заметила нечто подозрительное. Когда опер примчался на зов, заведующая рассказала, что только что в кассе был открыт новый счет, но человек, сделавший это, не внушает доверия. И указала на странную пару: пожилую женщину в каракулевой шубе и невозмутимого мужчину лет тридцати в демисезонном пальто. Именно мужчина и вызвал подозрение у заведующей.

— Мне кажется, он ее обманывает, — сообщила она оперу.

Федосеев направился к паре. Представившись, он попросил обоих вкладчиков пройти с ним в комнату милиции для уточнения некоторых деталей. Те, естественно, подчинились. Оставив задержанных в отделении, Федосеев вернулся в сберкассу, где услышал следующую историю.

Оказывается, пожилая женщина была вдовой известного писателя, ушедшего из жизни несколько лет назад. Покойный оставил жене богатое наследство, которое та решила истратить исключительно на себя (хотя у писателя была внебрачная дочь, ютившаяся с мужем инженером и больной дочерью в коммунальной квартире). Вскоре вдова познакомилась с молодым журналистом, который представился ей как большой поклонник творчества ее покойного мужа. Он сообщил женщине, что мечтает написать документальную книгу о покойном писателе, но для этого, мол, необходимо покопаться в его архивах. Вдова, которой журналист очень понравился, позволила ему не только залезть в бумаги умершего мужа, но и оставила у себя жить.

Через какое-то время журналист сообщил вдове, что книга почти готова и надо пробивать ее издание. Но для этого нужны деньги, причем немалые. И назвал цифру 25 тысяч рублей. Вдова, которая к этому времени окончательно потеряла голову от любви к журналисту, согласилась выдать ему эти деньги. Именно в момент перевода этих денег с одного счета на другой и появился оперуполномоченный Юрий Федосеев. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Узнав обо всем, я беседую с "писателем". Прошу у него документы.

— А почему ваше редакционное удостоверение просрочено?

— Я не был в редакции четыре месяца.

— У вас есть задание редакции на эту работу?

— Нет. Это мои творческие планы.

— В каком издательстве будет издаваться книга, есть ли предварительная договоренность?

— Нет. Издателя еще предстоит найти, договориться.

— А сама-то книга есть? Есть что издавать? — не унимаюсь я.

— Не то чтобы уж и книга, но материалов много. Очень много, — добавляет он.

— Ну хоть одна завершенная глава-то есть? — допытываюсь я. В случае положительного ответа, можно было попросить эту главу и отдать на отзыв специалистам.

— Нет. План книги я только обдумываю, — признается "писатель".

— А когда можно будет посмотреть вашу книгу хотя бы в рукописи?

И тут он приоткрывается: "Ну, кто может это знать? Здесь достаточно слагаемых: автор, издательство, редакция, бумага, а потом, вы знаете, в литературе столько завистников…"

— Значит, книги о писателе С. может и не быть? — спрашиваю напрямую.

— Понимаете…

Я понимал, что передо мной кто угодно — мошенник, альфонс, журналист-неудачник, — но никакой не писатель. Понимал я также, что доказать его мошенничество не удастся: уж слишком сложен процесс такого доказывания. Во всяком случае, потребуется найти еще несколько подобных "творческих неудач". А если это первая? Тогда помучаем, помучаем всех, растрезвоним, а дело придется прекратить. "Заявление об аннулировании счета напишете сами и сами же возвратите деньги вдове С? Или будем решать вопрос с участием следователя?" — спокойно спрашиваю я. Он вскинул глаза, в них была тоска по уплывающим деньгам. "Напишу сам", — сказал, как уронил.

И вот передо мной десять аккуратных пачек из 25-рублевых купюр. 25 тысяч рублей.

— Анна Николаевна, — обращаюсь я к вдове (назовем ее так условно), — заполните, пожалуйста, приходный ордер.

— Не могу, руки не слушаются. Заполняю сам и прошу ее расписаться. Она ставит свою подпись, в глазах страх, благодарность и недоумение. После ухода журналиста Анна Николаевна не знает, что делать.

— Что же дальше? — спрашивает много испытавшая на своем веку женщина у двадцатипятилетнего мальчишки, каковым я был.

— Поезжайте домой. Журналист, полагаю, больше докучать вам не будет. Вспомните, что у вас есть хоть и не родная, но дочь, да еще и больная внучка…"

С тех пор прошло несколько месяцев, и Федосеев уже успел забыть о ней. Как вдруг 2 августа вдова писателя сама напомнила о себе, прислав свою знакомую с подарком. Посыльная также рассказала, что у вдовы все сложилось хорошо: она оплатила отдых и лечение дочери с внучкой в Крыму. Да и сама чувствует себя великолепно.

3 августа у популярной певицы Эдиты Пьехи умерла мама — Фелиция Каролевская. За свою долгую жизнь эта женщина хлебнула немало трудностей. Когда началась война, Фелиция вместе с мужем Станиславом Пьехой жила во Франции, которая была оккупирована фашистами. Жили они бедно, воспитывая двух детей — 14-летнего сына Павла и 4-летнюю дочку Эдиту. Отец вместе с сыном с утра до ночи трудились на шахте, из-за чего и погибли в расцвете лет: отец в 37 лет, сын — в 17. Чтобы сохранить жизнь своей единственной дочери, Фелиции пришлось выйти замуж за нелюбимого человека — тот имел возможность их прокормить. При этом отчим хотел, чтобы Эдита взяла его фамилию, но та наотрез отказалась: "Я буду носить папину". Про свою мать Э. Пьеха вспоминает следующим образом:

"Вообще-то я папина дочка. От мамы у меня доброта, терпеливость. Их было три сестры. Две прекрасно устроились в жизни. А мама никогда не жила роскошно, всегда самая бедная, невезучая, наверно, оттого, что была такая открытая для всех… У нее все было строго. Она не делала маникюра, у нее не было на это времени, но всегда были чистые ноготочки. Мама никогда не копала огород, это делал отчим, не таскала тяжести, она вела дом, могла сварганить за ночь из двух старых платьев мне наряд…"

В тот день, когда умерла мать Пьехи, завершил свою работу 7-й Московский международный кинофестиваль. Между тем за несколько дней до этого события разразился скандал. Камнем преткновения стал главный приз фестиваля. Дело в том, что еще за несколько дней до открытия форума киношное руководство СССР и ГДР договорились между собой, что Золотой приз получит картина президента Академии искусств ГДР, режиссера Конрада Вольфа "Гойя" (в главной роли там снялся советский актер Донатас Банионис). Но во время проведения фестиваля договор внезапно сорвал один из членов жюри — режиссер Григорий Козинцев. Кстати, когда его выбирали в жюри, он всячески противился этому, а когда все-таки уговорили, честно предупредил: откровенную халтуру поддерживать не буду. Видимо, чиновники из Госкино к такому заявлению отнеслись слишком легкомысленно, за что и поплатились. Козинцев решительно выступил против "Гойи". В своем письме коллеге-кинорежиссеру Сергею Юткевичу он, в частности, писал:

"Тебе, как члену-корреспонденту немецкой Академии художеств… несомненно, интересно будет узнать, что одним из "гвоздей" было забивание гвоздей в жюри на предмет записи "Гойи" в выдающиеся (из ряда — какого? — вон — куда — вон?) произведения. Хотя в фильме есть и несомненные достоинства (трактовка популярного художника в духе популярных произведений Птушко), но цветовое решение ("по решению" ихней Академии художеств) в духе немецких олеографий конца века, а также излишнее оригинальничанье в показе Испании (кастаньеты, раз; гитары, два; бой быков, три — и обчелся), кроме того — спорный выбор артистки Чурсиной (последний раз я видел аккуратно такую испанку в Рязани) вызвали некоторые разногласия среди присутствующих, что не помешало всем им признать кинофильм твоего уважаемого председателя дерьмом…"

Чтобы пропихнуть "Гойю" на "золото" фестиваля, чиновники из Госкино предприняли массу всевозможных шагов (уговоры, различные посулы членам жюри), а когда это не помогло, настучали в ЦК КПСС. В итоге Козинцева, как главного смутьяна, в первых числах августа вызвали на Старую площадь, в отдел культуры, и стали уговаривать не упорствовать в своем неприятии фильма: мол, это же наши коллеги из братской социалистической республики, их надо поддержать и т. д. и т. п. Но Козинцев был неумолим. Более того, устав выслушивать нотации из уст чиновников, он заявил, что, если "Гойю" будут продолжать тянуть в фавориты, он немедленно выйдет из состава жюри и уедет в родной Ленинград. Видимо, это заявление отрезвило чиновников, поскольку они действительно отстали от Козинцева, а "Гойя" получил то, что заслуживал, — всего лишь Серебряный приз. А обладателями Золотых призов стали безусловные шедевры: "Белая птица с черной отметиной" (СССР, режиссер Юрий Ильенко), "Сегодня жить, умереть завтра" (Япония, реж. Канэто Синдо), "Признание комиссара полиции прокурору республики" (Италия, реж. Дамиано Дамиани).

И еще о делах фестивальных. В эти же дни в испанском городе Сан-Себастьян проходил международный кинофестиваль, на котором Советский Союз был представлен фильмом Андрея Михалкова-Кончаловского "Дядя Ваня". Самое интересное, что создателя фильма на фестиваль не послали, отправив вместо него кого-то из чиновников Госкино. А отсутствие создателя объяснили просто: мол, приболел Кончаловский. Такое хамство в те годы весьма часто практиковалось в киношной, да и в любой другой среде.

Между тем "Дядя Ваня" неожиданно завоевал награду — "Серебряную раковину"! Кстати, об этой победе сам Кончаловский узнал случайно. Как-то вечером он вышел подышать воздухом на улицу (он тогда с женой-француженкой Вивиан жил в доме на Новослободской), подошел к газетному щиту и обомлел: на четвертой полосе в уголочке была помещена малюсенькая такая заметочка о том, что советский фильм "Дядя Ваня" получил "Серебряную раковину" на фестивале в Сан-Себастьяне.

Другой известный кинорежиссер — Василий Шукшин — в те дни снимал картину "Печки-лавочки". Павильонные съемки проходили в Москве, там же записывалась музыка к фильму. На запись песни была приглашена мало кому в те годы известная 22-летняя певица Алла Пугачева. Два с половиной месяца назад у нее родилась дочь Кристина, поэтому Алла сильно волновалась, получится ли запись, — все это время она сидела с дочкой дома, не пела, да и с голосом после родов могло произойти всякое. Видимо, поэтому маленький музыкальный фрагмент записывали целый день.

Из-за всех этих беспокойств у нее вскоре пропало молоко. К счастью, примерно в это же время родила ее соседка с первого этажа, у нее грудного молока было — хоть упейся, вот она и кормила им своего ребенка, да еще и пугачевскую Кристину.

Между тем будущий президент России Владимир Путин с горем пополам сумел вернуться из Гагры, где он отдыхал с двумя приятелями, в родной Ленинград. Почему с горем? Дело в том, что за время отдыха троица умудрилась промотать все свои деньги (а это почти 3 тысячи рублей!) и в итоге с трудом наскребла гроши на обратную дорогу домой. Денег хватило только на самый дешевый способ проезда — палубные места на теплоходе. Тот шел до Одессы, а дальше ребятам предстояло пересесть на поезд и трястись в общем вагоне на третьей полке (была раньше такая услуга, называлась "смешанная перевозка"). На оставшиеся после покупки билетов гроши друзья купили несколько банок тушенки.

Примерно за час до отплытия друзья пришли на пристань. Там они узнали, что первыми должны подняться на борт те, у кого на руках билеты в каюты. Палубные должны были подняться вслед за ними. Но это была хитрость команды, которая таким образом хотела отсечь палубных от поездки — их было так много, что команда боялась перегрузки. Путин с друзьями так и остался бы в Гагре, если бы один из приятелей не проявил завидную сообразительность. Заподозрив неладное, он предложил друзьям пробраться на борт вместе с каютными. Путин, будучи уже тогда человеком законопослушным, испугался скандала и стал уговаривать друзей не пороть горячку. Но те его не послушали. В итоге будущему президенту пришлось подчиниться.

Смельчакам повезло: из-за сутолоки стоявший на входе боцман не сумел тщательно разглядеть их билеты, и они просочились на борт вместе с каютными. После чего была дана команда поднять трап. Как вспоминает сам В. Путин: "Резко начали поднимать трап, и тут такое началось! Обманули, в общем, людей. Они же деньги заплатили. Как потом объясняли, с ними перегруз был бы. Если бы мы не сели, так бы на причале и остались. Потому что денег уже ни копейки не было из тех, что мы в тайге заработали. Последние ушли на тушенку и билеты. И куда бы мы делись без денег, непонятно.

А так расположились прямо в спасательной шлюпке, она над водой висела. И плыли как в гамаке. Я две ночи в небо смотрел, не мог оторваться. Пароход идет, а звезды как будто зависли, понимаете? Ну, морякам это хорошо известно. Для меня же это было любопытное открытие.

Вечером разглядывали пассажиров из кают. Почему-то немного было грустно смотреть, какая там красивая жизнь. У нас ведь только шлюпка, звезды и тушенка…"

Тем временем зять генсека Юрий Чурбанов продолжает свое восхождение по ступеням служебной лестницы. 6 августа начальники Главного управления внутренних войск и Политуправления ВВ МВД СССР бьют челом самому министру Н. Щелокову: "Просим войти с ходатайством в Совет Министров СССР о том, чтобы засчитать т. Чурбанову Ю. М. в стаж службы во Внутренних войсках МВД СССР (для выплаты процентной надбавки и последующего пенсионного обеспечения) его работу в комсомольских органах (9 лет 1 месяц 19 дней)".

Щелоков ставит на документе свою размашистую подпись: "Согласен". И на 1 августа 1971 года выслуга лет Чурбанова на офицерских должностях "автоматом" составляет 12 лет. Плюс 10 месяцев и 22 дня. Как говорится, без комментариев.

В субботу, 7 августа, в Москве на заполненной до отказа Большой спортивной арене в Лужниках состоялся финальный матч Кубка СССР по футболу между московским "Спартаком" и ростовским СКА. Матч сложился на удивление драматично. Уже на третьей минуте игрок гостей Кучинскас забил первый гол в ворота спартаковского голкипера Кавазашвили. Однако москвичам понадобилось всего лишь три (!) минуты, чтобы восстановить равновесие. Гениальный Гиля, он же Галимзян Хусаинов, сравнял счет. Затем в течение почти часа ни одной из команд не удавалось выйти вперед. Но за 22 минуты до конца игры ростовчанину Зинченко все же повезло, и мяч, пущенный им, вновь пересек линию спартаковских ворот. 2:1. "Спартак" бросился отыгрываться, однако все попытки хозяев расквитаться заканчивались неудачно. Казалось, что почетный Кубок впервые за историю отечественного футбола уедет в Ростов-на-Дону. Однако…

Вспоминает тогдашний тренер "Спартака" Никита Симонян: "В первом матче мы проигрывали 1:2. Секундная стрелка делала последний оборот. Геннадий Логофет, правый защитник, выбрасывал мяч из-за боковой линии. Вбросил его Джемалу Силагадзе, нашему нападающему, и я, сидя на тренерской скамье, про себя кричу: сделай передачу, сделай передачу!

И вдруг вижу. Логофет мчится по правому флангу, и Силагадзе передает мяч ему. Геннадий, в свою очередь, делает пристрельную передачу. Кажется, и по воротам не бил, но вратарь СКА пропустил этот легкий мяч. 2:2! В дополнительное время счет не изменился, и была назначена переигровка на следующий день…"

В то самое время, когда ростовские армейцы бились в Москве за союзный Кубок, на их родине разворачивались еще более драматические события. Там КГБ готовил акцию по физическому устранению нобелевского лауреата, писателя Александра Солженицына. События развивались следующим образом.

По словам самого писателя, в то лето ему впервые за много лет плохо писалось. Живя на даче Ростроповича, он нервничал, пока наконец не пришел к мысли съездить на юг, решив совместить приятное с полезным: во-первых, навестить родную тетку, которую не видел вот уже 8 лет, во-вторых — собрать необходимый материал для своей новой книги. Из Москвы Солженицын выехал в начале августа вместе со своим приятелем, инженером-механиком, на его стареньком "Москвиче". Вечером 7 августа они подъехали к городу Каменску, однако заезжать в него не стали, а расположились на ночлег в сосновом бору в нескольких километрах от города.

Между тем за несколько часов до их прибытия под Каменск в здании УКГБ по Ростовской области шла напряженная работа. Много лет спустя о ней поведал на страницах открытой печати бывший подполковник КГБ Борис Иванов. Его вызвал к себе начальник управления и представил незнакомому мужчине, прибывшему в Ростов-на-Дону из центрального аппарата КГБ. Начальник сообщил, что в их область с неизвестной целью едет писатель Солженицын, и товарищ из Москвы прибыл к ним в связи с этим тревожным обстоятельством. Иванов же, который неплохо знал ростовский период жизни Солженицына, должен был помочь москвичу не упустить опасного гостя из виду, помочь в слежке.

Попрощавшись с генералом, Иванов с гостем вышли на улицу. Отказавшись от машины, они направились в гостиницу "Московская", где гостя ожидал прекрасный номер "люкс". Пробыв в нем какое-то время, они спустились в ресторан на первом этаже. Пока гость изучал меню, Иванов обратил внимание на вошедшего молодого человека среднего роста, плотного телосложения, с короткой стрижкой волос, который переглянулся с москвичом, цепко окинул взглядом Иванова и неспешно направился к буфетной стойке. Иванов невольно отметил про себя, что москвич и этот парень явно знакомы. Причем, внимательно оглядев молодого человека, Иванов догадался, что он, судя по всему, из "семерки" — службы наружного наблюдения. Согласно инструкции, "топтунам" запрещалось входить в прямой контакт с оперативником, за исключением руководителя, который одновременно выполнял функции офицера связи. Такой вывод несколько успокоил Иванова, и он начал заниматься гостем. Тот же, после нескольких ничего не значащих фраз, стал осторожно интересоваться биографией собеседника: как долго тот работает в органах госбезопасности, где работал, на каких должностях. Особенно его интересовала служба Иванова в Литовской ССР, в частности, применялись ли там СПЕЦИАЛЬНЫЕ АКЦИИ и какие.

Тем же вечером, после ужина, московский гость попросил Иванова выехать с ним в Каменск, поинтересовавшись расстоянием до него. Москвич вызвал машину, связался с центром информации 7-го отдела УКГБ, представился и уточнил, где находится "объект", то есть Солженицын. Ему ответили, что в сосновом бору в нескольких километрах от Каменска. Буквально через несколько минут черная с отливом "Волга" мчала москвича и Иванова к указанному месту. Цель поездки — заменить московскую "семерку" наружного наблюдения, сопровождавшую "объект" из самой столицы, "семеркой" Ростовского УКГБ. Иванову же Предстояло оперативно проверить выявленные "семеркой" контакты и связи Солженицына, а материалы направить в Москву.

Когда чекисты подъехали к нужному месту, на часах было около одиннадцати вечера. На обочине дороги их встретил сотрудник "наружки", который сообщил, что "объект" с приятелем находятся всего в нескольких десятках метров — сидят у костра. Москвич с Ивановым решили лично удостовериться в этом. Вскоре они действительно увидели впереди ярко-рыжее пламя костра и услышали ровные, спокойные мужские голоса. Идти дальше было опасно, поэтому они вернулись к машине.

— Едем в Новочеркасск, там заночуем, — отчеканил москвич и первым нырнул в "Волгу".

Между тем воскресное утро 8 августа для миллионов советских людей началось с привычного дела — прослушивания всеми любимой и уважаемой радиопередачи "С добрым утром!", В тот день в ней состоялась премьера песни Марка Фрадкина "Увезу тебя я в тундру" в исполнении нового вокально-инструментального ансамбля под управлением Юрия Маликова. Как мы помним, этот коллектив Маликов начал создавать в начале лета (31 июля в Москве состоялся первый концерт) и привлек, помимо собственных ресурсов (аппаратуру Маликов закупил на свои кровные в Японии), еще и помощников со стороны. Одним из этих людей стал мэтр советской песни Марк Фрадкин, который согласился написать для нового ВИА песню — "визитную карточку". Он же способствовал тому, чтобы эту песню прокрутили не где-нибудь, а в самой рейтинговой радиопередаче "С добрым утром!". После эфира Маликов обратился к радиослушателям с просьбой подыскать достойное имя новому коллективу, что спустя три месяца и будет сделано. На радио придут тысячи писем, и в добром десятке из них будет фигурировать одно и то же название — "Самоцветы".

8 августа на Большой спортивной арене в Лужниках — в дополнительном матче на Кубок СССР по футболу вновь встретились столичный "Спартак" и ростовский СКА. В отличие от первого матча, где обе команды демонстрировали открытый футбол, эта игра была более осторожной. Исход ее решил всего лишь один мяч, забитый на 55-й минуте спартаковцем Киселевым. После шестилетнего перерыва столичный "Спартак" вернул себе союзный Кубок. "Золотой" состав команды выглядел следующим образом: А. Кавазашвили, И. Баужа, Г. Логофет, С. Ольшанский, Н. Абрамов, Е. Ловчев, В. Боровиков, Н. Киселев, В. Папаев, В. Калинов, М. Булгаков, В. Мирзоян, Н. Осянин, Г. Хусаинов, Д. Силагадзе, В. Егорович; тренер — Никита Симонян.

В то время когда в Лужниках шел решающий кубковый матч, на юге страны, в Новочеркасске, висела на волоске жизнь Александра Солженицына. Вот как вспоминает об этом участник тех событий — отставной подполковник КГБ Б. Иванов:

"Утром 8 августа поступила информация о прибытии писателя и его приятеля в Новочеркасск. Наружное наблюдение держало их мертвой хваткой. Мы находились в машине и по рации с интервалом в пять-десять минут получали сведения о передвижении "объекта". Наконец поступило сообщение о прибытии "объекта" с приятелем на площадь Ермака, где, оставив машину, они направились в собор. Там в это время проходило богослужение.

Спустя несколько часов, следуя за объектом, служба наружного наблюдения установила два-три неизвестных нам адреса, интересовавших его. В дальнейшем предстояло выяснить, кто именно интересовал писателя, что за люди, цель и характер их взаимоотношений.

К обеду поступило сообщение, что "объект" с приятелем находятся на центральной улице города и заходят в магазины. "Шеф", торопя водителя, принял энергичные меры по передвижению машины к центру. Тем не менее он несколько раз останавливал машину, куда-то удалялся, возвращался, нервничал. Очередной его "выход" завершился неожиданно для меня: он встретился с незнакомцем из буфета гостиницы "Московская". "Значит, "незнакомец", — подумал я, — не является представителем "семерки", ибо московская "семерка" давно покинула область".

Судя по жестам, "шеф" и "незнакомец" о чем-то спорили. Выйдя из машины, я направился к спорящим, рассчитывая услышать хотя бы отдельные кусочки фраз. Все напрасно. "Незнакомец", что-то сказав напоследок "шефу", не видя меня, резко повернулся и направился в магазин. В этот момент я увидел "объект" с приятелем, выходящих из дверей магазина. "Незнакомец" прошел мимо, затем повернулся и последовал за ними. Время бездействия кончилось. Подойдя к "шефу", я спросил:

— Вам помочь?

— Возможно… пошли.

"Объект", "незнакомец", "шеф" и я двигались по центральной улице города. Чуть погодя "объект" с приятелем вошли в крупный по новочеркасским меркам гастроном. Следом — мы. Таким образом, мы все оказались в одном замкнутом пространстве. "Незнакомец" буквально прилип к "объекту", который стоял в очереди кондитерского отдела. "Шеф" прикрыл "незнакомца". Они стояли полубоком друг к другу, лицом к витрине. "Незнакомец" манипулировал руками возле "объекта". Что он делал конкретно, я не видел, но движения рук и какой-то предмет в одной из них помню отчетливо. В любом случае рядом со мной в центре Новочеркасска происходило что-то для меня непонятное. Вся операция длилась две-три минуты.

"Незнакомец" вышел из гастронома, лицо "шефа" преобразилось, он улыбнулся, оглядел зал, увидев меня, кивнул и направился к выходу. Я последовал за ним. На улице "шеф" тихо, но твердо произнес:

— Все, крышка, теперь он долго не протянет.

В машине он не скрывал радости:

— Понимаете, вначале не получилось, а при втором заходе — все окей!

Но тут же осекся, посмотрев на меня и водителя.

В голове стоял какой-то дурман. Фраза "шефа" по-иному высветила ситуацию, свидетелем которой я оказался. Эпизод в гастрономе уже не казался странным и непонятным. Это был финал задуманного высшим карательным органом страны преступления против великого писателя-диссидента. Что я мог сделать? Оставалось только молчать — единственный вариант сохранить жизнь себе и своей семье".

Судя по всему, ликвидатор, который произвел укол Солженицыну, был специалистом своего дела — писатель ничего не почувствовал. И когда спустя всего лишь час ему внезапно стало плохо, он объяснил это обычным недомоганием, связанным с дальним переездом. Между тем Солженицыну становилось все хуже и хуже: сначала у него стала сильно болеть кожа по всему левому боку, а к вечеру на теле появился ожог огромного размера — по левому бедру, левому боку, животу и спине, — а также множество волдырей, самый крупный из которых был диаметром сантиметров 15. На следующий день Солженицын в сопровождении знакомых, у которых он остановился, посетил местную поликлинику. Однако местный врач так и не смог поставить точный диагноз и, чтобы хоть как-то облегчить страдания больного, проткнул волдыри иголкой. Но это только усугубило ситуацию — на теле появились открытые раны. Позднее знакомый врач скажет Солженицыну, что в той ситуации надо было терпеливо смазывать волдыри марганцовкой или специальной мазью. Но врач из поликлиники этого, видимо, не знал.

Несмотря на создавшуюся ситуацию, Солженицын и не думал прерывать свою поездку. В тот же день он с приятелем поехал в Ростов-на-Дону, однако на станции Тихорецкая писателю внезапно стало совсем плохо. Приятель вынужден был посадить Солженицына на обратный поезд в Москву.

В эти же дни ростовская милиция буквально "стояла на ушах" после очередного громкого преступления так называемой банды "фантомасов". Свое название это преступное формирование получило неслучайно. Причиной была большая любовь к фильмам французского режиссера Анри Юннебеля, которые с огромным успехом демонстрировались в Советском Союзе осенью 1967 ("Фантомас", "Фантомас разбушевался") и летом 1968 года ("Фантомас против Скотленд-Ярда"). Два жителя Ростова-на-Дону — Владимир и Вячеслав Толстопятовы, — наверное, и без "Фантомаса" рано или поздно встали бы на путь криминала, однако факт есть факт: именно после встречи с этим героем экрана у братьев созрела идея организовать столь же дерзкую и неуловимую вооруженную банду, как у Фантомаса. Отдавая дань уважения своему кумиру, бандиты даже придумали именной лейбл — значок с надписью "Фантомас". Кроме братьев Толстопятовых, в группировку вошли двое их близких приятелей — Горшков и Самосюк. Стоит отметить, что старший из братьев — Владимир — сразу предупредил подельников, что непосредственно участвовать в нападениях не будет, а возьмет на себя организационную и техническую подготовку преступлений. Будучи талантливым изобретателем, именно Владимир изобрел уникальные автоматы и пистолеты, которые позднее займут свое место в Центральном музее МВД.

В октябре 1968 года, когда на экранах ростовских кинотеатров шел третий фильм про Фантомаса, банда вышла на свое первое дело. Вооружены грабители были самодельным оружием. В наличии у них имелось четыре револьвера необычного вида (в форме пистолета, но с барабаном) и короткоствольный автомат. Все оружие было нарезным: стволы изготавливались из имевшихся у братьев малокалиберных винтовок системы "ТОЗ-8". Однако первый блин вышел комом — инкассаторскую машину захватить не удалось. Но бандитов эта неудача не обескуражила. Спустя несколько дней "фантомасы" повторили попытку — устроили засаду на кассиров обувной фабрики. Но и в этом случае ограбление не удалось. И только с третьего раза — 22 октября — бандитам удалось осуществить задуманное.

На этот раз в качестве объекта нападения Толстопятовы выбрали магазин в поселке Мирный. Перепуганные насмерть кассирша и продавец беспрекословно отдали грабителям всю наличность — 526 рублей 84 копейки, а вот гражданин Чумаков, став невольным свидетелем ограбления, проявил гражданскую сознательность и попытался помешать бандитам. Однако погиб, сраженный автоматной очередью. Поскольку на лицах преступников были черные маски, никто из оставшихся в живых свидетелей не сумел описать их внешность. Несмотря на все старания местной милиции, выйти на след банды не удалось.

Толстопятовы не зря восторгались Фантомасом — своим подельникам они изо дня в день не переставали втолковывать, что милиция ловит только тех, кто сам подставляется. "А мы будем неуловимы, если сумеем держать себя в узде", — говорил Толстопятов-старший. И бандиты твердо следовали этой заповеди: никаких кутежей в ресторанах, дорогих покупок и прочих проявлений красивой жизни. Разделив украденные деньги поровну, "толстопятовцы" тратили их весьма благоразумно и не броско. А когда средства заканчивались, вновь брались за оружие.

Свое новое ограбление преступники совершили в конце ноября 68-го года: у женщины-кассира автотранспортного хозяйства захватили 2774 рубля. Спустя месяц "фантомасы" нанесли визит уже в промтоварный магазин, где их добычей стали полторы тысячи рублей. К тому времени в действиях банды появилась определенная сноровка и лихость. Ворвавшись в промтоварный магазин, Самосюк первым делом поздравил продавщиц с Новым годом и только потом извлек на свет свой автомат.

Следующее преступление "фантомасов" произошло в апреле 1969 года. На этот раз объектом нападения стала инкассаторская машина, перевозившая деньги для рабочих химзавода имени Октябрьской революции. Но операция провалилась. Оба кассира оказались вооружены револьверами. Не успели "толстопятовцы" опомниться, как по ним открыли шквальный огонь из обоих стволов. "Фантомасы" ответили тем же, но их самодельное оружие было плохо приспособлено к уличному бою и давало много осечек. Когда один из бандитов получил легкое ранение, Толстопятов-младший дал сигнал к отходу.

Этот бой, который длился несколько минут, поднял на ноги чуть ли не всю милицию города. Однако когда первые стражи порядка примчались к месту происшествия, грабителей уже и след простыл. Объявленная в городе тревога ничего не дала: бандиты как в воду канули.

Между тем на вторые сутки после нападения "фантомасы" засели за "разбор полетов", чтобы понять, почему сорвалась столь тщательно подготовленная операция. В итоге пришли к выводу: подвело оружие. Стало понятно, что с имеющимися у них "пукалками" можно брать только мелкие объекты типа сельмагов. А против инкассаторов требовались другие средства. Но где их взять? Сегодня такой вопрос перед "фантомасами" не стоял бы: чуть ли не вся Россия буквально наводнена оружием, только деньги плати. Но в те годы с этим делом было более чем строго. Значит, решили бандиты, будем создавать собственный арсенал. Сказано — сделано. В течение нескольких месяцев братья-умельцы из подручных средств смастерили новый патрон: калибр остался прежним — 5,6 мм, но вместо мягкой свинцовой применялась самодельная бронзовая пуля, а размеры гильзы, снаряженной охотничьим капсюлем и порохом, значительно увеличились. Такой патрон был способен легко пробить обшивку легковушки, на которой инкассаторы обычно перевозили деньги.

Под этот патрон были сконструированы и изготовлены два автомата. Причем братьям удалось, казалось бы, невозможное — совместить оси канала ствола и патронника. Они нашли оригинальное решение: крепление ствола на шарнире существенно облегчало подгонку. Чуть позже Толстолятовы пойдут еще дальше и изобретут такую модель — длинноствольный автомат под мощный патрон калибра 7,98 мм, стреляющий стальными шариками. Эти шарики пробивали не только беззащитную "Волгу", но даже обшивку бронированного автомобиля. Ствол у автомата был переломным, его легко можно было скрывать под одеждой, что для "фантомасов" оказалось очень удобным. Помимо оружия, бандиты изготовили большой запас патронов, а также 11 ручных гранат, снаряженных охотничьим порохом со специальными добавками, обеспечивающими высокую температуру и силу взрыва. Опробовав новое оружие на специальном полигоне в безлюдном лесном массиве, остались вполне довольны результатом. Теперь они видели себя настоящими героями, этакими гангстерами из зарубежного кино.

Стоит отметить, что в отличие от сегодняшних дней в те годы западные фильмы про преступников если и показывались на советском экране, то крайне редко. После конфуза с "Фантомасом" (фильм сняли с проката по просьбе МВД) высокое начальство потребовало от кинопрокатчиков быть более осмотрительными в выборе новых лент на криминальную тематику. Однако полностью прекратить показ таких фильмов, естественно, было невозможно: кино являлось мощным средством пропаганды, с помощью которого советские власти разоблачали своих идеологических противников. Поэтому фильмы о гангстерах на советском экране нет-нет, да и демонстрировались. "Фантомасы" ни один из них не пропускали, некоторые картины смотрели по нескольку раз. Самым тщательным образом будет ими просматриваться и каждая очередная серия телефильма "Следствие ведут знатоки", который советское ТВ запустило в феврале 1971 года. Кстати, когда чуть позже выяснится, что "фантомасы" по этому фильму изучали методы работы милиции, сценаристам будет дана команда не акцентировать свое внимание на технических деталях, чтобы не давать лишних козырей в руки потенциальным преступникам.

Важным подспорьем в бандитской деятельности "фантомасов" стала и пресса. И хоть там встречалось крайне мало публикаций об отечественной преступности, но зато заметок о западном гангстеризме было не счесть. Толстопятовы чуть ли не с карандашом в руках изучали криминальные колонки в газете "Труд" и журнале "Человек и закон". Некоторые статьи вырезались и складывались в специальную папку. Судя по всему, "фантомасы" втайне надеялись когда-нибудь увидеть такие же публикации и о собственных "подвигах". Однако, несмотря на то, что за прошедшие три года банда смогла получить широкую известность не только в городе, но и во всей области, кроме скромной заметки в одной из газет, ни в одном печатном издании больше не появилось о "фантомасах" ни строчки.

Тем временем стражи порядка тоже не сидели сложа руки. Они пытались по разрозненным показаниям свидетелей выйти на след неуловимой банды. Но все было тщетно. Причем нельзя сказать, что ростовская милиция плохо работала. Просто в своей практике угро она впервые сталкивается с такой умной и расчетливой бандой, про которую даже стукачи из криминального мира ничего не знали. И это не странно. Ведь "фантомасы" никаких контактов с этим миром не поддерживали, в повседневной жизни выдавая себя за скромных тружеников и законопослушных граждан.

Между тем приказом начальника областного Управления внутренних дел комиссара милиции Бориса Елисова был создан штаб для раскрытия этих преступлений. Становилось ясно, что "фантомасы" рано или поздно вновь дадут о себе знать. Встретить их надлежало во всеоружии. В УВД начались ежедневные тренировки личного состава, целью которых было одно — в час "X" успеть прибыть к месту преступления до того, как грабители сумеют скрыться. Однако шила в мешке не утаишь, и вскоре бандитам стало известно об этих тренировках. Чтобы выявить степень возросшей боеготовности милиции, Толстопятов-старший устроил ей проверку: позвонил по "02" с сообщением об очередном ограблении, а сам занял место в сторонке с секундомером в руках и засек время приезда патрульной милицейской группы (ПМГ). Она примчалась к месту вызова через пять-шесть минут. "Хорошо работают, легавые", — мысленно похвалил стражей порядка бандит, однако от нового ограбления не отказался. Иначе он не был бы неуловимым "фантомасом".

Чтобы лишить милицию оперативного преимущества, бандиты решили провести новое ограбление в таком месте, где жертва оказалась бы на значительном удалении от вездесущих ПМГ. Задуманное Удалось. В один из августовских дней 1971 года кассир стройуправления № 112 вез зарплату на предприятие, когда в безлюдном месте дорогу машине преградила легковушка. В следующую секунду из нее выскочили двое вооруженных мужчин в масках. Как настоящие гангстеры из заморских боевиков, нападавшие приставили к головам кассира и водителя диковинные короткоствольные автоматы и заставили их расстаться с инкассаторской сумкой, в которой было 17 тысяч рублей. Время ограбления заняло не более пяти минут,

К сожалению, и в этот раз сыщики примчались к месту происшествия уже после того, как преступники скрылись. Оперативников опять ждало разочарование: бандиты не оставили после себя ни одной улики. Единственное, что не вызывало сомнений: действовала все та же банда "фантомасов".

Теперь из Ростова-на-Дону перенесемся в Москву. Там стараниями сотрудников столичной милиции был задержан особо опасный преступник, несколькими днями ранее объявленный во всесоюзный розыск. Он успел "наследить" в Харькове, а в Москву приехал, чтобы отправить на тот свет некоего гражданина, на которого давно имел зуб. Однако пока он перемещался по пространству Союза, в Москву пришла на него ориентировка. В начале 70-х этого было достаточно, чтобы вся милиция "встала на уши". На всех вокзалах и станциях метро дежурили усиленные наряды. Как сквозь сито, они процеживали взглядами толпу, пытаясь найти в ней объявленного в розыск преступника. Один из таких нарядов, выставленных на станции метро "Комсомольская", и задержал будущего убийцу. Все трое милиционеров, входивших в наряд — Петр Кашликов, Константин Луганский и Владимир Патин, были награждены за проявленную бдительность именными часами.

Однако тема преступности августа 71-го года этими эпизодами не исчерпывается. Буквально за несколько дней до происшествия в столичной подземке газета "Вечерняя Москва" поместила любопытную заметку под названием "Преступность растет". Правда, речь в ней шла о криминогенной ситуации не в Советском Союзе (об этом в открытой печати писать запрещалось), а в Англии. Согласно сей публикации, туманный Альбион вот уже несколько дней переживал шок из-за одного происшествия в лондонском районе Килбэрн. Там средь бела дня несколько вооруженных преступников в масках совершили налет на банк. Бандитам потребовалось всего лишь три минуты, чтобы "вытрясти" из банка 100 тысяч фунтов стерлингов и скрыться. Налетчики ранили одного из служащих, который, по их мнению, препятствовал осуществить задуманное.

Далее в заметке приводилась любопытная статистика состояния преступности в Великобритании. Оказывается, в 1970 году там было совершено около 438 тысяч грабежей, возбуждено 915 тысяч дел по обвинению в воровстве, более чем в 40 тысячах случаев представители криминала применяли насилие. Всего за 1970 год в Англии произошло 1,5 миллиона преступлений.

В Советском Союзе той поры тоже грабили банки (по-нашему — сберегательные кассы), однако эти случаи можно смело назвать единичными. К примеру, в Москве в 1971 году таких случаев было зафиксировано не более пяти, причем преступников быстро удалось задержать. Зато советские воры вполне могли дать фору английским, поскольку их в той же Первопрестольной было немерено. И самое громкое воровство случилось летом в Сокольниках, во время проведения Международной выставки "Интермаш-71". Одним из участников выставки являлась швейцарская фирма "Эникар", которая производила часы, известные во всем мире. Экспозиция швейцарцев располагалась в одном из павильонов, который тщательно охранялся милицией. Однако за сутки до закрытия выставки ушлые советские воры все-таки преподнесли "сюрприз" — "умыкнули" со стендов все (!) выставленные фирмой экземпляры часов. Сделали они это ночью, предварительно отсоединив вентиляционный короб, подключенный к системе централизованной охраны.

Вначале "раскрутку" этого дела повесили на оперов с "земли" из 79-го отделения милиции. Те выдвинули две версии случившегося: или кража была совершена профессиональными ворами, у которых имелись свои люди среди персонала выставки (иначе каким образом они сумели так легко отключить сигнализацию), или работали "мастера", не связанные с воровским миром, но обладающие каналами сбыта в мире фарцовки. Обе эти версии требовали тщательной отработки, однако у простых сыщиков сил на это явно не хватало. Тогда на помощь "земле" отрядили нескольких опытных спецов из МУРа.

Несмотря на то, что оперативная группа насчитывала всего лишь семь человек, сети они разбросали по всей стране. В частности, была отправлена информация пограничникам, чтобы те не пропустили похищенное за пределы Союза. Кроме этого, по всей Москве трясли фарцовщиков, антикваров и прочую публику, имеющую отношение к украденным вещам. В конце концов проведенные мероприятия дали положительный результат.

Возле "комка" (комиссионного магазина) на Садовой-Кудринской агентура МУРа засекла две пары часов, которые проходили по описаниям как украденные с выставки. Вскоре удалось выйти на торговца — инвалида детства по имени Володя. Он подрабатывал фарцой и давно находился на примете у оперов как из местного отделения милиции, так и с Петровки. Чтобы ненароком не спугнуть парня, решено было поговорить с ним "по душам". За это дело взялся старший опер МУРа Вячеслав Котов (в 1984 году он возглавит Московский уголовный розыск). После долгой беседы Котову удалось разговорить Володю, который признался, что ему на днях двое незнакомых людей (мужчина и женщина) предложили пристроить большую партию швейцарских часов. Причем мужчина представился бывшим матросом торгового флота. Сдавать свой товар на комиссию незнакомцы не хотели, поэтому искали возможность сбыта через местных "жучков" вроде Володи. Однако у того в тот день больших денег при себе не было, поэтому взять целую партию он не смог, удовлетворившись всего парой часиков. Так рассказал Володя. Но когда муровцы стали проверять эту информацию, выяснилось, что парень, мягко говоря, врет.

Оказалось, что в тот день он взял не "пару часиков", а целую партию в количестве двадцати штук. Тогда с инвалидом решили не церемониться. Его привезли на Петровку и поставили вопрос ребром: либо говоришь всю правду, либо "рванешь паровозом в дальние края". От такого натиска Володя струхнул и начал "колоться". Он рассказал, что краем уха услышал разговор между моряком и его девицей. Из него выходило, что моряк родом из Архангельска, его подруга тоже не москвичка и что они снимают комнату у одинокой бабульки в районе метро "Кузьминки". Далее послушаем рассказ В. Котова:

"Начали отрабатывать район Кузьминок. Чем меньше людей знают информацию, тем она ценнее. Об этом скажет каждый оперативник. Поэтому мы не передоверили полученные сведения, не отдали их никаким участковым. Начали работать своим составом. Время шло, а разыскать моряка не удавалось. У меня появилось сомнение, что жилой сектор Кузьминок отработан добросовестно. Решил перепроверить все сам. Никому об этом не докладывал. В течение недели утром и вечером беседовал с бабульками на лавочках, с молодыми мамашами, которые могли слышать о том, что где-то поблизости снимает комнату матрос торгового флота. И ведь в конце концов вышел на бабушку, которая сдавала жилье моряку. Это был успех! Хозяйка квартиры открыла комнату, смотрите, вот здесь он живет. На комоде стояла фотография: моряк и молодая женщина, оба в пляжных костюмах. Быстро перефотографировал. Снимок предъявили фарцовщику Володе. Тот подтвердил: они самые.

В квартире была устроена засада. Когда матроса взяли, на руке у него обнаружили точно такие же часы, что были украдены на выставке в Сокольниках. В результате неопровержимых улик парочка созналась и начала давать показания. Правда, не сразу. Допрос проводился с оперативным сопровождением. Их свели, развели… Отпираться было бесполезно, они показали на метрдотеля из ресторана "Арбат", старого знакомого матроса.

Метрдотель был в отпуске. Вышли на его сожительницу, которая раньше работала в "Арбате" официанткой. В отделе кадров нашли ее адрес. Она проживала на улице Горького. Сыщики разыскали бывшую официантку. Оказалось, что ее сожитель, отдыхающий в Ялте, именно в этот вечер возвращается в Москву и она должна встречать его в аэропорту. Метрдотеля встречала не только дама сердца, но и оперативники. Он был задержан в качестве подозреваемого, затем арестован и изобличен в совершении содеянного. Преступник запирался около суток, но вскоре был приперт к стенке неоспоримыми уликами. И не только тем, что на руке его светились швейцарские часы.

Немало фактов было у наших экспертов. Чтобы облегчить свою участь, он решил выдать похищенное. Признался, что кражу задумал и совершил один. Неоднократно посещал выставку, изучал обстановку, проследил график обхода милицией павильонов. Затем сумел разобраться, как устроена сигнализация. В момент ограбления отсоединил вентиляционный короб от централизованной охраны. Дальше все оказалось делом техники. После удачной "операции" часть товара скинул матросу, а остальное спрятал в подмосковном лесу возле Ступина. Там проживали его родители, которые, конечно же, ничего не знали о краже.

Выехавшая на место следственно-оперативная группа в километре от дома родителей нашла свежевырытую яму глубиной примерно с метр. В ней и было обнаружено похищенное. Часы, разделенные по две-три пары, были упакованы в пакеты, обработанные водонепроницаемым составом. Предприимчивый метрдотель ресторана "Арбат" получил срок десять лет…"

Однако вернемся в август 1971 года.

Мэтр отечественного кинематографа Сергей Герасимов в те дни находился в Норильске, где работал над очередной картиной — "Градостроители" (в прокат она выйдет под названием "Любить человека"). Первоначально режиссер планировал снимать совсем в другом месте — в Красноярске, но первый секретарь Красноярского обкома В. Долгих посоветовал Герасимову обязательно включить в свою картину эпизоды, снятые в Норильске. Этот город, по словам первого секретаря, ничем не уступает столице: дескать, люди, живущие на 69-й параллели, почти не ощущают своей оторванности от материка. В Норильск вместе с Герасимовым прибыли ассистент режиссера, оператор, несколько человек из обслуживающего персонала, а также актеры, исполняющие главные роли — Анатолий Солоницын и Любовь Виролайнен. К этой красавице Герасимов испытывал весьма недвусмысленные чувства.

Он влюбился в Виролайнен буквально с первых же дней работы над картиной. Первоначально на главную роль предполагалось пригласить звезду отечественного кино Светлану Светличную, под которую, собственно, и писался сценарий. Однако перед самым началом съемок у Светличной внезапно случился нервный срыв, и она угодила в больницу. Стали срочно искать замену, перебрали много разных актрис, но ни одна из них так и не устроила Герасимова. И тут совершенно случайно он посмотрел фильм "Дорога домой", где роль деревенской девушки играла никому доселе не известная артистка ленинградского БДТ Любовь Виролайнен. Она настолько понравилась мэтру, что за нею тут же был отправлен его ассистент.

В процессе съемок Герасимов практически не скрывал своих нежных чувств к Виролайнен и ревновал ее чуть ли не ко всем. По словам актрисы, если к ней на съемочной площадке подходил ее партнер по фильму Солоницын, Герасимов тут же начинал раздраженно кричать: "Толя, отойди от нее, не видишь — ты ей мешаешь! Уже все отрепетировано, чего тебе еще? Перерыв!" Он так краснел и горячился, что все присутствующие смущенно отводили глаза. Кстати, и супруга мэтра, Тамара Макарова, присутствовала при этих сценах, но вмешиваться опасалась. Лишь с ненавистью смотрела на свою юную соперницу. Устраивать сцены ревности было совершенно не в характере этой величественной и гордой женщины.

Между тем в Норильск Макарова приехать не смогла, поэтому у Герасимова на короткое время "руки оказались развязанными". И он решил в открытую приударить за молодой актрисой (разница в возрасте между ними была 36 лет). После съемок он обычно приходил под окна общежития, где жила Виролайнен, и подолгу стоял на морозе. Она же гасила свет и махала ему рукой из окошка: мол, все, уходите! Но Герасимов стоял и стоял, видимо, надеясь, что его все-таки позовут внутрь. Но Виролайнен не звала, она лишь подглядывала за ним из-за занавески и сокрушалась: "Боже мой, ведь я убиваю его!" Ее соседка по номеру, второй режиссер картины Клеопатра Сергеевна, каждый вечер тихо, но настойчиво повторяла актрисе: "Сергей Аполлинариевич тебя ждет. Иди к нему". На что Виролайнен отвечала категорически: "Нет". Тогда Клеопатра предлагала сходить к режиссеру вместе: дескать, нельзя так расстраивать человека, уважить его надо. С последним аргументом Виролайнен была согласна и соглашалась навестить режиссера в компании подруги. Далее послушаем рассказ самой актрисы:

"Мы шли к нему вдвоем, пили чай, а через полчаса она вдруг вскакивала: "Ну все, мне пора". Я бросалась за ней с криком: "Клеопатра Сергеевна, я с вами!" Потом она меня строго отчитывала: "Ну что ты как ребенок, неужели не понимаешь?" Я все понимала, но чудовищно боялась: режиссер, да к тому же на столько старше! Одна Клеопатра Сергеевна знает, чего мне стоило тогда в Норильске однажды "остаться" с ним наедине. Я долго отбрыкивалась — и уступила, только когда поняла, что ему плохо, он страдает, оттого что я не отвечаю взаимностью. Лишь сейчас я оценила, какой человек меня любил! А тогда, возвращаясь к себе, бросалась под душ, чтобы быстрее все с себя смыть.

Как-то Герасимов предложил: "А давай останемся здесь, будем жить в Сибири. Выдержишь?" Но как я могла бросить свою печку в Стрельне, мужа-гуляку, сына и любимый театр? Только потом догадалась: он меня просто проверял… На самом деле Сергей Аполлинариевич был связан гораздо крепче: депутат Верховного Совета, Герой Соцтруда, лауреат премий и т. д. Да и жену он никогда бы не оставил: главой их семьи была именно Тамара. Самое страшное для него — причинить кому-то боль. Говорила жене всегда только хорошее: "Какой она была красивой! Бескорыстная, прекрасная, благородная…"

И еще один роман разворачивается в эти же дни, причем одним из его главных героев тоже является кинорежиссер — Александр Стефанович. Его угораздило влюбиться в простую московскую девушку с редким именем Лика. Их знакомство состоялось пару недель назад в метро. Стефанович спустился на станцию метро "Маяковская" (собственной машины у него в ту пору еще не было) и заметил на платформе красивую девушку. Она не имела ничего против знакомства с симпатичным молодым человеком и легко согласилась встретиться с ним завтра на том же месте — под мозаичным самолетом, изображенным художником Дейнекой на потолке станции.

На следующий день Стефанович направился с девушкой в ресторан Дома кино, где они прекрасно провели время. После застолья молодые отправились гулять, причем кавалер специально повел девушку в ту сторону, где находился его дом. Хитрость сработала: Лика согласилась посетить холостяцкую квартиру своего нового знакомого и пробыла там часов до одиннадцати. Затем они расстались, договорившись встретиться на следующий день. Так продолжалось недели две, причем распорядок дня у влюбленных был стандартным: сначала посещение различных увеселительных мест (рестораны Дома кино, ВТО, Союза композиторов — так называемая "балалайка"), затем небольшая прогулка и любовь на квартире режиссера. Но однажды произошло неожиданное.

После очередного "секс-марафона", когда молодые лежали в постели, режиссер внезапно обратил внимание на странную деталь: вчера у его возлюбленной за ушком была маленькая родинка, а сегодня ее уже нет. На справедливый вопрос "в чем дело?", девушка, не смутившись, ответила так: дескать, у меня есть сестра-близняшка Лиза, с которой мы делим тебя поровну. То есть один день с режиссером встречалась Лика, один — Лиза. Эта новость приятно ошеломила Стефановича, поскольку он при таком раскладе имел сразу двух прекрасных любовниц. Правда, с этого момента Лика заставила своего возлюбленного сделать решительный выбор между собой и сестрой, и Стефанович выбрал Лику — все-таки знакомился-то он с ней. Но и Лиза без кавалера не осталась — на следующий день Стефанович познакомил ее со своим вгиковским приятелем Омаром Гвасалия, с которым они в ту пору, как мы помним, работали над первой полнометражной картиной "Вид на жительство".

А теперь вновь вернемся к событиям вокруг Александра Солженицына. В четверг, 12 августа, в 5 часов утра на Курский вокзал прибыл поезд, в котором писатель вернулся в столицу. На перроне его встречали друзья, среди которых был Александр Горлов. Последний вспоминает:

"Накануне вечером от него пришла телеграмма из Иловайской, что он заболел в дороге и просит встретить. Действительно, он очень плох: еле ходит. Очевидно, в дороге он перенес тепловой удар, следствием которого явилась аллергия с признаками тяжелого ожога по всему телу (он с товарищем ехал в машине при работающей печке, которая из-за неисправности не отключалась, а температура наружного воздуха была около 35 градусов)".

Прямо с вокзала писатель отправился на дачу Ростроповича в Жуковку. Там в это время находилась супруга виолончелиста, певица Галина Вишневская. Вот как она вспоминает о том дне:

"Рано утром стою я в кухне у окна, жду, когда кофе сварится, и вдруг перед моими глазами появляется Саня. Вернулся! Но что это? Он не идет, а еле бредет, всем телом навалясь на стену веранды, держась за нее руками. У меня внутри все оборвалось. Распахнула двери.

— Боже мой, Саня! Что случилось?

А он медленно вошел в кухню, лицо перекошено от боли.

— Гал, вы только не волнуйтесь. Мне нужно срочно позвонить Але в Москву. Потом все расскажу…

Лето в тот год было жаркое, душное. Поставили мы для него раскладушку в тень, под кусты, там он и лежал несколько дней…"

Между тем на вторые сутки после своего возвращения в Москву Солженицын пережил еще одно ЧП. Он попросил своего приятеля Александра Горлова съездить на его дачу в село Рождество под Наро-Фоминском, чтобы привезти оттуда запасную деталь для машины. Однако, доехав до места, Горлов внезапно заметил, что замок в доме сорван, дверь не заперта, а изнутри слышны чьи-то голоса. Он распахнул дверь, и его взору предстала следующая картина: человек восемь в штатском роются в вещах писателя, его бумагах. Горлову хватило смелости спросить у непрошеных гостей, кто они такие и что делают в чужом доме. В ответ незнакомцы втолкнули его в дом и плотно закрыли за ним дверь. Затем стали угрожать, что, если он кому-нибудь расскажет о том, что видел, ему не поздоровится.

— Да кто вы такие, в конце концов? — не унимался Горлов, хотя уже догадался, к какому ведомству принадлежали эти люди. Но хотел, чтобы комитетчики предъявили документы. Однако гости и не думали этого делать. Напротив, они стали выкручивать Горлову руки, затыкать ему рот. Горлову связали руки и чуть ли не волоком потащили к машине, стоявшей за углом дома. Однако "пленник" не растерялся и начал громко звать на помощь.

Поскольку дело происходило днем и в соседних дворах были люди, они услышали эти крики и сбежались на зов. И только тогда один из незнакомцев, чтобы утихомирить толпу, достал из кармана удостоверение сотрудника КГБ. После чего соседи быстро разошлись по домам. А Горлова запихнули в машину и повезли в местное отделение милиции. Там чекисты выяснили, кто он, и потребовали дать подписку о неразглашении. Горлов отказался наотрез. Тогда ему стали угрожать — сказали, что в противном случае он никогда не защитит диссертации, над которой работает, а его сын не поступит в институт. А когда и это не помогло, заявили: "Если нужно, то мы вас посадим". Однако даже после этой угрозы Горлов необходимую бумагу не подписал. В конце концов после нескольких часов заточения его выпустили на свободу.

Когда Солженицын увидел своего приятеля в разорванной одежде, с синяками и ссадинами, его ярости не было предела. Он тут же сел писать письмо председателю КГБ Андропову. В тот же день послание опального писателя отвезли в Москву и передали секретарю в приемной КГБ на Кузнецком Мосту. На следующий день на даче Ростроповича, где жил Солженицын, раздался телефонный звонок. Трубку взяла Галина Вишневская и услышала на другом конце провода незнакомый мужской голос:

— Это дача Ростроповича?

— Да.

— Кто у телефона?

— Вишневская.

— Здравствуйте, Галина Павловна, С вами говорит полковник госбезопасности Березин. Я звоню по поручению Андропова. Мы получили от Александра Исаевича письмо. Нельзя ли попросить его к телефону?

Поскольку Солженицын плохо себя чувствовал и не мог встать с постели, Вишневская позвала к аппарату его жену. Березин объяснил ей, что все жалобы Солженицына не по адресу, и товарищ Андропов лично просил передать, что КГБ не виноват, отношения к случившемуся не имеет и советует обратиться в милицию по месту происшествия.

В пятницу, 13 августа, актер Борис Чирков справлял свое 70-летие. Как запишет он в своем дневнике: "Второй раз в жизни отмечаю юбилей, и опять неказенно. Первый раз в Чехословакии, а сейчас в Щелыкове. И даже не в самом Щелыкове — слишком много цивилизации, — а в семи километрах от Щелыкова, в Рыжовке. Стоит один дом на крутом берегу реки среди леса. И вот вечером были расстелены клеенки, на которых разложена была снедь, а вокруг лежали гости и бегал новый член нашей семьи Антошка, о четырех ногах и хвосте. Пели, жгли костры, было прекрасно, а мысли копошатся. Все-таки семьдесят.

Но все же в Москве догнали меня письма, телеграммы с поздравлениями. И даже был торжественный вечер на эту тему в Доме кино — испытание тяжелей, чем на полянке в Щелыкове…"

Самое время взглянуть на афишу развлечений первой половины августа. В кинотеатрах столицы состоялось несколько премьер: 2-го на широкий экран вышел совместный советско-болгарский фильм "Украденный поезд" с участием В. Янчева, А. Кузнецова, В. Санаева и др.; с 4-го — эпическое кинополотно "Ватерлоо", снятое советским режиссером Сергеем Бондарчуком в содружестве с итальянскими кинематографистами; 5-го — мелодрама "Звуки музыки" (США); 12-го — комедия "Большая стирка" (Франция).

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Укротительница тигров" (2-го), "Морозко", "Ошибка резидента" (6-го), "Приходите завтра", "Музыкальная история" (8-го), "Два билета на дневной сеанс" (9-го), "Два капитана" (10-го), "Бриллиантовая рука" (11-го), "Полосатый рейс" (12-го), "Попутного ветра, "Синяя птица", "Берегись автомобиля" (13-го), "Живой труп" (14-го), "Следователь по особо важным делам" (премьера 2-серийного документального фильма про поимку особо опасного преступника Ладжуна, снятый по сценарию "родителей" "Знатоков" Ольги и Александра Лавровых) (16-го) и др.

На эстрадных площадках выступают следующие артисты: 1–4 августа в Сокольниках поет Владимир Макаров, 10-12-го в ЦПКиО имени Горького проходят сборные концерты с участием Ивана Суржикова, Майи Кристалинской, ВИА под управлением Юрия Маликова и "Иверия" (Грузия), 12-го — в эстрадном театре "Эрмитаж" выступает вокальный квартет из Японии "Бонни Дзякс", 13-15-го — в "Октябре" поет Гелена Великанова.

Подавляющая часть столичных театров в это время находится на гастролях в различных городах Советского Союза и за рубежом, предоставив свои сцены театрам с периферии. Однако на спектакли пришлых коллективов практически никто не ходит. Впрочем, такая же картина наблюдается и на гастролях некоторых столичных театров, хотя это очень странно: ведь в труппе многих из них играют прославленные звезды отечественной сцены! Однако это факт, который зафиксирован в документах. В частности, в дневнике Бориса Бабочкина, который вместе с Малым театром гастролировал тем летом в Ереване. Читаем:

"Никакого резонанса в городе просто не было. И сборы были слабые, загоняли солдат в зал. Все, на что рассчитывали Царев и Равенских, провалилось. Ответ из зала — ноль. "Достигаев" сделал хорошие сборы — оба спектакля, но успех в смысле аплодисментов — средний. Зато "Правда — хорошо" — триумф. Овации, хохот. Интерес к ней был огромный, и можно было бы играть одну "Правду" еще целый месяц. Каждый мой выход и каждый уход — аплодисменты, и среди каждой сцены много аплодисментов. На второй спектакль пожаловал Царев с семьей. Очевидно, успех "Правды" был для него ударом, он, быв за кулисами, ко мне и не зашел…"

Тем временем КГБ продолжает вести первое в своей истории "бриллиантовое" дело". Как мы помним, началось оно еще в марте этого года, когда в аэропорту Шереметьево был задержан советский гражданин Борис Глод, который пытался провезти контрабанду — бриллиант в 2 карата (карат — 0,2 грамма). От Глода ниточка потянулась к ювелирной фабрике возле "Детского мира", что на площади Дзержинского, где была выявлена целая шайка расхитителей. В июле арестовали начальника цеха ювелирной фабрики Прошина, который вскоре сдал еще одного подельника — разметчика алмазов Копылова. Тот на первом же допросе честно признался, что воровал, и даже рассказал о домашнем тайнике, где хранилось 8 бриллиантов. Старший лейтенант КГБ Добровольский отправился с обыском по указанному адресу. Однако в том месте, о котором говорил Копылов, никакого тайника обнаружено не было. Копылов явно мухлевал, пытаясь сбить чекистов со следа. Но Добровольский не поленился и лично облазил двухкомнатную "хрущобу" в поисках тайника. Его старания были вскоре вознаграждены. Он обратил внимание, что одна из кафельных плиток в ванной слегка смещена в сторону. Словно ее вынимали, а потом не так поставили. Взяв у хозяйки зубило, он всковырнул плитку, но ничего под ней не обнаружил. Тогда Добровольский пару раз стукнул зубилом по бетону и нашел то, что искал, — тайник, в котором оказался спрятан черный стаканчик с крышкой. В нем находилось не 8, а целых 77 бриллиантов! Но это было еще не все.

На следующий день обыск продолжили, причем теперь в квартире Копылова работала целая бригада "поисковиков". Поскольку Копылов отказался добровольно назвать свои тайники, чекисты вынуждены были искать их по всей квартире. И нашли-таки все "загашники", в которых хранилось еще 114 бриллиантов от 1 до 3 каратов. Когда драгоценности предъявили Копылову, он окончательно сник и начал давать чистосердечные показания. На их основе аресты расхитителей продолжились. Они длились почти весь август. В итоге к делу привлекли 20 обвиняемых, а 100 человек выступили в качестве свидетелей. Было изъято 600 бриллиантов. Причем находили их в самых неожиданных местах. Например, один из расхитителей социалистической собственности умудрился сделать заначку… в могиле своей бабушки на Кузьминском кладбище. Другой закатал бриллианты в пластилиновые шарики и приклеил их к стенке в шахте лифта. Кроме бриллиантов, изымались и деньги — всего порядка 500 тысяч рублей, что по тем временам было суммой колоссальной. Причем — если в прошлые уголовные дела, которые вел КГБ, у расхитителей обычно отбирали по 3–4 тысячи рублей, иногда — по 10 тысяч, то здесь после одного из обысков нашли сразу 100 тысяч!

О "бриллиантовом" деле доложили лично Андропову, который заинтересовался им настолько, что попросил продемонстрировать ему и его заместителям все изъятое. "Выставку" решено было провести в кабинете одного из помощников Андропова. Там, на широком столе, расстелили черный бархат и разложили на нем драгоценности. Когда руководители КГБ (с Андроповым пришли его заместители Цвигун, Чебриков, Пирожков и другие) увидели этот "Клондайк", у них глаза полезли на лоб. Еще бы: такого количества драгоценных камней и золотых изделий они еще никогда в жизни не встречали (среди этого добра была одна цепочка длиной 5 метров!). Тут же, не отходя от стола, Андропов лично поблагодарил начальника следственного отдела генерал-майора Жукова и следователя Добровольского за проделанную работу и пожелал дальнейших успехов в расследовании столь беспрецедентного уголовного дела.

Между тем коллеги Жукова и Добровольского продолжали разработку Александра Солженицына. Личности нобелевского лауреата чекисты придавали столь большое значение, что создали в недрах Комитета специальное подразделение, которое занималось исключительно оперативной разработкой Солженицына. Вначале это подразделение существовало в рамках отдела по борьбе с сионизмом, а затем было выделено в специальный 9-й отдел. В него входили специалисты разного профиля: "теоретики" — приглашенные со стороны литераторы-профессионалы, "разработчики" — профессиональные чекисты, анализирующие добытые сведения и определяющие действия против "объекта", а также "практики-исполнители", которые с учетом обстановки осуществляли проекты "разработчиков".

Сам Солженицын в те августовские дни 71-го постепенно приходил в себя, после внезапного ухудшения здоровья, случившегося в Новочеркасске. Стоит отметить, что ни он, ни кто-нибудь другой из его ближайшего окружения даже не подозревали об истинной причине этого недомогания. Истина откроется спустя двадцать лет. Кстати, тогда же специалисты будут обсуждать и такой вопрос: почему акция КГБ по физическому устранению Солженицына не получилась? Будет высказано несколько версий. Первая — ликвидатор неаккуратно исполнил возложенное на него задание; вторая — яд потерял некоторые свои свойства, пока доставлялся из Москвы на юг; третья — организм Солженицына оказался сильнее яда; четвертая — покушения на убийство не было, КГБ всего лишь пытался на время вывести писателя из строя.

Но вернемся в август 71-го.

В среду, 18 августа, неприятное известие получил певец Лев Лещенко: отборочная комиссия Министерства культуры СССР сообщила ему, что на Международный фестиваль в польский город Сопот он не поедет. Дескать, на предыдущих конкурсах двое наших певцов потерпели фиаско, поэтому теперь принято решение послать туда певицу — 23-летнюю Марию Кодряну из Молдавии (еще в 16 лет она успешно дебютировала в ансамбле "Дружба"). Лещенко это известие расстроило очень сильно. Для поездки в Сопот уже была отобрана песня Оскара Фельцмана и Роберта Рождественского "Баллада о красках", отпечатаны красочные буклеты с фотографией певца, даже пошит эффектный костюм — стильный комбинезон темно-вишневого цвета. Но все это оказалось ненужным. Правда, песня пригодилась — Кодряну должна была выступить в Сопоте именно с "Балладой о красках". Как поговаривали в то время в эстрадных кругах, этой поездкой певица была обязана самому Брежневу: дескать, у него в Молдавии осталось много друзей (в начале 50-х Брежнев возглавлял ЦК КП республики), вот они и воспользовались своими связями для выдвижения на престижный конкурс своей землячки. О том, как Кодряну выступила в Сопоте, рассказ еще впереди, а пока продолжим знакомство с другими событиями августа 71-го.

19 августа в "Советской культуре" появился фельетон Г. Гогоберидзе о "билетной" мафии в Москве. Была и такая мафия в столице, поскольку народ в те годы не сидел по квартирам, а часто посещал различные представления. Зная об этом, ушлые люди объединялись в группы, сотнями скупали билеты в наиболее посещаемые увеселительные заведения и продавали их втридорога. Согласно упомянутому фельетону, их деятельность выглядела следующим образом.

В билетной кассе любого столичного театра билетов для обычной публики насчитывалось от силы пара сотен. А желающих попасть в театр были тысячи. Поэтому в самые модные театры (например, на Таганке) существовала длинная очередь из страждущих. Выстраивалась она обычно за день до начала продажи билетов, однако на ночь расходилась, оставляя у кассы нескольких активистов со списком на руках. Вот эти самые списки и были нужны "билетной" мафии. Ее члены старались войти в число активистов и составляли список очередников по своему усмотрению. В итоге несколько десятков человек там составляли "мертвые души" — то есть те, кто в очереди не стоял, но в назначенный час появлялся у кассы, получал заветные билеты и отдавал их "мафии". Кроме этого, "билетные жуки" обрабатывали и простых смертных из очереди: на свободные номера в списке "мафиози" записывали любого желающего, который затем половину купленных билетов отдавал все той же "мафии".

Поскольку ОБХСС периодически проводил облавы на "билетеров" (рядовым ее участникам могло грозить наказание в 50 рублей штрафа или 15 суток исправительных работ, главарям — до двух лет тюрьмы), те вынуждены была прибегать к определенным мерам предосторожности. Например, в день премьеры спектакля или кинофильма у касс дежурили всего двое представителей "мафии": один предлагал прохожим "лишний билет", а второй (так называемая "ходячая касса") с обоймой этих самых билетов стоял где-нибудь за углом, в безопасном месте. На модном представлении "билетные жуки" за вечер зарабатывали по 2–3 тысячи рублей.

В упомянутом фельетоне на основе материалов ОБХСС называлось несколько участников "билетной" мафии. Среди них фигурировали люди разного возраста, пола и специальности: мастер Управления дальних электропередач (имел на руках аж 208 билетов в театры "Современник", на Таганке, "Ромэн", Сатиры, имени Моссовета и др.), инженер НИИ (119 билетов), заместитель директора кинотеатра "Стрела", мастер химического факультета МГУ, старший инженер-архитектор, осветитель киностудии имени Горького, экспедитор издательства "Известия", техник Дворца спорта в Лужниках, вахтер Центрального Дома журналиста и т. д. Стоит отметить, что некоторые из перечисленных людей могли и не входить в "билетную" мафию, а спекулировали билетами исключительно по собственной инициативе в первый и последний раз в жизни.

И вновь вернемся к хронике событий.

Как уже говорилось, лето — горячая пора для гастролей, и многие столичные артисты и творческие коллективы совершали поездки по стране. В Казани проходили концерты большой группы популярных артистов советской эстрады, среди которых были Клавдия Шульженко, Галина Писаренко, ВИА под управлением Юрия Маликова (названия "Самоцветы" пока еще не утвердили), Виктор Чистяков. Кстати, последний, выступавший в жанре музыкальной пародии, пользовался в те годы огромной популярностью.

Закончив Вагановское училище, Чистяков поступил в ленинградский театр Комиссаржевской, однако славу себе снискал как эстрадный артист. Он одним из первых на отечественной эстраде стал делать пародии на популярных исполнителей, преимущественно женщин: Клавдию Шульженко, Людмилу Зыкину, Эдиту Пьеху, Ольгу Воронец, Лили Иванову и др. Пародировал он и мужчин (Полад Бюль-Бюль оглы, Эдуард Хиль, Муслим Магомаев), однако, как отмечали многие, женские пародии ему удавались лучше. Стоит отметить, что кое-кто из артистов сильно обижался на Чистякова, считая, видимо, что он своими пародиями принижает их творчество. Вот что вспоминают по этому поводу очевидцы.

Ю. Энтин (автор текстов многих чистяковских пародий): "Он был беспощаден. В текстах пародии, пожалуй, были нейтральными, хотя встречались и разоблачительные моменты, как, например, в пародии на Шульженко. Довольно издевательская пародия была на Хиля. Мы же не всегда могли знать: затронул ли он исполнителя за больное место или, как говорится, не попал. Чаще всего Витя "попадал". С одной стороны, подражал один в один, а с другой — ухватывал какие-то недостатки и показывал их невероятно гротескно. Николай Сличенко, помнится, очень сокрушался по поводу Витиных пародий. Полад Бюль-Бюль оглы просил, чтобы его Витя не пародировал, ему все это не нравилось, он говорил, что все это не похоже, а в разговоре со мной объяснил: "Если уж ты пишешь, то не упоминай фамилии, потому что для нас оглы — это мой отец, а Бюль-Бюль означает "соловей", это псевдоним". Зачем, мол, отца упоминать, трогать, это святое! "Меня трогай, отца не трогай". Но я… трогал. Тут уж надо или совсем не заниматься этим жанром, или себя слушать, потому что, если все будут говорить: "Это надо — это не надо", тогда не смешно будет…"

М. Ганицкая-Шмарук: "Помню, как Витя приехал из Москвы, где впервые выступал в каком-то большом концерте вместе с Зыкиной, пародируя ее. Реакция Зыкиной на пародию Чистякова была совершенно однозначной, прямо как в анекдоте: ну не нравишься ты мне! Не нравился ей Виктор с его пародиями! Ему бы переживать, расстраиваться, а то и побаиваться такой реакции со стороны всесильной Зыкиной, а он по такому случаю даже юморил: "Ну не нравлюсь я ей такой щупленький!"

В. Павина: "С Шульженко мы неоднократно попадали в одни концерты. Она, по-моему, спокойно смотрела на Чистякова. С ее высот взирала на молодую поросль. Или, может быть, своим чутьем понимала, кто такой Чистяков в своем жанре. Его очень доброжелательно принимали многие по-настоящему талантливые люди искусства и вообще любых профессий…"

В воскресенье, 22 августа, в казанском Дворце спорта на одном из гастрольных концертов побывал С. Осинцев, в ту пору 17-летний студент Казанского университета. Послушаем его рассказ:

"Стояла очень теплая, легкая погода. На душе было весело и спокойно, все волнения вступительных экзаменов остались позади…

Мы гуляли довольно долго и увидели афиши, где было очень много известных имен. Это был гала-концерт во Дворце спорта… Мы купили билеты очень близко от сцены. И вот начался концерт. Это было большое эстрадное представление с тремя конферансье, типичное для того времени, эстрадная солянка…

Конечно, все ждали появления Клавдии Ивановны Шульженко, и ожидания публики не были напрасными. Артистка, со свойственной только ей манерой, царственно кланяясь, появилась на сцене. Все замерли. Заиграла музыка, и мы все наслаждались ее отточенной манерой исполнения, уверенной в своей точно избранной интонации. Она, как всегда, жила в своем образе настолько вдохновенно и ярко, что каждое слово ложилось на музыку с огромным смысловым значением. В общем, зал стонал. Это было уже после блестящих выступлений многих артистов, и уже казалось, больше ничего не может поднять концерт еще выше по настроению и уровню.

Но вот после Шульженко конферансье (кажется, им был Олег Милявский) стал объявлять незнакомого мне исполнителя. Когда он назвал первые фразы, еще не назвав фамилию, стадион буквально разразился шквалом аплодисментов. Зрители уже поняли, что сейчас будет выступать любимый пародист — Виктор Чистяков.

Он появился вместе с небольшим ансамблем. Очень артистично поклонившись, с огромным обаянием выдержал большую паузу, заставив зал затихнуть, и начал свое выступление…

Это был знаменитый концерт "По заявкам радиослушателей". Конечно, я ничего подобного не слышал и не видел. И даже представить не мог, чтобы один человек мог так точно передать образы многих любимых тогда исполнителей — Клавдии Шульженко, Эдиты Пьехи, Ивана Козловского, Людмилы Зыкиной, Полада Бюль-Бюль оглы и многих-многих других советских и зарубежных звезд эстрады. Конечно, успех был сумасшедший. Зал буквально ревел. Витя повторил на бис несколько пародий, и концерт закончился.

Я был потрясен. Мне казалось невероятным все увиденное и услышанное, тем более что я никогда раньше не слышал музыкальных пародий, да еще в таком совершенном исполнении. А удивляться было чему! Ведь голос, манера исполнения были настолько похожими, что сами звезды, как мне потом рассказывали, не могли отличить своего исполнения от Витиного. Однажды Шульженко, стоя за кулисами большой эстрадной программы, услышала, как выступает Чистяков. "Это же я пою! — воскликнула певица, но искренне удивилась: — Пою-то я, но я никогда не пела таких слов?!" Когда Козловский услышал пародию на себя и на Лемешева, то Иван Семенович позвонил Виктору и предложил встретиться…"

В тот же воскресный день состоялся очередной тур футбольного чемпионата. В частности, московское "Динамо" играло в Донецкие с местным "Шахтером". У вратаря москвичей Владимира Пильгуя родился сын, однако руководители команды, узнавшие об этом перед игрой, решили не сообщать радостную весть голкиперу, опасаясь, что он встанет на ворота излишне взволнованным. Тот матч закончился вничью — 2:2, и Пильгуй чувствовал себя не самым лучшим образом — все-таки две "плюхи" пропустил. И тут вдруг в раздевалке к нему подходит легендарный Лев Яшин с бутылкой шампанского в руке: "Володя, давай выпьем!" У Пильгуя в голове сумбур: с чего бы это пить, если он сегодня отстоял не очень хорошо? А Яшин вдруг командует: "Тихо! От всей команды поздравляю тебя, Володя, с огромной радостью! Сегодня у тебя родился сын!" Тут же в раздевалке раздалось дружное "ура", и пробка от шампанского взмыла вверх.

В понедельник, 23 августа, на дачу в Жуковке, где жил Солженицын, приехал доктор Николай Жуков. Стоит отметить, что незадолго до этого писателя уже навещал один врач — известный онколог, который поставил больному диагноз: "сильная аллергия", — и прописал какие-то лекарства. Однако они не помогли — на теле Солженицына продолжали появляться свежие волдыри, причинявшие ему неимоверные боли. Вот тогда и было решено обратиться к помощи доктора Жукова. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Мою руки и прохожу в маленькую, заставленную мебелью комнатку. У стены — скрипучая раскладушка с постеленным на ней деревянным щитом, тонким матрацем и смятой простынью, на которой, укрытый до пояса одеялом, лежит Александр Исаевич. Он в нижней белой рубашке, поверх надета поношенная коричневая шерстяная фуфайка с пуговицами и заметно потертыми локтями. На огромном письменном столе — включенный рефлектор, направленный в сторону больного. Это меня насторожило.

— Последние дни меня начал беспокоить озноб и температура по вечерам, — сказал Александр Исаевич, — до тридцати восьми и выше.

Опрос и осмотр больного заняли немало времени. Так, повернуть Александра Исаевича на живот оказалось возможным только с помощью его жены Али, да еще в несколько приемов — малейшее движение вызывало сильнейшую боль во всей нижней половине тела.

Поставить диагноз заболевания, как мне тогда казалось, было несложно. Клиническая картина поражения кожи напоминала ожог второй степени. Удивлял обширный отек левого бедра. Дермографизм оказался красным, быстро переходящим в белый, стойкий. Кожа, как зеркало, отражала сильную перевозбудимость сосудосуживающих нервов и как бы "кричала", что лечить ее необходимо теплом — общим или местным, сухим или влажным.

Тогда я установил диагноз: "распространенная аллергия, осложненная вторичной стрепто-стафилококковой инфекцией". Вначале, правда, я не исключил и болезни Лайлла — таким тяжелым было поражение кожи.

Пациент, однако, не согласился с моим советом вскрыть пузыри, удалить их содержимое и обработать кожу, ссылаясь на "чудодейственную" мазь профессора, которая, по его мнению, подсушит кожу и предупредит появление свежих пузырей. Отменив все назначения профессора, я не мог отказаться от мази: в нее верил больной.

Я объявил Александру Исаевичу, что заболевание тяжелое и потребует не менее 4–5 недель лечения и что, учитывая онкологическую настроенность организма, оно будет проводиться по принципу: подальше от химии и гормонов.

На другой день — 24 августа — позвонила жена Александра Исаевича, которая сообщила, что после назначенной мной ванны "Саня почувствовал облегчение, спал ночь и утро без просыпу. Стал бодрее и спокойнее. Температура держится, но стала низкой".

В тот же день серьезные изменения произошли в личной жизни академика Андрея Сахарова — он объяснился в любви Елене Боннэр. Как мы помним, их первая встреча произошла в октябре 70-го. Однако долгое время их отношения не выходили за рамки служебных обязанностей — они оба были активными участниками диссидентского движения. И все же с каждой новой встречей их симпатии друг к другу возрастали, и в итоге, несмотря на то, что у обоих были дети от предыдущих браков (у каждого — сын и дочь), они внезапно поняли, что жить друг без друга им еще труднее. 24 августа они сказали друг другу о своих чувствах. А на следующий день Боннэр повезла Сахарова к себе домой, знакомить его со своей мамой Руфью Григорьевной (там же жили дети Елены — старшая дочь Таня с мужем Ефремом и младший Алексей, перешедший в 9-й класс). Далее послушаем рассказ самого А. Сахарова:

"Дети в те дни были в Ленинграде, где живет их отец (бывший муж Елены Боннэр Иван Васильевич Степанов, заведовал кафедрой судебной медицины. — Ф. Р.). Руфь Григорьевна лежала больная. Я раньше один раз видел ее, но в этот день ощущал ее уже как близкого мне человека. Мы с Люсей прошли на кухню, и она поставила пластинку с концертом Альбиони. Великая музыка, глубокое внутреннее потрясение, которое я переживал, — все это слилось вместе, и я заплакал. Может, это был один из самых счастливых моментов в моей жизни…"

Утром того же дня, 25 августа, Солженицын позвонил домой своему лечащему врачу Николаю Жукову и сообщил, что горячие ванны пошли ему на пользу, озноб исчез, хотя температура все еще держится. Сказал он также, что для пользы дела постарается двигаться, попробует встать сам и, если возможно, попробует походить по комнате. Жуков ответил, что это ускорит заживление кожи, но вместе с тем изменил некоторые назначения и порекомендовал не увлекаться ваннами — принимать их не чаще двух раз в неделю.

26 августа Жуков приехал на дачу к Солженицыну. После обработки кожи и наложения повязки Солженицын выразил желание немного отдохнуть, лег на спину, а затем показал врачу французскую мазь "Метазил" и большой флакон густоватой кроваво-красной жидкости. Дескать, можно ли это опробовать на себе? Жуков разрешил "испытать" средство на мелких и "спокойных" очагах.

И еще несколько слов про знаменитых пациентов. Продолжается пребывание в больнице замечательной русской актрисы Фаины Раневской. Как мы помним, она угодила на больничную койку еще в июле и умудрилась к одной болезни добавить другую — сломала в больнице руку. Однако к концу августа гипс у нее с руки сняли, хотя боли не проходили. Тогда врач принес ей специальный крем для спортсменов. Боль на какое-то время прошла, однако ночью вернулась вновь. Было так больно, что Фаина Георгиевна чуть ли не волком выла.

Между тем в Москве объявился опасный маньяк. 27 августа в районе аэропорта Внуково случайные прохожие обнаружили в кустах труп молодой женщины. Приехавшие по вызову милиционеры установили, что смерть несчастной наступила от удушения, а перед убийством ее изнасиловали. Судя по всем признакам, в данном случае орудовал тот же душегуб, что дал о себе знать две недели назад: 11 августа поблизости от этих мест уже был обнаружен труп другой жертвы — тоже изнасилованной и задушенной. Поскольку два убийства — уже серия, о происшедшем тут же поставили в известность МУР. Однако, несмотря на все принятые меры, выйти на след преступника долго не удастся. А маньяк тем временем сменит дислокацию и отправится в Москву, где нападет еще на одну женщину — на стройке неподалеку от станции метро "Динамо". Несчастную ожидает та же печальная участь, что и внуковских жертв, — она будет изнасилована и убита. К счастью, теперь найдутся свидетели, которые обратят внимание на странного молодого человека, крутившегося возле стройки. По описаниям свидетелей сделают фоторобот маньяка, на основе которого вскоре будет установлена личность изувера. Им окажется 19-летний житель Пензы Юрий Раевский. Оказывается, пару лет назад он был на хорошем счету у себя на родине — являлся секретарем комсомольской организации в учреждении, где работал. Но затем в парня вселился бес. Однажды средь бела дня он напал на свою соседку по дому, пытался затащить ее к себе в квартиру и изнасиловать. Той удалось вырваться и заявить на насильника в милицию. Раевского арестовали и осудили. Но летом 71-го он сбежал из мест заключения и начал целенаправленно мстить женщинам.

Первой от его рук пострадала одна девушка, которая поздним вечером возвращалась с работы домой. Ее он изнасиловал, пытался задушить, но та чудом выжила. Затем след маньяка обнаружился в Минеральных Водах (одна жертва), Клайпеде (там Раевский заманил девушку на территорию разрушенного замка, после чего предложил ей вступить с ним в половую связь, а когда она отказалась, забил насмерть камнями). После этого Раевский рванул в Москву, где совершил три преступления на сексуальной почве. В тот момент, когда столичная милиция сбивалась с ног в его поисках, Раевского в городе уже не было — он подался на Украину. Но о том, как завершилась операция по его поимке, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с событиями конца августа 71-го.

28 августа Раневской исполнилось 75 лет. В тот день к ней в больницу зашли Владимир Высоцкий с Мариной Влади, только что вернувшиеся из круиза на теплоходе "Шота Руставели" (с 12 по 26 августа), однако к имениннице их не пустили — та себя плохо чувствовала. Тогда Высоцкий оставил для нее записку:

"Дорогая Фаина Георгиевна!

Сегодня у Вас день рождения. Я хочу Вас поздравить и больше всего пожелать Вам хорошего здоровья… Пожалуйста, выздоравливайте скорее! Я Вас крепко целую и надеюсь очень скоро Вас увидеть и посидеть у Вас за красивым столом. Еще целую. Ваша Марина.

Дорогая наша, любимая Фаина Георгиевна!

Выздоравливайте! Уверен, что Вас никогда не покинет юмор и мы услышим много смешного про Вашу временную медицинскую обитель. Там ведь есть заплечных дел мастера, только наоборот.

Целую Вас и поздравляю. И мы ждем Вас везде — на экране, на сцене и среди друзей. Володя".

В эти же дни подписчики журнала "Советский экран" обнаружили у себя в почтовых ящиках очередной, 17-й номер. Для подавляющего большинства читателей он ничем не выделялся из ряда других. И только один человек думал иначе — Людмила Гурченко, о которой в номере была помещена небольшая заметка. Вернее, не только о ней, а о фильме "Дорога на Рюбецаль", в котором она имела честь сниматься. Читатель вправе спросить: с чего бы так радоваться актрисе, разве мало до этого о ней писали? Вот именно, что мало: последний раз тот же "Советский экран" писал о Гурченко более десяти лет назад. И с тех пор — ни слуху ни духу. О чувствах, которые переполняли актрису в августе 71-го, лучше расскажет она сама:

"Фильм "Дорога на Рюбецаль" вышел на экраны, и вот на него в журнале рецензия. Рецензий впереди будет много, но эту… "я достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза…" Она — первая за долгие годы девальвации и забвения. Ведь именно те слова, которые мне были так нужны для того, чтобы убедиться, что избрала верный путь…

На столе стояла бутылка шампанского и фруктовая вода для папы с Машенькой (дочь Гурченко от первого брака. — Ф. Р.). В той-статье все, что касалось меня, было жирно подчеркнуто красным карандашом, а на полях стояло несколько крючкообразных старомодных папиных автографов. Аж сердце щемит, когда гляжу на этот старый, драгоценный пожелтевший номер. Папа читал статью уже в десятый раз. Теперь читал ее вслух.

— Так, слушайте, уся моя семья, про дочурку з усем сердцем. "Только эпизод". Ето название. "Что запоминается в этом фильме? По-моему, несколько эпизодов. И прежде всего отличная эпизодическая роль Людмилы Гурченко". Ето, дочурка, означаить, што золото ив… блистить. Тут я з им целиком согласный, а куда против правды денисся? Читаю дальший: "Велика ли роль, если отпущено актрисе всего два эпизода? Актриса сумела много рассказать о "такой войне" за эти несколько минут на экране. В двух сценах она сумела развернуть целый характер — от низшей границы отчаяния до взлета благородства и решимости. Такая актерская щедрость и убедительность о многом говорят. Во всяком случае, с обидной повторяемостью "голубой певицы" для Людмилы Гурченко, я уверен, покончено". Хочу от чистага сердца выпить за писателя, товарища Вадима Соколова, якой про мою дочурку написал правду и у самое яблочко. Спасибо тебе, дорогой товарищ, жизнь тебя за ето отблагодарить, ето як закон. Ну, за честь, за дружбу!.."

Между тем Василий Шукшин вместе со съемочной группой фильма "Печки-лавочки" уехал на Алтай. Там, в родных для себя Сростках и близлежащих селах (Шульгин Лог, например) он снимал натуру. Причем это был его третий "алтайский" фильм, однако в "Печках…" впервые снималось большое количество его земляков. Порой казалось, что Шукшин снимает не художественный фильм, а документальный.

Рассказывает В. Коробов: "Пожилая женщина, надевающая цветастый платок в первых кадрах фильма, — это мать Василия Макаровича; юноша, крутящий транзистор и разъясняющий что-то "столетнему деду" во время гулянки-проводов Расторгуева-Шукшина на курорт, — сын Натальи Макаровны, племянник Василия Макаровича; Нюра, жена Ивана по роли, — жена Василия Макаровича, Лидия Федосеева, а дети Расторгуевых, весело прыгающие на кровати, — Маша и Оля Шукшины. Провожают же Расторгуева-Шукшина действительные земляки и дальние родственники Василия Макаровича…

А проводы вышли в конце концов не "киношными". Герой вернулся на гору Бикет, сказал нам: "Все, ребята, конец!" — Шукшин не вернулся.

Знал ли, чувствовал ли Василий Макарович, что никогда больше ему не приехать сюда, не пройти по родимой земле ни в сапогах, ни босиком, никогда больше не увидеть многих близких и земляков?.."

В конце августа горе постучалось в дверь писателя Виталия Коротича (главреда журнала "Огонек" в перестроечные годы) — у него погиб сын. Погиб нелепо: случайно дотронулся до оголенного электрического провода у себя во дворе (Коротичи жили тогда в Киеве) и получил сильнейший удар током. Парню было 17 лет.

Тем временем 29 августа в польском городе Сопоте завершился очередной фестиваль эстрадной песни, куда съехались исполнители из 23 стран, в том числе и из Советского Союза. Нашу страну представляла весьма внушительная делегация, в состав которой входили молдавская певица Мария Кодряну (песня "Баллада о красках"), столичный певец Юрий Гуляев (выступление вне конкурса с песней Александры Пахмутовой и Николая Добронравова "Знаете, каким он парнем был…"), член жюри, композитор Андрей Петров, а также гости А. Пахмутова, Н. Добронравов, О. Фельцман, Ю. Силантьев. Мы помним, что имя Кодряну возникло в самый последний момент, а до этого на конкурс должен был ехать Лев Лещенко. Его кандидатуру завернули под предлогом того, что два предыдущих конкурса мужчины завалили. Однако у Кодряну тоже ничего не получилось: она осталась без главного приза (первую премию получила болгарская певица Паша Христова) и довольствовалась всего лишь поощрительной наградой — премией Совета профессиональных союзов Польши за лучшее исполнение общественно-политической песни.

В день, когда в Сопоте завершился фестиваль, известная киноактриса Светлана Тома родила дочь Ирину. Тома пришла в кино благодаря стараниям режиссера Эмиля Лотяну, который пригласил ее на главную роль в свою картину "Красные поляны" (1967). Девушке тогда было 17 лет. В ходе съемок между режиссером и дебютанткой возник бурный роман, который обсуждала вся Молдавия. Однако походом к алтарю он не закончился — Лотяну был натурой увлекающейся и семейными узами связывать себя не хотел. В итоге в 1970 году Тома вышла замуж за своего однокурсника по Кишиневскому институту искусств Олега Лачина, который долго ее добивался. Однако спокойной жизни у них не получилось. По словам самой актрисы: "Я хотела свадьбу, белое платье и фату. Я пыталась себе внушить, что он — хороший, что мне будет хорошо с ним. Я только помню его безумную ревность, которая меня страшно утомляла. А я — человек независимый, и меня это сильно угнетало. Он часто закатывал дикие сцены, причем из-за всего. Но думаю, главное было: я уже имела имя, а он — никто. И он считал, когда я уезжаю, я — не верна ему…"

Забегая вперед скажу, что Олег Лачин не долго будет нянчить свою дочь: спустя восемь месяцев после ее появления на свет он нелепо погибнет: его моторная лодка попадет под катер с воздушной подушкой. Но вернемся в август 71-го.

Приближается новый театральный сезон, и в Москву один за другим возвращаются столичные театры, все лето гастролировавшие по стране. Первый сбор труппы после летних гастролей сами актеры саркастично называют "Иудиным днем" (надеюсь, понятно почему). Утром 31 августа такой сбор прошел в труппе МХАТа, который по традиции почтила своим присутствием сама министр культуры Екатерина Фурцева. Она выступила перед актерами и призвала их к новым творческим свершениям во славу партии и народа.

Во второй половине августа состоялась всего лишь одна театральная премьера: 23-го в Музыкальном театре имени Станиславского был показан спектакль "Нищий студент".

Кинопремьер было больше: 23-го на широкий экран вышел последний фильм казахского режиссера Шакена Айманова (в декабре 1970 года он погиб под колесами автомобиля) — боевик "Конец атамана"; 24-го — исторический фильм "Михай Храбрый" (Румыния); 25-го — советский боевик "Смелого пуля боится"; 30-го — комедия "Шельменко-денщик" с Михаилом Пуговкиным в главной роли. В августе на столичный экран вышел третий выпуск мультсериала "Ну, погоди!". В нем Волк гоняется за Зайцем на мотоцикле, дорожном катке и т. д.

Кино на ТВ: "Валерий Чкалов" (18-го), "Пассажир с "Экватора" (19-го), "Дело № 306", "Хроника пикирующего бомбардировщика" (19-го), "Человек без паспорта" (20-го), "Секретарь райкома" (21-го), "Мертвый сезон" (25- 26-го), "Дайте жалобную книгу": (26-го), "Порожний рейс" (27-го), "Гранатовый браслет" (28-го). 28–29 августа по первой (главной) программе ЦТ состоялась премьера 3-серийного телефильма "Вся королевская рать". В главных ролях Георгий Жженов, Татьяна Лаврова, Михаил Козаков, Олег Ефремов. 29 августа, сразу после окончания 3-й серии "Королевской рати", в 21.10 была показана запись выступлений участников фестиваля в Сопоте.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 19–20 августа в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького состоялись концерты с участием оркестра Олега Лундстрема, певиц Нины Бродской, Майи Розовой, вокально-инструментального квартета "Лада" и др.; 25- 26-го — в Сокольниках выступала певица Лариса Мондрус.

И, наконец, некоторые новинки фирмы "Мелодия". Вышли три твердых миньона: "Поет Эдуард Хиль", на котором записан хит сезона "Зима" (Э. Ханок), а также другие песни — "Что такое счастье", "Девятый вал", "Прощание с морем"; "Поет Рафаэль" с песнями "Маржелон", "Неверный друг", "Две голубки", "Ею будешь ты"; "Поет Джанни Моранди".

Из гибких пластинок выделю следующие: "Мелодии друзей-71" в количестве четырех штук, на 1-й представлены: Ивица Шерфези (Венгрия), Вани Стойкович (Болгария), ВИА "АБС" (Югославия), на 2-й — Алеш Ульм и Марцела Лайферова (ЧССР), на 3-й — Дагмар Фредерик и Зигфрид Уленброк (ГДР), на 4-й — Петер Миклош, Ион Улмяну (Румыния); пластинка "Поет ВИА "Песняры" с песнями: "Ты мне весной приснилась" (Ю. Семеняка), "Рушники", "Скрипят мои лапти" (белорусские народные песни); пластинка "А ну, улыбнись!" (юморески "Бабье лето", "А может быть…" в исполнении Александра Лившица и Александра Левенбука, куплеты).

Однако безусловным лидером стал твердый миньон ленинградского ВИА "Поющие гитары", на котором были записаны четыре песни: "Проводы" (А. Колкер — К. Рыжов), "Мы расстались" (молдавская народная песня), "Карлсон" (переработка на русский лад прошлогоднего шлягера "Желтая река" Дж. Кристи — русский текст И. Резника), "Нет тебя прекрасней" (Ю. Антонов — А. Азизов, М. Беляков). Две последние песни мгновенно покорили сердца слушателей, обеспечив пластинке фантастическую раскупаемость — "Мелодии" пришлось срочно допечатывать тираж.

 

1971. Сентябрь

Сын Андрея Сахарова получает двойку. Как "джентльмены удачи" вновь угодили в цистерну. Солженицын выздоравливает. Инфаркт у Хрущева. Первые гастроли Театра на Таганке по Советскому Союзу: триумф в Киеве. Испорченный отдых Олега Даля. Переезд Виктора Чистякова в Москву. Смерть Хрущева. Концерт Высоцкого на заводе шампанских вин. Похороны Хрущева. Гангстеры из Львова. Инфаркт Шостаковича. "Кто ж его посадит? Он же — памятник!" Концерт Высоцкого на ДСК. Юрий Соломин получил звание заслуженного артиста благодаря… радикулиту. Золотухин в загуле. Открыт мемориальный комплекс "Брестская крепость". Кремль в панике: советский разведчик сдает агентуру. Письмо Олега Даля. Сестры-близняшки меняют кино на цирк. Кладбищенская мафия в Москве. Подвиг младшего сержанта милиции Петра Макеева. "Динамо" (Киев) — чемпион СССР по футболу.

Сын опального академика Андрея Сахарова 14-летний Дмитрий Сахаров 1 сентября переступил порог новой школы — 2-й физико-математической. До этого он учился в обычной школе, но всегда мечтал именно о такой — с уклоном в сторону физики. Первым уроком в тот день была химия. Педагог, зачитывая из журнала фамилии учеников, наконец дошла до фамилии "Сахаров". "Тот самый Сахаров?" — спросила она у Дмитрия. "Тот самый", — ответил он. И тут же услышал презрительную реплику из уст педагога: "Не повезло. Ой как не повезло". Кому именно не повезло, учительница не уточнила, но Дмитрию от этого легче не стало. На том уроке он заработал свою первую двойку.

В первый день сентября съемочная группа фильма "Джентльмены удачи" по решению худсовета начала пересъемку отдельных эпизодов уже законченной картины. В частности, в тот день заново делалась сцена в цистерне. Вместо нее использовали специальную емкость, в которую залили подкрашенную жижу из манной крупы, имитирующую цементный раствор. Затем внутрь залезли трое актеров (Леонов, Крамаров, Вицин), которым пришлось бултыхаться в жиже в течение часа. Глядя теперь на эти кадры в фильме, можно смело сказать — все сработали на "отлично".

На следующий день снимали еще один эпохальный эпизод — в поезде. Это когда герой Евгения Леонова — завдетсадом Трошкин — под видом вора Доцента мчится в среднеазиатскую колонию. В одной из камер поезда его натаскивает лейтенант милиции Славин (Олег Видов). В этой сцене появляется целый букет блатных словечек: канать, обрываться (убегать), фуфло толкать (говорить неправду), тики-так (хорошо), тошниловка (пивная), гоп-стоп (ограбление), редиска (нехороший человек), фрей фе (хороший человек).

Между тем на киностудиях страны продолжаются съемки других будущих хитов. В карельских лесах Станислав Ростоцкий продолжает работу над фильмом "А зори здесь тихие…". В те дни снимали эпизоды на берегу реки: как старшина Васков и девушки-зенитчицы прогоняют диверсантов, имитируя валку леса.

В воскресенье, 5 сентября, в доме доктора Николая Жукова, который лечил Солженицына, зазвонил телефон. На проводе была супруга писателя, Аля. Она радостно сообщила, что состояние Александра Исаевича вполне удовлетворительное: мазь Конькова, которую прописал Жуков, сняла зуд и жжение кожи. Это был резкий перелом в течении болезни.

6 сентября у пенсионера союзного значения Никиты Сергеевича Хрущева, наоборот, состояние здоровья резко ухудшается — случился третий инфаркт. Накануне ночью у него болело сердце, и его супруга — Нина Петровна — дала ему лекарство. Боль прекратилась, и Хрущев уснул. Однако утром следующего дня он опять почувствовал недомогание. В Петрово-Дальнее срочно вызвали личного врача Беззубика. Тот сделал укол, после чего приказал Хрущеву собираться в больницу. Когда его на носилках выносили из дома, многолетний повар семьи Хрущевых Анна Григорьевна Дышкант ободряюще сказала; "Все будет хорошо, Никита Сергеевич, вы скоро поправитесь". На что Хрущев грустно заметил: "Нет, Анечка, я уже не поправлюсь. Прощайте".

На улице Никита Сергеевич внезапно потребовал остановиться и стал слезать с носилок. На удивленный возглас врача "Зачем?" Хрущев ответил, что хочет ехать в больницу сидя. Говорил он это с такой убежденностью, что врач не посмел спорить. Вместе с отцом в больницу отправилась и дочь Рада.

В тот же день, 6 сентября, угодила в больницу и моя мама. Еще накануне вечером она почувствовала сильную усталость, головокружение, а утром уже не смогла встать на работу. Отец вызвал "Скорую", и приехавшие вскоре врачи поставили диагноз — болезнь Боткина (вирусный гепатит), в просторечии именуемый желтухой. Маму тут же доставили во 2-ю Клиническую инфекционную больницу, что недалеко от нашего дома, возле Разгуляя.

К началу сентября многие столичные театры после летних гастролей вернулись в Москву. Однако несколько коллективов в те дни еще разъезжали по стране: Малый театр был в Ереване, Ленком — после гастролей в Воронеже и Днепропетровске отправился в Краснодар, а "Ромэн" — в Ростов-на-Дону. В начале сентября в гастрольную поездку поехал еще один московский театр — Драмы и комедии на Таганке, путь которого лежал в город Киев. Это было поистине эпохальное событие, поскольку за все семь лет своего существования Театр Юрия Любимова по воле официальных властей ни разу (!) не выезжал с гастролями дальше подмосковного Загорска. А тут — сразу в столицу Украины! Произошел такой "прорыв" благодаря стараниям первого секретаря ЦК КП Украины Петра Шелеста, который весьма благосклонно относился к Театру на Таганке и часто посещал спектакли, если находился в столице. Однажды, в один из своих приездов в Москву, Любимов стал "плакаться в жилетку": мол, совсем достали власти, даже на гастроли не выпускают. А Шелест ему ответил: "А ты к нам, в "вильну Украину", приезжай. И ничего не бойся, я все устрою". И ведь действительно устроил: вызвал к себе опальный театр. А перечить Первому ни у кого духу не хватило, поскольку Шелест в те годы был членом Политбюро. Вот как вспоминает о тех днях один из актеров "Таганки" Дмитрий Межевич:

"В Киев мы ехали всем коллективом. Помнится, это было 6 сентября. От театра до Внукова нас довез автобус. А в самолете нам не хватило мест. Юрий Петрович объявил по салону, что мы — Театр на Таганке, не мог бы кто-нибудь уступить нам одно место? В благодарность мы проведем вас в Киеве на спектакли.

Место уступил какой-то мужчина лет сорока, отказавшись от приглашения в театр.

Прилетели мы днем, разместились в гостинице "Украина", а вечером уже репетировали в помещении Театра оперетты. Наш приезд для города был чем-то из разряда вон! Народ в потрясении, у театра — милицейские кордоны…"

Приехавший вместе с театром Владимир Высоцкий уже в первый день умудрился дать в столице Украины два концерта. Столпотворение там было не меньшее, чем возле театра.

В это же время Олег Даль вместе с супругой Елизаветой отправился в Алушту. Причем путевку в Дом отдыха комсомола они достали по большому блату. Однако отпуск, откровенно говоря, у них не задался. Спустя всего несколько дней после приезда в Крым (8 сентября) Даль телеграфировал в Ленинград своей теще: "Пытаемся с юмором воспринять удары хамства". В чем же заключалось это хамство? Рассказывает Е. Даль:

"Первое, что нам сказали при приезде: барышня пойдет к барышням, а молодой человек — к мальчикам. Мы взмолились: мы и так живем в разных городах, и только в отпуске можем быть целый месяц рядом. Но — был решительный отказ. Нам удалось снять "комнату", это была площадь 2x2 кв. м, и можно было, открыв дверь, сразу падать на ложе. Мы сдали путевки, приобрели курсовки. Была еще долгая эпопея с пропиской, с уплатой за оную — мы попали в черный список, так как без прописки нас кормить не собирались. А наш хозяин за прописку платить не хотел — деньги с нас получил и взял их себе. Мы еще раз ему уплатили — и в конце концов нас стали кормить. Олег мучительно искал возможность отомстить "гостеприимному" дому отдыха, но такой возможности не было. Они были неуязвимы. Отдых был испорчен. Да и Алушта — грязная, переполненная злыми мамами с непослушными детьми; какими-то тракторами, ползающими по пляжу между загорающими людьми, с треском и выхлопными газами; комната, состоящая из неудобного лежа, — все это стало потом предметом шуток, а пока мы бродили по Алуште и утешали себя тем, что у каждого из нас есть хотя бы один человек — уважающий и любящий…"

Пародист Виктор Чистяков в те дни осваивался в Москве, куда он переехал из Ленинграда вместе с женой — актрисой Натальей Рыбаковой. В городе на Неве супруги прожили почти всю свою сознательную жизнь, там же, в Театре имени Комиссаржевской, началась их творческая карьера. Однако больших ролей им не давали (Чистяков, например, был по-настоящему занят всего лишь в одном спектакле — "Принц и нищий"). Поэтому последнюю пару лет они были озабочены поисками нового места работы. Занимался этим Чистяков, периодически "забрасывая удочки" во многие Столичные театры. Однако ему долгое время не везло. Например, в 71-м Юрий Любимов согласился было взять его в свою труппу, но с условием — без жены. Чистяков от такого варианта отказался. И только главреж Театра имени Гоголя Борис Голубовский "клюнул" на Чистякова и его жену, рассчитывая с их помощью осуществить постановку комедии "Тетка Чарлея". Поселили Чистяковых в общежитии театра на улице Чехова.

Вспоминает Г. Бардин: "Мы познакомились в 1971 году в большом актерском общежитии, где в трех комнатах жили тогда актеры Театра имени Гоголя. В одной из комнат жил я, в другой — один актер нашего театра, а третья освободилась после того, как актеры-молодожены получили квартиру. В освободившуюся комнату и должны были приехать артисты из Ленинграда. Поначалу мы даже не знали, кто именно приедет. Потом прошел слух, что едет артист Виктор Чистяков с женой. На него Борис Голубовский собирался ставить "Тетку Чарлея". В театре было настороженное отношение к этому, потому что все мы знали Чистякова как эстрадную звезду, а не как драматического актера. Театр — сложный организм, и нового человека чаще встречают в штыки, пока он не проявит себя. Так что Чистяков еще не приехал, а коллектив уже был как-то настроен против него, тем более что сферы влияния у нас были поделены, и при вечном лозунге театра "Против кого дружите?" выходило тогда, что дружили против новичка из Ленинграда.

И вот Виктор с Натальей приехали, поселились у меня за стенкой. У нас была одна кухня, один туалет, общий телефон, который с его приездом трещал не переставай. Виктор с людьми сходился не сразу, всегда давал почувствовать дистанцию. И по телефону, и в обычном общении просил называть себя Виктором Ивановичем, а было-то ему двадцать восемь лет. Он не любил панибратства, тем более что уже вошел в плеяду лучших эстрадных артистов Советского Союза. Требовал к себе соответствующего отношения и, надо сказать, заслуживал его. Вообще чувство собственного достоинства у него было развито, но никогда не переходило в настырность, в наглость. Наоборот, в этой хамской стране он хотел отгородиться от норм общепринятых хотя бы этой формой общения: "Виктор Иванович", "вы". Мы тоже вначале были на "вы", ну а потом уж как-то разговорились один-другой раз и перешли на "ты".

Театр на Таганке тем временем продолжает свои гастроли в Киеве. Они начались со спектакля "10 дней, которые потрясли мир" по Джону Риду. Желающих попасть на представления скандального театра набралось столько, что вполне можно было устраивать их на стадионе — и то места всем не хватило бы. Поэтому столичные гости, помимо спектаклей, давали еще и концерты. 9 сентября в три часа дня целая группа ведущих актеров "Таганки" (Зинаида Славина, Валерий Золотухин, Алла Демидова и др.) во главе с Юрием Любимовым выступили в Доме ученых ИТФ АН УССР.

Продолжается работа над фильмом "Джентльмены удачи". С 6 по 10 сентября переснимали ряд эпизодов в декорации "заброшенный дом": Трошкин-Доцент делает гимнастику, а Хмырь с Косым с интересом за ним наблюдают; Хмырь крадет у Доцента червонец; "джентльмены" сидят за столом, и Трошкин, забыв, что он играет роль "засланного казачка", рассказывает, как воевал на фронте; Хмырь и Доцент беседуют ночью у окна и др.

Ранним утром 11 сентября состояние Никиты Сергеевича Хрущева, вот уже несколько дней находившегося в "кремлевке" — Кунцевской больнице (или Кунцлагере, как называли его шутники), резко ухудшилось. В короткий миг просветления больной внезапно обратился к дочери Раде, которая все эти дни неотступно была рядом с ним: "Пивка очень хочется и огурчика солененького". Дочь бросилась исполнять волю отца. Правда, из двух желаний выполнила только одно, поскольку спиртное Хрущеву было запрещено. После этого врачи попросили Раду Никитичну выйти из палаты, а сами сделали больному укол. Но он уже не помог. Спустя каких-то 15 минут бывший первый секретарь ЦК КПСС скончался. Далее послушаем воспоминания очевидцев.

Е. Чазов (в те годы начальник 4-го управления Минздрава): "В памяти осталось 11 сентября 1971 года. За два дня до этого у меня умерла мать, и на этот день были назначены похороны. В этот день умер Хрущев, и мне даже не пришлось присутствовать по русскому обычаю на поминках матери. Это был выходной день (суббота. — Ф. Р.). Я позвонил Брежневу на дачу, сообщил о смерти Хрущева и спросил, будет ли официальная информация и как будут организованы похороны. Он ответил: "Подожди, никому, кроме родственников, ничего не сообщай". Я жду час, второй, наконец раздается звонок. "Можешь сообщить о смерти Хрущева в обычном порядке. Ну а там делай все, что делаете вы в таких случаях". Я понял, что в течение этих двух часов шло обсуждение, как объявить стране о смерти Н. С. Хрущева и где его хоронить…"

Отмечу, что, кроме Брежнева, о смерти Хрущева тут же было сообщено первому секретарю Московского горкома Виктору Гришину. Посоветовавшись, они приняли решение, что хоронить Хрущева следует только на Новодевичьем кладбище и только в семейном кругу. Заниматься этим было поручено заместителю начальника Управления бытового и коммунального обслуживания населения Москвы Курильчику. Он позвонил директору Новодевичьего кладбища Аракчееву: "Можешь принять Хрущева?" — "Могу". — "У тебя трибуна есть?" — "Есть". — "Убери. Прощание "будет прямо у могилы. Поставь туда стол, и никаких трибун".

Первоначально могилу для Хрущева вырыли в другом месте — там, где позже похоронят Твардовского. Ее показали супруге покойного Нине Петровне и сыну Сергею. Они попросили похоронить Хрущева в другом месте. Им пошли навстречу, но могилу выбрали в том же ряду, правда, поближе к дороге. Далее вновь обратимся к воспоминаниям очевидцев.

А. Злобин (писатель): "11 сентября 1971 года. Слушали с Н. Эйдельманом (русский писатель, историк, публицист. — Ф. Р.) в Переделкине радио: у него хороший приемник. Поймали на середине диктора, говорившего о десталинизации. И вдруг мелькают слова о Хрущеве: с 64-го он жил на даче… Мы насторожились, прошлись по всем диапазонам. И по всему миру это имя — "мор", "дайд", "гешторбен".

Н. С. Хрущев умер. Завершилась целая эпоха, пришедшаяся на середину нашей жизни. Впрочем, эпоха завершилась еще раньше: 14 октября 1964 года, когда Хрущева сняли. Теперь же это окончательно отошло в историю. Однако всем интересно знать — как его будут теперь хоронить? Наши Чингисханы пока хранят молчание. Завтра в газетах появится небольшой некролог, который будет подписан: группа товарищей. Затем хорошо, если дадут ему место на Девичке (Новодевичье кладбище. — Ф. Р.), считайте, что покойнику крупно повезло…"

В тот же день в газете "Советская культура" появилось интервью с легендой отечественной эстрады, певицей Клавдией Шульженко. Не буду касаться всего интервью, процитирую лишь ту его часть, где она касается творчества некоторых коллег по эстраде:

"Мне нравится Гелена Великанова. Она знает, что поет, мне близко ее творчество… Нравится тембр голоса Мулермана… Кобзона. Они оба мне нравятся… Мне приятен Ободзинский. У него очень своеобразная манера пения. Он из тех певцов, которые по радио узнаются с ходу, без всяких дикторов. Ну, и, конечно, сейчас очень обаятелен Магомаев… Как только Магомаев появился — это стало явлением. Он был на голову выше всех молодых. Он всем безумно нравился… Но потом он в своем творчестве остановился и, пусть меня уж заранее извинят, пошел даже вниз… К счастью, все вроде обошлось благополучно. И сейчас смело говорю: Муслим Магомаев — снова явление, снова чертовски обаятелен…"

А теперь вновь вернемся к дневнику А. Злобина:

"12 сентября, воскресенье. Москва безмолвствует, тупое молчание. С утра кто-то приехал из города.

— Слышали про Хрущева? Что говорят в Москве?

— По-разному.

— Где же вы слышали?

— Разумеется, в электричке. Пенсионер говорил. Он спрашивал: умер Хрущев или не умер?..

Вечером пытаюсь обзвонить знакомых: никто ничего не знает, слышу в ответ возгласы удивления. Значит, у нашей страны нет никакого прошлого, нет истории, столь же беспросветно и ее будущее…"

В тот же день на Новодевичье кладбище приехал управляющий делами ЦК КПСС Павлов, который вместе с директором кладбища осмотрел могилу Хрущева, никаких замечаний при этом не высказал и так же стремительно, как появился, уехал.

13 сентября в Киеве, на заводе шампанских вин, Владимир Высоцкий дает свой третий концерт (два первых были еще 6 сентября). Вспоминает Э. Ващук:

"Я в то время о Владимире Высоцком знала немного, но, когда зашла в клуб, с удивлением обнаружила там необычайный наплыв публики. Люди сидели не только на стульях, но и на подоконниках, на полу, — везде, где только можно было притулиться. Сцена, как ожерельем, была окружена изготовленными к работе магнитофонами…

И вот на сцену вышел молодой человек неплотного телосложения, русый, с приятными чертами лица. Это был Владимир Высоцкий. Немного выждав, он начал говорить негромким голосом низкого тембра с характерной хрипотцой. Очень быстро он очаровал зал — это чувствовалось по тому, как все присутствующие затаили дыхание.

Высоцкий поблагодарил сидящих в зале за то, что они пришли на его концерт, но печально заметил, что хозяева магнитофонов, размещенных на сцене, окажут ему плохую услугу, поскольку записи концерта будут некачественными. Затем он начал исполнять песни, а в паузах рассказывал о себе, о своей работе в кино и театре, о своих песнях.

Когда он пел, было страшно за него: он делал это с таким напряжением, что казалось — либо у него вот-вот порвутся голосовые связки, либо разорвется сердце. Понемногу мое напряжение ослабло, я начала вслушиваться в содержание его песен, и мне стало ясно, что перед нами — поэт-гражданин, честный художник, выразитель народных тревог…

Концерт закончился, публика разошлась, а организаторы концерта начали приглашать Высоцкого в дегустационный зал завода, чтобы он, так сказать, ознакомился с продукцией предприятия. Но Высоцкий вежливо, но решительно отказался. Подарив мне, как единственной женщине среди присутствовавших, все цветы, которые ему вручили после концерта, он попрощался со всеми и уехал…"

В этот же день Москва хоронила Никиту Сергеевича Хрущева. Власти сделали все от них зависящее, чтобы рядовые граждане даже близко не могли попасть к месту похорон. Для этого к кладбищу были стянуты значительные силы милиции и внутренних войск. Вот как описано это в дневнике А. Злобина:

"Осуществляется дьявольский план, который можно назвать и хитроумным, вполне, впрочем, в духе дворцовых интриг. "Правда" дала уголок в полурамке, из которого явствует, что у нас все-таки был бывший секретарь ЦК и Председатель Совета Министров. (Стоит отметить, что в США "Нью-Йорк тайме" опубликовала огромный репортаж на полторы полосы о смерти Н. Хрущева. — Ф. Р.).

А что дальше?

Звонит из Переделкина Борис Ямпольский:

— Если хочешь сделать хорошую покупку, о которой мы с тобой говорили, будь без четверти одиннадцать у "Березки" напротив Девички.

— Это точно? Откуда ты узнал?

— Серый сказал.

Значит, нынче будут похороны частного лица, а завтра можно выступить и с развернутым некрологом. У нас крепко любят покойников, но предпочитают скорее избавиться от них, а после начинаются всякого рода эксгумации. Вот когда его закопают поглубже, тогда можно будет и сказать: покойник был неплохим человеком, а мы не хотели, чтобы народ глумился над трупом, поэтому так и сделали — мы оберегали интересы покойника, мы же великие гуманисты…

Время 10 часов утра. Пора ехать. Ловим такси.

— Вам куда?

— К Новодевичке, — говорю. — Едем хоронить Хрущева.

Зина (супруга писателя. — Ф. Р.) толкает меня в бок, а таксист говорит:

— Был сейчас в Кунцевской больнице, там все оцеплено: автобусы, машины, войска.

Начинаем гадать: может, и нам к Кунцлагерю поехать и начать оттуда? Зина против. Да и на дороге все спокойно, усиленных нарядов не видать: везти-то его будут по той же дороге. Зато у монастыря все оцеплено.

— Вот "Березка", — говорит таксист. А майор уже машет нетерпеливо: проезжай.

На мосту Окружной дороги торчат зеваки. Поворачиваем влево. Высаживаемся — тут можно.

Перед нами чистый скверик, на дорожках только патрули. Неужто все оцеплено и нам не подойти к "Березке", где назначено свидание с Ямпольским? Такого оборота событий мы никак не предвидели. Идем вокруг дома в надежде пройти внутренними двориками. Куда там! Всюду грузовики с брезентовыми коробками — точно так было и на похоронах Сталина.

Монастырь обложен со всех сторон. У грузовиков стоят солдаты, у офицера на пузе рация. На погонах обозначено — ВВ.

Возвращаемся обратно на скверик. Перед нами движутся четыре иностранные спины — их пропускают. Чернявый паренек снимает телекамерой патрулей и автобусы на фоне монастырской стены — хороший будет кадр, валютный.

Приближаемся к сержанту. Стоп! Нельзя.

— Нам надо на кладбище, — говорю.

— Сегодня санитарный день, кладбище не работает.

— А эти машины тоже для санитарки, да? Не крутите мне мозги, сержант, мы приглашены Радой Сергеевной, — тут уж я сам сбился, не сообразив сразу как надо. — Рада Никитишна нас пригласила.

— А где приглашение? — Хорошо уже то, что он вступил в диалог.

— Мы ее друзья, она по телефону сказала: приезжайте к 11 часам к "Березке". Разве могла она знать, что будет оцепление? — и показываю ему свой писательский билет.

На помощь сержанту поспешает старшина. Обращаюсь к нему.

Старшина задумался, но ответа не дает.

Метров через пятнадцать нас останавливает на той же дорожке штатский чин в плаще. Предъявляю удостоверение и повторяю словесную версию. Штатский сотрудник совершает молчаливый жест: проходите. Таким же макаром преодолеваем еще два кордона.

Прямо на газоне стоит коричневая "Волга". Пристраиваемся к ней — как бы ее пассажиры.

Теперь можно оглядеться. Зевак с моста уже прогнали, там прохаживается патруль. По ту сторону моста на дороге стоят грузовики. Ворота кладбища наглухо закрыты. Рядом с нами стоит автобус с грифом — УВД. Над автобусом — многоколенчатая мачта. По соседству второй автобус с мачтой и антенной. Это уже второй вид осаждающих — ВВ. От автобуса тянется по траве провод полевого телефона. Но все спокойно и тихо. Рации бездействуют. Похаживают полковники и генералы в штатском. Монастырь в осаде.

Но где осажденные? Изредка просачиваются старушенции с букетиками цветов. Их проверяют, и они переходят на ту сторону улицы — к воротам, где накапливаются прореженной толпой…

Со стороны "Березки" к нам пробрался Борис Ямпольский. Начинается дождик. Предлагаем Зине укрыться в "Волге", что она и делает, спросив позволения у шофера.

На улице возникает движение, идут черные "Волги". Подкатывается автобус, выходят музыканты с трубами. Оркестр явно кладбищенский.

А вот и бортовой грузовик с венками, за ним автобус с зашторенными окнами. Машины проезжают на территорию кладбища, и ворота тут же, словно автоматически, закрываются. Мы тоже трогаемся на ту сторону улицы. В калитке приоткрылась тонкая щелочка, но мы уже наседаем.

Кто-то кричит:

— Откройте, нас еще немного.

Генерал в штатском плаще сурово командует:

— Лисичкин, открыть! Быстро! Солдаты еще копаются с крюком у ворот, а

я уже проник в калитку и вижу красную крышку гроба.

Итак, оборона прорвана, это уже чудо! Спешим по главной аллее. Ямпольский успевает шепнуть мне:

— Мы тут самые опасные.

Я обгоняю его, стремясь поспеть к автобусу. Гроб уже вытаскивают, вижу белый матовый лоб, утопающий в подушке. Хватаю ножку гроба и тут же оказываюсь каким-то образом оттесненным. Поспеваю только ухватиться за венок и уже не выпускаю его из рук. Процессия тронулась, я пристроился.

Читаю надпись: "От Совета Министров". Вот что мне досталось.

Гроб поставили на земляную кучу, он словно бы утонул в толпе, и я ничего не вижу. Зина оказалась ближе меня, прямо с родственниками, за ней цепочка штатских. Кто-то сбоку командует:

— Взялись за руки. Не подпускать.

И тут они продолжают держать оборону. Начинается панихида. Ее ведет невысокий человек в черном костюме с расслабленным лицом. Он говорит с достоинством и горечью. Это Сергей Никитович Хрущев, сын покойного.

Шел дождь, мелкий, сеющий, над гробом держали черный зонтик, который долго не раскрывался. Нам-то ничего, а вот туалет покойного мог нарушиться. Потом говорила донбасская большевичка: пустые слова о партийности, большевистской принципиальности, революционном огне и все такое прочее, что мы слышим на партсобраниях. Потом выступил Вадим Васильев, который заметно волновался и все время твердил "так сказать". Говорил о 37-м годе, он восстановил честь моего отца и моего деда, так сказать, будут благодарны ему за это, так сказать…

Ораторы выступали, стоя на куче земли. Сергей Никитович давал им слово, каждый раз подчеркивая, что у нас семейные похороны.

Снова заиграл невидимый кладбищенский оркестр, стали подходить прощаться. Покойник желт и худ, нос заострился, рот в провале, сухая пергаментная желтизна.

— Проходите, проходите, — подталкивают меня.

В ногах мужчина держит красную подушечку: четыре золотых звезды, двадцать орденов — вполне приличные семейные похороны. Я хотел было остаться в ногах, но меня снова оттеснили штатные единицы, они были рассеяны всюду среди нас и ладно исполняли свою работу по защите гроба. Но все равно все было снято и записано, даже микрофон повис над кучей земли.

Родные держатся стойко. Кто-то, верно Юля, (внучка Н. Хрущева. — Ф. Р.) всхлипнул. Рада ее тут же одернула:

— Держись, тебе говорят. Мы же договорились.

Поперек могилы лежит лом. Приготовлены веревки. Рядом находится могила Сергея Садовского, ее всю затоптали. Сергей Садовский — кто он такой? Забивают гвозди.

— Леша, тащи.

Гроб подтащили и поставили на лом. Хороший гроб, за 154 рубля, мы с Юрой (брат писателя. — Ф. Р.) мечтали отцу такой выкупить, да не осилили. У могилы орудуют пять могильщиков — сколько из них штатских?

И снова:

— Леша, выдергивай.

Дыра была глубока, долго опускали. Начали потом землю бросать, я тоже швырнул несколько пригоршней, в азарт войдя. Вот когда мне горло сдавило.

А могильщики уже вовсю работают лопатами. Штатные тут же запыхались, а вольнонаемным хоть бы хны. Сразу видно: кто есть кто. И вот уже вместо дыры и над нею вырос холмик, словно бы гроб вытеснил его из земли по закону Архимеда. Ребята охлопали холмик лопатами, и все стало гладко. Подошла Нина Петровна (жена Н. Хрущева. — Ф. Р.) и положила большую красную розу. Вообще она прекрасно держалась, да и все остальные из близких. Только один Алеша Аджубей все время пытался быть в отдалении, стремясь раствориться в дождике.

Я оторвал ромашку от совминовского букета, она уже почти не пахла. Все завершилось быстро, почти стремительно. Операция по обороне монастырских стен проведена блестяще спокойно: семейные похороны под государственной охраной с пятью дивизиями прошли так, что лучше некуда. Старушка за моей спиной говорит:

— Живем плохо, а кончаем все одинаково.

Мы еще стоим, хотя делать нам уже нечего. Пытаемся разговаривать, но рядом тут же вырастает штатная единица, все дорожки заставлены ими, они простреливают нас глазами, но мы уже плевали на них.

Оглядываюсь. Сколько нас тут было? Всего человек четыреста, но доброхоты явно в меньшинстве — остальные штатные. Ни один чин с "Волги" к машине не подошел — это им не положено. Им дано только не пущать — и никак нельзя идти туда самим. Выходим из ворот. Там висит объявление: в понедельник, 13 сентября, кладбище не работает — санитарный день. Служитель снимает объявление: санитарный день завершился.

Показался Рудный:

— Смотрите, все прошло спокойно. А меня предупредили: будет Ходынка.

Так мечтали прогрессисты и потому не пошли, надеясь, что придут другие. Разбитый, опустошенный, еду в город, должен был встретиться с Зингерманом (литературовед. — Ф. Р.). Тот спрашивает меня, едва я вошел в институт:

— А Евтушенко читал стихи?

Молва идет впереди меня, только что успевшего сойти с троллейбуса. Через три часа встретил Евтушенко в клубе писателей.

— Что же ты не был на похоронах?

— Я был там раньше тебя, — объявляет он. — Я был в морге.

Очень точно рассчитано. У могилы ему сейчас невыгодно появляться, тем более со стихами. А в морге, в замкнутом пространстве — пожалуй, подойдет…

Кладбище было закрыто еще 6 часов, людей не пускали, чтобы они могли положить цветы на могилу. А зона оцепления начиналась от метро "Спортивная", тысячи людей скопились там, но все улицы были перекрыты — об этом рассказал Анатолий Аграновский. Вот и получились семейные похороны с участием Вооруженных сил. Тайные похороны, запрещенные похороны — любые эпитеты оказываются тут возможными и недостаточными. Тупее не может быть, но в данном случае оказывается справедливой поговорка: чем хуже, тем лучше. Наши чингисханы лишний раз показали всем, что они ничего не могут, не умеют, ни к чему не готовы…

15 сентября. Утром, едва я вошел в столовую, Ямпольский зовет меня и выводит в закуток перед туалетом.

— Прошу тебя никому не говорить о том, что я был на похоронах. И в дневниках не упоминать моего имени, я же знаю, что ты пишешь. Я исчез, я не существую, я не желаю, чтобы мной занимались. Меня нет.

— Да я и не говорил никому. С чего ты взял?

— Во всяком случае, прошу тебя на будущее: меня нет, и никто не должен мной заниматься. Я хочу дожить спокойно, сколько мне осталось, поэтому я не существую.

— Хорошо, Борис, я никому не говорил и никому не скажу, только ты не умирай от собственной храбрости.

— Я тебе повторяю. Я никого не боюсь, просто меня нет, я знаю, что это такое, когда тобой начинают заниматься, и не желаю этого.

— Ах, Боря, а ты еще говорил, что мы тут самые опасные. Чем же ты опасен, если ты не существуешь.

— Именно этим я и опасен.

Так мы поговорили, и я поехал в Москву по делам. Всюду приходится рассказывать о похоронах. Взамен получаю добавочную информацию: кладбище уже завалено цветами, все соцстраны прислали Нине Петровне телеграммы со словами соболезнования. Это же элементарный акт вежливости элементарно воспитанного человека. Но только не наши чингисханы. Как у Гейне: это такие дураки, которые не знают своего дурацкого ремесла…"

Москва тем временем живет обычной жизнью. 15 сентября состоялся матч в 1/32 финала на Кубок УЕФА между столичным "Спартаком" и чехословацким ВВС (Кошице). Матч получился на редкость интересным и завершился победой москвичей 2:0. Мячи у нас забили: Силагадзе (с 11-метрового) и Егорович. Впереди — ответный матч на поде соперника.

В театрах открылся новый сезон. Состоялись две заметные премьеры: в Театре имени Вахтангова 3 сентября был показан спектакль "Антоний и Клеопатра" по В. Шекспиру в постановке Евгения Симонова, в ролях — Юлия Борисова, Михаил Ульянов, Василий Лановой, Юрий Волынцев и др.; во МХАТе 11 сентября показали "Последние" А. Горького в постановке Олега Ефремова с участием Марка Прудки-на, Владлена Давыдова, Юрия Леонидова, Юрия Пузырева и др.

Состоялись две кинопремьеры: 6 сентября на экраны вышел фильм Михаила Ершова "Хозяин", в главных ролях — Е. Гвоздев, М. Кокшенов, Т. Бедова; 15-го — "Погоня" Артура Пенна (США) с участием Марлона Брандо, Роберта Рэдфорда, Джейн Фонды.

Из передач и фильмов, показанных по ТВ, назову следующие: фильмы "Тройная проверка", "Тренер" (2-го), "Девушка с характером" (4-го), концерт "Поет Муслим Магомаев" (5-го), телефильм про грузинский ВИА "Орэра" (9-го), фильмы "Крах" (10-го), "На войне, как на войне", "Композитор Глинка", "Три плюс два" (все — 12-го), "Кочубей" (13-го), "Дорогой мой человек" (14-го).

Краткий список эстрадных представлений выглядит так: 9-10 сентября в "Эрмитаже" играет ВИА из Грузии "Иверия" под управлением Александра Басилая, 11-12-го в Киноконцертном зале "Октябрь" состоялись концерты "Всем, кто любит песню" с участием Владимира Трошина, Олега Анофриева, Майи Булгаковой, Льва Лещенко, Ивана Суржикова, ВИА под управлением Юрия Маликова.

Примерно в эти же дни молодая и пока еще мало известная широким кругам рок-группа "Машина времени" была приглашена для выступления в сельский клуб дачного поселка Николина Гора. Погрузив свою первобытную аппаратуру в раздолбанный "рафик", "машинисты" в лице Андрея Макаревича, Александра Кутикова, Игоря Мазаева и Юрия Борзова отправились на концерт. Проходил он при небольшом скоплении молодых людей и ничего не понимающих старушек и ничем особенным не запомнился. Но вот дальше… А дальше "машинистов" пригласил на свою дачу, находившуюся поблизости с клубом, сам Никита Михалков. Хозяин встретил гостей по-барски: длинный дощатый стол, стоявший на участке, был заставлен водкой и заполнен свежими овощами. Народу было много, и гульбище продолжалось до глубокой ночи.

Между тем соседкой Макаревича оказалась прелестная девушка Алена, которой он практически весь вечер оказывал знаки внимания. А когда девушке пришла пора раскланяться, Макаревич вызвался проводить ее домой. Причем его не остановило даже то, что к тому моменту он был уже изрядно навеселе. Это и сыграло с артистом злую шутку. Когда они подошли к дому Алены, девушка согласилась погулять с артистом еще какое-то время, но для этого ей надо было предупредить своих родителей. "Ты подожди меня, а я за пару минут управлюсь", — сказала она кавалеру и упорхнула в темноту. Макаревич решил скоротать время на траве. Однако едва он опустился на землю, как тут же провалился в глубокий и здоровый сон.

Проснулся Макаревич от того, что с неба на него стали падать холодные капли дождя. Никакой девушки поблизости не наблюдалось, более того — в окнах ее дома свет уже не горел. Видимо, родители запретили ей ночную прогулку и даже не отпустили попрощаться с кавалером. Макаревич отправился в обратную дорогу. Но она оказалась куда длиннее, чем путь к дому девушки. Макаревич вынужден был плутать по поселку в тщетной надежде найти дачу Михалкова. А дождь продолжал лить как из ведра. Через час бессмысленного блуждания мокрый и грязный Макаревич понял, что тихо сходит с ума. Пару раз он пытался пробраться на территорию чьих-то дач, но каждый раз его прогоняли оттуда злые собаки. Артиста охватило отчаяние: всего лишь в нескольких десятках метров от него находились люди и спасительное тепло их домов, но он не имел никакой возможности туда попасть. И лишь одна старушка сжалилась над ним и разрешила ему встать под навесом ее дома, хотя внешний вид незнакомца не внушил ей доверия: Макаревич в те годы был патлатым юношей, носил клеши в заплатках и маечку в радужных разводах. Короче, "хиппи".

Спасение пришло к артисту неожиданно. Когда он стоял под старушкиным навесом, впереди внезапно послышался шум мотора, а затем показались огни автомобильных фар. Это были "Жигули" Михалкова, который вот уже полчаса рыскал по поселку в поисках потерявшегося "машиниста". Спустя десять минут Макаревича напоили водкой с чаем, растерли полотенцем — короче говоря, возвратили к жизни.

Днем 16 сентября настоящий гангстерский боевик со стрельбой и жертвами разыгрался во Львове. Дело происходило так. В одну из сберегательных касс (№ 8003/075) вошли четверо молодых людей. Касса оказалась пустой: посетителей в зале не было, за стеклянной стойкой находились только две сотрудницы — кассир Зиновия Набит и заведующая Мария Мединская. Не успели они опомниться, как в руке одного из вошедших блеснул револьвер, после чего последовал зычный окрик: "Не дергаться! Пристрелю!" Пока кричавший держал двух обомлевших женщин на мушке, другой гангстер сделал попытку перепрыгнуть через барьер, чтобы добраться до денег. Однако получилось так, что бандит задел ногой стенку, и стекло разлетелось на куски. Этот звон вывел женщин из состояния шока. Они бросились врассыпную. Набит с громким криком рванулась к окну, а Мединская хотела спрятаться в подсобном помещении. Однако у них ничего не вышло: преступники открыли прицельный огонь. Но шум испугал самих бандитов. Понимая, что в любую секунду к месту происшествия может прибыть милиция, налетчики бросились вон из кассы, так и не добравшись до денег.

В течение трех часов врачи боролись за жизнь двух работниц сберкассы, которые волею судьбы оказались на пути озверевших преступников. Женщин удалось спасти, хотя состояние Мединской было особенно тяжелым — одна пуля попала в позвоночный столб и рикошетом поразила брюшную полость, а другая пробила почку. Через пару дней пострадавшие могли уже давать показания сыщикам, которые буквально сбивались с ног в поисках бандитов. Поймали же их поодиночке, причем и здесь не обошлось без стрельбы. Главарь по фамилии Юлин (это он стрелял в женщин) ни на секунду не расставался с оружием. Но даже это не спасло его от ареста. На троллейбусной остановке около дома, где он проживал, Юдина в одиночку взял инспектор угро Николай Аксенов. На следующий день были арестованы и подельники главаря. Спустя четыре месяца состоится суд, который вынесет Юлину смертный приговор, а его сообщникам определит наказание в виде лишения свободы на срок 8–9 лет.

Ночью того дня, когда во Львове пытались ограбить сберкассу, в Москве внезапно стадо плохо Дмитрию Шостаковичу. Супруга композитора Ирина Антоновна срочно вызвала "Скорую помощь". В больнице спустя два дня, за неделю до 65-летия Шостаковича, ему поставят диагноз — инфаркт. Второй за пятилетку. Первый случился пять лет назад, и тоже накануне юбилея — перед 60-летием.

По-прежнему продолжается съемка отдельных эпизодов фильма "Джентльмены удачи". Как мы помним, эта работа началась еще 1 сентября, а уложиться надо было до 24-го, когда одному из главных исполнителей — артисту Евгению Леонову — требовалось уехать на зарубежные гастроли. Уже удалось переснять практически все намеченные сцены: в цистерне (1-го), в поезде (2-3-го), в квартире брошенного дома (6-10-го), на лестнице брошенного дома (16-го), у входа в концертный зал (17-го). В понедельник, 20 сентября, снимали эпизод, где завдетсадом Трошкин "грабит" собственную квартиру.

Сняли эту сцену довольно быстро, поскольку фрагмент был несложным, да и декорацию даже не стали строить — ее съемочной группе "Джентльменов удачи" одолжили коллеги из другой группы — фильма "Седьмое небо". Единственное, что пришлось дополнить по ходу дела, — наклеить на стенку фотографии детсадовских детей.

На следующий день в "Джентльменах" переснимали последний из намеченных эпизодов — в такси. Причем съемка этого "живого" эпизода проходила в павильоне. Туда пригнали автомобиль "Волга", который установили напротив специального экрана с "оживляжем" (на нем демонстрировались бегущие улицы города). В салон машины уселось четверо актеров: Олег Видов (таксист), Евгений Леонов, Савелий Крамаров, Георгий Вицин. Именно в этой сцене герой Крамарова произносит историческую реплику: "Кто ж его посадит — он же памятник!" Причем именно из-за этой реплики съемки приходилось повторять — актеры буквально умирали от смеха. Как вспоминает О. Видов: "Работа в фильме была мучительно тяжелой для меня. Я не мог сдержать смеха. Режиссер командовал: "Повернись и говори с Крамаровым!" А я не мог! У меня слезы текли от смеха, и все смеялись…""

Тем временем продолжаются гастроли Театра на Таганке в Киеве. Практически каждый день артисты играют спектакли, а Высоцкий, кроме этого, еще успевает выступать с концертами. С 9 по 24 сентября он умудрился побывать в двух десятках (!) различных учреждений: в Институте электросварки имени Патона и ДК СКБ имени Антонова (14-го), Институте электродинамики и Институте кибернетики (15-го), зональном НИИП (16-го), заводе "Арсенал" (17-го), заводе "Ленинская кузница", Институте физики АН УССР и Институте ботаники АН УССР (все — 18-го), ВИСПе (19-го), НИИ РЭ (20-го) и др.

Во вторник, 21 сентября, Высоцкий выступил сразу в четырех местах, среди которых был и домостроительный комбинат № 3. Рассказывает Л. Куперштейн:

"Пронесся слух, что Высоцкий дал в Киеве несколько концертов на предприятиях. А через несколько дней мой зять, придя с работы, сказал, что есть возможность организовать концерт Высоцкого, но, к сожалению, нет зала.

Я тогда работал в ДСК № 3, и мне удалось договориться о концерте в нашем клубе. За полтора часа до начала концерта я поехал на машине начальника в гостиницу "Украина", где остановился Высоцкий. В вестибюле меня должны были ждать, но там никого не оказалось.

10, 15 минут — никто не выходит. Смотрю на часы, начинаю волноваться, представив себе полный зал людей, ожидающих концерта. Наконец не выдерживаю, подхожу к портье, спрашиваю, где остановился Высоцкий.

— Не знаю, — последовал короткий ответ, — никаких справок не даю.

Я взмолился в отчаянии, объяснил положение. Портье поверил, смягчился, написал на клочке бумаги номер, и я помчался наверх. Вижу — идет навстречу худенький, невзрачного вида паренек лет 25, не более, с полотенцем через плечо.

— Простите, вы не знаете, где здесь номер такой-то? — обратился я к нему.

— А вы, наверное, из ДСК-3, за мной? — огорошил он меня встречным вопросом.

Я обомлел. По кинофильмам Высоцкий представлялся мне совершенно другим. От радости я только молча кивнул головой, недоверчиво пялясь на него.

— Идемте, — коротко сказал он.

Мы вошли в просторную в комнату, где сидели двое молодых мужчин.

— Знаете, ребята, — обратился к ним Высоцкий, — у меня уже два дня вертится в голове приличная мелодия, должна получиться хорошая вещица. — Он взял в руки гитару, уселся в кресло и вполголоса запел, вставляя отдельные фразы вперемежку с чем-то вроде "ляля-ля".

В тревоге я посмотрел на часы: до начала концерта оставалось 40 минут, а нам ехать далеко. Владимир перехватил мой взгляд.

— Ничего, успеем. — И проворно начал одеваться.

В этот момент вошли те двое, кого я безуспешно дожидался в вестибюле, и с ходу пригласили Высоцкого в машину.

— Э, нет, — тотчас вмешался я. — С меня довольно волнений. Мне поручено лично доставить вас, и я очень прошу вас ехать со мной. Машина — у подъезда.

Владимир улыбнулся и кивнул. За 5 минут до начала обеденного перерыва мы вошли в клуб.

Зал был переполнен. Несмотря на то, что на контроле стояли лучшие наши спортсмены, многие прошли "зайцем".

— Представьте меня, пожалуйста, — тихо сказал Владимир, оставшись у входной двери.

Я вышел на сцену и сумел только взволнованно промолвить:

— У нас в гостях Владимир Высоцкий!

Буря оваций встретила эти слова и взлетевшего на сцену худощавого смеющегося паренька в черном свитере, с гитарой.

Это был необыкновенный концерт. Взволнованный горячим приемом, Высоцкий, фотографируемый со всех сторон, подробно рассказал о своем театре, о творческом пути. Посреди рассказа он вдруг расхохотался и попросил:

— Товарищи фотографы! Снимите, пожалуйста, вид из окна. Мы ведь больше никогда такого не увидим.

Действительно, с обеих сторон клуба у огромных распахнутых окон стояли подъемные краны, на стрелах которых расположились рабочие, не попавшие в зал.

А потом Высоцкий пел. С воодушевлением, с подъемом. Было очень много новых песен.

Наконец он запел "Парус". Мы уже знали, что этой песней он всегда заканчивает свои выступления. И точно. Сколько ему ни аплодировали, ни скандировали, он только улыбался, кланялся, прижимая руки к сердцу.

Зрители расходились, спешили отработать лишний час, проведенный на концерте. А мы с Высоцким, двое его приятелей и несколько сотрудников комбината собрались в кабинете начальника, где был накрыт стол. За столом Владимир был весел, шутил. А когда мы пожаловались, что далеко не все желающие попали на концерт, и рассказали, с каким трудом удалось сдержать натиск рвавшихся без билетов в битком набитый зал клуба, Высоцкий сказал:

— Знаете, что? Давайте организуем еще один, вечерний концерт. Мне здесь понравилось выступать. Я чувствую аудиторию,

Он вытащил блокнотик, просмотрел записи и нашел "окно".

— Дата подходит?

— Конечно.

— Договорились. Начало в 7 часов вечера. Ехать за мной не надо, хватит волнений (лукавый взгляд в мою сторону). Привезут друзья. Буду точно.

…Публика вечернего концерта (он состоялся на следующий день — 22 сентября. — Ф. Р.) несколько отличалась от рабочей аудитории дневного: было много начальства, много нарядных женщин, в зале царила приподнятая, праздничная атмосфера.

На этот раз Владимир почти не говорил. Он пел много и хорошо, но мне показалось, без того молодого задора и брызжущего веселья, которым он так поразил нас в первый раз.

Из задних рядов кто-то выкрикнул:

— Спойте "А на кладбище…" (Имелась в виду популярная тогда песенка Михаила Ножкина "А на кладбище все спокойненко…".)

Высоцкий улыбнулся и мягко промолвил:

— Я чужих песен, как правило, не пою. Но если вам так нравятся песни о покойниках, спою свою на эту тему.

И запел чудесную песенку "Покойнички". Концерт продолжался около двух часов без перерыва и закончился опять "Парусом".

После ужина в узком кругу он сам предложил нам еще спеть. Тогда я услышал впервые "Баньку по-белому", "Баньку по-черному" и несколько других не исполнявшихся на концертах песен. Засиделись мы до двух часов ночи. Долго беседовали. Подарили Высоцкому множество фотографий, запечатлевших его дневной концерт, а он, не оставшись в долгу, подарил нам свои фотографии с автографами…"

В этот же день в Москве состоялся отборочный матч на первенство Европы по футболу между сборными СССР и Северной Ирландии. Как мы помним, наши футболисты весьма успешно выступали в своей подгруппе, не проиграв пока ни одной встречи. Вот и эту игру советская сборная провела блестяще, обыграв соперника со счетом 1:0. Единственный гол с пенальти забил Мунтян.

В четверг, 23 сентября, исполнилось 45 лет Сергею Гурзо. В конце 40-х — начале 50-х годов в советском кино не существовало более популярного актера. Всесоюзную славу ему принесли роли смелых и решительных парней, готовых ради друга, любимой или Родины на самые отчаянные поступки. Первой удачей стала роль Сергея Тюленина в "Молодой гвардии" Сергея Герасимова (1948). Затем другие "звездные" работы: "В мирные дни" (1951), "Навстречу жизни" (1952), "Застава в горах" (1952), "Тревожная молодость" (1955). А потом начался закат карьеры популярного киноактера. Главные роли от него "ушли". Теперь Гурзо приходилось играть преимущественно отрицательных персонажей — всяких проходимцев, тунеядцев и т. д. По большому счету в этом падении артист был виноват сам — уж слишком сильно пристрастился к выпивке. К моменту 45-летия Гурзо практически никто не снимал. Поскольку ни один кинорежиссер не решался пригласить в свою картину человека, столь зависимого от алкоголя.

23 сентября появилось официальное сообщение о присвоении популярному актеру театра и кино Юрию Соломину звания заслуженного артиста РСФСР. Мало кто знает, но это звание он получил благодаря… радикулиту. Болезнь Соломин "заработал" на съемках очередного фильма, в результате чего вынужден был даже передвигаться на костылях. Однажды сентябрьским днем он с трудом доковылял на них до театра на сбор труппы и зашел в лифт, где нос к носу столкнулся с министром культуры Екатериной Фурцевой. Министр спросила: "Чего это ты на костылях?" — "Радикулит, Екатерина Алексеевна", — объяснил Соломин. Фурцева сочувственно повздыхала. А недели через две Соломин получил звание заслуженного.

24 сентября завершились натурные съемки фильма "Бумбараш". В ознаменование этого эпохального события, а также из-за расставания с гостеприимным Каневом некоторые из участников съемочной группы, в частности Бумбараш (Валерий Золотухин) и бандит Гаврила (Юрий Смирнов) здорово "наклюкались". Причем начали с шампанского, после чего перешли на "родимую" сорокаградусную. Затем расселись по машинам и с песнями отправились на вокзал. В поезде безобразия продолжились. Мало того, там к ним присоединились некоторые артисты Театра на Таганке, которые после гастролей в Киеве возвращались в Москву.

Кстати сказать, на следующий день "Таганка" открывала сезон в Москве спектаклем "10 дней, которые потрясли мир", однако из-за происшедшего накануне "путешествия" представление едва не сорвалось. Дело в том, что один из актеров — Золотухин — чувствовал себя настолько плохо, что решил не идти на работу. Но супруга, актриса этого же театра Нина Шацкая, все-таки его уговорила. Золотухин явился и тут же попался на глаза шефу, Юрию Любимову. Главреж приказал дать ведущему актеру спектакля нашатыря. Это помогло, но лишь отчасти. Какое-то время Золотухин держался, исправно произносил текст роли, но затем его, что называется, "развезло", и он устроил на сцене форменную "комедию" — начал нести такую отсебятину, что в зале от смеха все чуть не падали на пол. За это Золотухину в тот же день руководством театра был объявлен выговор. Хорошо, что не выгнали.

25 сентября в Бресте торжественно открыли мемориальный комплекс "Брестская крепость-герой". На торжестве присутствовал 1-й секретарь ЦК КП Белоруссии Петр Машеров, который вместе с одним из оставшихся в живых героев крепости, Самвелом Матевосяном, зажег Вечный огонь. Однако пройдет всего лишь несколько лет, и фотографии Матевосяна будут изъяты из экспозиции героических защитников Бреста. Неизвестный анонимщик обвинит его в том, что он присвоил себе документы героя Брестской крепости, погибшего на третий день войны. Скандал выйдет грандиозный: Матевосяна лишат всех наград и упекут за решетку. "Наедут" и на писателя Сергея Смирнова, шесть лет назад награжденного Ленинской премией за книгу "Брестская крепость" (1957), которого поставят перед фактом: либо вы выбрасываете из книги фамилию Матевосяна, либо книгу запретят. Смирнов, человек твердый и честный, выберет последнее. Однако всю эту историю автор расскажет чуть позже, в главе за соответствующий год. А пока вернемся в сентябрь 71-го.

В конце месяца происходит один из самых громких скандалов десятилетия. Суть его такова. Высокопоставленный сотрудник КГБ 34-летний капитан сверхсекретного отдела В (саботаж и убийства) лондонской резидентуры Олег Лялин перешел "под крыло" английской разведки. Причем ладно бы просто перешел (перебежчиков в КГБ всегда хватало, а Лялин стал работать на МИ-5 полгода назад), однако он с легкостью раскрыл многочисленные секреты. В том числе и такие, как уничтожение высокопоставленных чиновников в Лондоне и организация диверсий в правительственных учреждениях Великобритании. По словам Лялина, советские агенты должны были следить за всеми перемещениями важнейших политических деятелей и, в случае возникновения критической ситуации, ликвидировать их. Согласно одному из секретных планов, советским агентам под видом посыльных и курьеров надлежало разбросать "в коридорах власти" ампулы с ядом, которые убивали каждого, кто на них наступил.

Однако предательство Лялина не ограничилось и этим. Он также назвал имена более сотни (!) сотрудников разведки, трудившихся в Англии под дипломатическим прикрытием. Это позволило английскому правительству поставить вопрос о высылке всех названных советских агентов. 24 сентября министерство иностранных дел Великобритании выдворило из страны 105 разведчиков, официально работающих в различных советских организациях: посольстве, торгпредстве, Совэкспортфильме, Интуристе и др. (90 человек были сразу высланы из страны, еще 15, находившихся в отпуске в Советском Союзе, получили уведомление, что обратный въезд в Англию им запрещен.) Это был беспрецедентный шаг — за последние годы ни одна страна в мире не высылала из своих пределов столько подданных другой державы.

Дипломатические последствия оказались не менее громкими. 27 сентября Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев вынужден был прервать свое турне по Восточной Европе (в эти дни он находился в Софии) и вернуться в Москву. Едва Брежнев ступил на родную землю, как тут же направился в комнату отдыха аэропорта Шереметьево, где его ожидали председатель КГБ Юрий Андропов и члены Политбюро. Там советские лидеры в течение двух часов горячо обсуждали сложившуюся ситуацию. Итогом совещания стал меморандум руководства СССР, в котором говорилось, что претензии английской стороны к высланным дипломатам беспочвенны и провокационны и что англичане за это ответят. Последняя угроза была немедленно претворена в жизнь: из Советского Союза выслали нескольких английских дипломатов, уличенных в шпионаже. Члены Политбюро также потребовали от Андропова наказать "иуду" Лялина, чтобы другим было неповадно поступать подобным образом. Андропов пообещал это сделать. На Лялина объявили настоящую охоту, однако англичане так тщательно его спрятали, что найти убежище предателя чекистам так и не удалось. Забегая вперед, скажу, что Лялин умрет своей смертью спустя почти полвека после своего бегства.

В те часы, когда руководство СССР было озабочено шпионским скандалом, Олег Даль прилетел из Ленинграда в Москву. И тут же сел за письмо к жене и теще, которые остались в Питере:

"Здравствуй, дорогая моя славная Лизанька!

Долетел я хорошо и нормально. В 10 часов был дома, а дома никого.

Мама на даче. Позвонил Ире (сестра. — Ф. Р.) — она в неведении того, когда мама будет дома. По слухам, в среду, то есть 29, изволит прибыть.

В холодильнике пусто и темно — не работает, телевизор гудит, но молчит и темен… и даже утюг молчит, а приемник… тоже.

Завел будильник. Что-то тикает.

Захотел поесть — нашел банку консервов югославских типа ветчины, а хлеба нет. Поднялся наверх, одолжил кусок у дядьки (дядя Сережа, муж сестры матери, живший этажом выше. — Ф. Р.), закусил и лег вздремнуть.

К четырем поехал во МХАТ. Увиделся с ММ (Михаил Козаков. — Ф. Р.) и поехал к нему домой. Был представлен его жене и ее маме. Славные женщины.

Прочли пьесу. Потолковали. Закусили. Поболтали. Обменялись впечатлениями об отдыхе. Они в Румынии были в аналогичном положении. (Как Даль с женой отдыхали в Алуште, мы знаем из предыдущего повествования. — Ф. Р.) Ха! Ха! Ха! Ха! Мих. Мих. — суетлив и волнуется. Опекает меня, как нянька. Видать, ставка на меня огромная. (Во МХАТе начали ставить пьесу Л. Зорина "Медная бабушка" и Даля, после того как отпала кандидатура Пенькова, пригласили на роль А. Пушкина. — Ф. Р.)

Что касаемо остальных, то встретили меня и знакомятся со мной с дрожью в руках. Шутят: "Вот и гений пожаловали-с!". Ха… Ха… Ха… я смеюсь.

В общем, чепуховина. Суета сует.

Как видишь, пока конкретным быть не могу из-за некоторой неясности в делах моих.

Матушка моя, Павла Петровна, чувствует себя хорошо, любит вас с Олей и уважает, и крепко целует. Ждет тебя, Лизанька, с нетерпением!

Ну, а обо мне что и говорить!

Мундштук, антиникотиновый, сосу, сапожки твои меховые обнимаю — да так и коротаю длинные ноченьки!.."

Продолжает находиться в больнице моя мама, угодившая туда 6 сентября. Пока хозяйки не было, все бразды правления в доме взяли в свои руки отец и младшая сестра матери Надя, которая проживала с нами по соседству. Из того периода мне хорошо запомнились два эпизода: как мы с отцом навещали маму в больнице и как отец проводил со мной воспитательную беседу за "пару" по математике. Смысл его нотации сводился к одному: нам и так тяжело без матери, а тут еще ты со своими двойками.

В эти же дни на "Мосфильме" продолжаются съемки фильма "Седьмое небо" с участием Николая Рыбникова и Аллы Ларионовой. В четвертом павильоне студии была выстроена декорация квартиры, где живут главные герои. Снимался эпизод, когда они выясняют отношения между собой. Помните: Мазаев (Рыбников) жарит на кухне яичницу, в этот момент с работы в плохом настроении возвращается его жена (Ларионова), он предлагает ей ужин, но она отказывается и уходит в другую комнату.

Съемочная группа другого фильма — "Вид на жительство", над которым работают Александр Стефанович и Омар Гвасалия, находится в эти дни в Риге (приехали туда 16 сентября). Как мы помним, у обоих режиссеров некоторое время назад завязался пылкий роман с двумя сестрами-близняшками Ликой и Лизой, и продолжить его они собирались даже в служебной командировке. Каким образом? Да очень просто: они вписали для своих возлюбленных роли двойняшек в сценарий фильма и собирались забрать девушек с собой в Ригу. Но родители Лики и Лизы категорически запретили им уезжать из Москвы, поскольку те только что поступили в институт. Пришлось режиссерам в Риге выбирать на эти роли двух латышских красоток. Правда, романа не получилось, но это не означало, что режиссеры соблюдали в командировке верность своим возлюбленным. Например, Стефанович познакомился в рижском ресторане с манекенщицей Пражского дома мод Габриэлой, которая, несмотря на события "пражской весны", легко бросилась в объятия галантного кавалера из Советского Союза.

Кстати, Лика и Лиза, оставшись в Москве, тоже даром времени не теряли. Благодаря второму режиссеру фильма "Вид на жительство" Урецкому, который остался в Москве, они познакомились в Доме кино с известным цирковым дрессировщиком. Тому в его номер требовались две близняшки (девушки должны были подменять друг друга в номере с тиграми), и он сразу же положил глаз на Лику и Лизу. Окрыленные столь лестным предложением, девушки бросили институт и перешли на работу в цирк. Впоследствии Лика даже выйдет замуж за этого дрессировщика.

28 сентября радостная весть пришла из Лимы (Перу), где проходил чемпионат мира по тяжелой атлетике. Весь пьедестал чемпионата оказался занят советскими тяжелоатлетами, которые завоевали 16 золотых, 8 серебряных и 4 бронзовые медали. Василий Алексеев установил два мировых рекорда: в жиме — 230 кг, в толчке — 235,5 кг.

И еще о спорте. 28 сентября в чемпионате страны по футболу определился досрочный чемпион — киевское "Динамо". Выиграв у алма-атинского "Кайрата" со счетом 1:0, киевляне стали недосягаемы для соперников. "Золотой" состав команды выглядел так: Е. Рудаков, С. Доценко, В. Соснихин, С. Решко, В. Журавский, В. Матвиенко, В. Трошкин, В. Веремеев, В. Мунтян, В. Колотое, Ф. Медвидь, А. Боговик, А. Пузач, А. Бышовец, В. Хмельницкий, A. Прохоров, В. Белоус, В. Серебряников, B. Онищенко, О. Блохин (Олег в том чемпионате сыграл всего лишь одну игру), тренер — А. Севидов.

Стоит отметить, что второй раз за всю историю чемпионатов московские команды остались без медалей. Более того, прошлогодний чемпион — ЦСКА — на этот раз скатился в самый низ турнирной таблицы й едва не вылетел в первую лигу. От перехода "вниз" команду спасло лишь то, что она лидировала по разнице забитых и пропущенных мячей.

В тот же день в "Вечерней Москве" появилась заметка А. Кузнецова "Кладбищенские жуки", повествующая о "кладбищенской" мафии. Да-да, уже и тогда существовала такая! В статье рассказывалось о группе лиц, которые "ковали" прибыль на оказании ритуальных услуг. Конкретно речь шла о бывшем заведующем Ваганьковского бюро похоронных услуг и коменданте-смотрителе этого же кладбища. Деньги они делали, что называется, из воздуха: за захоронение в родственной могиле, за хорошее место и т. д. и т. п. Самое интересное, что когда эти махинации были разоблачены, виновников отправили… не за решетку, а в Балашихинский горпромкомбинат. Видимо, на перевоспитание. Но это не помогло. Там мошенники продолжили свой "бизнес": стали собирать деньги с рабочих, производивших установку плит и цветников на могиле, с землекопов, копавших могилы, и т. д. И вновь "погорели". Только на сей раз уйти от наказания не удалось: один получил "пятнашку" (15 лет тюрьмы), другая — "десятку", третий — 9 лет лишения свободы.

И еще о преступности. В конце сентября в Свердловске геройски погиб сотрудник Орджоникидзевского районного отдела милиции, 29-летний младший сержант Петр Макеев. Дело было так.

В тот день с утра на пульт дежурного поступил тревожный сигнал: в доме по улице Баумана пьяный хулиган из окна своей квартиры открыл стрельбу из охотничьего ружья по прохожим. Тут же к месту происшествия выехала тревожная группа. На призыв милиционеров прекратить огонь и сдаться стрелок ответил матерщиной и новой порцией зарядов. Пришлось идти на штурм. Трое милиционеров зашли в подъезд пятиэтажки, где засел преступник, а Макеев остался на улице, чтобы не дать "охотнику" скрыться с места преступления через окно, а также чтобы не допускать в зону обстрела случайных прохожих.

В тот момент, когда штурмующие стали вышибать дверь, Макеев внезапно заметил, как из-за угла соседнего дома в сектор обстрела вышли женщина с ребенком. Они являлись идеальной мишенью для разъяренного преступника, и Макеев это прекрасно понимал. Чтобы предотвратить трагедию, младший сержант бросился, наперерез парочке, но добежать не успел — убойной силы заряд опрокинул его на землю. Макеев погиб, но женщина с ребенком были спасены: пока преступник перезаряжал ружье, в квартиру ворвались милиционеры.

Теперь из Москвы перенесемся в Казахстан, а именно — в Караганду. 30 сентября там произошло ЧП: на деревообрабатывающем комбинате случился пожар огромной силы. Пожар можно было потушить, если бы к месту происшествия вовремя подоспели пожарные команды из ближайших городов-спутников, но они приехали туда только спустя 5 часов после возгорания. В итоге комбинат сгорел дотла. К счастью, обошлось без человеческих жертв, однако ущерб исчислялся миллионами рублей.

В тот же день Валерий Золотухин записал в дневнике свои впечатления о Владимире Высоцком: "Володю, такого затянутого в черный французский вельвет, облегающий блузон, сухопарого и поджарого, такого Высоцкого я никак не могу всерьез воспринять, отнестись серьезно, привыкнуть. В этом виноват я. Я не хочу полюбить человека, поменявшего программу жизни. Я хочу видеть его по первому впечатлению. А так в жизни не бывает…"

В заключении главы, как всегда, афиша столичного досуга. Начнем с кино. 20 сентября на широкий экран выходит молдавский боевик режиссера В. Гажиу "Взрыв замедленного действия"; 21-го — фильм Конрада Вольфа "Гойя" — тот самый, из-за которого на последнем Московском кинофестивале бушевали нешуточные страсти; 27-го — приключенческий фильм Леонида Квинихидзе "Миссия в Кабуле".

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: 4-серийный телефильм о деятельности советской разведки в годы войны "Последний рейс Альбатроса" (премьера 20- 24-го), "Колония Ланфиер" (20-го), "Альпийская баллада" (22-го), "Встречи с Игорем Ильинским" (24-го), "Свадьба" (25-го), "Илья Муромец" (26-го) и др.

В театрах столицы всего лишь одна премьера: 27-го в Театре на Малой Бронной идет спектакль "Человек со стороны" И. Дворецкого в постановке Анатолия Эфроса. В ролях: А. Грачев, Л. Броневой и др.

Эстрадные представления/17-18 и 24–26 сентября в "Октябре" выступает ВИА "Голубые гитары"; 18-19-го в Театре эстрады — артисты польской эстрады (Марыля Родович, 3. Каминьска и др.); 29-30-го во Дворце спорта в Лужниках — американский певец Дин Рид.

 

1971. Октябрь

Василий Шукшин: по разинским местам. Александр Масляков женился. Умер актер Павел Шпрингфельд. Съемочная группа фильма "А зори здесь тихие…" вернулась в Москву. Осенний призыв в армию: в роли "уклониста" Никрлай Еременко. Юрий Нагибин: пьянка писателей. В Свияжской "психушке" умерла пациентка, выдававшая себя за царевну Анастасию Романову. Обыск у Роя Медведева. Как задержали опасного маньяка. "Старики-разбойники": пересъемка эпизода "проводы на пенсию". Слухи о смерти Николая Озерова. В роли Пушкина — Ролан Быков. Болезнь Дина Рида. Покушение на Косыгина. Сенсация футбольного сезона: команду "Нефтчи" сняли с дистанции. Лев Лещенко: ужас на сцене Колонного зала Дома союзов. Борис Бабочкин: размышления о смерти. Лев Кинг снимается в кино. Грустный юбилей Аркадия Райкина. Майя Плисецкая репетирует "Анну". Брежнев во Франции: встреча с Мариной Влади. Умер один из создателей советского "ядерного щита" академик Михаил Янгель. Умер кинорежиссер Михаил Шапиро. Последние дни Михаила Ромма. Победа Роберта Фишера. Сборная СССР по футболу покоряет Европу. Михаил Александрович — первый эмигрант из деятелей искусства.

В пятницу, 1 октября, в далекой от Москвы столице Аргентины Буэнос-Айресе начался матч претендентов на первенство мира по шахматам. За игровым столом встретились советский гроссмейстер Тигран Петросян и американец Роберт Фишер. Удача в тот день сопутствовала Фишеру — первую партию он выиграл.

В этот же день в Милане завершился чемпионат Европы по волейболу. Советская спортивная школа показала качественные результаты: "золото" турнира завоевали как мужская, так и женская сборные СССР.

Тем временем Василий Шукшин отправился в Ростов-на-Дону и Новочеркасск для сбора новых материалов к фильму "Степан Разин", который все еще надеется снять. После станиц Раздорской и Кочетовской, где Василий Макарович встретился с писателем Виталием Закруткиным, его путь лежал к Кагальницкому городку. Там он окончательно определился с местом для натурных съемок будущей картины. Правда, существовало одно "но": массовка намечалась грандиозная, а где в этих местах ее кормить, если населенных пунктов поблизости нет, было неизвестно.

В субботу, 2 октября, в ресторане столичной гостиницы "Украина" гуляла шумная свадьба на 80 человек. В роли счастливого жениха выступал популярный телеведущий, "хозяин" КВНа, 29-летний Александр Масляков (тридцатник ему исполнится 24 ноября), а в роли невесты — отнюдь не та женщина, которую миллионы советских телезрителей давно уже ему сосватали, его партнерша по КВНу Светлана Жильцова, а 23-летняя помощник телережиссера (правда, тоже по имени Светлана). С ней Масляков познакомился еще пять лет назад. На следующий день свадьбу догуливали в двухкомнатной коммунальной квартире молодоженов на Арбате.

В этот же день произошло и грустное событие: скончался известный советский киноактер Павел Шпрингфельд. Слава пришла к нему в 40-е годы, после участия в таких фильмах, как "Яков Свердлов" (1940), "Сердца четырех", "Близнецы" (оба — 1945), "Тарас Шевченко" (1951). В последние годы Шррингфельд играл на сцене Театра-студии киноактера и снимался преимущественно в эпизодических ролях. Его последними работами в кино стали роли Скунского в "Беге" и бандита-гардеробщика в "Джентльменах удачи". На момент смерти Шпрингфельду было 59 лет.

4 октября в Москве выпал первый снег. Тогда же в 19.30 во Дворце спорта в Лужниках состоялся хоккейный матч только что начавшегося 26-го чемпионата страны, между столичными командами ЦСКА и "Спартак". Этот матч интересен тем, что на нем присутствовал генсек Леонид Брежнев, весьма уважающий хоккей. Болел именитый зритель за свою любимую команду — ЦСКА. Болел страстно, но победы от своего клуба на сей раз не дождался — матч завершился вничью.

На следующий день в Москву приехала съемочная группа фильма "А зори здесь тихие…". Как мы помним, еще в середине мая она отправилась на натурные съемки в Карелию, откуда по плану должна была вернуться в начале ноября. Однако все актеры так самоотверженно работали на съемочной площадке (даже выходные отменили), что сумели закончить работу с опережением графика. Правда, в дальнейшем это не повлияло на общие сроки завершения картины, поскольку еще 29 сентября участники съемок — Андрей Мартынов, Ольга Остроумова и Екатерина Маркова уехали на гастроли в Болгарию, из-за чего работа была приостановлена. "Простой" будет продолжаться до 17 октября.

6 октября на "Мосфильме" худсовет творческого объединения "Время" решал проблему с поисками режиссера для постановки фильма по сценарию Эдуарда Володарского "Свой среди чужих, чужой среди своих". Как мы помним, идея этого сценария родилась на свет еще весной 1970 года. Назывался он первоначально иначе — "Красное золото". В прежнем варианте в нем не было ничего оригинального — типичный боевик про Гражданскую войну. Однако позднее у авторов появились новые идеи. Теперь главным в сюжете уже стала не погоня за золотом, а взаимоотношения героев, мотив крепкой мужской дружбы. В итоге от первого варианта сценария практически ничего не осталось, разве что герои, причем исключительно мужчины (в "Золоте", например, у Егора Шилова была любимая девушка Екатерина Викторовна, которая играла не последнюю роль в развитии сюжета).

Как мы помним, над созданием сценария плодотворно работал Никита Михалков. Он же претендовал и на постановку фильма (летом того года Никита Сергеевич закончил режиссерский факультет ВГИКа и в качестве дипломной работы снял короткометражку "Долгий день в конце войны"). Однако кое-кто из объединения "Время" был против его кандидатуры. Худсовету 6 октября надлежало разрешить эту проблему. Однако заседающие отложили рассмотрение столь сложного вопроса на начало следующего года.

Между тем личная жизнь Михалкова в те дни претерпела серьезные изменения. Он познакомился с девушкой, которой вскоре предстоит стать его женой. Звали ее Татьяна Соловьева, она работала манекенщицей в. Доме моделей. Их знакомство произошло в Доме кино, во время премьеры нового фильма Ролана Быкова "Телеграмма". Никита пришел туда в компании своего старшего брата Андрона и его жены Вивьен. Последняя и познакомила его с Татьяной, которая в тот день пришла туда работать — перед началом фильма был показ мод. Михалкову девушка понравилась, и уже на следующий день он назначил ей свидание. Далее послушаем рассказ самой, Т. Михалковой:

"На свидание меня собирали всем Домом моделей, все четыре этажа хотели поучаствовать в моем макияже, прическе, маникюре. И вот я явилась: красный "вампирский" рот, синие ногти, просто заново нарисованное лицо, за которым было совершенно не видно моего настоящего (обычно я не злоупотребляла макияжем, но тут — такой случай!), на голове — "бабетта". Никита увидел меня и, ничего не сказав, взял за руку и потащил умываться. Я плакала, а он меня оттирал. Когда мы вернулись за стол и нам принесли меню, меня хватило только на то, чтобы произнести: "Я буду первое, второе и третье". Я боялась, что у Никиты, тогда еще студента, просто может не хватить денег. На то свидание он пришел в потертых джинсах, какой-то курточке, кепочке.

Когда на экраны вышел фильм "Я шагаю по Москве", мне больше нравился Стеблов. Но когда нас с Никитой познакомили, все, конечно, изменилось. Его уверенность, властность сразу же покорили меня. То, что Никита был женихом номер один, тогда я еще не знала. А он уже жил отдельно, в однокомнатной квартире. Но что она из себя представляла! Склад ненужных вещей: разбитые стаканы, патефон, по которому, чтобы завести, надо было стучать кулаком, разломанное кресло, в которое нельзя сесть…"

Тем временем по всей стране идет осенний призыв в армию. Никита Михалков хоть и достиг давно призывного возраста, однако тогда сумел благополучно избежать повестки. А вот другому "звездному отпрыску" — сыну Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова, актеру Владимиру Тихонову, пришлось отправиться на воинскую службу. Правда, в настоящую часть он не попал — оказался в труппе Театра Советской Армии.

Теперь расскажу про одного из "отказников" — Николая Еременко. Окончив ВГИК в 71-м, он в течение нескольких месяцев скрывался от милиции на квартирах своих друзей (прописан Еременко был в Минске, где жили родители). Так продолжалось до тех пор, пока актеру не удалось попасть на съемки фильма Гавриила Егиазарова "Горячий снег" по одноименному роману Ю. Бондарева. Понимая, что участие в картине не только принесет ему славу, но и поможет избежать воинской службы, Еременко всеми силами стал добиваться того, чтобы его утвердили на роль лейтенанта Дроздовского. В конце концов режиссер согласился с кандидатурой молодого актера и утвердил Еременко на эту роль.

Стоит отметить, что участие в фильме "Горячий снег" лишь отсрочило время призыва. В следующем году Еременко все-таки пришлось пойти на срочную службу. Правда, он "тянул лямку" в комфортных условиях — в кавалерийском полку при "Мосфильме", дислоцированном в Алабине. Этот полк был специально создан для того, чтобы молодые актеры служили "под боком" у своего кинематографического начальства.

Но вернемся к хронике октября 71-го.

В те дни проходило заседание редколлегии журнала "Наш современник". Сначала там выступали известные писатели — в частности, Виктор Астафьев и Евгений Носов. Говорили о гибели России, о вымирании деревни. Во второй части (неофициальной) решили помянуть своего товарища, главного редактора "Молодой гвардии" Феликса Овчаренко, умершего от рака желудка в 38 лет. Как пишет в своем "Дневнике" Ю. Нагибин:

"Все здорово надрались. Я, конечно, разошелся и, непонятно зачем, отказался от премии за рассказ "Машинистка живет на шестом этаже". Из благодарности, наверное, что меня приняли на равных в этот сельский клуб. Продолжали мы втроем в ЦДЛ, а потом у меня до шести часов утра. Ребята и на этом не остановились. Кончилось тем, что Женю Носова отправили в Склифосовского с сердечным припадком. Для меня же наша встреча явилась хорошим противоядием от моего обычного низкопробного литературного окружения…"

8 пятницу, 8 октября, из 2-й КИБ наконец-то выписалась моя мама. Дома ее встретили младшая сестра Надя, все эти дни сидевшая на хозяйстве, и два младших сына — Рома и Валера. Ваш покорный слуга был в тот момент в школе, а отец на работе. Больничный лист маме продлили до 23 октября.

9 октября в Москве, на 98-м году жизни, скончался скульптор, народный художник СССР (1958) Сергей Коненков. Начав свою творческую деятельность задолго до революции, Коненков затем всю свою жизнь посвятил служению новой власти. Он был известен как автор психологических портретов ("Рабочий боевик 1905 года Иван Чуркнн", "Автопортрет" и др.), а также монументальных композиций (мемориальная доска "Павшим в борьбе за мир и братство народов", "Освобожденный человек" и др.). В 1951 году Коненков был награжден Сталинской премией, шесть лет спустя — Ленинской. В 1964 году его удостоили звания Героя Социалистического Труда. Похороны С. Коненкова состоялись 12 октября на Новодевичьем кладбище.

В тот же день в Свияжской психиатрической лечебнице умерла одна из пациенток — 70-летняя Надежда Иванова-Васильева. Событие на первый взгляд незначительное, если бы не одно "но": по одной из версий, усопшая была младшей дочерью последнего русского царя Николая II Анастасией Романовой. А в "психушку" она попала при следующих обстоятельствах.

Согласно легенде, Анастасия во время расстрела царской семьи была тяжело ранена, и ей сохранили жизнь. Какое-то время она жила у командира красного отряда Николая Владимирова в Екатеринбурге. Затем он отпустил Анастасию, и она подалась на Дальний Восток, но при переходе границы была задержана. Ее якобы приговорили к расстрелу, но потом заменили "вышку" 20 годами тюрьмы. Сидела она в Александровском централе, затем попала в тюрьму города Кадникова. В 1929 году будто бы была освобождена и вернулась в Москву. 6 ноября 1930 года Иванову-Васильеву вновь арестовали и отправили в концлагерь Вишерский, где она встретилась со своими давними знакомыми: княжнами Гагариной и Урусовой.

В 1934 году судебно-медицинская экспертиза признала Иванову-Васильеву невменяемой и отправила на лечение в больницу имени Кащенко. На протяжении многих лет она продолжала неустанно доказывать, что является дочерью последнего российского царя. Как значилось в истории болезни: "бред антисоветского содержания стойко держится". Однако даже сами врачи удивлялись тем подробностям придворной жизни, которые рассказывала "больная". В книгах или газетах прочитать об этом было нельзя, поскольку таких книг и газет в Советском Союзе просто не существовало. К примеру, Иванова-Васильевна поведала о том, что английский король Георг V просил Колчака передать доски из дома, где была расстреляна царская семья. Об этом факте впервые написали только в конце 60-х годов. Или другое свидетельство: по словам "больной", во время расстрела царь и цесаревич Алексей стояли, а женщины сидели на скамьях. Данный факт стал известен тоже только спустя много лет после гибели императорской семьи.

С 1959 года Иванова-Васильева содержалась в казанской "психушке", после чего была отправлена в лечебницу, расположенную на острове Свияжск (стрелка Волги и Свияги). Вспоминает одна из медсестер больницы: "Благородство в ней чувствовалось во всем. Она очень отличалась от других больных. Всегда на "вы". Тихая была, молчаливая. Никогда не закричит ни на кого, не ударит. Она все время на спокойной половине находилась, а потом пожелала уйти. Больные ей мешали писать, и она им мешала. Начнет рассказывать, они тут же: "Замолчи". Перевели ее в острое отделение, койка как бы отдельно стояла…"

Умирала Анастасия сознательно: отжила, мол, хватит. В последние дни была бездеятельна, часами сидела на койке. Иконку свою, которую очень бережно хранила, отдала одной больной. От медикаментов категорически отказывалась. 9 октября состояние Ивановой-Васильевой резко ухудшилось, и в 4 часа утра, при нарастающей сердечной недостаточности, она скончалась от паралича сердца. Три дня спустя усопшую похоронят на деревенском кладбище в безымянной могиле. Даже креста на ней не поставят.

10 октября сотрудниками КГБ был проведен обыск на московской квартире историка Роя Медведева. Семеро мужчин в штатском перевернули в его доме все вверх дном в поисках книг, которые похитил из Библиотеки имени Ленина некий сотрудник Академии педагогических наук. По словам чекистов, этот сотрудник мог подарить их Медведеву. Повод, конечно, формальный. На самом деле Медведеву давали понять, что его деятельность сильно не нравится Лубянке. Особенно то, что в августе и сентябре 71-го в ведущих западных изданиях стали публиковаться материалы из "Политического дневника" Медведева (в нем историк вел подробные записи о происходящих в СССР событиях и закрытых совещаниях, комментировал документы и литературные дискуссии, публиковал аналитические статьи).

Изъяв 7 больших мешков бумаг и газетных вырезок (спустя 18 (!) лет, уже во время перестройки, Медведеву все вернут в целости и сохранности), чекисты удалились. А через пару дней историк получил вызов в Московскую прокуратуру. Однако он не стал искушать судьбу и предпочел перейти на нелегальное положение. Некоторое время Медведев жил у друзей в Москве, меняя квартиры, как заправский шпион, затем уехал на юг, не сообщив даже близким людям (жене и брату) своего адреса. В "бегах" Медведев пробудет до начала 1972 года.

Тем временем продолжает скрываться от органов правопорядка и другой человек — маньяк Юрий Раевский. Как мы помним, сбежав летом из колонии, он успел совершить в разных городах Советского Союза несколько жестоких преступлений на сексуальной почве.

В начале октября Раевский приехал в Харьков, где пополнил свой кровавый список. Поздним вечером он выследил на безлюдной улице одинокую женщину, возвращавшуюся с работы домой (это была врач Рената Н.), приставил ей к горлу нож и заставил идти за собой. Заведя скованную страхом женщину в пустынное место, Раевский жестоко изнасиловал ее, после чего хладнокровно задушил. Уходя, прихватил с собой новенькое демисезонное пальто жертвы. Именно оно вскоре и поможет поставить точку в этом деле.

Во вторник, 12 октября, Раевский приехал на харьковский вокзал, чтобы на ближайшем поезде покинуть город. Поскольку до отправления оставалось больше часа, он решил за время ожидания продать пальто, снятое с последней жертвы. Стал предлагать его на привокзальной площади проходившим мимо женщинам, но уже спустя пять минут привлек к себе внимание патруля. Видимо, Раевский был сильно увлечен поисками покупателя, иначе успел бы вовремя "сделать ноги" при виде стражей порядка. Те повязали его за спекуляцию и отвели в ближайшее отделение. Там, как и полагается, учинили допрос: кто такой, чье пальто и т. д. Надо сказать, что, несмотря на молодость, Раевский держался вполне уверенно. Ни у кого из милиционеров даже мысли не возникло, что перед ними сидит настоящий зверь, на совести которого несколько человеческих жизней. Все обнаружилось совершенно случайно. Кто-то из сыщиков заглянул в сводки происшествий за последние дни и наткнулся там на сведения о жестоком убийстве женщины-врача. Так на свет всплыло пальто, которое Раевский пытался продать. Пальто предъявили мужу погибшей, тот его опознал. Что было дальше, думаю, объяснять не надо. Скажу только, что впереди маньяка ждал суд и справедливая кара — расстрел.

Эльдар Рязанов практически закончил снимать комедию "Старики-разбойники". Однако худсовету почему-то очень не понравился эпизод проводов на пенсию одного из главных героев картины — Валентина Петровича (Евгений Евстигнеев). Рязанова обязали переснять эту сцену. И 12–13 октября, собрав заново актеров и массовку, эпизод "сделали" заново. Причем замечательно, поскольку, на мой взгляд, "проводы" — один из лучших кусков картины.

Дмитрий Шостакович продолжает лежать в больнице. Как мы помним, угодил он туда 16 сентября после второго инфаркта. К 15 октября состояние композитора несколько улучшилось, после чего врачи разрешили ему изредка приподниматься и сидеть — пока совсем ненадолго, но прогресс уже заметен.

В эти же дни по Москве внезапно стали распространяться слухи о том, что известный спортивный комментатор Николай Озеров… умер. В середине октября, вернувшись из Северной Ирландии" где он комментировал отборочный матч чемпионата Европы по футболу между сборными Ирландии и СССР, Озеров, едва сойдя с трапа самолета, угодил в объятия одного из спортивных чиновников, который буквально огорошил его сообщением: "В Москве кто-то пустил слух, что ты умер, поэтому надо срочно появиться в программе "Время", чтобы пресечь все эти разговоры".

Видя, что спорить бесполезно, Озеров отправился в Останкино. Там в течение 25 минут он терпеливо ждал той минуты, когда дикторы Игорь Кириллов и Нонна Бодрова наконец перейдут к спортивным событиям и передадут эстафету ему. Наконец такой момент наступил. Озеров занял свое место за столиком, а Бодрова, включив микрофон, объявила:

— Со спортивными новостями вас познакомит Николай Островский…

У всей съемочной группы программы "Время" чуть глаза на лоб не полезли, но труднее всех пришлось самому Озерову, которого едва не разобрал приступ смеха. С трудом сдержавшись, он все-таки зачитал зрителям заранее заготовленный текст о спортивных событиях минувшего дня. Бодрова после эфира бросилась к нему с извинениями, на что он справедливо заметил:

— Ерунда, это же прямо рассказ для эстрады! Будет что вспомнить.

Тем временем в Театре на Таганке продолжаются репетиции "Гамлета". Спектакль должен выйти в конце ноября, однако Любимов постоянно подгоняет артистов, ругает и заставляет выкладываться "по-черному". От этого нервы у всех на взводе. 16 октября Высоцкий жалуется Золотухину:

— С шефом невозможно стало работать… Я не могу… У меня такое впечатление, что ему кто-то про меня что-то сказал… Не в смысле игры, а что-то… другое…

В другом театре — МХАТ — в эти же дни идут лихорадочные поиски нового исполнителя на роль Александра Сергеевича Пушкина в спектакле "Медная бабушка". Как мы помним, в конце сентября был приглашен Олег Даль, однако его кандидатура продержалась недолго. Даль в октябре запил и "сошел с дистанции". В те дни на роль пробовались Александр Кайдановский и Всеволод Абдулов, однако ни один из них по разным причинам не устроил постановщиков спектакля — Олега Ефремова и Михаила Козакова. В итоге появилась кандидатура Ролана Быкова. Сам актер с воодушевлением принял это предложение, обещал даже поменять свои планы, чтобы сыграть Александра Сергеевича.

В эти же дни во Львов съехались артисты, занятые в съемках фильма "Земля, до востребования", над которым на студии имени Горького работал Вениамин Дорман. Как и предыдущие картины режиссера (известная киносерия про "резидента": "Ошибка резидента", "Судьба резидента" и т. д.), этот фильм тоже был посвящен советским разведчикам. Его основу составили биографические данные из жизни советского нелегала, Героя Советского Союза Льва Маневича, умершего через пять дней после освобождения из концлагеря — 9 мая 1945 года. Маневича в фильме играл Олег Стриженов.

В Москве тем временем состоялось несколько кинопремьер. С 4 октября на экраны вышел фильм Алоиза Бренча "Город под липами", посвященный защитникам города Лиепая в годы войны. В картине снялись: Вячеслав Шалевич, Леонид Неведомский и др. С 6-го в кинотеатрах начинает демонстрироваться художественно-документальный фильм "Марк Бернес"; с 8-го во Дворце спорта в Лужниках крутят новую французскую комедию режиссера Жана Жиро с Луи де Фюнесом в главной роли — "Господин Крюшо в Нью-Йорке"; с 15-го в кинотеатре "Мир" — венгерско-советскую героическую комедию "Держись за облака". Тогда же на экраны вышел новый итальянский фильм "Приключения Одиссея" режиссера Франко Росси.

Телевидение "потчевало" зрителей следующими передачами: "Артлото" (4-го), "Кабачок "13 стульев" (8-го), "Будильник", "Музыкальный киоск", "Человек и закон", "Международная панорама", "Клуб кинопутешествий" (10-го), "А ну-ка, девушки!" (15-го), "Здоровье", "Встреча с композитором В. Соловьевым-Седым" (16-го) и др. Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Проверено — мин нет", "Три тополя на Плющихе" (1-го), "Верные друзья", "Парни музкоманды" (2-го), "Доживем до понедельника", "В 26-го не стрелять" (3-го), "Простая история" (4-го), "Три толстяка", "Африканыч" (премьера т/ф, 6-го), "Гусарская баллада" (9-го), "Девушка без адреса" (10-го), "Сергей Лазо" (11-го), "Смерть индейца Джо" (Румыния, впервые по ЦТ) (12-го), "Зареченские женихи" (13-го), "Красные пески" (15-го) и др.

В первой половине октября состоялось несколько театральных премьер, из которых назову две, состоявшиеся на сцене Театра имени Гоголя: 2-го там показали "Шутника" по пьесе Е. Габриловича и С. Розена с участием Л. Кулагина, Э. Лапицкой и др., 15-го — "Серую шляпу" по пьесе А. Лийвеса.

11 — 12 октября во Дворце спорта в Лужниках выступал американский джаз-оркестр Дюка Эллингтона; 14-го в клубе Военной академии имени Фрунзе свое искусство демонстрировал ВИА "Голубые гитары"; 15-го в киноконцертном зале "Октябрь" был концерт артистов чехословацкой эстрады.

6-8 октября в Государственном театре эстрады должны были состояться концерты американского певца Дина Рида, однако внезапная болезнь артиста помешала советским слушателям встретиться со своим кумиром. Отмечу, что официально Дин Рид тогда жил в Италии, где снимался в дешевых вестернах. О качестве этих фильмов он сам был невысокого мнения, однако в своих многочисленных интервью заявлял, что заработанные деньги тратил на правое дело — гастроли по миру и помощь национально-освободительному движению. В частности, в 71-м году Дин Рид перевел большую сумму в долларах в фонд помощи правительству народного единства Чили. В Советский Союз Дин Рид приезжал достаточно часто по двум причинам: во-первых, на гастроли, во-вторых — для встреч с любимой женщиной — эстонской актрисой-красавицей Эвой Киви.

В воскресенье, 17 октября, из Москвы в Канаду с официальным визитом отбыл Председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Как мы помним, в мае нашу столицу посетил канадский премьер Пьер Трюдо, теперь настала очередь ответного визита. Эта поездка запомнилась прежде всего тем, что была предпринята попытка покушения на жизнь советского руководителя.

Инцидент произошел в первый же день пребывания Косыгина на канадской земле. После переговоров в парламенте по предложению встречающей стороны решили совершить прогулку вокруг здания — осмотреть достопримечательности. Во время этой прогулки из толпы корреспондентов, собравшихся неподалеку, к Косыгину внезапно бросился неизвестный мужчина. Он сумел беспрепятственно пробежать короткое расстояние, отделявшее его от советского премьера, и буквально повис у него на плечах. Косыгин проявил завидное хладнокровие — как ни в чем не бывало продолжал свой путь. Прошло секунд десять, прежде чем опомнились канадские и советские охранники. Они скрутили нападавшего и оттащили его в сторону.

Как выяснилось, это был член венгерской эмигрантской фашистской организации. При себе он имел финку. Террориста специально внедрили в группу корреспондентов, а целью его акции являлся срыв только что начавшегося визита советского премьера. Вечером того же дня Косыгин, советский посол, главы резидентур КГБ и ГРУ, а также представитель ЦК из делегации премьер-министра обсуждали вопрос: "Как отреагировать на происшедшее?" Посол и представитель КГБ считали, что нужно заявить ноту протеста канадскому МИДу. ГРУ и ЦК отмалчивались. Все решил голос Косыгина. Он сказал: "Надо сделать вид, будто ничего не произошло". Канадцы восприняли его поступок с восхищением. Газеты, радио и телевидение буквально захлебывались от восторга, расхваливая мудрость "русского премьера".

И еще одна история произошла с Косыгиным в Канаде. Во время официального обеда, устроенного премьером Трюдо, к Косыгину подошел мужчина и на чистом русском языке заговорил с высоким гостем. Оказалось, что это бывший гражданин России, уехавший на Запад еще в 1919 году, а ныне — вице-президент компании "Шелл". Он мечтал воссоединиться со своими родственниками, оставшимися в СССР. На вопрос Косыгина: "Как я могу вам помочь?" — эмигрант попросил разрешить родственникам выехать из Литвы в Канаду. Косыгин пообещал выполнить эту просьбу. И не обманул — в ноябре родственники канадца действительно получили все необходимые документы и навсегда уехали из Советского Союза. Это была семья известного журналиста, ныне ведущего программы "Свобода слова" Савика Шустера.

19 октября в Москве открылся Всесоюзный слет студентов. На нем с большой речью выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев.

В этот же день радостная весть пришла из Минска, где проходил 8-й чемпионат Европы по спортивной гимнастике. Там произошел редчайший случай: две советские гимнастки — Людмила Турищева и Тамара Лизакович — поровну поделили между собой главные награды первенства. Обеим были вручены золотые медали.

На следующий день праздник пришел и "на улицу" футбольных болельщиков. Два столичных клуба (ЦСКА и "Динамо") играли матчи 1/8 финала в двух турнирах: ЦСКА — в Кубке чемпионов, "Динамо" — в Кубке обладателей кубков. Армейцы в Москве принимали бельгийский "Стандарт" из Льежа и победили со счетом 1:0 (единственный мяч забил лучший бомбардир команды Борис Копейкин). Команда "Динамо", играя на выезде, с таким же счетом победила турецкий клуб "Эскишехирспор" (мяч забил Козлов).

И еще о футболе. 23 октября в "Комсомольской правде" была опубликована статья М. Блатина и В. Скорятина под названием "Вне игры", посвященная редчайшему событию — дисквалификации целой футбольной команды (бакинского "Нефтчи"). Подоплека этого события выглядела следующим образом.

Еще 21 сентября "Комсомолка" поместила материал о неблагополучной ситуации в бакинской команде. Писалось, что дисциплина в команде расшатана, а игрокам прощаются любые грехи. Началось же все довольно давно. Два года назад за хулиганские поступки на поле были "отлучены" от игры Банишевский и Семиглазов. Но этот "звоночек" не вразумил руководство команды. Руководители "Нефтчи" выступили с предложением… взять провинившихся футболистов на поруки. Им пошли навстречу. В результате оба прощенных игрока опять стали числиться в судейских протоколах как заядлые нарушители.

Не отставали от этих двух футболистов и другие игроки команды. Так, во время игры в Ростове-на-Дону вратарь "Нефтчи" Крамаренко обиделся на судью, ударил его и заработал справедливое удаление. Но и такого урока бакинцам было мало. Вскоре еще один их игрок (Мирзоян) в сердцах плюнул арбитру в лицо. А уже в раздевалке поднял руку на судью другой футболист — Гаджиев. В довершение всего, во время игры в Ташкенте с тамошним "Пахтакором", игроки "Нефтчи", осерчав на главного судью, всей командой покинули поле. Короче говоря, имелся в наличии полный "букет" нарушений. Учитывая эти факты, Федерация футбола СССР на своем заседании 22 октября утвердила решение спортивно-технической комиссии о снятии "Нефтчи" с розыгрыша первенства СССР. От себя замечу, что на турнирном положении бакинцев эта резолюция по большому счету никак не отразилась — их вполне устраивало 9-е место. Однако сам прецедент впечатлял.

Вечером 23 октября по Центральному телевидению транслировался концерт из Колонного зала Дома союзов, приуроченный к 50-летию популярного композитора Арно Бабаджаняна. В концерте принимали участие многие известные исполнители, каждый из которых спел несколько песен юбиляра. Зрители, которые в тот вечер собрались в зале и у экранов своих телевизоров, получили массу удовольствия. Между тем они и не подозревали, что во время выступления одного из молодых исполнителей за кулисами царила настоящая паника, а сам певец после концерта от пережитого на сцене едва не загремел в больницу. Имя этого певца сегодня известно всем — Лев Лещенко. О том, что произошло в тот вечер, мой следующий рассказ.

Лещенко никак не рассчитывал выступать в юбилейном концерте: во-первых, по причине своей молодости, во-вторых — в его репертуаре звучала всего лишь одна песня Бабаджаняна — "Голубая тайга". Кроме этого, он только что вернулся с гастролей по Германии и мечтал об одном — хорошенько выспаться. Однако перед самым концертом заболел один из исполнителей. Поэтому Лещенко чуть ли не в приказном порядке вызвали к руководству оркестра Гостелерадио, где он работал, и заставили впрячься в это мероприятие. Ситуация оказалась сложной — за три дня Лещенко должен был выучить три новые песни: "Песню о Ленине", "Ребят позабыть не смогу" и "Приезжай на Самотлор". Однако Лещенко не стал сильно себя утруждать: тексты выучил с первого раза и провел всего лишь одну репетицию, да и то — с клавирами. В итоге получил то, что и должен был получить.

За минуту до своего выхода на сцену певец с ужасом осознал, что не может вспомнить ни слова из "Песни о Ленине". Он обратился за помощью к редактору, но тот, очевидно, решил, что у Лещенко обычный предконцертный "мандраж", и стал успокаивать: "Да ладно, не паникуй, все обойдется". Напряжение снял руководитель оркестра Юрий Силантьев, который сообщил Лещенко, что текст песни у него записан в партитуре. У певца отлегло от сердца. Но ненадолго. Едва он вышел на сцену, как выяснилось, что в партитуре текста нет. Видимо, аранжировщик вместо авторского текста использовал так называемую "рыбу" — набор бессмысленных сочетаний слов. Ноги у Лещенко стали ватными. Шутка ли? Полный зал людей, телевидение снимает, а тут такой конфуз с песней про вождя мирового пролетариата! В последней надежде спасти положение певец обернулся к оркестру, наплевав на всякие приличия (поворачиваться к зрителям спиной — неэтично): "Ребята, у кого есть текст песни? Кто знает первые слова?" Но те его уже не слышали, поскольку начинали играть вступление.

В течение нескольких секунд певец стоял на сцене ни жив ни мертв, тупо глядя в переполненный зал. Из прострации его вывел гневный шепот Силантьева: "Пой, твою мать!" И Лещенко запел ту строчку, которую помнил: "Солнцем согреты бескрайние нивы, в нашей душе расцвела весна, слышим песни заводов и пашен…" И не в силах придумать ничего нового, обреченно повторил: "В нашей душе расцвела весна!" Далее в дело вступил хор, который бодро подхватил: "Ленин с нами…" Пока пел хор, Лещенко успел вспомнить еще несколько строчек из второго куплета, а потом вновь пошла импровизация. Зритель в зале, естественно, ничего не знал, поэтому всю эту ахинею воспринимал как должное, но за кулисами творилось невообразимое. Кто-то хватался за голову, кто-то на чем свет стоит ругал певца, а кто-то злорадно потирал руки, надеясь, что после такого провала молодому дарованию наконец-то перекроют кислород.

Лещенко тем временем благополучно закончил "Песню о Ленине" и перевел дух… Он надеялся, что следующей песней исправит положение, поскольку "Голубую тайгу" он знал назубок. Но и тут случилось неожиданное: ведущая концерта Светлана Моргунова, перепутав очередность песен, объявила "Приезжай на Самотлор", которую Лещенко знал не лучше "Песни о, Ленине". Начался новый кошмар, который усугубился от того, что Силантьев с перепугу задал оркестру бешеный темп. Лещенко пришлось импровизировать в два раза быстрее прежнего выступления. Как вспоминает сам певец, он до сих пор не понимает, как они с оркестром выпутались из той безумной ситуации. Вероятно, свою роль сыграл опыт работы на автопилоте.

Две следующие песни Лещенко исполнил на должном уровне, поскольку тексты знал хорошо. Затем, откланявшись, деревянным шагом ушел за кулисы. И там произошел срыв. Сначала у певца отнялась правая рука, следом онемела правая половина лица. Понимая, что "Дело швах" — в таком состоянии до своего дома в Чертанове он один не доберется, Лещенко тут же позвонил своему родственнику и попросил срочно приехать на машине к Дому союзов. Тот примчался буквально спустя несколько минут, однако добирались до места назначения они больше часа, поскольку Лещенко в дороге стало плохо.

Недоброжелатели Лещенко не пытались "раздуть" вселенский скандал, и карьера молодого певца на этом не завершилась. Сам же Лещенко с тех пор дал себе зарок: никогда не выходить на сцену с "сырым" материалом, не подготовившись к концерту досконально.

24 октября Борис Бабочкин записал в своем дневнике следующие строчки: "Пришла уже старость, и она оказалась не такой уж страшной, как казалось раньше. Во-первых, у старости оказалось одно преимущество — прошел страх смерти. Я помню, что в молодости ужас перед возможной, неизбежной смертью в некоторые моменты совершенно подавлял меня. Я вдруг начинал точно понимать, что это произойдет со мной, именно со мной, и мне становилось так страшно, что я не знал, что делать, куда бежать, кинуться, скрыться. Сейчас это чувство страха ушло от меня совершенно. Я уже столько раз, в сущности, был "там"…

Вторая неожиданность — конец потребностей в физических наслаждениях — не так уж огорчает. Это — как бросить курить. Конечно, иногда покурил бы, но раз нет — так нет. Это не мучает.

Больше заставляет задумываться второе: как это так — к старости остаться без друзей. Я одинок. Мои друзья умерли или превратились во врагов. Раньше считалось, что с Царевым мы друзья. И это продолжалось много лет…

Сейчас нет у меня злее врага, чем он. И чем лучше его дела, чем выше его положение (а куда уж выше) — тем больше его зависть. И мне его ненависть и зависть хоть и очень опасна, но она доставляет мне и какое-то удовольствие: значит, все-таки я не мерзавец и, значит, есть все-таки чему завидовать…"

В те же дни в "Комсомольской правде" появилась небольшая заметка, которую сопровождала фотография: женщина ведет по улице льва. Льва звали Кингом, более года назад он был забракован в бакинском зоопарке и подлежал усыплению, но семья Берберовых вызвалась вылечить его и поставить на ноги. Эксперимент удался — Кинг действительно выздоровел и к моменту появления упомянутой заметки весил уже 120 килограммов. Несколько дней назад он отправился в Ленинград, чтобы принять участие в съемках художественного фильма. Это будет не последняя работа знаменитого льва в кино — в последующем он снимется еще в нескольких картинах, в том числе и у мэтра отечественной кинематографии Эльдара Рязанова. А потом произойдет леденящая душу история: Кинг нападет на человека, а молоденький лейтенант милиции Александр Гуров (в будущем — известный борец с мафией) застрелит его из табельного пистолета. Но про этот случай читатель обязательно узнает в моем дальнейшем повествовании. А пока вернемся в октябрь 71-го.

В воскресенье, 24 октября, исполнилось 60 лет великому сатирику Аркадию Райкину. Однако свой юбилей артист встречал в невеселом расположении духа. В последнее время он стал получать из зрительного зала мерзкие записки типа: "Жид Райкин, убирайся из русского Питера!" — или еще похлеще — такие, в которых вновь вспоминались грязные сплетни о том, что он якобы переправил в Израиль, в гробу с телом своей матери (!), бриллианты. По словам Л. Сидоровского, в те юбилейные дни посетившего Райкина в его квартире на Кировском проспекте, артист выглядел подавленным. В глазах была какая-то беспредельная тоска, даже — слезы. Юбилей отметили скромно. А спустя месяц, как бы вдогонку, власти наградят великого сатирика орденом Трудового Красного Знамени. Тогда же состоится и торжественное чествование юбиляра, причем помещение найдут с большим трудом: городские власти будут всячески препятствовать проведению праздника. В итоге удастся отвоевать скромный зальчик в одном из домов культуры.

25 октября в Большом театре состоялась первая постановочная репетиция нового балета "Анна" по Л. Толстому. В главной роли — Майя Плисецкая. Репетиции проходили в третьем зале, на них присутствовали только два человека — балерина и пианистка Ирина Зайцева. Первая проба — сольная мазурка Анны на московском балу. Мазурку поставить несложно, но эта мазурка Анны Карениной! Поэтому репетиция проходила мучительно, Плисецкая терзала себя и пианистку, отбирая подходящие варианты.

В этот же день знаменитый советский разведчик Вильям Фишер, больше известный как Рудольф Абель, лег на обследование в Институт онкологии. Он мог выбрать для лечения и ведомственный, кагэбэшный, госпиталь, но предпочел гражданский, поскольку не хотел зависеть от своих бывших коллег, которые обошлись с ним не слишком деликатно — отправили на пенсию. Произошло это летом, перед самым отпуском Абеля. Он зашел в отдел кадров, и кадровичка, мило улыбаясь, огорошила его новостью:

— Зачем же в отпуск, Вильям Генрихович? Мы оформляем ваш уход на пенсию. Вот тогда и отдыхайте всласть.

Как пишет К. Хенкин: "Так Вильям Генрихович Фишер, легендарный "полковник Абель", узнал от секретарши, что его работа в советской разведке закончилась. Никто из непосредственного начальства ему, разумеется, ни слова об этом заранее не сказал. Зачем зря волновать человека?

Шестьдесят восемь лет вполне, конечно, пенсионный возраст. Не говоря о стаже. Если сосчитать по особому зачету фронтовые, заграничные и годы, проведенные в американской тюрьме (как известно, Абель сидел там в 1957–1961 годах, после чего его обменяли на летчика Пауэрса. — Ф. Р.), стаж Вилли Фишера почти сравнивался с его возрастом, так что при желании можно было считать выход на пенсию заслуженным отдыхом. Но Вилли ощутил увольнение как незаслуженную обиду. Он надеялся, что особенность выполненной им в Америке миссии обеспечит и особое к нему отношение дома.

Да, работы у Вилли в последнее время было мало. Он разъезжал по Союзу с докладами, выступая в главных школах КГБ, в областных управлениях. Привозил из поездок подарки (вроде вырезанных Джеральдом Бруком шахмат, топориков с инкрустациями, всякую чепуху). В общем, снимал плоды закатного периода карьеры "полковника Абеля".

25 октября правительственный самолет приземлился в парижском аэропорту Орли. Начинался официальный визит Брежнева во Францию, который продлится до 30 октября. Тогда же с генсеком встретится супруга Владимира Высоцкого известная французская актриса и член французской компартии Марина Влади. Вот как она описывает эту аудиенцию:

"Октябрьское утро семьдесят первого года. Я жду с сестрами в холле парижской клиники. Маме, которой я дорожу больше всего на свете, удалили раковую опухоль. Она не хотела нас беспокоить, и за несколько лет болезнь прочно обосновалась в ней. Мы знаем, что у нашей сестры Одиль тот же диагноз. Мы подавлены. Хирурги пока ничего не говорят. Я жду до последнего момента. Я вижу, как после операции маму провозят на каталке.

В такси я стараюсь успокоить свое перегруженное сердце. Я причесываюсь, пудрюсь — я еду на встречу активистов общества дружбы "Франция-СССР" с Леонидом Брежневым.

Актерская дисциплина снова выручает меня. Я приезжаю в посольство СССР как ни в чем не бывало, готовая к рандеву, важность которого я предчувствую. Мы ждем в салоне, все немного скованны, потом нас впускают в зал, где стулья стоят напротив письменного стола. Входит Брежнев, нам делают знак садиться. Нас пятнадцать человек, мужчин и женщин всех политических взглядов — голлисты, коммунисты, профсоюзные деятели, дипломаты, военные, писатели — все люди доброй воли, которым дорога идея взаимопонимания между нашими странами.

Мы слушаем традиционную речь. Брежнев держится свободно, шутит, роется в портсигаре, но ничего оттуда не достает, сообщает нам, что ему нельзя больше курить, и долго рассказывает об истории дружбы между нашими народами. Ролан Леруа мне шепчет: "Смотри, как он поворачивается к тебе, как только речь заходит о причинах этой дружбы…" Действительно, я замечаю понимающие взгляды Брежнева. Я знаю, что ему известно все о нашей с тобой (имеется в виду Высоцкий. — Ф. Р.) женитьбе. Когда немного позже мы пьем шампанское, он подходит ко мне и объясняет, что водка — это другое дело, что ее нужно пить сначала пятьдесят граммов, потом сто и потом, если выдерживаешь, — сто пятьдесят, тогда хорошо себя чувствуешь. Я отвечаю, что мне это кажется много. "Тогда нужно пить чай", — заключает он, и я получаю в память об этой встрече электрический самовар, к которому все-таки приложены две бутылки "Старки" (была такая популярная водка. — Ф. Р.).

Прежде чем уйти, мы фотографируемся: группа французов вокруг советского главы. Этот снимок сделал гораздо больше, чем все наши хлопоты, знакомства и мои компромиссы, вместе взятые. Чтобы понять настоящую цену этой фотографии, мне было достаточно увидеть по возвращении в Москву неуемную гордость, внезапно охватившую твоих родителей, которые демонстрировали вырезку из газеты кому только возможно.

Вечером я в отчаянии возвращаюсь домой. Мама — моя подруга, мой единственный стержень в этой жизни — при смерти. Я понимаю, как неуместна вся эта комедия, сыгранная во имя некоторого туманного будущего, по сравнению с неизбежностью предстоящей утраты…"

В тот же день в Москве скончался один из создателей советского "ядерного щита", дважды Герой Советского Союза академик Михаил Янгель. Почти всю свою сознательную жизнь покойный посвятил самолето-ракетостроению. В конце 50-х его "фирма", расположенная в Днепропетровске, создала межконтинентальную баллистическую ракету "Р-12", успешные испытания которой укрепили позиции сторонников создания ракет на высококипящих компонентах топлива, с автономной системой управления. Это тогда Хрущев заявил, что "у нас производство ракет доставлено на конвейер, на одном заводе (имелась в виду "фирма" Янгеля) ракеты выходят, как сосиски из автоматов".

Однако в начале 60-х объединение Янгеля из чисто ракетного преобразовали в ракетно-космическое, и оно стала конкурентом "фирмы" Сергея Королева. Первые спутники "ДС-1" и "ДС-2" у Янгеля собирали… в полуподвальном помещении, за глаза именуемом "ямой". Но уже через год был получен блестящий результат — выведен на орбиту первый спутник "Космос". В то же время "янгелевцы" работали и на "оборонку": в 60-е ими была создана самая мощная боевая ракета в мире Р-36 (СС-9). Впереди у Янгеля были новые задумки, но они осуществились уже без его участия: в день своего 60-летия академик скончался. Из некролога, опубликованного в газетах, весь мир наконец узнал имя человека, который создал советский "ядерный щит".

26 октября на 64-м году жизни скончался кинорежиссер Михаил Шапиро. Многие читатели наверняка впервые слышат эту фамилию, что вполне объяснимо. Кино любят все, а вот создателей любимых картин знают почему-то единицы. Между тем Шапиро был соавтором (вместе с Надеждой Кошеверовой) нетленного хита "Золушка" (1947) с восхитительной Яниной Жеймо в главной роли. Кроме этого, Шапиро снял фильмы "Искатели" (1957), "Каин XVIII" (1967), а также первый советский широкоформатный фильм-оперу со стереофоническим звучанием "Катерина Измайлова" (1967) и др.

В те же дни "костлявая" уже ходила по пятам другого известного кинорежиссера — Михаила Ромма. 27 октября, после долгого перерыва, вызванного болезнью, Ромм приехал на "Мосфильм", где работал над последней своей картиной "Великая трагедия" (общее название цикла — "Мир сегодня") о событиях в Китае. Мы помним, с какими муками шла работа над ним, как долго Ромму не давали "добро" на ее запуск, и как вся эта свистопляска сильно подорвала здоровье режиссера. В сентябре ему предложили лечь в больницу, но он отказался, мотивируя это тем, что не имеет права бросать свою съемочную группу в такой ответственный момент (они только-только приступили к монтажу фильма). Его плохое самочувствие внешне не было заметно, особенно для посторонних. Ромм никогда не жаловался, энергично работал. Лишь однажды в присутствии коллег он сказал: "Ходит старая с косой где-то за спиной, рядом". Затем помолчал и уже энергично добавил: "Мне нужно еще 10 лет". У Ромма было много замыслов: экранизация пьесы А. Володина, телевизионный вариант "Обыкновенного фашизма", книга по режиссуре, наконец — завершение работы над "Миром сегодня".

Вспоминает В. Балдин: "Отчетливо помню день 27 октября. Минута за минутой. После долгого отсутствия из-за болезни Ромм приезжает на студию. Мы вновь, в который раз, смотрим весь накопленный по картине материал. Михаил Ильич говорит, что все это не то и нужно обсудить, что делать дальше. Вся группа расположилась в его кабинете вдоль стен, увешанных большими фотографиями. Видно, что Ромма что-то беспокоит, но он не хочет показывать. Я сижу в стороне, стараюсь снимать, как всегда, незаметно. Снимаю больше, чем когда-либо. Может быть, сработало то, что называется интуицией. Но я чувствую, что надо снимать. Откладывать нельзя.

Ромм шутит, смеется, советуется, недоумевает, ходит и курит, курит, курит. А я ловлю в объектив каждое его состояние, пока вдруг не кончается пленка. Вот последний кадр. Уже уходя, около двери, Михаил Ильич говорит что-то операторам Г. Лаврову и О. Згуриди. Они внимательно слушают, опустив голову.

Это была последняя встреча группы с Роммом…"

В этот же день в Москве завершился шахматный матч между Тиграном Петросяном и Робертом Фишером. Со счетом 6,5:2,5 победил Фишер, тем самым завоевав право бросить перчатку чемпиону мира Борису Спасскому. Оценивая результаты этой игры, В. Хенкин писал:

"Матч с Петросяном показал не только большую практическую силу Фишера, но и завидную психологическую устойчивость 28-летнего гроссмейстера. Начало поединка сложилось для него не слишком благоприятно. Привычного "блицкрига" не получилось. Петросян сумел удержать равновесие в первых пяти партиях, а в чисто шахматном плане имел даже определенный игровой перевес.

Многие специалисты полагали, что Фишер, столкнувшись со столь яростным сопротивлением, потеряет веру в свою "непогрешимость" и начнет играть нервно и азартно. Этого, однако, не случилось. Американский гроссмейстер не изменил своей активно-позиционной манере игры. Он терпеливо дожидался своего часа.

Вторая половина матча началась мощным наступлением американского гроссмейстера. Почувствовав неуверенность соперника, он заиграл свободней и раскованней…"

И еще одно крупное спортивное событие произошло в этот день. Сборная Советского Союза по футболу в далекой испанской Севилье играла очередной матч отборочного цикла чемпионата Европы с командой Испании. Табло зафиксировало сухой счет — 0:0, что для нашей сборной, игравшей в гостях, явилось несомненным успехом. Это была последняя официальная игра советской сборной в 1971 году. В целом сезон для команды сложился очень даже неплохо. Она не проиграла ни один из одиннадцати матчей и удачно завершила отборочный цикл чемпионата Европы. Не случайно по результатам выступлений в 1971 году наша сборная в ежегодной классификации еженедельника "Франс футбол" разделила 1-2-е места со сборной Англии.

29 октября Советский Союз навсегда оставил знаменитый оперный тенор Михаил Александрович. Это событие знаменательно тем, что "отъезжант" стал одним из первых именитых деятелей советского искусства (он был заслуженным артистом РСФСР, лауреатом многих конкурсов), кто покинул страну. Мысль уехать из Советского Союза пришла к Александровичу год назад, но сделать это быстро не удалось — против были все ведомства, занимающиеся эмиграцией. Артиста неоднократно вызывали в высокие инстанции, где пытались его отговорить: так, замминистра внутренних дел Борис Шумилин больше часа продержал Александровича в своем кабинете. Однако безуспешно: в конце концов бумаги оперного тенора легли на стол премьер-министра Алексея Косыгина, который после некоторых раздумий их подписал. Спустя несколько дней после этого Александрович вместе с женой, братьями и матерью эмигрировал в Израиль.

В субботу, 30 октября, один из членов съемочной группы фильма "Великая трагедия" С. Линков навестил Михаила Ромма у него дома. Группе наконец предстояла экспедиция, а Ромм должен был ложиться в больницу (его все-таки уговорили это сделать), поэтому предстояло утрясти некоторые детали поездки. Беседа продолжалась более часа, после чего Михаил Ильич сел за стол и написал список уже смонтированных эпизодов, причем в той последовательности, как они стояли в монтаже. Затем они расстались. Линков тогда даже не мог предположить, что видит Ромма в живых последний раз.

В заключении главы, как обычно, расскажем о столичной афише досуга. В кинотеатрах состоялось несколько премьер: 24–25 октября на радость московской детворе в "Мире" крутили новый фильм с участием "Главного индейца Советского Союза" Гойко Митича — "Оцеола" (в широком прокате картина появится чуть позже). 25-го на широкий экран вышли сразу два фильма: "Полонез Огииского" режиссера Л. Голуба с участием И. Цуккера, Г. Юхтина и др., и "Минута молчания" И. Шатрова, в главной роли — Саша Кавалеров (знаменитый Мамочка из "Республики ШКИД"). Кстати, в этом фильме в его исполнении состоялась премьера песни "За того парня" ("Я сегодня до зари встану…"), которая вскоре станет "визитной карточкой" Льва Лещенко.

Из театральных премьер назову следующие: 26-го в Ленкоме шел спектакль "Вечером, после работы" (комедия о молодых рабочих) с участием Н. Гошевой, Е. Фадеевой, 3. Кузнецовой и др.; 27-го в Театре имени Вахтангова — "Выбор" по пьесе А. Арбузова с участием: Ю. Яковлева, Г. Абрикосова, В. Зозулина, Л. Максаковой, В. Шалевича и др.

Не пустовали и эстрадные площадки. 22–23 октября в Московском окружном доме офицеров выступал ВИА "Самоцветы" под управлением Юрия Маликова, а 24-го в клубе Военной академии имени Фрунзе — Виктор Кохно (это он в начале 60-х пел дуэтом с Иосифом Кобзоном).

Из новинок "Мелодии" выделю твердый миньон "Поет ВИА "Голубые гитары" с песнями: "О чем плачут гитары" (М. Долган — русский текст Д. Иванова), "Весеннее настроение" (И. Гранов), "Я тебе пригожусь" (И. Гранов — Л. Дербенев), "Добрый молодец" (С. Туликов — М. Пляцковский).

Телевизионная программа второй половины октября выглядела следующим образом. Демонстрировались фильмы: "Два Федора" (18-го), "Повесть о латышском стрелке" (21-го), "Дети Дон Кихота" (22-го), "Вас вызывает Таймыр" (23-го), "Графиня Коссель" (Польша, премьера на ТВ 23-24-го), "Где ты теперь, Максим?" (26-го), "Нормандия-Неман", "Тревожная молодость" (29-го) и др.

Другие передачи: "Поет Александра Стрельченко" (17-го), "Встреча с Тамарой Ханум" (знаменитая певица, танцовщица, в 1941–1969 году была руководительницей организованного ею песенно-танцевального ансамбля Узбекской филармонии) (18-го), "Концерт Арно Бабаджаняна", "Ираклий Андроников рассказывает" (23-го), "Артлото" (29-го) и др.

 

1971. Ноябрь

Смерть Михаила Ромма. Госкино против "Проверки на дорогах". Нападение на егерей в лимане Золотой. Погоня в Кинешме. Тревога Андрея Тарковского. Иосиф Кобзон женился. Посиделки у Зорина. В "Машину времени" приходит новый бас-гитарист — Александр Кутиков. Бандиты Америки. Наталья Белохвостикова — Владимир Наумов: начало романа. Дебют Ирины Понаровской в ВИА "Поющие гитары". Почему Юрия Никулина не хотели пускать в ресторан. Как Марк Донской вырубил свет в белградской гостинице. Театр на Таганке не пустили на торжество. Умер разведчик Рудольф Абель. Заговор против ташкентского "Пахтакора". Неудачи советских футбольных клубов в Европе. Владимир Высоцкий в роли свидетеля на свадьбе. Алла Пугачева в ВИА "Москвичи". "Солярис": "постельная" сцена. Как Нонна Мордюкова "похоронила" своего сына. Появление передачи "Песня года". Как певица Мария Пахоменко едва не стала жертвой маньяка. Ролан Быков утвержден на роль Пушкина. "Наезд" на домино. Борис Бабочкин об Александре Солженицыне. Дмитрий Шостакович в санатории Барвиха. Как помирились Александр Чаковский и Георгий Жуков. Премьера сезона: "Гамлет" в Театре на Таганке. Андрей Миронов женился. Юбилей великого клоуна Карандаша.

Утром в понедельник, 1 ноября, Михаил Ромм встал пораньше — через три дня он должен был лечь в больницу, а ему требовалось составить четкий план работы съемочной группы на время своего отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена. Далее послушаем воспоминания дочери режиссера, Натальи Кузьминой:

"В комнату вошла мама (жена Ромма, актриса Елена Кузьмина. — Ф. Р.).

— Роммочка, померь белье. Я тебе для больницы купила. Все-таки неудобно в старье.

— Лешенька, потом…

В первое мгновение мама даже обиделась — настолько это "потом" было не "роммовским". И вдруг!

— Лешенька, помоги мне лечь.

— ?!

Неловко обнявшись, они сделали вместе два шага, отделявших письменный стол от кровати.

Ромм лег, не успев снять руки с маминых плеч.

Жить ему оставалось меньше секунды…

…И начали приходить люди, не знавшие ничего, назначенные Роммом к определенному часу. Пришел озабоченный Герман Лавров — ему предстояло ехать в Японию; пришел консультант фильма Эрнст Генри, принес запись обсуждения с Роммом материала картины, состоявшегося два дня назад — 29 октября; пришла Ирина Александровна Жигалко, издерганная вгиковцами.

А во дворе все еще стояли три реанимационные машины, которые уже ничем не могли помочь. И продолжали идти люди…

Мама больше никогда не вошла в кабинет Ромма. А я через какое-то время переступила страшную черту.

В кабинете все оставалось так же, как было в тот день: сбившаяся постель, над письменным столом портрет совсем молодой мамы (кадр из фильма "Человек № 217"), только глаза у мамы, казалось, погасли. На письменном столе — неоконченный пасьянс и раскиданные яркие карточки — макет будущего фильма. Пепельница, полная окурков сигарет "Ява". Слева и справа по краям стола — кипы журналов, самых разных журналов, на самых разных языках. Огромные и маленькие, красочные и черно-белые, серьезные и "развлекательные" или просто рекламные. И бесконечные закладки с пометками рукой Ромма. Тут же подборка последних лет журналов "Новое время" и "Курьер ЮНЕСКО", книги по Китаю.

— А вот "Playboy" я спрятал от вас подальше, — еще совсем недавно, посмеиваясь, говорил Ромм.

И действительно, "Playboy" я так никогда и не нашла. Уж куда он его задевал — не знаю. Скорее всего унес из дома, ведь двенадцатилетний Мишка, внук, все время вертелся в кабинете.

Я никогда не забуду этот осиротевший стол, записки и записочки, памятки себе и нам, списки неотложных дел, телефонов и людей, которым надо "срочно позвонить" или "связаться". Тут же ходатайство на студию за Володю Меньшова, датированное 31.Х.71 года, разбор неоконченной шахматной партии Фишер — Петросян, рисуночки смешных человечков, кого-то очень напоминающих.

И совсем отдельно — аккуратная стопка бумаг, исписанных четким роммовским почерком. Похоже на план или тезисы статьи. Они тогда потрясли меня. Хочу привести хотя бы отдельные выдержки:

"…Чрезвычайно важно отметить появление весьма широкого слоя лиц, по существу, переродившихся в результате накопления огромных капиталов.

Этот слой состоит из:

а) лиц, наживающихся за счет частной торговли;

б) за счет спекуляции, хищений, незаконных ухищрений в торговле;

в) из наиболее высокооплачиваемой части государственного и партийного аппарата, работников науки и искусства.

…Мы видим сейчас опасную тенденцию попыток возрождения в ряде звеньев нашего общества прежних воззрений сталинской эпохи, гибельных для советской науки, для всей советской культуры.

…Система планирования дает уродливые образчики, так же как выполнение плана по металлу, хлебу, нефти и т. п. ничего не говорит о действительном положении страны.

…Средний советский служащий, технический работник, учитель, врач, средний инженер, рабочий в рядовых отраслях промышленности еле сводят концы с концами.

…Гонения в сталинские времена на Андрея Платонова, М. Зощенко, Анну Ахматову имеют прямое продолжение в истории Б. Пастернака и А. Солженицына.

…Вместо абзацев о Солженицыне, арестованных писателях, психбольницах (во всяком случае, не в этой форме, это только взбесит) написать о резком отставании искусства (во всяком случае, кино, живописи, литературы) в результате заметного поощрения и выдвижения догматической, по существу сталинской тенденции…"

У молодого режиссера с "Ленфильма" Алексея Германа последние несколько месяцев выдались жутко нервными. В июле он закончил работу над картиной "Операция "С Новым годом" ("Проверка на дорогах"), однако высокому начальству фильм категорически не понравился. Суть претензий ясно была выражена в заключении, которое подписали 1 ноября главред сценарно-редакционной коллегии И. Кокорева и ее коллега В. Щербина. Приведу несколько отрывков из этого документа:

"В фильме искажен, образ героического времени, образ советского народа. На задний план фильма отступила главная его тема — тема героической борьбы с оккупантами, тема важной партизанской операции. Вместо этого ведущей темой произведения стала тема человеческого бессилия перед лицом жестоких обстоятельств войны, тема трагических случайностей, управляющих человеческими судьбами.

В центре художественного повествования в фильме оказался образ человека, однажды предавшего свой народ. Его страдания, его положение человека, оказавшегося жертвой происходящих событий, всячески акцентируются и исследуются авторами.

Главное управление считает ошибочной оценку картины, данную в заключении киностудии "Ленфильм" (документ от 26 сентября), и не считает возможным принять фильм в том виде, как его представляет студия".

А теперь перенесемся в Краснодарский край, в окрестности городка Приморск-Ахтарска. Тамошние места издавна славились разной ценной дичью, в частности ондатрой, на которую регулярно покушались многочисленные браконьеры. Среди них особенно выделялся Николай Московченко. Как только с ним не боролись тамошние егеря! И штрафовали, и оружие отбирали, а Московченко упорно продолжал заниматься преступным промыслом.

1 ноября в компании со своим дружком Строевым браконьер отправился в очередную незаконную экспедицию. От хутора Пригибского он взял курс к Золотому лиману в Азовском море, где ондатры было очень много. Расставив капканы, "промысловики" стали ждать, когда в них попадет ценный зверь. Но спустя несколько минут вдали показалась лодка. На ее борту находилось два егеря: Алексей Ерохин и его стажер, 20-летний студент Виктор Волошин. Второй браконьер счел за благо не играть с судьбой и на своей лодке пустился в бега. А Московченко остался. Намерения у него были самые злодейские.

Когда лодка с егерями приблизилась, Ерохин потребовал предъявить документы. Московченко изобразил на лице улыбку, показывая, что не имеет за душой ничего худого. Он нагнулся к бортику, якобы за сумкой, а там на самом деле лежало заряженное ружье. Все, что произошло дальше, заняло всего лишь несколько секунд. Схватив оружие, браконьер выстрелил в егеря Волошина. Причем он стрелял наверняка: пуля угодила парню точно в сердце. Второй выстрел последовал в Ерохина. Но тот успел отклониться в сторону, и заряд, хоть и угодил прямо в грудь, пробив легкое, не стал смертельным. Однако Московченко посчитал, что оба противника убиты, и поспешил скрыться с места преступления.

Но Ерохин был жив. Истекая кровью, он повел свою лодку к берегу. К счастью, помощь к егерю пришла еще до того, как он успел потерять сознание. Буквально на следующий день убийцу задержали. Вскоре состоится суд, который вынесет Московченко самое суровое наказание — расстрел. Его напарник отделается 5 годами колонии.

2 ноября в городе Кинешме Ивановской области случилось ЧП. Виновниками его явились двое молодых людей, один из которых был ранее судим. Именно бывший зэк и стал инициатором преступления. Вместе с дружком, "приняв на грудь" энное количество спирта, они угнали на улице два автомобиля "ГАЗ-51". Угнали просто так, чтобы доказать друг другу, кто из них "круче". На этих "газиках" они устроили бешеные гонки по улицам города, из-за чего несколько прохожих едва не погибли. Когда "лихачи" промчались на предельной скорости мимо поста ГАИ, за ними была устроена погоня. Старший сержант милиции Семен Новиков через мегафон обратился к нарушителям с требованием немедленно остановиться, на что те ответили… пронзительными гудками. Затем один из угонщиков высунулся из кабины и показал милиционерам комбинацию из трех пальцев, что ясно указывало на то, что добровольно никто не остановится. Следовало принимать срочные меры, поскольку каждая лишняя секунда бешеной погони могла плохо закончиться для случайных прохожих. А сделать можно было только одно…

Когда автомобиль с милиционерами сблизился с одним из "газиков", Новиков открыл дверцу и запрыгнул на подножку грузовика. Увидев этот маневр, угонщик распахнул дверцу, пытаясь сбить вниз стража порядка. Но Новиков сместился в сторону и избежал падения. Держась за распахнутую дверь, он попытался влезть в кабину. После стремительной борьбы Новиков запрыгнул в кабину и утопил педали тормоза. "Газик" остановился. Чуть позже был задержан и второй нарушитель. Спустя полгода указом ВС СССР храброго сержанта милиции наградят медалью "За отвагу".

В те ноябрьские дни кинорежиссер Андрей Тарковский заканчивал работу над фильмом "Солярис". Казалось бы, надо бы только радоваться, но на душе у Тарковского не менее тревожно, чем у Алексея Германа. 3 ноября он записывает в дневник следующие строчки: "Я очень боюсь, что с "Солярисом" у меня будет столько же неприятностей, сколько с "Рублевым". Ужасно, что будет то же самое… Почему Сизов (директор "Мосфильма". — Ф. Р.) окружает себя такой дрянью?.. Ходят слухи, что Романова (руководитель Комитета по кинематографии. — Ф. Р.) скоро выведут на пенсию…"

В этот же день в Ленинграде женился Иосиф Кобзон. Как мы помним, со своей невестой Нелли он познакомился в начале апреля в Москве на квартире артиста Эмиля Радова. Ухаживания знаменитого певца длились семь месяцев и завершились пышной свадьбой со множеством приглашенных. А первую брачную ночь молодожены провели не у себя дома, а у близких друзей — Ивана и Мадлены Соотчан, поскольку на следующий день замуж выходила сестра Кобзона. Вскоре молодожены отправились проводить медовый месяц в Прибалтику. Причем Кобзон еще успевал давать концерты.

3 ноября драматургу Леониду Зорину исполнилось 47 лет. Вот как об этом вспоминает сам драматург:

"За нашим столом было людно и шумно — собрались друзья. Приехали Алов и Наумов, за ними — Ульянов и Парфаньяк (актриса Алла Парфаньяк — жена Ульянова. — Ф. Р.) вместе с болгарским артистом Гецовым, потом — Козаков с молодой женой. Евгений Симонов (главный режиссер Театра имени Вахтангова. — Ф. Р.) привез мне папку с распределением ролей в отвоеванной "Театральной фантазии". Поздно ночью явился Олег Ефремов вместе с Ириной Мирошниченко. Кипели споры, кипели страсти, слова сшибались, точно клинки, внезапно комически обнажалась вся история отношений. Козаков возжелал от Ефремова цельности. Ефремов высказал жесткий счет Художественному академическому и представлявшей его — "органически" — с трудом себя сдерживавшей Мирошниченко (в эту минуту он снова был не руководителем МХАТа, а лидером юного "Современника"). Парфаньяк объясняла Евгению Симонову, что Театр Вахтангова может увянуть, если опустится до конформизма. Ульянов загадочно улыбался. Козаков потребовал от Стефана Гецова, чтобы болгарское искусство в конце концов обрело достоинство и отказалось повиноваться идеологии старшего брата. Гецов тревожно озирался и горестно разводил руками. Эта суматошная ночь не потеряла своей энергии и пламени даже с приходом поздней зари. В шестом часу началось прощание, но разошлись в половине восьмого…"

И еще одно знаменательное событие выпало на ту среду, 3 ноября: рок-группа "Машина времени" дала концерт в Москве с новым бас-гитаристом Александром Кутиковым. До этого на "басу" долгое время играл другой музыкант — Игорь Мазаев, но его той осенью призвали в армию, и место стало вакантным. Кутикова же в группу привел Сергей Кавагоэ: они тогда вместе работали на одном и том же предприятии — в Государственном доме радиовещания и звукозаписи.

4 ноября в газете "Вечерняя Москва" была опубликована заметка Б. Светлова под многозначительным названием "Когда пустеют тротуары…". Речь в ней шла о преступности в США. Приведу лишь небольшой отрывок из заметки:

"За последнее десятилетие преступность в Соединенных Штатах утроилась. Только в минувшем году было совершено 5,6 миллиона серьезных преступлений, т. е. количество их возросло на 11 процентов по сравнению с 1969 годом. Раскрывается же полицией в среднем лишь каждое пятое преступление. По данным американской печати, с начала столетия от рук преступников погибло свыше 800 тысяч человек, т. е. на 250 тысяч больше, чем США потеряли во всех войнах, в которых они участвовали со времен Гражданской войны".

Да, что было, то было: в Америке тогда преступность, что называется, "зашкаливала" (пик ее придется на 1973–1974 годы). В Советском Союзе ситуация оставалась гораздо спокойнее. Во всяком случае, в Москве тротуары не пустели даже ночью. Я помню, как мы с друзьями (а нам в ту пору было по 8–9 лет) уезжали на край Москвы (куда-нибудь в Медведково), чтобы в каком-нибудь тамошнем кинотеатре посмотреть давно прошедший по экранам, но не увиденный вовремя фильм. И не боялись ни маньяков, ни бандитов. Единственную опасность для нас представляла местная шпана, которая могла позариться на нашу "мелочь". А сейчас редкие родители позволят своему чаду отъехать так далеко от дома. Так что по этой части мы с Америкой сравнялись, а кое в чем и вовсе ее обогнали.

Но вернемся к событиям ноября 71-го.

В пятницу, 5 ноября, в Москве был официально открыт Государственный концертный зал "Россия". На тот момент это был один из крупнейших концертных залов в мире, насчитывающий 2500 посадочных мест.

На следующий день из Москвы в Белград, для участия в Неделе советского фильма, приуроченного к 54-й годовщине Великого Октября, отбыла советская делегация. Актерский цех в нем представляла восходящая звезда отечественного кинематографа Наталья Белохвостикова (она везла на Неделю свой дебютный фильм "У озера"). Возглавлял делегацию Владимир Наумов (первоначально вместо него должен был лететь другой режиссер, но он внезапно заболел, и послали Наумова с его фильмом "Бег"). Прибыл в Белград Марк Донскбй с женой Ириной.

Никто тогда не мог и предположить, что эта поездка станет поворотной в судьбе Наумова и Белохвостиковой: тогда между ними завяжутся романтические отношения, которые в итоге приведут их под венец.

Как гласит легенда, Наумов знал Белохвостикову чуть ли не с подросткового возраста: еще в первой половине 60-х он приехал в Швецию на Неделю советского фильма и встретился там с советским послом и его дочерью Наташей. Однако затем они практически ни разу не встречались, что было вполне объяснимо: Наумов работал на "Мосфильме", а Белохвостикова проходила по штату Киностудии имени Горького.

Во время полета в Югославию маститый режиссер не произвел на Белохвостикову сильного впечатления, даже наоборот — насторожил. Он всю дорогу вертел в руках сигареты — одну за другой мял их, нюхал, ломал. Она еще тогда подумала: ну, странный персонаж, гений с причудой! Между тем такое поведение Наумова объяснялось просто: накануне отлета он бросил курить, хотя до этого дымил аж с 14 лет! Завязать с вредной привычкой ему помог приятель-врач, занимавшийся гипнозом: дома уложил режиссера на кровать и стал говорить всякие банальности типа того что "курить" — здоровью вредить". Как вспоминает сам Наумов, его тогда это здорово веселило, но когда после сеанса он попробовал закурить — тут же выбросил сигарету в окно. Вот и в самолете воздействие гипноза продолжалось: Наумов вроде бы хотел закурить, но стоило ему достать сигарету, как тут же к горлу подступала тошнота.

Через несколько часов самолет с советской делегацией благополучно приземлился в аэропорту Белграда. Гостей встретили представители югославского Госкино и повезли в гостиницу. Пока ехали через весь город, кинематографистов поразил тот факт, что в городе не было даже намека на то, что завтра наступит праздник Великого Октября. Объяснялось же все достаточно просто. Югославия хотя и считалась социалистической страной, однако всегда старалась дистанцироваться от Советского Союза и других стран соцлагеря. Поэтому революционный праздник в Югославии, конечно, отмечался, но без всякой помпы.

А теперь на время покинем Белград и вернемся обратно в Советский Союз, а точнее — в Ленинград. Там 6 ноября состоялся дебют 18-летней певицы Ирины Понаровской в составе популярного ленинградского ВИА "Поющие гитары" (этот коллектив принято считать родоначальником всех вокально-инструментальных ансамблей в нашей стране; он появился на свет еще в 1966 году благодаря стараниям Анатолия Васильева). Понаровская тогда только что поступила на фортепианный факультет (вечернее отделение) Ленинградской консерватории, но постоянной работы не имела. Тогда на помощь пришел ее отец — известный джазовый музыкант Виталий Борисович Понаровский, который хорошо знал Васильева. Он и уговорил его послушать свою дочь. Васильев послушал и остался доволен. Ирине доверили две сольные песни: "Неприметная красота" и "Вода бывает. горькая". Кроме этого, в балладе "Саласпилс" у нее была вокальная импровизация.

7 ноября в 10 утра в Москве состоялись парад и праздничная демонстрации, посвященные 54-й годовщине Октябрьской революции. Трансляция этого мероприятия по ЦТ длилась 2 часа 40 минут. Затем в "ящике" наступил относительный перерыв, который прервался ближе к пяти вечера, когда один за другим начали демонстрировать любимые народом фильмы и передачи: в 16.50 по 2-й программе показали "Деревенский детектив", в 18.30 по 1-й программе — детскую комедию "Внимание, черепаха!". В 21.00 началась трансляция "Праздничного вечера в Останкине", а 20 минут спустя по 4-й программе запустили популярную комедию "Свадьба в Малиновке". Учитывая, что "Свадьбу" в Советском Союзе посмотрели, наверное, почти все, надо думать, что ее рейтинг в тот вечер был ниже "Праздничного вечера".

10 ноября страна отметила еще один праздник — День милиции. Собственно, истинно народным его назвать нельзя. Люди с нетерпением ждали праздник по одной простой причине — обычно в эти дни программа телепередач была весьма интересной. Не стал исключением и ноябрь 71-го: 9-го состоялась премьера 3-й серии ("Дело № 3") телесериала "Следствие ведут знатоки" ("С поличным…"), а 10-го в течение двух с половиной часов транслировался праздничный концерт, в котором участвовали сплошь одни звезды.

В те же дни во Львове доснимала заключительные эпизоды съемочная группа фильма "Старики-разбойники" во главе с Эльдаром Рязановым. Вот как вспоминает одна из участниц картины — актриса Ольга Аросева:

"Голодные и усталые, мы пришли в нашу львовскую гостиницу, в ресторан, и хотели поужинать. — Но не тут-то было! Ресторан был занят: праздновался День милиции. Рязанов, Андрей Миронов и я решили "выдвинуть" самого популярного из нас — Юрия Никулина — для переговоров со стражем порядка, охранявшим покой милиции. Бойко подойдя к нему, Никулин доверительно сказал: "Эти ребята со мной!" — "А ты кто такой? Мы твою пьяную. рожу приметили, каждый день сюда ходишь!"

С трудом, после долгих переговоров, узнав актера, нас наконец впустили. А милиция обласкала, напоила, накормила… И вдруг один даже попросил съездить на машине к его маленькому сыну домой, иначе тот не поверит, что отец сидел за столом с самим Юрием Никулиным. Была уже поздняя ночь, когда мы приехали. Разбудили спавшего малыша, показали ему Никулина, отправились обратно. А чтобы мальчишка не подумал, что ему сон приснился, на следующий день во время телевизионного интервью Никулин сделал специальное отступление от темы: назвал мальчика по имени и с экрана подтвердил, что приезжал к нему в гости минувшей ночью…

В те дни во Львове часто шли дожди, а Рязанову позарез нужен был снежок, серенький зимний рассвет, в который уходят и там растворяются наши старики.

У нас имелся и ветродуй, и специальная пушка по имени Большая Берта, как у кайзера Вильгельма в Первую мировую войну. Но вот чего не было, так это снега. Рязанов и оператор пробовали разнообразные заменители. Заряжали пушку манной крупой и выстреливали в воздух. Потом заряжали мелкими макаронами-звездочками и стреляли. Иллюзии не получалось.

В ожидании снега мы улетели на короткий срок в Москву…"

Продолжается Пребывание советской кинематографической делегации в Белграде, где проходит Неделя советского фильма. Программа фестиваля весьма насыщенная: на второй день во Дворце молодежи была показана картина Владимира Наумова "Бег". 8 ноября с утра наши киношники гуляли по городу, при этом Владимир Наумов активно ухаживал за Натальей Белохвостиковой. В этом не было ничего предосудительного, поскольку режиссер на тот момент уже шесть лет ходил в холостяках (после развода с Эльзой Леждей). Однако Белохвостикова продолжала относиться к Наумову настороженно. Как мы помним, в самолете ее удивляли его манипуляции с сигаретами, а в Белграде прибавились новые наблюдения. У Марка Донского с собой был "мешочек со смехом" (нажмешь кнопочку, и эта штуковина начинает истерически хохотать), и они на пару с Наумовым разыгрывали белградцев: Донской внедрялся в толпу, нажимал на кнопку в мешочке, и, когда раздавался смех, они с Наумовым как ни в чем не бывало с каменными лицами шествовали по улице, а толпа никак не могла понять, что происходит. Поэтому Белохвостикова в такие минуты предпочитала идти чуть в стороне от своих коллег-юмористов.

Тем не менее с каждым днем отношения между Наумовым и Белохвостиковой становились все теплее.

В один из вечеров в Белграде состоялась премьера картины "У озера", где Наталья играла одну из главных ролей. В эти же дни фильму была присуждена Государственная премия СССР. Это событие было решено отметить маленьким "сабантуем". Поскольку командированным за границу советским гражданам тогда давали суточных ровно столько, чтобы не умереть с голоду, члены делегации в Белграде вынуждены были из экономии устроить застолье не в ресторане, а в номере. Во время праздника вновь отличился Марк Донской. У него, кроме "мешочка со смехом", оказался с собой и огромный кипятильник, который мог вскипятить за минуту чуть ли не целую ванну. Так вот, когда режиссер его включил в розетку, во всей гостинице мгновенно вырубился свет. К счастью, электрики быстро исправили неполадку, а Донскому его же коллеги посоветовали своим "чудо-кипятильником" больше не пользоваться. Неделя советского фильма в Белграде продлилась до 13 ноября.

Тем временем в Театре на Таганке продолжаются репетиции "Гамлета". До премьеры остается чуть больше двух недель, а ситуация складывается критическая. Актеры, занятые в спектакле, настолько устали от постоянной нервотрепки, что начинают хандрить: опаздывают на репетиции, а то и вовсе на них не являются. Когда в начале ноября в больницу с отеком горла и потерей голоса на почве аллергии легла одна из главных героинь будущего спектакля — Гертруда (Алла Демидова), Любимов буквально взорвался: "Спектакли играть — у нее аллергия, а сниматься на холоде — у нее нет аллергии. Репетировать — у нее отек, а мотаться в Вену, в Киев, к Жоржу Сименону — у нее отека нет. Снимается, пишет, дает интервью, выступает по радио, телевидению, а в театре нет сил работать. Как это понять?"

Но на этом неприятности с "Гамлетом" не закончились. Вскоре после Демидовой оказалась в больнице Офелия — актриса Наталья Сайко. Любимову впору было хоть в петлю лезть. Он метался, все чаще срывал свое зло на артистах. Золотухин в те дни записал в своем дневнике личные впечатления о шефе: "Он абсолютно нас не ценит. Мы ему не нужны. Этого не было раньше или было не в такой степени… У него нет влюбленности в своих артистов, а без этого ничего не получится…"

Еще одна неприятность обрушилась на актеров "Таганки" извне. Еще в начале ноября стало известно, что они будут участвовать в торжествах по случаю 50-летия Театра имени Вахтангова, которые были намечены на 13 ноября. В течение двух недель "таганковцы" репетировали приветствие, но вдруг министр культуры РСФСР Кузнецов запретил это выступление, причем без всяких объяснений. В кулуарах, правда, ходили слухи, что тут не обошлось без влияния столичных властей, давно "имевших зуб" на "Таганку". Все тот же В. Золотухин так прокомментировал это событие:

"Нам запретили приветствовать вахтанговцев… Не укладывается. Единственно, чем может гордиться Вахтанговский театр, что он фактически родил Таганку, ведь оттуда "Добрый человек из Сезуана", оттуда Любимов, 90 % Таганки — щукинцы. Позор на всю Европу. Наша опала продолжается. А мы готовились, сочиняли, репетировали. Даже были 9-го в Вахтанговском на репетиции. Слышали этот великий полив. Хором в 200 человек под оркестр они пели что-то про партию, а Лановой давал под Маяковского, и Миша Ульянов стоял шибко веселый в общем ряду. Будто бы сказал министр, что "там (на Таганке) есть артисты и не вахтанговцы, так что не обязательно им…". Неужели это так пройдет для нашего министра? Ну, то, что Симонов (Евгений Симонов — главреж Театра имени Вахтангова. — Ф. Р.) и компания покрыли себя позором и бесславием, так это ясно, и потомки наши им воздадут за это. От них и ждать нужно было этого. Удивительно, как они вообще нас пригласили. Петрович (Любимов. — Ф. Р.) говорит: "Изнутри вахтанговцев надавили на Женьку…"

Кстати, в связи с круглой датой группу артистов Вахтанговского театра наградили различными званиями. Среди них: Владимир Этуш, Галина Пашкова — народные артисты РСФСР; Вячеслав Шалевич, Юрий Волынцев, Людмила Максакова — заслуженные артисты РСФСР.

14 ноября Советский Союз навсегда покинул кинорежиссер Михаил Калик — вместе с семьей он эмигрировал в Израиль. Как писал М. Таривердиев: "Миша был единственным человеком, мотивы отъезда которого мне были понятны. Понятны и благородны. Он уезжал не за красивой жизнью. У него была прекрасная квартира. (Мы жили в одном доме, который строил тогда еще инженер-строитель, наш приятель Изя Сосланд…) Он сказал: "Моя страна воюет. Это родина моих предков. Я должен быть там, потому что воюет моя страна. И мои дети тоже должны быть там". И это был его основной мотив…"

В первой половине ноября в кинотеатрах столицы состоялись следующие премьеры: 4-го на широкий экран вышли два фильма Юрия Озерова из эпопеи "Освобождение" — "Битва за Берлин" и "Последний штурм"; 5-го — фильм А. Ибрагимова "Звезды не гаснут", повествующий о жизни и деятельности одного из руководителей борьбы за Советскую власть в Азербайджане Наримана Нариманова (в этой роли снялся столичный актер Владимир Самойлов), и детская комедия "Свистать всех наверх!" И. Магитона; 10-го — детектив "Инспектор уголовного розыска" украинского режиссера Суламифь Цыбульник (в роли проницательного сыщика майора Головко — Юрий Соломин); 15-го — "Память" Георгия Чухрая.

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Весна на Заречной улице" (1-го), "Господин Никто" (2-го), "Почтовый роман" (3-4-го), "Белое солнце пустыни", "Сказание о земле Сибирской" (5-го), "Армия Трясогузки" (6-го), "Армия Трясогузки снова в бою" (7-го), "Новые приключения неуловимых", "Это случилось в милиции" (10-го), "Начало", "Звезды Эгера" (12-го), "Никто не хотел умирать" (13-го), "Я вас любил" (14-го), "Адъютант его превосходительства" (15-19-го) и др.

Из театральных премьер отмечу следующие: 12-го — "Каменный хозяин" Леси Украинки в Малом театре с участием Элины Быстрицкой, Никиты Подгорного, Евгения Весника, Эдуарда Марцевича и др.; 11-го — "Не беспокойся, мама!" Нодара Думбадзе в Театре на Малой Бронной; 12-го там же — "Человек со стороны" с участием Николая Волкова, Елены Козельковой и др.

Афиша эстрадных представлений выглядела так; 2–8 ноября в Театре эстрады играл эстрадный оркестр под руководством Леонида Утесова, 9-15-го там же прошли два спектакля — "Мужчина и женщина" и "Мемуары" — с участием Марии Мироновой и Александра Менакера, 10-го в Кремлевском Дворце съездов состоялся авторский концерт Дмитрия Шостаковича, 12-го в Театре эстрады выступал певец из Италии Бруно Вентурини, 13-го в Центральном Доме Советской Армии пел дуэт — Алла Иошпе и Стахан Рахимов, 14-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского был показан сборный концерт с участием Е. Шавриной, М. Котляр и других исполнителей.

15 ноября в одной из столичных клиник скончался знаменитый разведчик Вильям Фишер, больше известный как Рудольф Абель. Как мы помним, на больничную койку он угодил еще 25 октября с диагнозом "рак". О том, что дни его сочтены, Абель знал, не заблуждались на этот счет и его родные, в частности, супруга Елена Степановна, дочь Эвелина, приятель Кирилл Хенкин. Последний вспоминает:

"— Привези мне вкусненького, малыш, — сказал Вилли как-то моей жене.

Ира достала на Центральном рынке, сварила и привезла в кастрюле цветную капусту, которую Вилли очень любил.

Он уже не мог есть. И говорить не мог. Не стонал. Но сознание и воля сохранились до конца. Он все слышал и понимал.

Вокруг него суетилась Елена Степановна. То ли от горя, то ли от глупости, то ли от инстинкта "партийности", который срабатывает и в минуту смятения, порола она чушь несусветную:

— Это американцы заразили его раком! Вот будет вскрытие, мы докажем!..

Вилли, в полном сознании, раздираемый адской болью, слушал.

Перед самым концом сделал знак дочери склониться к нему, взял ее за руку, слабо пожал, шепнул:

— Не забывай, что мы немцы…" Похоронили знаменитого разведчика на

кладбище Донского монастыря.

В тот день, когда умер Абель, завершился 33-й чемпионат страны по футболу. Как мы помним, досрочным победителем в нем стало киевское "Динамо". А вот две последние строчки в турнирной таблице заняли ташкентский "Пахтакор" и донецкий "Шахтер", которые теперь вылетали в первую лигу. Причем "Пахтакор" эта участь постигла в результате интриг — из-за сговора двух команд. Я уже вскользь упоминал о существовании договорных игр в советском футболе, теперь самое время рассказать об этом подробно.

Вспоминает судья М. Рафалов: "1971 год, последняя игра сезона. Московская бригада арбитров должна судить в Ростове матч между местным СКА и минским "Динамо". Минску очки не нужны, Ростову надо было взять хотя бы одно. Тогда он остается в высшей лиге, а вылетает отыгравший все игры "Пахтакор". Приезжаем в Ростов, смотрю: нас везут к черту на куличики — аж в Азов, в дом для спецприемов. Встречает секретарь горкома партии, от икры и рыбных деликатесов столы ломятся. На следующий день прогулка на любимом катере Брежнева — кругом красное дерево, диваны с подушками, отменная кухня. Короче, в Ростов попадаем к самой игре. А пока мы отдыхали, бригады из КГБ отлавливали по всему Ростову всех, кто хоть немного смахивал на узбека.

Боялись, что Рашидов послал гонцов-перекупщиков…

Началась игра. Ростовчане забивают два мяча. Потом гол забивает минчанин Малофеев, еще один — с углового — его товарищ по команде Юргелевич. 2:2. До конца игры остается 20 минут. Смотрю на футболистов и ничего не понимаю — все бегают, шепчутся, не игра, а совместное профсоюзное собрание. Позже я узнал, в чем было дело.

Ростовчанам нужно было очко. Когда они стали договариваться, минчане поставили условие: "Мы даем вам забить два гола, а вы два — нашему Эдуарду Малофееву. Он становится членом клуба Григория Федотова (туда включали футболистов, перешагнувших рубеж в 100 голов. — Ф. Р.), а вы остаетесь в высшей лиге". На том и порешили… И тут случайный гол Юргелевича. Пришлось заново, на бегу пере договариваться: сейчас забьет Ростов, а потом Малофеев. Игра закончилась со счетом 3:3. Победила "дружба".

Между тем футбольная тема в ноябре на этом не исчерпывается. 16 ноября в "Комсомольской правде" была опубликована заметка М. Блатина под названием "Что же вы, бомбардиры?", посвященная неудачным выступлениям советских футбольных клубов в европейских кубках. В частности, с дистанции сошли столичный "Спартак" (проиграл в 1/16 финала Кубка УЕФА португальскому "Виторио" с разгромным счетом 0:4) и ЦСКА (проиграл в 1/8 финала Кубка чемпионов бельгийскому "Стандарту" со счетом 0:2). Блатин писал:

"То, что наши футбольные клубы столь "мелко плавают" в стихии европейских турниров, в самом деле кажется непонятным, необъяснимым. Шестой год снаряжаем команды, а они всякий раз, получив пробоину, с полпути возвращаются домой. И всякий раз знакомые оправдания: плохо-де нас снаряжали, мало помогали. Те же вздохи и сейчас…

Читатели часто спрашивают нас в своих письмах: "Чего не хватает нашему футболу для того, чтобы добиться таких же успехов, как в хоккее?" Этот вопрос был адресован читателями Анатолию Фирсову. Вот что он ответил:

— В футболе, конечно, добиться успеха сложнее. И все же, думаю, неудачи нашего футбола проистекают оттого, что он лишился самобытности, утратил свое лицо, стал на путь подражания…"

В среду, 17 ноября, в два часа дня Владимир Высоцкий дал концерт в Центральном статистическом управлении, где исполнил сразу несколько новых песен: "Мои похорона" ("Сон мне снится — вот те на…"), "Горизонт" ("Чтоб не было следов, повсюду подмели…"), "Милицейский протокол" ("Считая по-нашему, мы выпили не много…"). Самой популярной станет именно последняя песня, которую уже через пару недель народ растащит на цитаты. Это оттуда: "Как стекло был, то есть остекленевший"; "На "разойтись" я сразу ж согласился — и разошелся, и расходился"; "Теперь дозвольте пару слов без протокола. Чему нас учат, так сказать, семья и школа?"; "Ему же в Химки, а мне — в Медведки"; "Разбудит утром не петух, прокукарекав, — сержант подымет — как человеков" и т. д.

И еще о Высоцком. В те дни его угораздило быть свидетелем на свадьбе своего друга и коллеги по Театру на Таганке Ивана Дыховичного (на "Таганку" пришел в 70-м), который женился на дочери самого Дмитрия Полянского, члена Политбюро, первого заместителя Председателя Совета Министров СССР.

Вспоминает И. Дыховичный: "Интересный и смешной эпизод произошел с моей свадьбой. Володя был свидетелем и относился к этому необычайно торжественно. У него вдруг появлялись такие архаизмы. Вначале он начал искать пиджак и галстук — свидетель на свадьбе! Потом он понял, что ему нельзя надеть ни пиджак, ни галстук… Тогда он надел какой-то необыкновенно красивый свитер, долго гладил себе брюки — была какая-то невероятная трогательность с его стороны… А потом был знаменитый эпизод, когда я уже поехал расписываться. В этот день мы должны были прогонять "Гамлета", причем это был один из первых прогонов, а днем, в половине четвертого, мы назначили регистрацию. Утром, когда я ехал в театр, я взял с собой все документы — паспорт, какие-то свидетельства, все деньги… По дороге в театр я заехал за Аллой Демидовой, а когда вышел из машины, то понял, что потерял все документы и все деньги. Самым главным документом, как вы понимаете, в этот день был паспорт. Мне было ужасно неловко. И хотя я потерял все имевшиеся у меня на тот момент деньги — на свадьбу, на подарки, это меня как-то не тронуло. Но вот паспорт! И понимание, что в половине четвертого я должен предстать перед девушкой, которая достаточно умна, перед ее родителями, перед гостями. Получалось, что я специально потерял паспорт… Какой-то гоголевский персонаж, который хочет убежать из-под венца… Об отмене прогона не могло быть и речи. Любимов не признавал никаких причин. Володя увидел меня: "Что с тобой?" — "Я потерял документы и паспорт". Он схватил меня за руку, мы спустились со сцены. Володя говорит Любимову: "Юрий Петрович, мы должны уехать. Иван потерял паспорт". Петрович несколько обалдел от убедительного тона. "Ну, идите". Потом, говорят, он кричал: "Как я мог их отпустить!" Но мы уже уехали.

Дальше произошло следующее. Мы подъехали к милиции. Володя ворвался туда и сказал: "Значит, так, я буду здесь петь ровно столько, сколько времени вам нужно, чтобы выписать моему другу паспорт". В милиции шло какое-то совещание, они его прекратили, послали какого-то человека за домовой книгой, домовая книга оказалась у домоуправа, который был на свадьбе своей дочери в Химках-Ховрине… Поехали туда. И все это время Володя пел. Ему нашли какую-то детскую гитару, и он им пел, заливался со страшной силой. Привезли пьяного домоуправа, сорвали замок — тут уже Булгаков начался. В эту душную комнату, где шло совещание, понаехало множество милиционеров со всего города… А внизу, в камерах, слушали Володины песни пятнадцатисуточники, не понимающие, что происходит. Я вырезал свою фотографию из общего школьного снимка… И мне дали вот такой паспорт. В половине четвертого мы расписались.

А потом выяснилось, что у этого паспорта нет никакого подтверждения… Через много лет, когда шел обмен паспортов, выяснилось, что все это сплошная фальсификация. Просто липа. И меня таскали чуть ли не в КГБ. Вот такая странная история…"

В те же дни Алла Пугачева стала солисткой ВИА "Москвичи". Как мы помним, полгода назад она родила дочь Кристину и все это время терпеливо выполняла роль кормящей матери. Однако в то же время она сильно тосковала по сцене и к ноябрю уже была готова вернуться на нее при малейшей возможности. Что, собственно, и случилось. События развивались следующим образом.

Приблизительно полтора года назад при Росконцерте был создан новый ВИА "Москвичи", а его режиссером назначили Олега Непомнящего. В короткие сроки подготовили программу, с которой новый коллектив должен был отправиться на свои первые гастроли. Однако эта поездка сорвалась. Вокалист ансамбля оказался большим любителем "зеленого змия" и практически с первых же гастрольных дней не отрывался от бутылки. А поскольку некем его было заменить, выступления прекратили, Ансамбль вернулся в Москву, где солиста тут же уволили. Непомнящий вскоре нашел другого человека — солиста популярного ВИА "Веселые ребята" Юрия Слободкина. В последнее время тот стал тяготиться своим присутствием в "Веселых" и вынашивал планы начать самостоятельную карьеру. Предложение Непомнящего оказалось для него как нельзя кстати. "Веселые ребята" в те дни гастролировали в Чехословакии, однако в телефонном разговоре Слободкин пообещал Непомнящему сразу после приезда в Москву написать заявление об уходе из ансамбля. И не обманул. Однако когда начались репетиции, вдруг выяснилось, что программа явно не получается. При том репертуаре, который был у "Москвичей", одного вокалиста не хватало, требовался кто-то еще. Причем Непомнящий хотел пригласить женщину. Вот тогда он и вспомнил про Аллу Пугачеву, с которой ему довелось впервые активно поработать в декабре 1970 года на новогодних детских утренниках. В один из ноябрьских дней режиссер отправился в деревянный двухэтажный дом на "Заставе Ильича", где жила Пугачева. Далее послушаем рассказ самого О. Непомнящего:

"Поднявшись по ветхим ступеням, я постучал, и Алла сама открыла мне дверь. Из квартиры пахнуло умилительными детскими запахами — глаженого белья и кипяченого молока. Мы поздоровались, она пригласила меня войти, как-то машинально, не обрадовавшись и не удивившись моему приходу. Во всем ее облике сквозила бесконечная усталость, будто бы каждое движение давалось ей с трудом. Как все творческие люди, она тяжело переносила образовавшуюся вокруг нее пустоту. Работа была ее главным стимулом в жизни, она не могла, не умела быть счастлива одними семейными заботами, ни любовь к мужчине, ни любовь к дочери не могли поглотить ее целиком, без остатка. Возможно, она сознавала это и мучилась чувством вины за то, что она не такая, как все "нормальные" женщины, пыталась обуздать себя и соответствовать образу идеальной матери.

Я сбивчиво, то перескакивая с пятого на десятое, то вдруг вдаваясь в ненужные подробности, объяснил ей цель своего визита, закончив свою речь решительным предложением о совместной работе. Она сопротивлялась мне, как Ева сопротивлялась обаянию змея-искусителя:

— Ты что, с ума сошел! У меня маленький ребенок! Кто с ней будет нянчиться? Ты, что ли?

— А хоть и я! — парировал я в запальчивости и тут же сообразил, что это заявление вряд ли сойдет мне с рук…"

Короче, Непомнящий уговорил Пугачеву вернуться на сцену, но сам вынужден был переквалифицироваться в няни, поскольку Пугачева, поймав его на слове, заставила сидеть с ее дочерью. Правда, так продолжалось недолго, так как вскоре к делу воспитания девочки подключилась мама Пугачевой Зинаида Архиповна. Непомнящий вернулся в "Москвичи", но, к своему удивлению, увидел, что от его режиссуры ничего не осталось. Пугачева взяла на себя смелость все переделать по-своему: порядок номеров, конферанс, выходы и прочее. По словам Непомнящего: "В глубине души я понимал, что человек с таким уровнем одаренности, как Алла, никогда не станет считаться с чьим бы то ни было творческим самолюбием и понятиями о служебной субординации. Тот факт, что я был режиссером коллектива, никак не ограничивал ее вдохновение и способность перекроить "под себя", что там программу, — целый мир! Быть сапожником без сапог мне тоже не хотелось, и я начал активно искать новое место работы…"

Андрей Тарковский продолжает снимать "Солярис". 18 ноября репетировался один из самых "скользских" эпизодов — "постельная" сцена Криса (Донатас Банионис) и Хари (Наталья Бондарчук). Вспоминает О. Суркова:

"Сцена не идет и стопорится, несмотря на все указания Тарковского. Тогда он предполагает: "Все разваливается, потому что мы хотим эту сцену сделать короче. Но это не дело! Сделать короче — сама по себе задача фальшивая! Наташа, делай, как раньше, и не оглядывайся на длину. Тебе нежности не хватает в этой сцене. Ты должна начинать очень нежно, стараясь, чтобы он понял, что ты все знаешь, ты располагаешь его к откровенности. А дальше все хорошо. Ты только начни: пусть тебя трясет и улыбка блуждает. Однако от него ты стараешься скрыть свое состояние, сдерживаешься, загоняешь его внутрь. Понежнее! Понежнее! У тебя море любви по отношению к нему, а он тебя не любит. Ты где-то за гранью, а ты нам истерики разводишь! Нет. Нет. Нет. Нервность свою нам демонстрируешь, и никакой собранности я не вижу. Почему ты стала такой мелкой и злобной?.."

В это время гример пытается подправить грим Бондарчук. "Что вы делаете? — кричит Андрей. — Зачем? Ведь она измучена, ревела, у нее красный нос, и в этот момент Крис ее застал". Гример хочет исправить свою оплошность, подмазать нос красным, но Бондарчук отстраняется: "Не надо!" Все напряжение снимается подтрунивающим смехом Андрея: "Быть покрасивее — единственная задача этой актрисы!"

Другой мосфильмовский кинорежиссер — Николай Москаленко — продолжает съемки фильма "Русское поле". Как мы помним, с конца июля группа работала на натурных эпизодах под городом Кетовом Горьковской области, где пробыла до начала октября. А с 11 ноября переместилась в Чебаркуль Челябинской области, чтобы отснять там "военные" эпизоды: по сюжету герой Владимира Тихонова уходил служить в армию и погибал от рук китайских провокаторов. В течение нескольких ноябрьских дней снимали эпизод "похорон", который произвел на всех участников гнетущее впечатление. Ситуация усугублялась тем, что роль матери погибшего исполняла настоящая мать Владимира Тихонова — актриса Нонна Мордюкова. Когда она с плачем падала на гроб, где лежал ее сын, у всех присутствующих по телу пробегали мурашки. По фатальному стечению обстоятельств, спустя 19 лет Мордюкова похоронит сына уже по-настоящему.

В двадцатых числах ноября на телевидении в самом разгаре съемки новогодних передач. В частности, в одном из павильонов снимают традиционный "Голубой огонек" с участием звезд отечественной и зарубежной эстрады. Среди них: Аркадий Райкин, Муслим Магомаев, Людмила Зыкина, Джордже Марьянович (Югославия), Жаклин Франсуа и Жан Вольтэ (Франция), польский ВИА "Трубадуры" и др.

В это же время в Концертном зале "Останкино" началась подготовка к съемкам новой передачи, которой суждено будет стать одной из самых популярных на отечественном ТВ, — "Песня года". По задумке ее создателей, в нее должны были войти наиболее любимые народом шлягеры, получившие признание у публики в течение последнего года. Однако эта благая идея по ходу дела претерпит значительные изменения, и "Песня года" буквально с первого же своего выпуска превратится в этакий междусобойчик, где "правили бал" только корифеи эстрадного жанра, а молодым авторам или исполнителям дорога туда чаще всего будет заказана. Конечно, будут и здесь исключения, но не столь часто, как этого бы хотелось. В "Песню года-71" были отобраны следующие произведения:

"Товарищ песня" (О. Иванов — А. Прокофьев) — исполняет Лев Лещенко; "А где мне взять такую песню" (Г. Пономаренко — М. Ага-шина) — Ольга Воронец; "Баллада о красках" (О. Фельцман — Р. Рождественский) — Иосиф Кобзон; "Любите Россию" (С. Туликов — О. Милявский) — Галина Ненашева; "Не плачь, девчонка" (В. Шаинский — В. Харитонов) — Лев Лещенко; "Будет жить любовь на свете" (В. Дмитриев — А. Ольгин) — Эдуард Хиль; "Ненаглядный мой" (А. Пахмутова — Р. Казакова) — Мария Пахоменко; "Журавли" (Я. Френкель — Р. Гамзатов) — Иосиф Кобзон; "Зачем вы, девочки, красивых любите" (Е. Птичкин — И. Шаферан) — Ольга Воронец; "Русское поле" (Я. Френкель — И. Гофф) — Юрий Гуляев; "Признание" (А. Колкер — К. Рыжов) — Мария Пахоменко; "Свадьба" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — Муслим Магомаев; "Я люблю тебя, Россия" (Д. Тухманов — М. Ножкин) — Галина Ненашева; "Алеша" (Э. Колманов-ский — К. Ваншенкин) — Г. Николова и Г. Кордов (Болгария); "Вдоль по Питерской" (русская народная песня) — Муслим Магомаев; "Червона рута" (В. Зенкевич — В. Ивасюк) — трио В. Зенкевич, В. Ивасюк, Н. Яремчук; "Зима" (Э. Ханок — С. Островой) — Эдуард Хиль; "Знаете, каким он парнем был" (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Юрий Гуляев; "Фантазия на тему песен Аркадия Островского" — эстрадно-симфонический оркестр под управлением Юрия Силантьева; "Взвейтесь кострами" (С. Дежкин — А. Жаров) — Большой детский хор ЦТ и ВР под управлением В. Попова; "Трус не играет в хоккей" (А. Пахмутова — С. Гребенников и Н. Добронравов) — Большой детский хор; "Любовь, как лодочка" (В. Левашов — А. Софронов) — хор имени Пятницкого; "Погоди ж ты" (А. Колкер — К. Рыжов) — Эдуард Хиль.

Две песни исполнила Мария Пахоменко — одна из самых популярных певиц в Советском Союзе в начале 70-х. Как мы помним, в июне этого года она стала победительницей конкурса эстрадной песни "Золотой Орфей", проходившего в Болгарии, поэтому она имела полное право не только стать участником "Песни года", но и исполнить в ней две песни. На записи передачи певица выглядела прекрасно. Глядя на нее, трудно было поверить, что всего несколько месяцев назад Пахоменко едва не стала жертвой самого настоящего маньяка, который пытался похитить ее прямо из-под носа у законного супруга. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

Дело было в Челябинске, куда чету Пахоменко (как мы помним, мужем певицы являлся известный композитор Александр Колкер) занесла гастрольная судьба. Поселившись в лучшей гостинице города "Интурист", они вели размеренную командировочную жизнь, как вдруг однажды, после двух концертов, поздним вечером в их номере раздался телефонный звонок. Звонила дежурная по этажу, которая сообщила Колкеру, что в их городе случилось какое-то ЧП и что в гостиницу пожаловала милиция.

— Милейшая, не морочьте голову! — попытался отмахнуться Колкер. — У нас завтра два концерта! Дайте отдохнуть!

Но женщина была непреклонна и, пригрозив гостям суровыми санкциями за неподчинение требованиям законных властей, заставила их выйти из номера, прихватив с собой паспорта. При этом композитор появился в пижаме, а певица — в ночном халате.

В коридоре они встретили высокого мужчину с вузовским ромбиком в петлице. Даже не представившись толком, он сообщил заспанным постояльцам, что ищет опасных преступников, и попросил предъявить документы. Удостоверившись, кто перед ним, мужчина вернул Колкеру его документ, а вот паспорт Пахоменко придержал, предложив ей пройти с ним в отделение. Колкер, естественно, возмутился. Но мужчина его жестко осадил:

— Вы, супруг, идите досыпать. А вашей жене придется пройти с нами.

Однако композитор оказался молодцом. Не испугавшись грозного вида стража порядка, он сам пошел в атаку. Выхватив из рук мужчины паспорт своей жены, Колкер буквально закричал ему в лицо:

— А ну-ка, предъяви документы!

На лице стража порядка появилась растерянность, но тут ему на помощь пришла дежурная по этажу, все это время молча стоявшая рядом:

— Да что вы нервничаете? — обратилась она к композитору. — Я этого товарища знаю, он показал свои документы. Это товарищ Хайруллин из уголовного розыска.

Но в следующее мгновение произошло неожиданное. "Товарищ из угрозыска" внезапно оттолкнул от себя композитора и кинулся бежать вниз по лестнице. Колкер, после секундного замешательства, бросился следом. За ними помчались певица и дежурная по этажу.

У входных дверей был шанс остановить беглеца, но швейцар на призыв Колкера ответил словами дежурной по этажу: мол, это товарищ Хайруллин из местного угрозыска, он мне документы показал. В итоге "розыскник" выскочил из гостиницы и полетел через площадь во дворы. Колкер в пижаме бросился было за ним, но тут до его ушей долетел грозный окрик жены: "Остановись, идиот!" И он перешел на шаг. Поблизости он заметил такси, водитель которого явно кого-то ждал. Колкер бросился к автомобилю.

— Этого человека надо задержать! — обратился он к водиле, показывая на убегающего "сыщика". На что таксист ответил:

— Он меня просил в аэропорт его отвезти, а у меня смена кончается. А ты что в таком виде бегаешь? С бабы, что ли, соскочил?

Вернувшись к себе в номер, Колкер тут же набрал на телефоне "02". Трубку поднял дежурный по ГУВД. Узнав о том, что с ним разговаривает супруг самой Марии Пахоменко, страж порядка внимательно выслушал сбивчивые объяснения композитора, пообещал во всем разобраться и минут через десять перезвонить. Дежурный не обманул. Спустя несколько минут он позвонил и сообщил, что в уголовном розыске Челябинска действительно работает майор Хайруллин, что это исключительно серьезный сотрудник, даже имеющий награды за службу. Однако со вчерашнего дня этот самый товарищ Хайруллин… находился в отпуске и в данный момент должен был греть свое бренное тело на одном из пляжей Сочи. Короче говоря, выходило, что приходивший в гостиницу — человек никакого отношения к органам внутренних дел не имел и явно замышлял что-то недоброе по отношению к популярной певице. Поэтому уже с утра следующего дня рядом с Пахоменко появился охранник — подполковник милиции в штатском.

Но история на этом не закончилось. Спустя некоторое время, когда певица и ее супруг уже благополучно добрались до родного Ленинграда, Колкеру пришло письмо из ГУВД Челябинска. В нем сообщалось следующее:

"Во время пребывания на гастролях в нашем городе вы чуть не стали жертвой матерого бандита. Дело в том, что работник нашего уголовного розыска майор Хайруллин перед вылетом на лечение в город Сочи напился… Этим воспользовался злоумышленник, завладев его служебным удостоверением и авиабилетом. Сейчас бандит задержан. Он трижды судился за кражи и изнасилования. Выношу вам благодарность за проявленную бдительность и личное мужество. Вы предотвратили трагическое развитие событий. Сердечный привет Марии Леонидовне.

Начальник ГУВД города Челябинска, полковник Рождественский. Майор Хайруллин из органов уволен".

Но вернемся к хронике ноября 71-го.

23 ноября Ролан Быков уехал в Москву из Дома творчества кинематографистов в Репине. Там он появился неделю назад, чтобы на местной публике "обкатать" свою роль в пьесе "Медная бабушка" (кстати, ее автор — Леонид Зорин — тоже находился в Репине, где работал над доработкой сценария фильма "Гроссмейстер", который вскоре должен был начать снимать режиссер Сергей Микаэлян). Однако "обкатка" роли давалась Быкову с трудом: то его требовали к застолью, то отвлекала от "вхождения в образ" юная фанатка, ходившая за актером чуть ли не по пятам. Но все же в конце концов Быков свою роль, что называется, "добил". Последнее чтение состоялось в широком кругу — собрались почти все режиссеры, бывшие на тот момент в Репине. Чтение прошло с большим успехом, хотя дочитать пьесу до конца Быкову не удалось — концовка оказалась утерянной.

Итак, 23 ноября Быков уехал в Москву, а два дня спустя во МХАТе состоялось его окончательное утверждение на роль. В тот же день Зорин получил телеграмму от Михаила Козакова с этой новостью и торжественно зачитал ее на ужине в столовой Дома творчества. Присутствующие встретили эту весть с ликованием.

Эльдар Рязанов продолжает работу над фильмом "Старики-разбойники". Как мы помним, устав ждать снега во Львове, он со съемочной группой вылетел в Москву. И тут, как назло, синоптики объявили повсеместные снегопады, метели, в том числе и во Львове. Что было дальше, рассказывает О. Аросева:

"Мы кинулись во Внуковский аэропорт, а нас не выпускают по причине нелетной погоды. Сутки сидим, домой в город ехать опасаемся. Женя Евстигнеев спит на подоконнике.

Наконец выпустили. Во Львове счастливый Эльдар нашел то, чего так страстно желал для финала: туман, белый снег и т. п.

Прилетев, тут же, ранним утром, мы все это быстро отсняли, вернулись в гостиницу и решили праздновать завершение работы. В восемь утра ресторан еще закрыт, но нам его отперли, вчерашней холодной закуски на стол накидали, бутылки с водкой поставили… Женя Евстигнеев увидел на эстраде оставленные музыкантами инструменты и сел за барабан и тарелки. Вот тут-то я впервые услышала и увидела, какой потрясающий Евстигнеев был джазовый ударник…"

В те же дни в газете "Советская культура" была помещена любопытная заметка в защиту… домино. В те годы эта игра была чрезвычайно популярной. Резались в нее практически везде; по всей стране мужское население с воодушевлением забивало "козла". Мой отец, например, ходил в соседний двор в Гороховском переулке, где существовала целая группа заядлых "доминошников", проводивших часы напролет за игральным столом (по будням в хорошую погоду играли с семи до одиннадцати вечера, по выходным — с утра до глубокой ночи с перерывом на обед).

Но вернусь к пресловутой заметке. Начиналась она с сердитого письма некоего пенсионера Ситнова из Ставрополя, в котором тот ругал на чем свет стоит это самое домино. Цитирую:

"Вы много пишете про культурного человека и гармоническую личность. А почему до сих никто не обращает внимание на такое вредное и очень распространенное занятие, как игра в домино? Вместо того чтобы пойти в кино, театр, почитать книгу или, на худой конец, посидеть у телевизора, человек часами забивает "козла". С этим надо кончать…"

Однако редакция не согласилась с мнением своего уважаемого читателя и устами кандидата философских наук В. Пименовой весьма доходчиво объяснила, что домино — игра не вредная, а в каких-то своих проявлениях очень даже полезная. Действительно, чего плохого было в том, что в сильно пьющей стране тысячи мужчин, вместо того чтобы "ханку лакать", проводят время за игрой в невинное домино? Кстати, сам генсек Леонид Брежнев был большим любителем "забивать костяшки". Вот как об этом вспоминает его телохранитель В. Медведев:

"В домино Леонид Ильич резался, нарушая собственный строгий режим, до часу, иногда до двух ночи. Подходила его жена Виктория Петровна, возмущалась:

— Прекратите! Какая это игра? Он отвечал примирительно:

— Да чего ты? Нормальная игра. Садись. Она садилась и тоже втягивалась. Играли двое на двое: Леонид Ильич с Рябенко (начальник охраны генсека. — Ф. Р.) против Виктории Петровны с доктором. Иногда он выбирал в пару доктора. Случалось, соперники незаметно поддавались, Леонид Ильич побеждал и в хорошем расположении уходил спать…"

Но вернемся к хронике событий ноября 71-го.

В воскресенье, 28 ноября, Борис Бабочкин записал в дневнике:

"Нахожусь под громадным впечатлением от "Ракового корпуса" (роман А. Солженицына. — Ф. Р.), прочитанного залпом. Вот в этом романе — все мои убеждения, все мои размышления, воспоминания, весь он — как бы мой, как бы мной написан. Какая радость узнавания и какая горечь, какой трагический осадок, какой страшный и, вместе с тем, какой человечный, добрый результат! Какое влияние — поистине благотворное! Вот парадокс: литература идейная в самом высоком смысле слова, очищающая, воспитывающая, пробуждающая добрые чувства у нас под запретом. Она нелегальна. А выдуманная, пустая, "составленная" умозрительно и, уж конечно, не искренне, а с корыстным расчетом — выдается за истинную литературу "социалистического реализма".

Сколько же мы забываем страшного, если оно прошло мимо нас, не задев прямо. И как стыдно за все, чему вольно или невольно, но в чем-то содействовал — пусть только молчанием. Да и не только молчанием. Самый постыдный поступок моей жизни — это когда после убийства Кирова (декабрь 1934 года. — Ф. Р.) в двадцать четыре часа из Ленинграда высылали "бывших" и тетя Катя Корчагина подошла ко мне: "Боря, надо что-то делать, хлопотать — высылают Марию Александровну Потоцкую с племянником. Они оба служили в Александринке". А я ответил: "Нет, я за них хлопотать не буду. И тебе, тетя Катя, не советую".

Хоть и знаю теперь, что никакие хлопоты не помогли бы, а стыдно до слез, что я мог так сказать, мог так думать…

И эта книга, написанная больным, отверженным и совершенно героическим человеком, заставила еще раз вспомнить и покраснеть и пожалеть о многом. Хорошо, что совесть моя давала мне твердость не делать зла, — плохо, что совесть не давала мне сил делать добро. Гнусный приспособленческий нейтралитет и удовлетворение от сознания своей "порядочности". Правда, я всегда ходил по краю, но что это меняет? Может быть, честнее было все-таки погибнуть, а не быть пособником всех кошмаров, всего ада, который нас окружал, да и теперь еще окружает — в более мягких дозах и формах.

Прочитав книгу, сравниваешь людей. Впечатление от книги еще усилилось, когда понял, к кому относятся стихи рязанского поэта Евгения Маркина "Белый бакен" в десятом номере "Нового мира". Какие чудные стихи! Какой молодец! Есть еще на земле честные смелые люди. А Исаичу (Солженицыну. — Ф. Р.) будут стоять памятники на Руси, как великому писателю, великому учителю, великому человеку. Еще отрезвеет народ, страна… Неужели нет? Тогда и жить не нужно. Тогда это не страна, а "раковый корпус".

Вот недавно были у X. В какое тупое мещанство выродился подлинный талант этого человека! Да, конечно, таким необходим Сталин, вождь. Ведь они не умеют думать. Несчастные "счастливые" люди!.."

В эти же дни Дмитрий Шостакович, после двухмесячного пребывания в больнице, куда он угодил после инфаркта, переехал в санаторий в Барвихе. Как он писал 28 ноября И. Гликману: "Сердце мое вылечили хорошо. Однако очень ослабли руки и ноги. Все то, что у меня перед болезнью укрепилось, сейчас стало опять очень плохим. Придется, видимо, начинать все заново.

Может быть, опять придется ехать в Курган.

Мне дано наставление: полностью изъять из рациона алкоголь, никотин, крепкий чай и крепкий кофе. Это меня огорчает.

Береги здоровье. Ужасно тяжело делается, когда его потеряешь. А всякого рода инфаркты подкрадываются незаметно. Тем не менее, когда почувствуешь, что ты не получаешь удовольствие от первых стопок водки, значит, дело дрянь. Я заметил, что еще в Репине водка не доставила мне радости. А это означало, что инфаркт приближается. В этом случае сразу обратись к врачу. А еще лучше совсем не пей или соблюдай строгую умеренность…"

Утром 29 ноября состоялась встреча писателя Александра Чаковского и маршала Георгия Жукова. Как мы помним, еще летом между ними "пробежала черная кошка". Жуков начал читать в журнале "Знамя" роман Чаковского "Блокада" и был возмущен тем, как писатель изобразил в нем его самого. Мол, Жуков был несправедливо жесток с подчиненными, грозил им расстрелом за невыполнение своих приказов и т. д. и т. п. Встретиться и "утрясти" возникшие разногласия сразу не удалось, но встреча между писателем и маршалом рано или поздно все равно должна была состояться. И вот 28 ноября Чаковского вызвал к себе заведующий сектором журналов и издательств Агитпропа ЦК Чхикишвили (журналисты называли его между собой просто "Чхи") и сообщил, что завтра с утра они должны ехать на подмосковную дачу Жукова. При этом Чхи предупредил:

— Держись с ним сдержанно, у Жукова характер, сам знаешь, крутой, и если будешь ему возражать, то лишь добьешься окончательного разрыва отношений. Учти, что не считаться с Жуковым мы не можем. Поэтому старайся не выводить его из себя и закончить дело миром.

— Но я не хочу соглашаться с его нелепыми обвинениями! — попытался было возразить Чаковский.

— А продолжать печатать "Блокаду" хочешь? — с иронией спросил Чхикишвили.

Чаковский со Старой площади отправился прямиком домой, где разложил на столе свои выписки, журналы, книги, в которых речь шла о Жукове, и погрузился в чтение.

На другой день в одиннадцатом часу утра Чаковский и Чхикишвили вышли к автостоянке, расположенной на Старой площади, и отыскали по номеру уже ожидавшую их "Волгу". По дороге Чхи сообщил писателю, что дача Жукова расположена километрах в шестидесяти от города, где он ждет их в 11.30. Вскоре автомобиль выехал на Кутузовский проспект, затем промчался по Минскому шоссе и свернул направо.

К даче Жукова они приехали минут на двадцать раньше назначенного срока. Поэтому Чхикишвили предложил писателю скоротать время, гуляя по окрестностям. Прогуливаясь, они еще раз обговорили контуры предстоящего разговора с маршалом. Затем Чхи взглянул на часы и сообщил, что пора идти.

В просторной прихожей, из которой полуприкрытая дверь вела в глубину дома, они столкнулись с невысокой, средних лет женщиной в шерстяной кофточке, накинутой на плечи. Это была супруга маршала — Галина Александровна.

После короткого знакомства она предложила гостям раздеться, после чего пригласила их пройти в комнату. Однако прежде чем это сделать, Чаковский внезапно обратился к хозяйке с вопросом:

— Галина Александровна, я знаю, что маршал не так давно был болен, ну, словом, плохо себя чувствовал. Так как говорить с ним? Ну, на всю катушку или как с больным?

Через секунду он уже пожалел о том, что задал этот вопрос, поскольку Галина Александровна резко ответила:

— На всю катушку.

Затем она вошла в дверь, ведущую в следующую комнату, и сделала приглашающий жест рукой. Гости перешагнули порог и оказались в просторном помещении. Там за большим обеденным столом сидела девушка — очевидно, дочь Жукова. Сам маршал сидел чуть поодаль, в деревянном кресле у стены, за небольшим столом, на котором лежала раскрытая книга. К столу рядом с креслом была прислонена палка, напомнившая гостям, что маршал недавно перенес болезнь (что-то вроде микроинсульта). На Жукове была серая, наглухо застегнутая тужурка. Выглядел он похудевшим и отличался от тех изображений, которые печатались в газетах и журналах.

Обращаясь к мужу по имени-отчеству, Галина Александровна представила гостей. Жуков не встал, но протянул руку, которую гости поочередно пожали. Сидевшая за столом девушка, привстав, поклонилась. Галина Александровна указала Чаковскому на стоящий у столика стул, а Чхи предложила занять другой стул в удалении.

Первым начал разговор Чхикишвили, который, обращаясь к Жукову, сказал:

— Георгий Константинович, мы с писателем Чаковским, автором "Блокады", приехали к вам, чтобы поговорить относительно вашего письма в ЦК. Я работаю в Агитпропе, и мне поручено доложить в ЦК о разговоре, который у нас с Чаковским состоится.

Едва он закончил, как Жуков захлопнул лежавшую перед ним книгу и отодвинул ее к краю стола. Чаковский бросил мимолетный взгляд на обложку и прочел фамилию автора — А. Манфред и заглавие — "Наполеон". Далее послушаем его собственный рассказ:

"Я молчал. Сознание, что я сижу перед Жуковым — самим Г. К. Жуковым! — волновало, радовало и одновременно подавляло меня.

Первым вновь заговорил Чхи. Он сказал примерно следующее:

— Глубокоуважаемый Георгий Константинович! — Он явно, как и я, волновался, и от этого его грузинский акцент проступал более явственно. — Вы, наверное, помните: получив ваше письмо относительно "Блокады", мы немедленно позвонили вам по телефону и, зная, что вы в то время не очень хорошо себя чувствовали, предложили перенести разговор на более поздний срок. Хочу сказать, что, получив ваше письмо, мы отнеслись к нему с большим вниманием, немедленно перечитали опубликованные главы романа. Честно вам скажу: мы не смогли или не сумели обнаружить в них такие серьезные идейные ошибки, о которых вы пишете. Как вы помните, мы договорились, что вы примете автора и более подробно выскажете ему свое мнение.

Чхи умолк. Жуков молча смотрел на него, нахмурившись, слегка сощурив глаза и выдвинув свой массивный подбородок. Меня то, что сказал Чхи, ободрило.

Наконец Жуков, не глядя ни на кого из нас в отдельности, угрюмо сказал:

— Я в своем письме защищал не себя, а нашу идеологию. Из того, что написал автор, явно напрашивается вывод, что мы гнали нашу армию в бой кнутом и угрозами. Именно эта ложь и заставила меня написать письмо в ЦК.

Я не перебивал маршала, желая выслушать все его претензии. В своем письме он никаких подтверждений своим обвинениям, кроме телефонного разговора о якобы прорвавшихся танках, не приводил. И вот теперь, повторив свое обвинение, он замолчал, крепко сжав губы. Собравшись с духом, я сказал:

— Товарищ маршал! И в письме, и сейчас вы основываете свою критику только на слове "расстреляю". Но, во-первых, паникер, которым оказался командир истребительного батальона, может быть, и в самом деле заслуживает расстрела. А во-вторых, если вы считаете, что я не прав, то обещаю в отдельном издании книги заменить слово "расстреляю" другими: скажем, "отдам под трибунал".

— Дело не только в этом слове, — по-прежнему угрюмо проговорил маршал, не глядя на меня, — там у вас все напутано! — сказал он, повышая голос. — Откуда, например, вы взяли, что я с заседания военного совета пошел на переговорный пункт и разговаривал по ВЧ с Москвой? Да если бы вы, — продолжал Жуков, глядя теперь на меня в упор, — потрудились изучить то, о чем взялись писать, то знали бы, что в этот день связи с Москвой не было! Или вот еще: у меня, вы пишете, бычий подбородок — значит, по-вашему, я бык, что ли?! Или вы описываете, как я иду по коридору Смольного, поскрипывая сапогами. Да если бы я когда-нибудь пришел к товарищу Сталину в сапогах со скрипом, так он меня выгнал бы!

Свои последние слова Жуков произнес, уже срываясь на крик.

Я сидел ошарашенный. Я был подавлен не только тем, что сидящий за столом великий полководец разговаривал со мной неприязненно, даже грубо. Меня ошеломили характер, содержание обвинений Жукова, они казались мне ничтожными, не заслуживающими не только обращения в ЦК, но и сколько-нибудь серьезного внимания.

Наконец я собрался с силами и сказал:

— Товарищ маршал… уважаемый Георгий Константинович! Я хочу прежде всего сказать, что вы для меня, как и для миллионов советских людей, являетесь национальным героем, полководцем, сравнить которого можно только с Суворовым или Кутузовым. Но вы глубоко обидели меня как своим письмом, так и тем, что сейчас сказали. Разве оскорбительным для вас является то, что в обстановке, когда враг стоял в тридцати минутах хода танка до Дворцовой площади, вы пригрозили расстрелом трусу, безосновательно доложившему в Смольный о якобы прорвавшихся к Кировскому заводу немцах? "Бычий подбородок"? Ну, вглядываясь в ваши портреты, я так подумал. Простите, в отдельном издании, конечно, вычеркну. Сапоги…

— Что вы из меня дурака делаете, — прервал мою речь Жуков, — да в отдельности мои замечания, может быть, и не столь важны. Но взятые вместе!.. Разве нарисованный вами мой портрет похож на меня? Вот, посмотрите! Похож я на тирана?

Жуков, вытянув шею, приблизил свое лицо к моему. Внезапно меня охватила ярость.

— Георгий Константинович! — тоже повышая голос, воскликнул я. — За кого вы меня принимаете?! Я не наемный художник, а вы не купец, который заказал свой портрет, а потом заявляет, что не возьмет его, потому что не так нарисован нос, не такие губы, глаза, ну и так далее. Ваш облик запечатлен не только на сотнях фотографий, но и в сознании народа. Такому облику я и следовал…

— А Ворошилов?! — прервал меня Жуков. — Мы были близкими друзьями, а как вы нас представили? "Стул командующему!" — кричит он…

— Георгий Константинович, — раздался вдруг мягкий, но энергичный женский голос, — ну что ты! Ведь это лучшая сцена во всей главе!

Прошло мгновение, прежде чем я сообразил, что это сказала сидящая у обеденного стола Галина Александровна.

— "Лучшая"! — иронически повторил Жуков. — Тебя бы такой Бабой-ягой описали!

…Как бы забыв, перед кем сижу, я резко сказал:

— Георгий Константинович! Позволю себе сказать: ваша профессия — военное дело, а не идеология. Идеологией занимаюсь я. А вы упрекаете меня в идеологических ошибках, не имея к тому никаких оснований! Я представляю себе, как бы вы себя повели, если бы к вам пришел политработник и стал поучать вас стратегии и тактике. Да вы просто вышвырнули бы его вон!

— Зверя из меня делаешь? А где у тебя факты? — переходя на "ты", сурово спросил Жуков.

— Возможно, что у меня фактов мало, — ответил я, — но у Рокоссовского они, несомненно, есть.

— При чем тут Рокоссовский? — кладя на стол кисти рук, сжатые в кулак, спросил Жуков.

— А при том, — сказал я, — что именно он писал о том, что вы, хотя и внесли большой вклад в дело нашей победы, тем не менее в отношениях с товарищами и подчиненными нередко бывали неоправданно жестоким. Не просто жестким, товарищ маршал, а жестоким. Я не согласен с Рокоссовским. Ваша военная биография сложилась так, что партия, товарищ Сталин каждый раз посылали вас на тот участок фронта, где складывалась самая критическая ситуация. И вы выходили из нее победителем. Можно ли при этом рассуждать: были ли вы "оправданно" жестоким или неоправданно? Если горит штаб и людям надо выносить из него важные документы, а один из них еле двигается. Осмелюсь ли я назвать вас неоправданно жестоким, если бы вы в этой ситуации дали ему по шее? Так почему же вы, Георгий Константинович, — уже закусив удила, продолжал я, — не написали тогда жалобу на Рокоссовского? Остерегались, что он для доказательства своей правоты выложит на стол десятки фактов! А у Чаковского, мол, никаких доказательств нет. Значит, можно его "приложить" без всякого опасения. Прав я или не прав?! Вы ссылаетесь на свою дружбу с Ворошиловым. А мне это безразлично! Я знаю только одно: если бы Ворошилов оказался в Ленинграде на должном уровне, то вам нечего было бы там делать. Вот в чем историческая правда, и я ей следую!..

Я сидел, ожидая, что Жуков сейчас произнесет самые оскорбительные, самые уничижительные слова в мой адрес. И почти ошалел, услышав, что маршал после длинной паузы сказал:

— Ладно. Закончим. Устал я. Галя, дай нам по глотку чего-нибудь лекарственного. Что пьешь: водку или коньяк?

Переход оказался для меня столь неожиданным, что я произнес дрожащим голосом:

— Все, что прикажете, товарищ маршал.

— Закусить хочешь?

— Никак нет.

— Ладно. А потом напишешь, что я жестокий… Дай нам коньяку, Галя.

Но Галина Александровна уже стояла у стеклянной горки, вынимая из нее и ставя на небольшой поднос хрустальные рюмки и четырехугольный графинчик со светло-коричневой жидкостью. Затем поставила поднос на обеденный стол, наполнила рюмки и поднесла поочередно мне, Жукову и Чхи. Одну поставила на стол, видимо, для себя. Каждый из нас взял с подноса по рюмке.

— За успешное окончание романа! — негромко сказала Галина Александровна.

Жуков сощурился, но ничего не сказал, лишь протянул мне свою рюмку, и мы чокнулись…"

Когда Чаковский и Чхикишвили вместе с женой маршала вышли из комнаты, писатель осмелился задать женщине еще один вопрос: "Как Жуков мог написать такое письмо?" На что Галина Александровна честно ответила: мол, в те дни Жуков лежал в больнице на Грановского, и к нему пришел один приятель, некогда бывший руководителем Ленинградского фронта. Он принес с собой один из номеров журнала "Знамя" с романом "Блокада" и заявил: "Посмотри, Георгий Константинович, как тебя Чаковский разделывает! Всем ты расстрелом грозишь, орешь на всех…" Жуков прочел отчеркнутую сцену и, недолго думая, схватил с тумбочки лист бумаги, карандаш и написал пресловутое письмо.

Выслушав женщину, Чаковский поблагодарил ее за откровенность, и они распрощались.

Вечером того же дня в Театре на Таганке состоялась долгожданная премьера "Гамлета". Сказать, что в зале был аншлаг, значит, ничего не сказать — зал едва не трещал по швам! А те несколько сот страждущих, которые так и не сумели попасть на спектакль, практически все время показа продолжали стоять возле театра, надеясь неизвестно на что. Видимо, им просто хотелось дышать одним воздухом с актерами и теми счастливцами, кому все-таки удалось очутиться в зале. Как писал позднее сам Высоцкий:

"Когда у нас в театре была премьера "Гамлета", я не мог начать минут пятьдесят: сижу у стены, холодная стена, да еще отопление было отключено. А я перед началом спектакля должен быть у стены в глубине сцены. Оказывается, ребята-студенты прорвались в зал и не хотел уходить. Я бы на их месте сделал то же самое: ведь когда-то сам в молодости лазал через крышу на спектакли французского театра… Вот так я ощутил свою популярность спиной у холодной стены…"

Другой участник спектакля — В. Смехов, игравший Полония, так вспоминает о том дне: "На премьере "Гамлета" Смоктуновский в зале был всеми сразу замечен — живой кумир и прославленный принц датский из фильма Г. Козинцева. Пусть говорят что угодно об умении Иннокентия Михайловича ласково лицемерить похвалами, но никто, как он, не мог бы так вскочить с места в финале и, забыв о регалиях и возрасте, плача и крича "браво", воодушевлять зрительный зал. Никто другой не пошел бы, зная цену мировой славе своего Гамлета, по гримерным, по всем переодевающимся и вспотевшим жильцам кулис, не целовал бы всех подряд, приговаривая неистово "спасибо, милый друг, это было гениально", — всех, включая электриков и рабочих сцены, сгоряча спутав их с актерами.

Ночью, выпивая и закусывая у меня дома со своими друзьями-финнами, И. М. сумел убедить в серьезной подоплеке своих восторгов, удивил беспощадностью своего огорчения.

— …Я же умолял Козинцева не делать из меня красавца, не играть из чужой роскошной жизни! Вот вы и доказали, что я был прав! Вы играете так, что публика забывает о классике и старине! Ошибки ваши меня не интересуют! Это живые, настоящие чувства, как настоящий этот петух слева от меня… Как он бился, как он рвался улететь! Я у вас тоже играл — это я был петухом, рвался и орал: "Козинцев — м…!"

Нецензурность слова вполне соответствовала нетипичности волнения…"

Успех Владимира Высоцкого в роли Гамлета был грандиозным. Этот успех во многом объяснялся тем, что Высоцкий просто жил в этой роли, так как судьба Гамлета продолжалась в его собственной судьбе. Так же, как и Гамлет, Высоцкий был одинок. Его никто по-настоящему не понимал и не ценил. "Я один, все тонет в фарисействе". Даже символика спектакля подчеркивала духовное родство Гамлета и Высоцкого: тот тяжелый занавес, что висел на сцене, был символом рока, фатума, Дании-тюрьмы, довлеющих над Гамлетом-Высоцким. Вот как пишет об этом А. Смелянский:

"Владимир Высоцкий начинал спектакль строками Бориса Пастернака, исполненными под гитару. Это был, конечно, полемический и точно угаданный жест. Ответ на ожидания зрителей, вызов молве и сплетне: у них, мол, там Высоцкий Гамлета играет!.. Да, да, играет и даже с гитарой. "Гул затих, я вышел на подмостки…" Высоцкий через Пастернака и свою гитару определял интонацию спектакля: "Но продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути". Это был спектакль о человеке, который не открывает истину о том, что Дания — тюрьма, но знает все наперед. Сцена "Мышеловки" Любимову нужна была не для того, чтобы Гамлет прозрел, а исключительно для целей театральной пародии. Его Гамлет знал все изначально, давно получил подтверждения и должен был на наших глазах в эти несколько часов как-то поступить. Совершить или не совершить месть, пролить или не пролить кровь.

Михаил Чехов сыграл Гамлета в 1924 году в кожаном колете. Когда Станиславскому сообщили об этом, учитель Чехова огорчился: "Зачем Миша подлаживается к большевикам?" Кожа была тогда принадлежностью комиссаров, и Станиславский этого знака времени заведомо не принял.

Высоцкий был в свитере. Это был точный знак поколения "шестидесятников", которые считали свитер не только демократической униформой, подходящей настоящему мужчине, но и сигналом, по которому отличали "своего" от "чужого". Среди Гамлетов послесталинской сцены Высоцкий отличался, однако, не только свитером. Он вложил в Гамлета свою поэтическую судьбу и свою легенду, растиражированную в миллионах кассет. Напомню, что к началу 70-х песни Высоцкого слушала подпольно вся страна…

Высоцкий одарил Гамлета своей судьбой. Он играл Гамлета так же яростно, как пел. Принц не боялся уличных интонаций. Его грубость ухватывала существо вечных проблем, опрокидывала их на грешную землю. Распаленный гневом, он полоскал отравленным вином сорванную глотку и продолжал поединок. Гамлет и Лаэрт стояли в разных углах сцены, и лишь кинжал ударял о меч: "Удар принят". Это был не театральный бой, а метафора боя: не с Лаэртом, с судьбой…"

30 ноября благополучно завершилась история конфликта между писателем Маковским и маршалом Жуковым. В тот день с утра в кабинет Маковского зашла секретарша и сообщила, что в приемной дожидается какой-то полковник от Жукова. Маковский распорядился немедленно его впустить. Вошедший представился адъютантом маршала и протянул Маковскому пакет. После чего так же стремительно удалился. Писатель распечатал конверт и обнаружил в нем книгу Жукова "Воспоминания и размышления", которую в магазине днем с огнем нельзя было сыскать. Но ценность этого экземпляра заключалась в другом: на титульном листе синими чернилами было написано: "Александру Борисовичу Маковскому в знак моего уважения. Г. Жуков". Таким образом, в конфликте маршала с писателем была поставлена точка.

В этот же день произошло еще одно заметное событие — свадьба Андрея Миронова и Екатерины Градовой. Как мы помним, их роман развивался очень быстро: в мае они познакомились, в июне начали встречаться и тогда же определили точную дату свадьбы. Такая скорость удивляла многих, но только не тех, кто близко был знаком с Мироновым. По их мнению, Андрей подобным образом хотел забыть свою прежнюю любовь — Татьяну Егорову, которая "променяла" его на известного сценариста. Вот как она сама описывает день свадьбы:

"С утра в моей коммунальной квартире с амурами раздался телефонный звонок. Это был Андрей:

— Таня! — кричал он. — Танечка! Я не хочу! Я не пойду! Та-а-а-а-ня! Я не хочу! Я сейчас приеду! Та-а-а-а-а-ня!

— Иди, иди, проштемпелюйся! Помучайся, это ненадолго! — жестко ответила я. — И никаких приездов!

Бросила трубку, посмотрела на амуров и выругалась: "Подколесин хренов!"

Как утверждают очевидцы, совместная жизнь Миронова и Градовой сразу же не заладилась. Мол, первый скандал возник, как только они расписались, в поезде, в свадебном путешествии. Миронов был на грани развода, однако его отец — мудрый Александр Менакер — посоветовал сыну не торопиться, объяснил возникший скандал тем, что талантливые женщины всегда строптивы. Короче говоря, ситуацию удалось стабилизировать. И хотя брак Миронова с Градовой в итоге все равно распался, однако произошло это спустя почти три года после свадьбы. Но об этом рассказ впереди.

В эти же дни конца ноября страна широко отмечала 70-летие выдающегося советского клоуна Николая Румянцева, известного под сценическим псевдонимом Карандаш. И хотя юбилей приходился на 10 декабря, однако праздновать его начали почему-то в конце ноября. Говорят, когда в "верхах" придумывали, какой наградой одарить гениального клоуна, кто-то предложил дать ему звание Героя Социалистического Труда: 70 лет все-таки, из которых более сорока лет отданы цирку. Однако "наверху" почему-то посчитали, что "Гертруду" Румянцеву давать еще рано, мол, хватит с него пока и звания народного артиста СССР, присвоенного, кстати, всего лишь два года назад. В итоге министр культуры Екатерина Фурцева вручила юбиляру скромный орден Трудового Красного Знамени.

В заключении главы, как обычно, афиша столичного досуга. В кинотеатрах состоялось три кинопремьеры, причем все фильмы были посвящены событиям Великой Отечественной войны и выпали на один день — 29 ноября: речь идет о дилогии Виктора Турова "Война под крышами" и "Сыновья уходят в бой" и режиссерском дебюте Николая Губенко "Пришел солдат с фронта".

Было что посмотреть и по "ящику", где крутили картины на любой вкус. Судите сами: драма "Жестокость" (18-го), комедии "Деловые люди" и "Ключи от неба", мелодрама "Еще раз про любовь" (все — 19-го), приключенческий фильм "Похищенный" (ГДР, 21-го), мелодрама "Алешкина любовь" (22-го), социальная драма "У озера" (23-24-го), мелодрама "Журавушка" (23-го), современная киноповесть "Девять дней одного года" и комедия "Беспокойное хозяйство" (25-го), комедия "Зеленый огонек" (26-го), исторический эпос "Пан Володыевский" (Польша) (27-28-го), комедия "Свадьба с приданым" (28-го), политическая драма "Вся королевская рать" (с 30-го) и др.

И еще о ТВ. В конце ноября были завершены съемки следующих телефильмов: "Малыш и Карлсон" в постановке Валентина Плучека, "Эти разные, разные, разные лица" в постановке Игоря Ильинского и Юрия Саакова. Режиссер Всеволод Шиловский заканчивал съемки 9-й, заключительной, серии первой советской телевизионной "мыльной оперы" "День за днем" (рассказ об этом фильме впереди).

Из театральных премьер выделю следующие: 18-го в Малом театре — "Свадьба Кречинского" А. Сухово-Кобылина с участием Игоря Ильинского, Владимира Кенигсона, Виталия Соломина и др.; 23-го в Театре имени Ермоловой — "Золотой мальчик" К. Одетса.

Эстрада была представлена следующими исполнителями: 16–19 ноября в Театре эстрады выступали артисты из Франции: Жаклин Франсуа и Жан Вольтэ, которых 21-24-го сменили артисты из Польши: ВИА "Амазонки", "Трубадуры" и др., 19-20-го в ГЦКЗ "Россия" царила Гелена Великанова, 20-го в ЦДСА — ВИА "Девчата", 26-28-го в "Октябре" — Владимир Макаров. 28 ноября в Театре эстрады состоялся концерт эстрадной песни, в котором принимали участие следующие исполнители: Иван Суржиков, Лев Лещенко, Лариса Голубкина, вокальный квартет "Аккорд", ВИА "Девчата" и др.

Фирма "Мелодия" выпустила на прилавки музыкальных магазинов очередные новинки: пластинку Владимира Макарова с песнями "Четырнадцать человек" (Л. Гарин — Н. Олев), "Варвара Тимофеевна" (М. Минков — Б. Пургалин), "Помнишь, мама?" (Н. Богословский — Н. Доризо), "Северное сияние" (Р. Майоров — А. Поперечный), и пластинку Диды Ведищевой с песнями: "Стожары" (В. Навескин), "Не уйти" (Ю. Чичков — В. Сергеев), "Все в мире как вчера" (X. Шмичинский — Л. Дербенев), "Две минуты" (Э. Ханок — Д. Костюрин).

 

1971. Декабрь

Донос на Сергея Параджанова. Умер режиссер Андрей Тутышкин. Очередная победа Олега Коротаева. Юбиляры месяца: Георгий Жуков, Николай Симонов. Умер Андрей Андреев. Устин Акимыч убивает собственного сына. Как проверяли работу столичного такси. Футбольный "Спартак" в Париже: мохеровый скандал. ВИА "Песняры" ставят на место. "Живой" в Театре на Таганке: еще одна реанимация. Почему Александра Стефановича не пустили в ФРГ. Хит телесезона: "День за днем". Евгений Петросян в роли новосела. Женился Владимир Конкин. Ссора Миронова с Квашой. Банда "фантомасов" проливает кровь. Умер Александр Твардовский. Почему конструктор Туполев посоветовал Сахарову обратиться к психиатру. Достойный подарок к 25-летию советского хоккея. Долгожданная премьера "Андрея Рублева". Художник Михаил Шемякин покидает СССР. Другие "отъезжанты": кинорежиссер Михаил Калик, певец Жан Татлян. Родился Сергей Бодров. Длинные руки МУРа. Трудное время Александра Галича: исключение из Союза писателей. Помощник министра обманул Высоцкого. Как Анатолий Карпов заблудился на турнире в Англии, а футболисты московского "Спартака" попали под обстрел кастрюлями в Риме. Как Сергей Герасимов незаметно от жены снабжал свою возлюбленную деньгами. Виктор Драгунский: в Новый год с грустью. Как Карцева и Ильченко доставили в Москву веселить членов Политбюро.

В среду, 1 декабря, в Минске с творческой командировкой находился известный кинорежиссер Сергей Параджанов (в те годы он жил в Киеве и работал на студии имени Довженко). В тот день он выступил перед творческой и научной молодежью республики и заставил изрядно поволноваться устроителей этой встречи. Дело в том, что Параджанов принялся бросать публичные упреки власти за то, что она зажимает талантливых людей, не дает свободно жить творческой интеллигенции, всячески цензуирует ее. Присутствующие в зале стукачи тут же доложили куда следует — то есть в минский КГБ, а тот, в свою очередь, срочно телеграфировал об этом в Москву. В итоге на свет родился документ за подписью председателя КГБ Андропова, в котором на 23 (!) листах в подробностях живописалась речь Параджанова в Минске. Андропов отмечал, что "выступление Параджанова, носившее явно демагогический характер, вызывало возмущение большинства присутствующих". Это была откровенная ложь. Наоборот, присутствующие согласились с большинством выводов Параджанова, но смелости высказать это вслух практически ни у кого не хватило. Типичная ситуация для тех времен.

И еще одно событие, связанное с отечественным кино, на этот раз печальное, случилось в тот день — умер режиссер Андрей Тутышкин. Большинству читателей эта фамилия абсолютно ничего не говорит, хотя фильмы, снятые им, безусловно, знают все. Взять хотя бы искрометную комедию "Свадьба в Малиновке" (1967), которую до сих пор с удовольствием смотрят зрители разных поколений. Из других фильмов Тутышкина назову следующие: "Мы с вами где-то встречались" (1954, с Н. Досталем) с Аркадием Райкиным в главной роли, "Вольный ветер" (1961, с Л. Траубергом). Последней работой Тутышкина в кино стала опять же комедия "Шельменко-денщик" (1971), которая вышла на широкий экран всего лишь несколько месяцев назад. Отмечу также, что смерть настигла талантливого режиссера на 62-м году жизни. Накануне вечером он был на юбилейном вечере Аркадия Райкина, а когда вернулся домой, тут же почувствовал себя плохо. Родственники немедленно вызвали врача, но было уже поздно — сердце режиссера остановилось до того, как примчалась "Скорая".

1 декабря в Ленинграде проходил международный турнир по боксу, в котором принимал участие прославленный советский боксер Олег Коротаев. Как мы помним, летом этого же года (в июле) ему была сделана операция на ноге, после которой недоброжелатели боксера — в частности, тренер сборной Степанов, подняли вопрос о его инвалидности. Мол, Коротаев уже не сможет боксировать, поэтому его пора отправлять на "пенсию". Однако сам Коротаев придерживался иной точки зрения. Тогда, чтобы доказать свою правоту, Степанов поставил перед ним условие — если в декабре боксер не выступит в Ленинграде, то из сборной команды СССР его выведут и снимут с государственной стипендии. Поэтому этот турнир очень многое решал в судьбе Коротаева. Послушаем его собственный рассказ:

"В конце ноября я приехал в Ленинград, двигаться еще как следует не мог, но у меня было безвыходное положение, и 1 декабря я вышел на ринг. В первом же бою жребий свел меня с сильнейшим боксером Европы румыном Ионом Селишем, который в полуфинале в Мадриде боксировал с Мате Парловом. В первом раунде мне удалось нанести ему сильный удар в голову, нокдаун, а во втором раунде я его нокаутировал.

Второй бой я провел с Сашей Читалкиным из "Даугавы", членом сборной СССР. Характер боя был тот же. В первом раунде у Саши нокдаун, а во втором нокаут. Наконец, финал. К тому времени я умирал от болей в ноге, но отказаться от финала не мог, тем более что в финале я должен был встретиться с Метелевым, с тем самым Метелевым, которого вместо меня Степанов поставил выступать на чемпионате Европы. Степанов хотел всем доказать, что он был в Мадриде прав, не дав мне выступить, он не хотел упустить этот шанс. И вот бой. Я на время забыл о боли и своего соперника просто разорвал. Нельзя не сказать о поведении Степанова, наблюдавшего за нашим поединком. Когда Метелев, пропустив первый сильный удар, упал на помост, Степанов подбежал к рингу и закричал: "Вставай, сволочь! Паразит, вставай! Бей Коротаева! Трус, б…, сука, вставай!" Как только он не называл несчастного боксера, который находился в нокдауне. А ведь Метелев считался протеже Степанова. Своих и то не жаловал, когда затрагивались его интересы. Я мог нокаутировать Метелева еще в первом раунде, но мне хотелось, чтобы это произошло эффектно, красиво, и я своего добился во втором раунде — ударом по печени я Метелева нокаутировал. Это так красиво смотрится — левой снизу. Он не смог подняться, прибежали врачи, санитары и на носилках унесли его с ринга…"

На начало декабря выпало сразу два крупных юбилея: 2 декабря исполнилось 75 лет Маршалу Советского Союза Георгию Жукову, 4-го — 70 лет народному артисту СССР Николаю Симонову. Начнем с первого.

Вспоминает Элла Жукова, средняя дочь маршала: "2 декабря 1971 года в довольно узком кругу мы отметили последнюю круглую дату — 75-летие отца. Все, казалось, было как всегда. За столом улыбались, шутили, как и принято на подобных торжествах. Но я не могла отделаться от ощущения глубокой внутренней грусти при виде стареющего отца, который мало говорил, порой о чем-то задумывался и мыслями в эти моменты был не с нами. Позже Эра (старшая дочь Жукова. — Ф. Р.) призналась мне, что чувствовала примерно то же самое. Галина Александровна выглядела усталой, глаза ее не блестели, как прежде. Видимо, болезнь уже подкрадывалась к ней, а сколько душевных и физических сил требовал от нее постоянный, ежечасный уход за больным мужем! Характер его в последние годы был не из легких. Нужно было заботиться и о Маше (младшая дочь Жукова. — Ф. Р.), тогда еще школьнице. Галина Александровна держалась мужественно и стойко. Наверно, далеко не всегда она чувствовала себя хорошо, но старалась, чтобы никто этого не заметил, не жаловалась…"

А вот как вспоминает об этом же дне актер Михаил Ульянов — первый и пока единственный исполнитель роли маршала Жукова в отечественном кино:

"Когда Жукову исполнилось 75 лет, решили, что от имени кинематографистов я должен съездить к Георгию Константиновичу и подарить ему альбом с фотографиями, сделанными во время съемок фильма "Освобождение". Я позвонил на дачу, но супруга Жукова сказала, что мною выбрано неудачное время для спокойного разговора, что Георгий Константинович очень нервничает из-за шумихи с юбилеем. Словом, меня попросили приехать через несколько дней. Через неделю я позвонил повторно. Мне сказали: "Приезжайте", но когда я добавил, что слегка простужен, супруга Георгия Константиновича заволновалась: "Ой, нет. А вдруг инфекция?" В третий раз я уже не позвонил… Жалею об этом бесконечно, но так уж случилось…"

Юбилей Николая Симонова (широкий зритель знает его прежде всего по ролям в фильмах: "Петр Первый" (Петр), "Овод" (падре), "Человек-амфибия" (отец Ихтиандра) выпал на 4 декабря, однако публичное чествование началось двумя днями раньше. Зал Ленинградского театра имени Пушкина (в былые времена Александрийского театра) в тот день был переполнен. Это стало редкостным по силе и искренности чувств триумфом артиста. Вступительное слово произнес Юрий Толубеев, после чего сыграли две сцены из спектакля "Живой труп", в одной из которых участвовал юбиляр. Едва он появился на сцене, как зал в едином порыве поднялся с мест. Начались овации, которые не смолкали несколько минут. Николай Константинович стоял у рампы, смущенно смотрел в зал и благодарил короткими, быстрыми кивками.

На следующий день был обнародован правительственный указ о присвоении Симонову звания Героя Социалистического Труда — "за выдающиеся заслуги в развитии советского театрального искусства и в связи с 70-летием со дня рождения". Это награждение явилось настоящим событием в театральном мире, поскольку Симонов оказался одним из первых БЕСПАРТИЙНЫХ актеров, удостоенных столь высокого звания. Вспомним, что совсем недавно, какую-то неделю назад, 70-летие справлял другой прекрасный артист — клоун Николай Румянцев (Карандаш), но Героем Соцтрудатак и не стал (он получит это звание лишь спустя восемь лет).

Звание Симонова "обмывали" вечером 4 декабря. Причем сначала именинник отыграл спектакль — "На дне" Горького (роль Сатина), после чего был накрыт праздничный стол. Пришли участники спектакля, наиболее близкие коллеги, рабочие сцены, руководители театра.

5 декабря в Москве на 77-м году жизни скончался один из крупных государственных и партийных деятелей страны, бывший член Политбюро ЦК КПСС (1932–1952) Андрей Андреевич Андреев. В отличие от некоторых своих коллег по сталинскому Политбюро — Молотова, Кагановича, Маленкова, Берии — Андрееву повезло больше: он никогда не входил ни в какие "антипартийные" группировки, был востребован при всех режимах и ушел на пенсию без скандала — в 1962 году, сложив с себя полномочия члена ЦК и члена Президиума Верховного Совета СССР. С тех пор он вел тихую жизнь пенсионера союзного значения.

Во вторник, 7 декабря, на "Мосфильме" проходила досъемка отдельных эпизодов фильма "Тени исчезают в полдень". Все 7 серий картины закончили снимать еще 30 сентября, но по решению худсовета кое-что в готовый материал требовалось добавить. В частности, в тот декабрьский день снимали крупные планы в эпизоде, когда Устин Акимыч (Сергей Яковлев) убивает в подвале своего собственного сына Федора (Геннадий Корольков). Как мы помним, тот в отличие от отца родину не предавал, сражался в рядах Красной Армии, но во время боя попал в плен к фашистам, у которых теперь служил его отец. И тот в порыве бешенства убивал раненого сына, сотрясая подвал криками: "Не смотри на меня так, Федька!"

В тот же день, 7 декабря, в Москве, силами сотрудников "Литературной газеты" был проведен любопытный эксперимент, целью которого стало выявление недостатков в работе столичного такси. В последнее время на водителей накопились многочисленные жалобы от москвичей: они грубили, обирали пассажиров, а также часто отказывались везти в нужном направлении. Чтобы убедиться, где здесь правда, а где ложь, газета и задумала провести свой эксперимент. Причем участвовать в нем согласились и представители московского такси: заместитель начальника службы движения Управления таксомоторного транспорта и легковых автомобилей Т. Горбунов и таксист Э. Стоянов. Газету представляли С. Миткин и А. Рубинов. И еще одна женщина, которая выступала в роли "подсадной утки".

В пять часов вечера женщина с пустым одеялом в руках, имитирующим ребенка, заняла позицию возле входа в сад ЦДСА на площади Коммуны. Остальные участники эксперимента разместились неподалеку, в редакционной "Волге", и вооружились карандашами. Спустя пару минут в поле их зрения попала первая свободная "таксюшка". Однако вместо того чтобы тормознуть рядом с женщиной, автомобиль лихо промчался мимо и скрылся на Селезневской улице. Карандаши вывели первые результаты: "Такси с номером 45–66 ММЛ — не остановилось". Спустя несколько минут то же самое повторили и водители двух других такси. Причем один из них рискованно пронесся буквально перед носом, женщины, словно бы говоря: не суйся — задавлю.

Только четвертая по счету машина остановилась. Однако лучше от этого женщине не стало. Вместо положенного "Здравствуйте", шофер сказал запрещенное: "Куда надо?" Женщина назвала адрес одного из спальных районов. Шофер присвистнул… и укатил прочь. За последующие пятнадцать минут мимо промчалось еще шесть автомобилей такси. Четыре из них остановились, но, узнав адрес, предпочли ретироваться. В итоге, изрядно продрогнув на морозном ветру, женщина ушла греться в редакционную "Волгу". Эксперимент прекратился. Был составлен соответствующий документ, йод которым поставили подписи все присутствующие. Стоит отметить, что одним днем дело не закончится: эксперимент продлится целый месяц и выявит массу недостатков в работе столичного такси. В газете появится об этом большая публикация, с которой ознакомятся чуть ли не все московские таксисты. Почитают, почешут затылки и… возьмутся за старое.

В тот же день, 7 декабря, в Москву из Парижа вернулась футбольная команда столичного "Спартака", проводившего во Франции серию товарищеских матчей (улетели 26 ноября). Это возвращение сопровождалось грандиозным скандалом. Дело в том, что некоторые спартаковцы решили совместить служебную командировку с нелегальным бизнесом и накупили в Париже мохера, чтобы на родине выгодно его продать. По тем временам — распространенная практика среди тех, кто имел возможность выезжать за границу. Однако если раньше этот трюк удавался, то теперь все вышло иначе. В Париже футболисты жили в гостинице вместе с музыкантами ансамбля под управлением Игоря Моисеева, и, видимо, кто-то из музыкантов то ли из зависти, то ли из-за патриотического рвения "стуканул" на футболистов куда следует. В итоге на шереметьевской таможне спортсменам устроили "осмотр багажа с особым пристрастием". Первым вскрыли чемодан 23-летнего хавбека Василия Калинова, а там мохеровые мотки были так плотно набиты, что они даже попадали на пол. Та же картина обнаружилась и в чемоданах других футболистов. В итоге скандал вышел грандиозный: в Спорткомитете решили не спускать это дело на тормозах и устроить разбирательство по "первому разряду". Созвали партийное собрание, на котором провинившихся футболистов заставили дать объяснение своему вопиющему поступку. Все начали каяться, юлить (мол, везли мохер женам, сестрам и т. д.), и только Калинов, простая душа, не стал лукавить и выложил как на духу: "Скоро же отпуск, деньги нужны будут, вот и хотел подзаработать…" В итоге его сделали невыездным, а через год он и вовсе вынужден был покинуть команду.

Замечу, что про этот скандал широкая публика ничего не знала, поскольку пресса о нем молчала. Зато другой инцидент, произошедший в те же дни, изрядно муссировался в печати. Речь идет о "наезде" на белорусский ВИА "Песняры". 9 декабря в "Комсомольской правде" появилась заметка Е. Гортинского под названием "Скандал перед микрофоном". Начиналась она выдержками из нескольких писем, пришедших в редакцию из Волгограда, где незадолго до этого гастролировали "Песняры". Приведу несколько отрывков из этих посланий. Например, некий студент Никольский сообщал:

"У нас в городе гастролировал вокально-инструментальный ансамбль из Белоруссии "Песняры". Мне посчастливилось достать билет на один из его концертов. Я остался очень доволен. Но, увы, вскоре хорошее настроение пошло насмарку".

А вот что писали рабочие химического завода:

"Видимо, молниеносный успех, который "Песняры" завоевали у публики, вскружил молодым артистам головы. Но, честное слово, не грех певцам подумать и о том, что успех этот они могут так же молниеносно и потерять…"

Но самое серьезное по Тем временам обвинение выдвинули "Песнярам" рабочие другого завода — "Буровое оборудование". Они писали: "Могло показаться, что это не эстрадный ансамбль, а группа дельцов…"

Далее в заметке шло описание инцидента, который, собственно, и послужил поводом к валу возмущенных писем. Произошел он в городе Волжске и заключался в следующем. Работники местного телевидения договорились с художественным руководителем "Песняров" Владимиром Мулявиным о видеозаписи концерта. Однако в последний момент Мулявин якобы заявил, что "Песняры" бесплатно записываться не намерены. Более того, артисты прервали концерт, один из них на глазах у сотен зрителей оборвал микрофонный кабель, а второй ударил по микрофону, выведя его из строя.

Уже много лет спустя (в феврале 97-го),"в интервью газете "Московский комсомолец" В. Мулявин, коснувшись этого инцидента, назвал его "расправой с популярным коллективом". Мол, все описанное в газете было неправдой. Цитирую:

"Мы выступали в Волгограде, а этот скандально известный концерт давали в Волжске. По традиции телевидение имело право снимать только последний концерт, мы же должны были работать еще два дня. Выходим в Волжске на сцену, а там установлена аппаратура для съемок. Мы говорим залу: "Сейчас уберут микрофоны телевизионщиков, и мы начнем концерт". Ждем, ничего не меняется. Публика в тот вечер была очень, так скажем, специфическая. Волжскую-то плотину зэки строили, ну и осели в окрестностях. Они, сами понимаете, долго ждать не будут. Атмосфера в зале стала накаляться, тогда наши рабочие вышли на сцену, аккуратнейшим образом разъединили штекеры и унесли микрофоны за кулисы. Концерт чуть задержался, правда, но отработали мы его как надо.

А потом эта статья в "Комсомолке"… На разборку из Минска примчался замдиректора филармонии, присутствовал председатель Волгоградского обкома партии, нам даже объясниться не дали. Такая была демонстрация, партийцы возмущались, хватались за сердце, чуть ли не в обморок падали. А нам как раз накануне скандала пришло приглашение поехать в Канны на фестиваль (имеется в виду ярмарка грамзаписи МИДЕМ, проводившаяся в январе. — Ф. Р.). Ну и плакали Канны — стали мы на несколько лет невыездными…"

Напомню, что эти слова Владимира Мулявина датированы февралем 97-го. А тогда, в 71-м, все завершилось совершенно иначе — покаянным письмом того же Мулявина в "Комсомольскую правду" (номер от 29 декабря). Письмо было коротким:

"Уважаемая редакция!

9 декабря 1971 года в вашей газете под заголовком "Скандал перед микрофоном" была опубликована статья по поводу возмутительного поступка, совершенного мною в городе Волжском во время концерта вокально-инструментального ансамбля "Песняры", руководителем которого я являюсь. Мы все глубоко сознаем тяжесть своей вины и понимаем, что нами было нанесено оскорбление зрителям и моральный ущерб ансамблю "Песняры" и всему коллективу Белорусской государственной филармонии.

Просим верить: коллективом и лично мною сделаны все необходимые выводы из случившегося. Подобное никогда не повторится!

Просим через Вашу газету передать всем зрителям, присутствовавшим на концерте в г. Волжском, наши искренние извинения.

С уважением В. Мулявин".

Тем временем в Театре на Таганке в очередной раз приступили к реанимации спектакля "Живой" по Б. Можаеву. Еще в 1968 году он был готов к выходу, однако министр культуры Екатерина Фурцева наложила на него свое вето, мотивируя это тем, что спектакль "идеологически вредный". С тех пор на Таганке стало своеобразным ритуалом раз или два в год вспоминать про "Живого" и пытаться протащить его сквозь цензурные рогатки. Еще в начале декабря на доске объявлений в театре появилась запись: "По желанию участников спектакля начинается репетиция "Живого" 5 декабря в верхнем буфете". В течение последующих дней почти каждый день шли репетиции. В пятницу, 10 декабря, Золотухин записал в своем дневнике:

"Высоцкий: Ты еще лучше стал репетировать Кузькина. Ты повзрослел. Только покраситься нужно обязательно, а то мальчишкой выглядишь.

И я вечером же вчера, идя на репетицию, завернул в парикмахерскую и вышел оттуда черный, как жук навозный.

Шеф: Ты чего сделал с собой? Опять кино?

— Что вы, для Кузькина исключительно.

— Ну да?! Солома была лучше.

Вот так, не угодишь. Конечно, я очень черен, это не мой цвет, но, может, высветлюсь еще…"

13 декабря группа фильма "Вид на жительство" приступила к натурным съемкам в столице ГДР — городе Берлине. Стоит отметить, что первоначально планировалось снимать эпизоды заграничной жизни в соседней ФРГ, однако высокое начальство запретило это делать из-за "неправильного" поведения режиссера Стефановича. Во время предыдущей экспедиции в Ригу (16 сентября-25 октября) его угораздило закрутить роман с чехословацкой манекенщицей, о чем тут же стало известно на киностудии. Видимо, опасаясь, что режиссер может и в этой экспедиции не совладать со своими инстинктами и угодит в постель к какой-нибудь капиталистической девице (а та, глядишь, окажется агентом ЦРУ), было решено отправить группу в социалистическую ГДР. Киношники пробудут там ровно две недели.

Тем временем 14 декабря советская сборная по боксу прилетела в столицу Болгарии город Софию для участия в международном турнире. В состав сборной был включен и Олег Коротаев, хотя ранее тренер Степанов не хотел этого делать. Однако после того как две недели назад Коротаев победил на турнире в Ленинграде, не включить его в состав сборной было просто невозможно.

Болгарскую сборную в то время тренировал наш тренер Борис Никаноров, прекрасно осведомленный об "убойных способностях" Коротаева. Первый бой Коротаев должен был проводить с новичком болгарской сборной, которого готовили к предстоящей Олимпиаде. Видимо, пожалев парня, Никаноров прислал к Коротаеву гонца с объяснениями: "Мол, наш боксер парень молодой, ему всего 22 года, мы его готовим к Олимпиаде и, зная о твоих способностях, с поединка снимаем. А то разок стукнешь как следует, и на Олимпиаду некого будет ставить". Самое интересное, что Коротаеву в то время тоже едва исполнилось 22 года. Короче говоря, так Олег без проблем заработал победное очко.

Следующий бой он провел с другим болгарином, который был постарше и считался опытным боксером. Однако это не уберегло его от поражения — Коротаев нокаутировал противника уже во втором раунде. В третьем бою Олег волею судьбы столкнулся с кубинцем Карильо (спустя несколько месяцев Карильо станет серебряным призером XX Олимпийских игр, в финале уступив Мате Парлову). Этот бой тоже оказался скоротечным, поскольку Коротаев Нокаутировал Карильо уже в первом раунде.

Наконец, финал. Там Коротаев встретится с румынским боксером со звучной фамилией Моня. По словам Коротаева, Степанов очень надеялся на то, что Олег проиграет (!) этот поединок и тем самым спасет реноме тренера в глазах чиновников из Спорткомитета. Но Коротаев ему такой "подарок" не преподнес, нокаутировав и Моню (правда, уже в третьем раунде). Как напишет позднее сам Коротаев:

"По возвращении с турнира в Москву у Степанова в Спорткомитете уже начались неприятности серьезные. Трон под ним закачался…"

В первой половине декабря в кинотеатрах столицы состоялось несколько кинопремьер: 2-го на широкий экран вышел югославский боевик "Западня для генерала"; 6-го — фильм "Нина" (студия имени Довженко), повествующий о судьбе командира подпольщиков Нине Сосниной (в этой роли снялась Ирина Завадская); 8-го — режиссерская работа Евгения Матвеева "Смертный враг"; 13-го — фильм Бориса Ивченко "Олеся" с Людмилой Чурсиной в главной роли. Но главными кинопремьерами месяца можно смело назвать два фильма: третью, и последнюю, часть трилогии о приключениях "неуловимых" "Корона Российской империи" Эдмонда Кеосаяна (с 13-го) и комедию "Джентльмены удачи" Александра Серого, который с 14 декабря оккупировал экраны двух самых престижных кинотеатров столицы — "Россия" и "Октябрь". Аншлаг на всех сеансах был полный.

Кстати, критики по поводу "Джентльменов" встрепенулись не сразу — спустя месяц, а вот по "Короне" "долбанули", что называется, по горячим следам. В главной газете страны — "Правде" — 26 декабря была помещена заметка А. Липкова под названием "Вместо героики". Приведу лишь отрывок из нее:

"Суть дела свелась к чистой уголовщине: политический смысл борьбы, как ни выпячивается в фильме его значение, оказывается равным нулю. Неуловимые превратились в детективов пинкертоновского типа.

Драматургия фильма строится как цепь трюков, не связанных ограничениями здравого смысла и логики. Если, скажем, идет драка в кабаке, то для авторов уже не важно, из-за чего она идет, — важно, чтобы было позанятнее и посмешнее, чтобы прошибали головами стенку бара, чтобы стреляли из рогатки кому-то в глаз и чтобы кто-то, обрушив перила, плюхался вниз с балкона…

"Корона", наверное, соберет множество зрителей, авансом отдавших свою любовь четверке отважных. И даже если на этот раз зрители покинут зал с чувством разочарования, они все равно не утратят своей любви к юным героям, будут ждать, когда они вновь вернутся на экран. Хотелось бы только, чтобы вернулись они уже повзрослевшими духовно, умудренными опытом жизни, пониманием и целей борьбы, и ее нравственного, человеческого смысла".

Положа руку на сердце, стоит заметить, что, по большому счету, автор заметки был прав — фильм получился, мягко говоря, слабый. Однако эта заметка (и ряд других, подобных ей) сослужила худую службу в дальнейшем, поскольку явилась одной из причин (а их вообще было несколько), почему Кеосаян навсегда распрощался с "неуловимыми".

Тем временем на киностудиях страны идут съемки других картин, которым в будущем предстоит стать лидерами проката. Назову лишь некоторые из этих фильмов: в Сухумской бухте Станислав Говорухин работает над лентой о Робинзоне Крузо (в этой роли снимается Леонид Куравлев), Вилен Азаров занят продолжением фильмов "Путь в "Сатурн" и "Конец "Сатурна" — картиной "Бой после победы", Валерий Рубинчик на "Беларусьфильме" снимает картину "Могила льва" с Олегом Видовым в роли Мошеки, в Москве Сергей Урусевский — "Пой песню, поэт…" о Сергее Есенине. К слову, еще год назад Урусевский собирался начать работу над этим фильмом, но вынужден был ее остановить, поскольку Госкино практически навязывало свою кандидатуру на главную роль (Олега Видова), хотя Урусевский видел в ней другого актера — Сергея Никоненко. Больше года длилась эта борьба, пока Урусевский наконец не победил.

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Нежность" (1-го), "Укротители велосипедов" (2-го), "Волга-Волга", "Девичий заговор" (Польша) (4-го), "Полосатый рейс", "Депутат Балтики" (5-го), "Девчата" (6-го), "Орлята Чапая", "Доктор Ева" (премьера, ГДР) (7-11-го), "Дом, в котором я живу" (8-го), "Семь стариков и одна девушка" (9-го), "Максим Перепелица" (10-го), "Васек Трубачев и его товарищи", "Старшая сестра" (12-го), "Директор" (впервые по ЦТ 13-14-го), "Воздушный извозчик" (13-го), "Обвиняются в убийстве" (впервые по ЦТ 15-го) и др.

Однако премьерой месяца можно смело считать первое телевизионное "мыло" Советского Союза — телеспектакль "День за днем", поставленный режиссером Всеволодом Шиловским по сценарию Михаила Анчарова. Премьера "Главы 1-й" состоялась 9 декабря в 21.30–22.55.

Вспоминает В. Шиловский: "Идея снять многосерийный телеспектакль родилась на квартире Михаила Анчарова. Мы начали фонтанировать. Ссорились, как будто расходимся на всю оставшуюся жизнь. Крик стоял неимоверный. Попова (Нина Попова — жена Анчарова. — Ф. Р.) привыкла потом. Но вначале она думала: сейчас они убьют друг друга. Миша был значительно старше меня, но он поставил себя так, что я никогда не думал о разнице в возрасте…

Мы работали, но одна мысль не давала нам покоя. Ведь на телевидении не пропустят просто так. Я предложил:

— Давай, я поговорю с Виктором Яковлевичем Станицыным. Чтобы прикрыл он нас и был художественным руководителем.

— Да он не согласится! Ну, как втемную, что ли? Такой громадный человек.

— Ну, он же мой учитель. Он мне верит. И ни я, ни ты не можем его подставить.

Я поговорил с Виктором Яковлевичем. Это был непростой разговор. Но Станицын согласился. А это было очень важно. Потому что кто такой режиссер-постановщик Всеволод Шиловский? А вот художественный руководитель, народный артист СССР, раз пять лауреат Сталинской премии, профессор В. Я. Станицын — другое дело. Лапин (председатель Гостелерадио. — Ф. Р.) очень любил МХАТ. Был дружен со многими большими артистами. И это нас спасло. И качалась эта невероятная эпопея…

Надо было утверждать актеров. Баныкин, главный персонаж, его должен был играть молодой актер. Были разные предложения. Но я предложил Невинного. Слава тогда был худой, высокого роста. Талантливейший артист… С помощью Виктора Яковлевича Славу утвердили…

С нами работала Лидия Сергеевна Ишимбаева, телевизионный режиссер, из пионеров телевидения. Это человек громадной культуры, любящий актеров, мастер своего дела. Я практически выпросил ее у Сергея Георгиевича Лапина. И благодаря совместной работе с Ишимбаевой проходил телевизионную академию. Ведущим оператором был Борис Кипарисов. Много было замечательных операторов, но главный — Кипарисов.

Я встретился с Лапиным, чтобы обсудить деликатный вопрос: сколько мы сможем платить артистам? Устроил на телевидении переворот, потому что за участие в телеспектакле платили концертные ставки, значительно ниже киношных. Мы договорились с Лапиным платить артистам по киноставкам. И к каждому съемочному дню оплачивать два дня репетиций. Это сыграло очень важную роль. Даже на эпизоды я имел право приглашать уникальных артистов. Постепенно установился состав. Тетю Пашу сыграла Нина Афанасьевна Сазонова. Дядя Юра был Алексей Николаевич Грибов. Так как Нина Попова работала в Театре имени Пушкина, очень много артистов было из этого театра. Леночка Ситко, Юрий Горобец играл художника, мужа Нины Поповой. Дзидра Ритенбергс, Кира Николаевна Головко. Михаил Николаевич Зимин был еще молод и хорош собой. И Леша Борзунов молодой. Ангелина Степанова, Михаил Болдуман, Марк Прудкин, Анастасия Георгиевская. Впервые на экране спел песню Валентин Никулин. И мой годовалый сын Илья есть в кадре. И получилось так, что у нас участвовало сто сорок четыре артиста из одиннадцати театров Москвы. Такого еще не было!

4 Съемки длились не восемь часов, как на кинофабрике, а три. С трех до шести. Без пятнадцати шесть артисты уже смотрели на часы и говорили:

— Спектакль!

И надо было выбивать машины, чтобы отправлять артистов в театры.

Мне хотелось уйти от ощущения павильона, которое обычно присутствует в телеспектакле. На телевидении нет процесса озвучания, как в кино. И я придумал очень сложное для звукооператора дело и воплотил его в жизнь. Я писал отдельную звуковую дорожку со всем объемом шумов. Параллельные шумы идут без беседы, и только потом накладывается звук. Если большая пауза между актерами, я вырезал эту паузу. Так возникло играющее радио в спектакле. Я все время придумывал подобные штуки. Это адский, каторжный труд. До сих пор эту каторгу никто повторить не может. И у зрителя было ощущение фильма, а не телеспектакля. "День за днем" все так и называли — фильм…"

Из театральных премьер первой половины декабря назову следующие спектакли: 1-го — "Не беспокойся, мама!" в Центральном театре Советской Армии с участием Ларисы Голубкиной, Владимира Сошальского и др.; 2-го — "Валентин и Валентина" М. Рощина в "Современнике" в постановке Валерия Фокина с участием ведущих актеров театра Аллы Покровской, Татьяны Лавровой, Валентина Гафта, Валентина Никулина, а также двух дебютантов — Константина Райкина (Валентин) и Ирины Акуловой (Валентина), для которых эта премьера стала поистине "звездной".

На столичной эстраде в те дни выступали следующие исполнители: 1–5 декабря в Театре эстрады состоялись концерты, посвященные 30-летию победы под Москвой, под названием "Тебе, Москва! Тебе, Победа!", в которых участвовали Майя Кристалинская, Владимир Макаров, Олег Анофриев и др., 3–4, 6–7 и 11 декабря во Дворце спорта в Лужниках выступал югославский певец Джордже Марьянович.

Из новинок "Мелодии" отмечу одну: диск Луи Армстронга.

Между тем в том декабре справил новоселье артист Евгений Петросян. До этого он около десяти лет скитался по съемным квартирам, пока наконец не получил отдельное жилье в доме на Садовом кольце, в нескольких троллейбусных остановках от Курского вокзала. Скажу прямо, хороший район, поскольку сам я более семнадцати лет жил в нем и облазил те места вдоль и поперек. В тех краях тогда обитали многие знаменитости: Савелий Крамаров, Давид Ойстрах, Эдуард Стрельцов, известный ныне шоумен Леонид Якубович и др.

В декабре 71-го женился актер Владимир Конкин. Правда, пока он абсолютно никому не знаком, поскольку его звездные роли (Павка Корчагин и Володя Шарапов) еще впереди. Со своей женой — Аллой Выборновой — Конкин познакомился в конце 60-х при следующих обстоятельствах. Ее мама была классная руководительница Конкина. Однажды Алла пришла в школу на традиционную встречу выпускников и там познакомилась с Конкиным. Однако только через год, на очередной встрече выпускников, Конкин вновь осмелился подойти к Выборновой и предложил свою дружбу. Затем дружба переросла в любовь, и к моменту похода в ЗАГС невеста была уже на пятом месяце беременности.

В декабре еще один молодожен — Андрей Миронов — поссорился со своим другом, актером "Современника" Игорем Квашой. По словам Н. Пушновой, это выглядело следующим образом:

"Произошла очень неприятная история. Андрей пригласил Квашу в гости, на улицу Волкова, в маленькую квартирку, куда привез Катю (Градову. — Ф. Р.). Игорь немножко нахулиганил. Андрей очень обиделся. Искренний, чистый человек, он относился к людям по-детски открыто и совершенно не понимал цинизма в отношениях. А поступок друга был циничен. Андрей обиделся настолько, что много лет не общался с Квашой. Потом помирился. Так или иначе, пренебрежительная выходка друга была связана с Катей. Совместная жизнь начиналась беспокойно…"

В четверг, 16 декабря, в Ростове-на-Дону вновь вспомнили про "фантомасов". Как мы помним, последнее преступление эта банда совершила в августе, когда напала на кассира стройуправления № 112 и забрала 17 тысяч рублей, предназначенных для выплаты зарплаты рабочим. И вот, спустя четыре месяца, произошло новое нападение, которого от преступников не ждали: с такой регулярностью они еще не работали. То ли украденные деньги у бандитов кончились, то ли безнаказанность окончательно вскружила им головы.

В тот четверг "фантомасы" объявились на Пушкинской улице. Их было трое: Вячеслав Толстопятов, Владимир Горшков и Самосюк. Каждый играл свою роль: Самосюк должен был нейтрализовать водителя, Горшков взять на себя второго инкассатора с деньгами, а Толстопятов выступал в роли прикрытия. Операцию едва не сорвал Горшков. Когда он подскочил с автоматом к своей жертве — инкассатору Зюбе, — тот, вместо того чтобы послушно поднять руки вверх и отдать мешок с деньгами, ударил грабителя. Горшков от неожиданности выронил оружие из рук. В следующую секунду Зюба выхватил из кобуры пистолет и выстрелил в Горшкова. Пуля угодила бандиту в плечо, и он согнулся от боли. Следующая пуля должна была поставить точку в его такой короткой и, в общем-то, никчемной жизни, но тут на помощь Горшкову пришел один из подельников — Толстопятов. Длинной очередью из автомата он буквально рассек храброго инкассатора. Подхватив раненого товарища, бандиты сели в инкассаторскую машину и, прихватив деньги, скрылись с места преступления.

Спустя несколько минут "фантомасы" оказались возле дома Вячеслава Толстопятова. Несмотря на то, что Горшков был ранен и истекал кровью, именно ему дружки доверили нести мешок с деньгами до дома, а сами отправились отгонять машину. Ночью во флигеле Толстопятова-младшего на Пирамидной улице "фантомасы" собрались на совет. Решалась судьба Горшкова. Подельники обвинили его в трусости и готовы были приговорить к смерти. Горшков это понимал и поэтому находился в трансе. От страха он не мог даже слова выдавить из себя. Но судьба опять смилостивилась над ним. Подельники его простили и решили лечить. В качестве доктора должен был выступить их хороший знакомый Константин Прудников. Он извлечет пулю из предплечья Горшкова, хотя впоследствии это ранение все-таки сделает бандита инвалидом. Но это будет позже, а пока Горшков останется полноправным членом группировки "фантомасов".

Между тем убийство инкассатора всколыхнуло весь город. До этого находились люди, которые, наблюдая за многолетним противостоянием банды и милиции, позволяли себе отзываться о "фантомасах" с некоторым восхищением. Даже гордость какая-то была: дескать, наши доморощенные гангстеры не хуже заморских. Но после случившегося 16 декабря ничего, кроме ненависти, у горожан эти преступники к себе уже не вызывали.

Кажется, впервые делом "фантомасов" озаботились и в Москве. В Ростов-на-Дону была делегирована группа опытных сыщиков, которой надлежало помочь местной "уголовке" выйти на след неуловимой банды. Вскоре появились первое результаты совместных усилий. Стало известно, что возможным связником преступников является один из жителей города, расположенного недалеко от Ростова-на-Дону. Фамилия его была неизвестна, однако сыщики получили хоть какую-то зацепку. По указанному адресу выехала группа опытных оперативников. В течение нескольких дней они "шерстили" списки всех подозрительных людей, состоявших на учете в милиции, пока наконец не нашли тех, кого, как им казалось, искали. Они установили, что еще в 1963 году группа музыкантов, в которую входили ростовчане Юрий Гринев и Владимир Терехов, вооружившись малокалиберным пистолетом, совершила разбойное нападение на один из магазинов в Кировском районе. Участников того преступления вскоре арестовали. В ходе следствия оба ростовчанина были изобличены еще и в том, что совершили также нападение на водителя такси, тяжело ранив его, и ряд других преступлений. Но главное, что заинтересовало ростовских сыщиков, — это то, что Гринев и Терехов обдумывали планы нападения на инкассаторов у сберкассы на Пушкинской, где затем и было совершено убийство Зюбы. Такой факт и послужил поводом подозревать Гринева и Терехова в причастности к банде "фантомасов". Однако выводы сыщиков оказались ошибочными, о чем речь еще пойдет впереди. А пока вернемся в декабрь 71-го.

17 декабря в Москве, во Дворце спорта в Лужниках, открылся 5-й розыгрыш Международного турнира по хоккею на приз газеты "Известия". В нем приняли участие четыре европейские сборные: Советского Союза, Чехословакии, Финляндии и Швеции. В день открытия турнира советская сборная встречалась с финнами (по ЦТ матч транслировался с 20.00) и игру "слила" — 2:4. Причем уже в первом периоде наши проигрывали сопернику 0:3. Две шайбы у нас забил Владимир Викулов, который играл в экспериментальной тройке вместе с Анатолием Фирсовым и Валерием Харламовым (как мы помним, тройку Михайлов-Петров-Харламов волею тренера Анатолия Тарасова разбили еще летом, во время предсезонного сбора). Эта же тройка проявила себя и на следующий день, в субботу, 18 декабря, в игре с чехословацкой сборной, где наши победили 5:2 и три шайбы забили именно Викулов, Фирсов и Харламов.

В этот же день в Останкине состоялась последняя репетиция и съемка новогоднего выпуска "Кабачка "13 стульев". Причем по причине занятости большинства участников передачи съемки проходили поздно ночью. Участвовали практически все "обитатели" этого чрезвычайно популярного юмористического сериала: пан Директор (Спартак Мишулин), пани Моника (Ольга Аросева), пан Профессор (Борис Рунге), пан Спортсмен (Юрий Волынцев), пани Зося (Зоя Зелинская), пан Владек (Роман Ткачук), пан Зюзя (Зиновий Высоковский), пан Режиссер (Рудольф Рудин) и др. Разошлись актеры около пяти часов утра. Ольга Аросева, которая играла роль Снегурочки, решила не смывать с себя грим и не сняла с головы косички. В таком виде она заявилась домой. А в подъезде у нее дежурила весьма строгая вахтерша. Чтобы она не удивлялась ее виду, актриса чуть ли не с порога объявила: "Это я со съемок, Снегурочку играла". На что вахтерша, не моргнув глазом, ответила: "Снегурочки обычно до вечера детей веселят. А под утро знаете кто приходит?.."

18 декабря исполнилось 50 лет популярному артисту Юрию Никулину. Юбилей он встречал в хорошем расположении духа. Творческая карьера складывалась вполне благополучно — Никулин по-прежнему работал в цирке (правда, теперь это был не старый цирк на Цветном бульваре, а Новый на проспекте Вернадского), снимался в кино (как мы помним, незадолго до юбилея Никулин вылетал во Львов на съемки комедии "Старики-разбойники"). И еще одно радостное событие состоялось в том юбилейном для Никулина году — он переехал в новую квартиру. Причем получил ее совершенно случайно.

До этого вместе с женой, тещей и 15-летним сыном Максимом Никулин жил в коммунальной квартире. Никулин был человеком скромным и никогда ничего для себя не просил, хотя к тому времени являлся уже суперпопулярным артистом. Он считал неэтичным поднимать вопрос о собственном жилье, когда четверть артистов цирка даже прописки не имели, находясь в столице фактически на "птичьих правах". А у Никулина было целых две комнаты. И все же новую квартиру он получил.

Однажды его как знаменитость товарищи отрядили в горком партии "выбивать" кооператив для работников цирка. Принимал его некто А. Калашников. Посмотрев принесенные бумаги, он спросил у Никулина: "И вы, конечно, тоже в этом кооперативе". — "Нет, — ответил Никулин, — у меня есть где жить, две комнаты, правда, в коммунальной квартире. Да и на кооператив я не потяну". Никулин не лукавил: в цирке он получал 98 рублей, в то время как его теща, Марья Петровна, в архитектурном издательстве — 130 рублей.

Услышав о том, что сам Никулин живет в коммуналке, чиновник ему не поверил: "Что вы мне сказки рассказываете?! Две комнаты! У заслуженного артиста РСФСР?" — "Ну и что?" — пожал плечами Никулин. Видимо, выражение его лица в этот момент было настолько искренним, что чиновнику не оставалось ничего иного, как поверить в услышанное. А поверив, принимать меры для исправления ситуации.

Буквально через пару дней в квартиру Никулина нагрянула высокая комиссия, которая придирчиво обмерила его жилье и предложила ему с семьей переехать в новую квартиру. Причем не куда-нибудь в Чертаново или Свиблово, а в самый что ни на есть центр — в дом на углу Большой и Малой Бронной. Однако тут взбунтовалась жена артиста. Оказывается, почти все другие комнаты в коммуналке занимали ее родственники, и ей не хотелось их бросать (в числе прочих там проживал ее дядя — брат репрессированного наркома Карахана). Никулин долго убеждал супругу в необходимости переезда, но сдалась она только при условии, что он позаботится о всех остальных. Никулин пообещал и свое слово сдержал: за три года расселил всех родственников жены в новые квартиры.

Между тем тот день, 18 декабря, вошел в отечественную историю прежде всего событием печальным — в Москве на 62-м году жизни скончался замечательный советский поэт, бывший главный редактор журнала "Новый мир" Александр Твардовский. Как мы помним, в начале 70-го его сняли с этого поста и отправили на пенсию. По мнению многих, отставка сократила жизнь писателя на несколько лет. На 9-й день после его смерти Солженицын напишет: "Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище — его страсть — его журнал. Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим богатырем, — только бы продержался журнал, только бы не прервалась литература, только бы печатались люди и читали люди. Мало! — и добавили жжение от разгона, от разгрома, от несправедливости…"

Твардовский умер от рака, метастазы которого поразили мозг. Причем он прекрасно был осведомлен о своей болезни еще за несколько месяцев до кончины. Вот что вспоминает по этому поводу врач Кремлевской больницы П. Мошенцева, которая видела Твардовского летом 71-го:

"Помню, вызвали в приемное отделение. Я спустилась из ординаторской на первый этаж. В приемной стоял Твардовский, не узнать его было невозможно. Выглядел он неважно: грустный, бледный, погруженный в собственные мысли.

— Дежурный хирург, Мошенцева Прасковья Николаевна, — представилась я как положено. — Хочу вас осмотреть.

Александр Трифонович грустно улыбнулся и тихо сказал:

— Я не ваш пациент, доктор. Вы мне ничем не поможете. Не обижайтесь, но это так.

В истории болезни прочитала ужасный диагноз: "рак с метастазами в головной мозг". Правда, явных признаков поражения мозга пока видно не было. Только затрудненность речи, землистый цвет лица, усталый вид. Но это пока…

Я все же осмотрела Твардовского и как можно спокойнее сказала:

— Действительно, в хирургическом отделении вам делать нечего, нужно лечиться в неврологическом.

Твардовский насмешливо взглянул на меня:

— А если говорить откровенно, доктор, то мне вообще в больнице делать нечего.

В том же спокойном тоне я стала убеждать Александра Трифоновича в необходимости лечения. Советовала лечиться не в нашей больнице, расположенной в городе, а в Центральной клинической, где условия много лучше: можно гулять, дышать свежим воздухом… Возможно, Твардовский прислушался к моему совету: его перевели в ЦКБ.

Я вообще придерживаюсь точки зрения, что смертельно больной человек не должен знать своего диагноза. Зачем лишать его надежды, пусть иллюзорной? Убеждена: надежда поддерживает, безнадежность ускоряет роковой исход…

Твардовский умер через несколько месяцев. Много говорили о его запоях, о пристрастии к алкоголю. Но в медицинских документах об этом недуге не было сказано ни слова…"

Власть, которая лишила Твардовского его детища и тем самым ускорила его смерть, теперь постаралась создать вид, что глубоко скорбит по поводу его кончины. Под некрологом поставили свои подписи все члены Политбюро, что выглядело кощунственно: именно эти люди в первую очередь и травили Твардовского. Кстати, на следующий день после смерти Твардовского справил свое 65-летие Леонид Брежнев. Справил, надо сказать, скромно в сравнении с тем, как он отметит следующую круглую дату — 70 лет. Но про это рассказ впереди, а пока вернемся в декабрь 71-го.

В понедельник, 20 декабря, состоялась гражданская панихида по Александру Твардовскому. В тот же день Андрей Сахаров на автомобиле, предоставленном ему Академией наук, отправился на дачу к знаменитому авиаконструктору Андрею Туполеву с тем, чтобы тот помог облегчить участь содержавшегося под стражей Владимира Буковского и выступил в его защиту на суде. Почему Сахаров решил обратиться именно к Туполеву? Во-первых, тот — имел огромный авторитет (чуть ли не ногой открывал двери кремлевских кабинетов), во-вторых — сам в конце 30-х годов был репрессирован и знал на собственном опыте, каково это — сидеть в тюрьме.

Туполев жил на загородной даче один, поскольку его жена умерла, а взрослые дети жили отдельно. Разговор проходил в его рабочем кабинете. Послушаем рассказ А. Сахарова:

"Я кратко и насколько сумел убедительно изложил цель своего приезда. Туполев слушал меня с напряженным вниманием и несколько минут молчал. Потом на лице его появилась язвительная усмешка, и он стал задавать мне быстрые вопросы, иногда сам же на них отвечая. Суть его речи сводилась к тому, что никакого Буковского он не знает и знать не желает, что из моих ответов он видит, что Буковский бездельник, а в жизни всего важнее работа. Он видит также, что в моих взглядах — абсолютный сумбур (это было сказано, когда я упомянул, что советские военные самолеты с арабскими летчиками бомбят колонны беженцев в Нигерии, осуществляя тем самым геноцид, — я это говорил уже в конце разговора в смысле: пора подумать о душе). Ехать на суд он категорически отказался, мне же, по его мнению, необходимо обратиться к психиатру и подлечиться. Он, однако, ни разу не сказал, что считает советский суд самым справедливым в мире, — я мог бы ему тогда напомнить, что он сам был осужден за продажу "панской" Польше чертежей своего бомбардировщика за 1 млн. злотых (таково было официальное обвинение); просто все это теперь его не интересовало. Так эта моя попытка кончилась неудачей. Когда я уезжал, он язвительно заметил мне:

— Вы сидели на моих перчатках и помяли их.

Я не удержался от замечания, что смятые перчатки можно выгладить, смятую душу — значительно трудней…"

В тот же день завершился хоккейный турнир на приз газеты "Известия". Советская сборная встречалась с командой Швеции. Нашим необходима была победа с перевесом в 5 шайб, в противном случае нас обгоняла чехословацкая команда. Сборная СССР выиграла со счетом 12:1 и в четвертый раз завоевала приз. Это был достойный подарок всем болельщикам, поскольку именно тогда отмечался славный юбилей — 25 лет советскому хоккею.

21 декабря состоялись похороны Александра Твардовского. Что примечательно: если умирал какой-нибудь партийный или государственный деятель, то на все столичные предприятия приходила разнарядка, которая обязывала руководящие органы обеспечить приход людей на траурное мероприятие. Так обеспечивалась многолюдность большинства правительственных похорон. С Твардовским все произошло иначе. Никаких разнарядок "сверху" не было и в помине, наоборот — власть делала все от нее зависящее, чтобы как можно меньше людей узнали о времени и месте похорон поэта. Но люди все равно пришли, да еще в огромном количестве.

Вспоминает Н. Ильина: "Умер. И теперь гроб Твардовского, как он сам и предвидел, должны были обступить те самые, кто травил его, поносил, унижал, вырывал и вырвал из его рук журнал. Это пыталась предотвратить вдова поэта Мария Илларионовна: обратилась к Ю. Верченко, назвала несколько нежелательных имен. Просьба уважена не была. Травившие распоряжались похоронами, почетным караулом обступали гроб, а один, и устно и в печати называвший Твардовского "кулацким сынком" (нежелательность присутствия этого человека Мария Илларионовна подчеркнула особо!), тем не менее не только присутствовал, но и речь на траурном митинге не дрогнул произнести. Зал, набитый народом, безмолвствовал. Однако когда в почетном карауле появилась вальяжная, массивная фигура Софронова, тогдашнего редактора "Огонька", особо отличившегося в клевете и травле "Нового мира", по залу прошел ропот, напоминавший шум прибоя, и смело со сцены массивную фигуру…

Как и два года назад, перекрыта улица Герцена и все к ней прилегающие улицы, и повсюду милиция, но тут еще и военная охрана, уже и пешеходу нельзя было приблизиться к зданию ЦДЛ. Кордон в вестибюле. Дежурные на лестницах. И я не знаю, каким божьим чудом тот, появления которого так опасались, что и на войска не поскупились, в дом все-таки проник! Как я помню, его внезапное возникновение в проеме распахнувшейся близко от сцены двери не всеми сразу было замечено, но вот вошедший шагнул вперед, к первому ряду, к семье Твардовских, и тут уж его голова, его плечи всему залу видны — и шорох, и шепот, и волненье… Я только не помню, шел ли уже траурный митинг и выступал ли кто-нибудь в эти минуты, и если да, то не запнулся ли? А он уже сидит бок о бок с Марией Илларионовной, а через какое-то время, когда началось прощание, я увидела его склонившимся над гробом и осеняющим крестным знамением мертвое лицо Твардовского.

Позже Л. 3. Копелев расскажет мне, что он в эти минуты находился в вестибюле и услыхал, как кто-то из там дежуривших кинулся к телефону, набрал номер и — в трубку: "Объект прибыл. Что будем делать?" Ответа на вопрос Копелев слышать не мог, но краток был тот ответ, звонивший почти сразу же от телефона отошел, видимо, инструкций не получив. А какие тут могли быть инструкции? Проморгали, прошляпили, недоглядели, недо… А теперь что уж делать? Не силой же выводить! Тем более что вдова взяла "объект" под руку, и так, вместе, они и двигались к выходу, к похоронному автобусу…

Потом, прочитав у Солженицына (тем "объектом" был именно он. — Ф. Р.): "Допущенный к гробу лишь по воле вдовы (а она во вред себе так поступила, зная, что выражает волю умершего)…", я вспомню слова Твардовского: "Не сват он мне, не брат, не друг, не во всем его взгляды разделяю, но я люблю его, люблю… Давно должно было прийти такое русское…"

Морозный декабрьский день. Новодевичье кладбище. Велика была толпа, множество спин заслонили от меня гроб, и я не видела, как Солженицын, прощаясь, вновь осенил покойного крестным знамением — это запечатлено на фотографии, обошедшей весь мир. Испарился из моей памяти краткий траурный митинг. Не помню и того, кто распоряжался похоронами, — позже от старшей дочери Твардовского Валентины Александровны узнаю: и тут торопились. К вдове обращаться не смели, обращались к дочери: "Пора гроб закрывать!" А все текла, все текла цепочка людей, желавших прикоснуться к покойному, поклониться ему, и дочь отвечала: "Нет еще. Подождите".

А тут — почему торопились? Худшее свершилось, лицо, появления которого опасались, присутствует, чего же еще опасаться? А того же, чего опасались, хороня Чуковского. Мероприятие, хорошо продуманное, отработанное, отрепетированное, в привычные рамки не укладывалось. Была искренна скорбь людей — помню залитое слезами лицо Кайсына Кулиева — и не один он плакал. Плакали и те, кто не был знаком с Твардовским лично. Прощались не только с любимым поэтом, автором "Василия Теркина" (это бы власти снесли!), а и с редактором "Нового мира", павшим в борьбе за этот журнал. Многие, думаю, пришедшие в тот день на кладбище понимали то, о чем скоро скажет в своем письме Солженицын: Твардовского убили, "отняв у него его детище, его страсть, его журнал". Об этом шептались, эти слова носились в воздухе, нервируя распорядителей, и как бы это не выплеснулось наружу в чьем-нибудь выкрике… "Пора закрывать гроб!" — "Нет, подождите!.."

23 декабря странный случай произошел в доме Александра Галича. Его дочь Алена, актриса, собиралась на елку в Горький (она играла Снегурочку). В руках у нее были две коробки с туфлями — черными и белыми. Однако отец сказал ей, чтобы черные она оставила дома. Мол, черное — плохая примета под Новый год. Однако дочь, видимо, являлась человеком несуеверным, поэтому поступила по-своему. Пройдет всего лишь несколько дней, и Алена воочию убедится в прозорливости слов отца.

В пятницу, 24 декабря, в Москве состоялась долгожданная премьера многострадального фильма Андрея Тарковского "Андрей Рублев". Еще в 1966 году картина была благополучно закончена, однако в прокат ее так и не выпустили. Цензура посчитала ее слишком жестокой и даже антирусской. Самое интересное, что власть, запретив показ фильма в Советском Союзе, продала "Андрея Рублева" западным прокатчикам. В 1969 году картина даже получила приз Леона Муссинака за лучший иностранный фильм в прокате Франции. В том же году "Рублев" был удостоен приза на Каннском фестивале.

Советская пресса практически обошла молчанием столь эпохальное событие, как выход "Андрея Рублева" в широкий прокат. А Госкино сделало все от него зависящее, чтобы фильм имел как можно меньший охват зрительской аудитории, разрешив отпечатать всего лишь 277 копий. Но даже несмотря на эти ухищрения, картину посмотрели около 3 миллионов зрителей. Как запишет в те декабрьские дни в своем дневнике сам Тарковский: "Первая статья (после выпуска "Рублева") написана неким Григорием Огневым (заметка была напечатана в "Комсомольской правде" 25 декабря. — Ф. Р.). Подлая статья. Но благодаря ей люди обратят внимание на фильм.

В газетах ни слова о том, что "Рублев" вышел. Во всем городе ни одной афиши. И все равно все билеты раскуплены. Самые разные люди звонят мне и взволнованно благодарят…"

25 декабря Советский Союз навсегда покинул художник Михаил Шемякин. Уезжал он из Ленинграда, где прожил всю свою сознательную жизнь (хотя родился в Москве в 1943 году). Еще в начале 60-х у него появились первые трения с властями, он даже был изгнан с работы из Эрмитажа за "неправильное" творчество (написал "не те" иллюстрации к Гофману и Достоевскому). Поскольку Шемякин продолжал свою деятельность на ниве неформальной живописи, его вскоре принудительно поместили в "психушку" в Скворцово-Степаново. Короче говоря, поводов, чтобы уехать, у него к 71-му году накопилось предостаточно.

Первоначально Шемякин собирался покинуть Союз по неофициальным каналам. Причем хотел бежать морем через Турцию, как это сделал совсем недавно Олег Сохневич, который, прыгнув с корабля, оказался в нейтральных водах и плыл трое суток. Однако этим планам не суждено было сбыться. Ближе к осени в коммунальной квартире Шемякина раздался телефонный звонок, и бесстрастный мужской голос сообщил ему, что его ждут в ОВИРе на улице Желябова. Там художнику сообщили, что либо он выбирает сумасшедший дом и тюрьму, либо немедленно из России. Шемякин согласился со вторым вариантом. Ему быстренько оформили красный паспорт с правом на постоянное место жительства в любой стране, которая согласится принять эмигранта. Поскольку как раз в эти дни проходила выставка Шемякина у Дени Верни в Париже, он выбрал в качестве конечного пункта своего путешествия Францию.

Шемякину поставили условия: не сообщать об отъезде ни отцу, ни матери и без шума покинуть пределы Советского Союза. С собой запретили что-нибудь брать, даже чемодан с вещами. Шемякин эти условия выполнил и уезжал налегке. В тот день на нем были картуз из реквизита фильма "Прощание с Санкт-Петербургом", который ему подарил друг, и солдатский тулуп. Вместо чемодана он держал в руках пластиковую сумочку, где находилось всего несколько предметов: доска для нарезания мяса и лука, которую он использовал для написания натюрмортов, и кухонные ножички. Еще он увозил с собой небольшую пачку репродукций и собаку боксера.

Вспоминает М. Шемякин: "Я прилетел во Францию рейсом Москва-Париж как рождественский подарок — 25 декабря. Дина Верни со своим мужем встречала меня в аэропорту, в то время она звалась баронесса Дюпольд и была богатейшей женщиной Франции, потому что Майоль оставил ей все свое творческое наследство. Мне были предложены все условия, о которых только может мечтать человек, плюс контракт на десять лет, но с одним пунктом: я работаю только под ее контролем.

На третий день я ушел от нее со своей семьей (у Шемякина была жена-художница и 4-летняя дочь. — Ф. Р.), так как, выехав из одной)тюрьмы, я не хотел попасть в другую, даже позолоченную, даже золотую.

Жили мы два года без горячей воды, без туалета, в заброшенном бильярдном клубе. Для начала его заколотили фанерой. Все происходило зимой. Три солдатские койки. И только в 74-м нам удалось перебраться в квартиру с горячей водой. Молодой дизайнер заметил мою работу, нашел торговцев платьями, которые вложили деньги в небольшую галерею в очень хорошем месте и сделали мою первую выставку…"

Отмечу, что именно 71-й год открыл волну массовой эмиграции из Советского Союза. Это стало возможным после того, как в феврале 24 советских еврея взяли в осаду приемную Президиума Верховного Совета в Москве. После этого была дана команда "сверху" отпустить многих из тех, кто вот уже несколько лет безуспешно пытался уехать из России. А тех, кто уезжать не хотел, заставили это сделать. Так, например, поступили с кинорежиссером Михаилом Каликом. Его фильм "До свидания, мальчики" (1964) главный идеолог Михаил Суслов назвал "идеологической диверсией". Была дана команда: "За рубеж не выпускать, в стране показывать ограниченным тиражом". То же самое произошло и с другой картиной Калика — "Любить", снятой им на "Молдова-фильме". Госкино и здесь усмотрело крамолу: мол, фильм "явно перегружен абстрактным гуманизмом", содержит "формалистические выкрутасы" и т. д. и т. п. В итоге было отпечатано всего лишь 50 копий фильма, да и те крутили недолго — несколько месяцев, после чего фильм сняли с проката и положили на полку. Все это и вынудило Калика уехать из страны. Позднее он признается:

"Я улетал в чужой мир, и, казалось, это навсегда. Наверное, все-таки творчески я состоялся в стране, которую оставил. Но очень уж мне не хотелось, чтобы мои дети росли с согнутыми спинами…"

В том же году Россию покинул и известный эстрадный певец Жан Татлян (ровесник Шемякина, 1943 года рождения). В конце 60-х он пользовался громадной популярностью в Советском Союзе и собирал на своих концертах полные залы (его сольный концерт стоил 39 рублей, в авторских набегало больше тысячи рублей в месяц). Однако у Татляна был один "изъян", который ему никак не могли простить власти: он никогда не пел "идеологических" песен, предпочитая им песни о любви. Это и стало поводом обвинить его в приверженности "салонно-будуарному стилю в творчестве". Хотя песни, исполняемые Татляном ("Фонари", "Осенний свет", "Звездная ночь" и др.) распевала вся страна.

Чашу терпения певца переполнило то, что чиновники от искусства запретили его новую программу в 2-х отделениях. Это был своеобразный спектакль, где Татлян выступал не только как исполнитель, но и как автор музыки. А в те годы было "не принято" отбирать "хлеб" у композиторов. Татлян оказался, по сути, первым, который попытался это сделать. В итоге он четыре (!) раза сдавал программу художественному совету Ленконцерта и сдал только после того, как включил в нее "чужие" песни. Но гастролировал с новой программой певец недолго и предпочел вскоре уехать во Францию. Первое время он жил у своего друга Жака Дуваляна, затем снял квартиру. Поступил работать в знаменитое кабаре "Распутин", где пел целый год. Потом ему было предложено выступать в кабаре "Московская звезда", причем с правом петь и в "Распутине". Для бывшего советского артиста это означало большую привилегию. А на родине власти сделали все от них зависящее, чтобы имя Татляна навсегда исчезло из памяти людей: пластинки с его записями изъяли из продажи, имя запретили даже упоминать.

В конце декабря в Театре на Таганке собрался худсовет театра (в него входили представители творческой интеллигенции в лице поэта А. Вознесенского, критиков А. Аникста, М. Туровской и др.), который должен был вынести свой вердикт о новой редакции спектакля "Живой". Показ прошел успешно. Практически все присутствующие хвалили постановку. Аникст сказал: "Слава богу, что это есть".

Туровская назвала "Живого" "чистым, благородным спектаклем". Однако мнение худсовета не являлось решающим — последнее слово должна была сказать министр культуры Фурцева. Ее приход в театр намечался на начало января 72-го года, о чем речь впереди.

В эти же дни недавно созданная команда ветеранов отечественного хоккея совершала короткое турне по Удмуртии, где встречалась с командами класса "А". В состав ветеранской сборной вошли многие в прошлом известные спортсмены, а именно: В. Бобров, Б. Майоров, Б. Зайцев, В. Чинов, Э. Иванов, В. Шувалов, Д. Китаев, Ю. Крылов, В. Фоменков, А. Стриганов, Л. Волков, И. Деконский, В. Сенюшкин и др. Всего "старички-бодрячки" провели три игры, из которых одну выиграли (10:8 у "Прогресса") и две проиграли ("Ижстали" — 4:6 и 6:7). Лучшим игроком у ветеранов был признан неувядающий Всеволод Бобров, который по-настоящему "тряхнул стариной" — вколотил в ворота соперников аж 10 шайб!

27 декабря в Москве родился Сергей Бодров. Его отец — известный кинорежиссер Сергей Бодров-старший — в те годы был совершенно безвестен и одно время промышлял на жизнь… игрой в карты. Да-да, он был отъявленный картежник! За патологическую страсть к азартной игре его даже исключили со второго курса Московского энергетического института. Вот как сам Бодров вспоминает об этом:

"Мы играли в очко, по-американски — "блэк-джек". Меня долго терпели. Там же я начал писать. Я не сдавал экзамены, и меня просили писать объяснения. И я писал такие "романы" — о якобы своих романах с замужними женщинами, трагедии всякие. И они зачитывались, хоть и понимали, что я вру. Но через два года не выдержали, и меня выгнали за академическую неуспеваемость, за хроническую ложь, за аморальное поведение — просто волчий билет дали. Я потом еще ограбил родную бабушку, забрал все ее сбережения, накопленные за жизнь. Она меня, конечно, простила…

Я пошел работать осветителем на "Мосфильм". И начал писать короткие рассказы — начинал на 16-й полосе "Литературной газеты". И Илья Суслов, который тогда там работал, меня как-то спросил: "Что ты ходишь так — старые штаны, стоптанные ботинки?" А у меня была зарплата 60 рублей. Иди, говорит, учиться на сценарный факультет ВГИКа — сценаристы много зарабатывают. Я говорю: "Но туда ж берут всех по блату". — "Иди попробуй". Я попробовал — и меня взяли…"

27 декабря вновь сгустились тучи над головой Александра Галича — в секретариат Союза писателей с самого "верха" пришло указание исключить его из СП. Помните, шесть дней назад в его доме произошел странный случай с плохой приметой — дочь Галича "перемудрила" с черным цветом, — теперь, Видимо, пришла пора убедиться, что примета "сработала".

Согласно легенде, бытовавшей в те годы, Галича подвел "под монастырь" такой случай. Якобы член Политбюро Дмитрий Полянский на свадьбе собственной дочери (как мы помним, она вышла замуж за актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного) услышал магнитофонную запись с песнями Галича. Оказывается, раньше он никогда этих песен не слышал, а тут послушал и возмутился. Чуть ли не на следующий день он поднял вопрос "об антисоветских песнях" Галича на Политбюро, и колесо завертелось. Галичу припомнили все: и его выступление в Академгородке в 68-м, и выход на Западе (в "Посеве") сборника его песен, и многое-многое другое, на что власти до поры до времени закрывали глаза. Короче, с самого "верху" поступила команда в СП с Галичем разобраться, и писательское руководство "взяло под козырек". 27 декабря его внезапно вызвали в Союз писателей СССР. Вот как об этом вспоминает сам А. Галич:

"Меня вызвали неожиданно, было это, в общем, довольно любопытно, потому что все было обставлено, как в детективных романах. Меня вызвали в Союз писателей, к такому секретарю, "освобожденному"… некоему Стрехнину, в прошлом особисту, работнику Особого отдела, армейского. И он стал со мной беседовать, причем я совершенно ничего не понимал, зачем он меня потревожил. Он так и говорил:

— Извините, Александр Аркадьевич, что вот потревожили вас в рабочее время. У нас вообще это не принято, мы писателей не трогаем, понимаете, но тут вот какое-то недоразумение в вашем персональном деле. Вы знаете, мы не знаем, над чем вы сейчас работаете. Нам бы хотелось просто узнать, что вы делаете.

Ну, я ему сказал, что мне было предложено писать сценарий о войне, вот я и пишу. Вернее, о самом последнем дне войны. Он сказал:

— Это очень интересно, вы знаете, очень… Я ведь, знаете, болею за военную тему, так что — вы не возражаете? — я приглашу еще одного секретаря, Медникова.

Я говорю:

— Нет, почему же, чего же я должен возражать, пожалуйста.

Значит, вошел Медников… Он как вошел в дверь, так и сказал:

— Ну как, установили, его это книжка или нет? (Речь идет о книге Галича, выпущенной на Западе. — Ф. Р.)

Стрехнин так поморщился, сказал:

— Ну, Анатолий Михайлович, мы еще к этому вопросу перейдем. Мы сейчас выясняем с Александром Аркадьевичем, над чем он работает.

Я, уже понявши, в чем дело, говорю:

— Ну, что вас интересует, что это моя книжка? Да, моя книжка.

— Да, — он говорит, — да вот, понимаете, книжка. Как же это так получилось?

Я говорю:

— Так вы же меня не издаете. Он говорит:

— Да-да. Тогда вы знаете, я вынужден попросить еще одного секретаря зайти сюда, такого Виктора Николаевича Ильина.

…Пришел Виктор Николаевич Ильин — генерал-лейтенант КГБ, который ведает писателями. Он сказал:

— Знаете, Александр Аркадьевич, я чувствую, что мы с вами не договоримся, — он сказал это сразу, входя, хотя мы еще с ним разговора и не начинали, — и давайте сделаем так: вот у нас послезавтра будет секретариат расширенный, мы на нем обсудим ваше персональное дело, так что давайте вот, приходите. Только зачем вы курите, ведь у вас же плохое здоровье, я слышал, у вас сердце болит.

Я говорю: — Да.

— Ну, не надо же курить, зачем? Неужели вы не можете взять себя в руки, перестать курить. Прямо как маленький вы какой-то, странный человек. Значит, вот послезавтра приходите на секретариат…"

В среду, 29 декабря, Андрей Тарковский вывел в своем дневнике следующие строчки: "Я передаю "Солярис" Сизову (директор "Мосфильма". — Ф. Р.). Конечно, они понабегут отовсюду — из Госкомитета, из главка, из ЦК. Похоже, будет скандал…" (Тарковский не ошибся — проверяющие предъявят ему по "Солярису" аж 40 (!) претензий. — Ф. Р.).

В тот же день Александр Галич вновь предстал "пред грозные очи" секретарей Союза писателей. Послушаем его собственный рассказ:

"Я пришел на секретариат, где происходило такое побоище, которое длилось часа три, где все выступали — это так положено, это воровской закон — все должны быть в замазке, и все должны выступить обязательно, все по кругу. Но там происходили всякие смешные неожиданности.

Скажем, такой знаменитый стукач Лесючевский… он пришел позже, с середины примерно уже всего этого самого аутодафе, а в первой части Стрехнин сказал такие фразы:

— Вот, в шестьдесят восьмом году Галичу было не рекомендовано (это чтоб не говорить, что запрещено) выступать публично. И он, как бы издевательски, это наше предложение выполнил, но он же выступал по домам, по квартирам. Все равно там стояли магнитофоны, люди записывали его песни, они расходились, так что пропаганда, антисоветская пропаганда продолжалась. И он все равно, это же не важно, выступал он в большом зале или маленьком, он все это делал;

Лесючевский на эту часть доклада опоздал, он пришел значительно позже, и он начал свое выступление, а рядом с ним сидел Грибачев. И Лесючевский начал свою речь с пафосной ноты, он сказал:

— Вы знаете, до чего измельчали идейные противники. Ну, я бы уважал Галича, если бы он вышел открыто, на публику, спел бы свои песни…

Его толкают в бок — Грибачев. Он говорит:

— Коля, чего ты меня толкаешь, в чем дело? В общем, была небольшая заминка, потом как-то ее залакировали, и потом было четыре человека, которые проголосовали против моего исключения. Это были: Валентин Петрович Катаев, Агния Барто — поэтесса, писатель-прозаик Александр Рекемчук и драматург Алексей Арбузов, — они проголосовали за строгий выговор. Хотя Арбузов вел себя необыкновенно подло (а нас с ним связывают долгие годы совместной работы), он говорил о том, что меня, конечно, надо исключить, но вот эти долгие годы, они не дают ему права и возможности поднять руку за мое исключение.

Когда они проголосовали против, им сказали, что нет, подождите, останьтесь. Мы будем переголосовывать. Мы вам сейчас кое-что расскажем, чего вы не знаете. Ну, они насторожились, они ясно уже решили — сейчас им расскажут детективный рассказ, как я, где-нибудь туда, в какое-нибудь дупло прятал какие-нибудь секретные документы, получал за это валюту и меха, но… но им сказали одно-единственное, так сказать, им открыли. Им сказали:

— Видите, вы, очевидно, не в курсе, ТАМ просили, чтоб решение было единогласным.

Вот все, что им открыли. Ну, раз ТАМ просили, то, как говорят в Советском Союзе, просьбу начальства надо уважить. Просьбу уважили, проголосовали, и уже все были за мое исключение…"

Жена А. Сахарова Елена Боннэр, зная о секретариате, специально пришла на второй этаж Центрального Дома литераторов и терпеливо ждала окончания заседания. Привожу ее собственный рассказ:

"В вестибюле стояли я и Сара Бабенышева (писатель, литературовед. — Ф. Р.). И я выкурила столько пачек, сколько можно за это время выкурить… Загнанные в этом пространстве вестибюля — от гардероба до гардероба. Тогда гардероб был с двух сторон. Сейчас, когда я слышу или читаю некоторые блаженно-радостные воспоминания о Саше, мне очень хочется крикнуть: "Вас там не стояло!" Многих. И даже многих членов комиссии по его литературному наследию. Стояла Сара Бабенышева и я. И когда Саша вышел, он шел как слепой, не видя людей, которые чуть-чуть от него шарахались. Все ведь знали, что там происходит, и никто в вестибюле, кроме меня с Сарой, к нему не бросился. И вот он положил руки нам на плечи (Сара невысокая, ниже меня) и сказал: "Девочки, пойдемте". Он весь трясся и ничего не говорил. В машине он все курил. И только дома начался рассказ…"

Вечером того дня, когда Галич пластом лежал на диване у себя на квартире, а его жена делала ему очередной успокаивающий укол, по ЦТ крутили последнюю, 9-ю серию телеспектакля "День за днем" (начало в 21.50). Все девять дней демонстрации этого сериала его рейтинг, что называется, "зашкаливал". Как признается позже его создатель В. Шиловский: "Когда пошел "День за днем", энергетики никак не могли понять, почему падает напряжение. Они знали, если по программе — футбольный матч, хоккей, фильм, то им приходится добавлять напряжение. Ни футболов нет, ни хоккеев, а напряжение падает. Оказывается, страна смотрела "День за днем". Пришлось добавлять напряжение во время показа сериала. И, как мне сообщили, на двадцать процентов падала преступность. И не где-нибудь, а в Грозном. Это рассказал мне Семен Семенович Опряткин на юбилее у Махмуда Эсамбаева. Около трехсот тысяч писем пришло от зрителей…"

Кстати, этот сериал с огромным интересом смотрели не только рядовые советские граждане, но к примеру, супруга генсека Виктория Петровна Брежнева. Когда фильм закончился, она лично обратилась к председателю Гостелерадио Лапину, с которым была в приятельских отношениях, с просьбой продолжить сериал. Тот пообещал. И продолжение действительно сняли, о чем речь еще будет идти впереди. А пока вернемся в декабрь 71-го.

Помимо сериала "День за днем", во второй половине декабря по ТВ крутили следующие фильмы: "Женитьба Бальзаминова", "Алло, вы ошиблись номером" (18-го), "Подозревается доктор Рот" (ГДР), "Ко мне, Мухтар!" (19-го), "Карьера Димы Горина" (22-го), "Живет такой парень" (23-го), "Сюжет для небольшого рассказа" (впервые по ЦТ 25-го), "Дело было в Пенькове" (26-го), "Адам и Хева" (27-го), "Процесс о трех миллионах" (29-го), "Где вы, рыцари?" (30-го) и др.

Были показаны следующие передачи: соревнования сильнейших фигуристов СССР (16-20-го), КВН (19-го), "Кинопанорама" (с сюжетом о фильме "Джентльмены удачи", 30-го) и др.

В кинотеатрах состоялось несколько премьер: 20-го в прокат вышел фильм грузинского режиссера О. Абесадзе "Звезда моего города", а также новая французская комедия с участием Луи де Фюнеса "Господин Крюшо в Нью-Йорке" (широкий прокат); 29-го — отечественный фильм "Тропой бескорыстной любви", рассказывающий о дружбе человека и рыси.

Из театральных премьер назову следующие: 16-го в драматическом театре имени Станиславского был показан спектакль "Альберт Эйнштейн" по пьесе Н. Погодина, в главной роли — И. Козлов, в роли Роз-Мари Фей — Наталья Варлей; 22-го в Театре имени Моссовета — "Золото, золото — сердце народное"; 24-го в МХАТе — "Потусторонние встречи"

Л. Гинзбург с участием М. Болдуман, П. Массальского, М. Прудкина и др.; 29-го в Театре имени Ермоловой — "Не в свои сани не садись"; в Театре имени Пушкина — "Легенда о Паганини" с А. Кочетковым в главной роли.

На эстрадных площадках выступали: 16- 18-го в ГКЦЗ "Россия" — Бедрос Киркоров, Мария Кодряну, ВИА "Диэло" и др.; с 26-го во Дворце спорта в Лужниках идут новогодние концерты с участием Владимира Макарова, Александры Стрельченко, Ларисы Мондрус, ВИА "Самоцветы" и др.

30 декабря в доме у Владимира Высоцкого собралась теплая мужская компания. Среди гостей был помощник министра морского флота, который являлся давним поклонником творчества певца. Высоцкий решил этим воспользоваться и замолвить словечко за своего друга Давида Карапетяна, который уже давно маялся без работы. Помощник министра клятвенно заверил хозяина, что выполнит его просьбу: "Считай, твой друг уже у нас работает". На часах было три часа ночи, когда Высоцкий позвонил Карапетяну домой и сообщил об этой новости: "Завтра в 10 утра будь как штык в Министерстве морского флота. Тебя примет помощник министра. Они берут тебя на работу".

Увы, но помощник министра обманул: на трезвую голову обещание помочь Высоцкому показалось ему неуместным, и он на встречу не явился. Когда Карапетян рассказал об этом Высоцкому, тот ответил: "Чему ты удивляешься? Разве не знаешь, "что сытый голодного не разумеет"? А с ним я порву отношения. Не надо было обещать!"

Последний день года выпал на будний день — пятницу. По заведенному в те времена порядку все работающее население огромной страны трудилось на один час меньше, чтобы успеть добраться домой и подготовиться к встрече Нового года. Программа передач по ТВ в тот день большой оригинальностью не отличалась. По первой программе в 19.50 начался традиционный "Кабачок "13 стульев", по 4-й (в 20.00) "зарядили" фильм "Старая, старая сказка", сразу после программы "Время" (в 21.30) состоялась премьера телефильма "Карнавал", а за десять минут до боя курантов с приветственным словом к народу обратился Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный, после чего в пять минут первого ночи начался "Голубой огонек".

Отечественные звезды встретили Новый год по-разному: кто-то в кругу коллег в ресторанах различных увеселительных заведений, кто-то — дома, а кто-то, наоборот, вдали от него. Например, шахматиста Анатолия Карпова его спортивная судьба занесла в английский город Гастингс, где проходил шахматный турнир. В 24 часа по московскому времени (по Гринвичу — 21 час) он сел за доску, чтобы сыграть очередную партию с Маркландом. Через три часа англичанин сдался, что позволило Карпову догнать самого Виктора Корчного и разделить с ним 1-2-е места. Одно лишь опечалило Карпова в тот день: турнир проходил в парковой зоне, а в Англии тогда были проблемы с электричеством. Поэтому, когда Карпов закончил матч с Маркландом и вышел на улицу, вокруг царила кромешная темень. Карпов плохо знал дорогу и отправился в противоположную сторону от гостиницы, где жил. Так что к своим коллегам-шахматистам, отмечавшим праздник, он присоединился только к утру, когда уже все было выпито.

Футболисты московского "Спартака" в те дни находились в Италии. О том, чем им запомнился Новый, 72-й год, вспоминает Анатолий Исаев:

"Узнаем интересную примету. Оказывается, с 23.00 до 24.00 все жители Рима выбрасывают из окон старые вещи: телевизоры, шкафы, стулья, этажерки, кастрюли, посуду, торшеры… Город — как при бомбежке: все летит, гремит, рушится. А на улице нас только двое: я и Никита Симонян. И жители из окон смотрят на нас как на сумасшедших. А в двенадцать ночи началось новое представление. Из всех видов пневматического оружия, хлопушек, духовых пистолетов пошла стрельба. Мы с Никитой, прижавшись к домам, в полушоковом, далеком от новогоднего веселья настроении еле добрались до гостиницы. А утром, когда вышли на улицу, были страшно удивлены: в городе царили чистота и порядок…"

В столичном Доме кино собралась "тусовка" из звезд кино, театра, эстрады. Среди них и двое тайных любовников: мэтр кинематографа Сергей Герасимов и молодая актриса Любовь Виролайнен. Как мы помним, их роман возник несколько месяцев назад прямо на съемочной площадке фильма "Любить человека", где Герасимов руководил съемочным процессом, а Виролайкен исполняла главную женскую роль. Поскольку рядом с Герасимовым постоянно находилась его супруга Тамара Макарова, он вынужден был все время быть начеку. Вот и во время новогоднего гуляния Герасимов, выбрав удобный момент, когда жена отвлеклась разговором с кем-то из подруг, подошел к Виролайиен и незаметно от других сунул ей в сумочку какой-то сверток. Чуть позже актриса вернется в гостиницу, откроет сумку и обнаружит там… большую пачку Денег. На следующий день, встретив Герасимова, она спросит: "Сергей Аполлинариевич, зачем так много? Ну хотя бы половину Тамаре Федоровне отдайте". Режиссер в ответ расхохотался: "Какая ты щепетильная!"

Были и такие, кому встреча Нового года не принесла ничего, кроме грусти. Например, писатель Виктор Драгунский. Вот как вспоминает его жена, Алла:

"Мы с Витей решили встретить Новый год на даче. Елку срубили у себя на участке, благо их было очень много. Витя просил меня позвать кого-нибудь из друзей к нам на Новый год. Как-никак первый Новый год на даче в собственном доме, которым Витя так гордился (эту дача появилась у Драгунских в начале 71-го. — Ф. Р.).

Я начала обзванивать самых близких друзей, которые не оставляли нас в тяжелое время. Оказалось, кто-то собирался Новый год встречать в ЦДЛ, кто-то с родными, кто-то по традиции — только дома. Моя любимая сестра Муза и ее муж Миша, которые всегда приходили на помощь в трудные для Виктора дни и которых Витя очень любил, не смогли приехать.

Отпали все: Абик Штейн с Ириной, Рувим Курс с женой и даже Володя Тихвинский с Наташей, которые вначале очень хотели встретить Новый год с нами. Я просила приехать к нам моих двух одиноких подруг — и те не смогли приехать по каким-то причинам.

Откровенно говоря, для меня отказ друзей приехать (не важно, по каким причинам) был маленьким ударом.

Мы с Витей украшали елку, пока Ксюша (шестилетняя дочь Драгунского. — Ф. Р.) спала, чтобы удивить ее утром, и я убеждала Витю, что к нам обязательно кто-нибудь приедет.

— Они ведь обещали! — врала я бесстыдно.

Я накрыла стол на нескольких человек, приготовила постели по крайней мере на четырех человек. Я пыталась создать иллюзию ожидания гостей.

В половине одиннадцатого никто не приехал, Витя ждал, я знала, что и в одиннадцать, и позднее никто не появится в нашем доме. Сердце сжималось от боли, когда я смотрела на Витю. Он был мрачен и молчал. Мы сели за стол. Витя и я. Денис (старший сын. — Ф. Р.) встречал Новый год в Москве со своими друзьями.

Мы сидели вдвоем с включенным телевизором, с зажженной елкой. Витя молчал. Я налила ему чуть-чуть вина, подняла свой бокал, поздравила его с Новым годом, пожелала ему всего-всего.

Витя молча отпил глоток вина, ничего не сказал в ответ на мои пожелания. Потом он встал из-за стола, выключил телевизор и ушел наверх. Это было ужасно. Мрачный взгляд, молчание и хотя бы слово! Может быть, это было предчувствие конца? Не знаю. Как мне было тяжело!

Дня за два до Нового года, когда я еще надеялась, что кто-нибудь приедет к нам, я загадала: если кто-нибудь приедет или зайдет к нам кто-то из пахринских, то все еще наладится с Витиным здоровьем.

Но никто не пришел.

Я тоже поднялась наверх, убрав все со стола и погасив елку. Зашла к нему в кабинет. Там было темно и тихо…"

В отличие от супругов Драгунских дуэт двух замечательных юмористов Романа Карцева и Виктора Ильченко Новый год встретил в компании, однако веселей им от этого не стало. А все потому, что вечеринка проходила не где-нибудь в Доме кино или ВТО, а в правительственном санатории Барвиха. И народ там собрался самый что ни на есть серьезный — члены Политбюро!

Между тем это приглашение для юмористов оказалось полной неожиданностью: они-то собирались отмечать Новый год в кругу своих родных и близких. Как вдруг за пару дней до торжества их обязали вылететь в Москву. Поселили в гостинице "Варшава" и предупредили: ждите, вас позовут. Они и ждали, практически никуда не выходя из гостиницы. Далее послушаем рассказ самого Р. Карцева:

"31-го нам позвонили, сказали, к десяти вечера быть готовыми. Играть будете "Авас".

В десять вечера черная "Волга" повезла нас в Барвиху. Девственные леса, охрана, голубые ели — и ждите! В концерте принимали участие солист Ансамбля песни и пляски имени Александрова (он пел песни "Родина" и "Эй, ухнем!"), какой-то фокусник (он вынимал платки и деньги из карманов членов ЦК), конферансье, который не шутил, а объявлял номера, и мы с Витей — юмор. Мы попросили показать нам сцену, где будем выступать.

В большом зале стояли столы буквой П, огромная елка, а за ней сцена, вернее, помост — все было сделано так, чтобы артистов не было видно! Мы попросили убрать елку в сторону, но в дупель пьяный электрик заявил, что у него не хватает шнура, и двигать елку нельзя, и вообще пошли вы… и ушел! И мы с певцом и фокусником, на свой страх и риск, принялись двигать елку в сторону, повесили игрушки, но зато нас уже было видно, хотя лучше бы они нас вообще не видели, а мы их!

В половине двенадцатого мы в костюмах поднялись наверх, где в гостиной члены ЦК с женами играли в домино. Дубль два! Дубль пять! Многие были нам знакомы по портретам, хотя выглядели гораздо хуже! Без пятнадцати двенадцать все сидели за столиками, и мы сбоку, а без десяти двенадцать слушали приветствие товарища Подгорного советскому народу. Сам Подгорный сидел тут же и слушал себя!.."

Звездные роженицы

В 1971 году стала мамой актриса Наталья Варлей. Летом 71-го она закончила Театральное училище имени Щукина и попала в труппу драмтеатра имени Станиславского. Сразу получила три главные роли. Однако это не остановило ее в желании родить первенца, хотя коллеги по театру настойчиво ей советовали не спешить. Осенью на свет появился мальчик, которого счастливые родители нарекли Васей. Кстати, отцом новорожденного был Владимир Тихонов — отпрыск звездной четы Нонна Мордюкова — Вячеслав Тихонов (до этого, в конце 60-х, Варлей непродолжительное время была замужем за Николаем Бурляевым). По словам Варлей: "Володя влюбился в меня, когда увидел "Кавказскую пленницу". Он был молодым, сильным, крепким. У нас были общие дипломные спектакли, я играла Снегурочку, он — Мезгиря. Он был очень способный человек, с прекрасными внешними данными, добрый по сути. Володя четыре года ночевал на чердаке, чтобы увидеть, как я прохожу мимо. Но когда мы поженились, он стал ревновать меня к каждому фонарному столбу. Находились люди, которые говорили ему: "Я с ней был". И мы выясняли отношения через день!.."

Скандалы возникали не только по поводу "измен". В частности, Тихонов еще в школьные годы пристрастился к выпивке и наркотикам и не изменял своим привычкам, даже обзаведясь семьей. Порой мужские компании были ему дороже общения с женой, что Варлей, естественно, не устраивало. В итоге все эти факторы и привели к тому, что уже через три месяца Тихонов собрал вещи и ушел жить к матери, Нонне Мордюковой, в ее квартиру на Таганке. По словам очевидцев, за ребенком Тихонов в роддом не поехал — так был зол на жену. А вскоре он и вовсе сбежал от нее в армию.

Тогда же стала матерью и "стервозная пани Тереза" из "Кабачка "13 стульев" — актриса Театра сатиры Зоя Зелинская. Вся страна, внимательно следившая за всеми перипетиями жизни обитателей "Кабачка", была уверена, что Зелинская замужем за своим партнером — затюканным паном Владеком (актер Роман Ткачук). Однако на самом деле у обоих в реальной жизни были "разные половины".

В первый раз Зелинская вышла замуж на последнем курсе ГИТИСа за студента режиссерского факультета Георгия Зелинского. Именно он чуть позже, в середине 60-х, и стал одним из основателей легендарного "Кабачка" и привел туда свою молодую супругу. Но лет через пять они расстались, причем по инициативе Зелинской — она влюбилась в другого мужчину. Им стал журналист-германист, работавший в газете "Известия", Валерий Леднев. По словам актрисы, это была любовь с первого взгляда: Леднев потрясал ее своим умом и великолепной памятью. В этом браке у них родился сын Сергей.

Как вышла замуж Елена Проклова

В том году вышла замуж популярная Киноактриса Елена Проклова. Она в то время училась на первом курсе Школы-студии МХАТ, куда поступила в 16 лет, сдав экстерном экзамены за 9-й и 10-й классы. Поэтому на момент замужества ей было всего 17 лет.

За красавицей Прокловой ухаживали сразу несколько кавалеров, но она сама отдавала предпочтение журналисту Виталию Мелик-Карамову. Однако даже он не ожидал, что Проклова согласится выйти за него замуж в столь раннем возрасте. Получилось это совершенно случайно. Одна из подружек Прокловой внезапно влюбилась в родного брата Елены Виктора (тот учился в архитектурном институте, слыл человеком коммуникабельным и часто собирал на квартире родителей в доме на улице Ермоловой шумные компании). Молодые решили пожениться, и Проклова стала весьма энергично помогать подруге в подготовке к будущей свадьбе. И однажды, во время выбора свадебного платья, Елена захотела… себе такое же. Тем более что у Прокловой была знакомая портниха в Доме моделей, а в шкафу уже лежал материал — совершенно потрясающей красоты гипюр с люрексом. Что еще оставалось? Только одно — стать невестой. Проклова действовала, что называется, нахрапом. Во время очередного свидания со своим возлюбленным она с места в карьер спросила его, есть ли у него черный костюм. Тот ответил, что нет. И тут же спросил: "А зачем мне черный костюм?" — "Потому что я за тебя выхожу замуж", — ответила Проклова, чем сразила своего возлюбленного наповал. Придя в себя, он спросил: "А как же родители?" — имея в виду тот факт, что Елене в ту пору было всего семнадцать лет. На что девушка ответила: "Вот это ты уже бери на себя. Хочешь, чтобы я стала твоей женой, значит, придумай что-нибудь, чтобы они согласились".

И жених придумал: мол, надо сказать родителям, что они уже давно живут вместе. Прокловой эта идея понравилась, и она, не мешкая ни секунды, пошла объясняться с родителями. Далее послушаем ее собственный рассказ:

"Я тут же открываю дверь в комнату к родителям и говорю:

— Мам, пап… Я должна вам сказать, что я тоже выхожу замуж. Потому что мы не хотим больше скрывать, мы давно уже с Виталиком живем вместе.

Вот так я им "открываю правду"… Я, которую ни Виталик, ни кто-либо другой не смел еще трогать. И, окончательно войдя в роль, на голубом актерском глазу продолжаю:

— Да, давайте мы сделаем так, чтобы ничего не было не сказано, чтобы не было неправды.

Родители расчувствовались, тем более что уже были на приподнятой волне в своем настроении: сын наконец-то женится, перестанет гулять… Ну и дочка сразу же пристроена. Семь бед — один ответ…

И мигом пошли в исполком, взяли разрешение. Я вышла замуж.

Брат с женой были свидетелями у нас на свадьбе, мы — свидетелями у них. Но самое главное: мы с подругой сшили себе по два платья в Доме моделей, на первый и второй день. Длинные…"

Молодожены года

В 71-м устроил свою личную жизнь офицер Советской Армии 27-летний Борис Громов. В 65-м он окончил Ленинградское высшее военное общевойсковое командное училище, и некоторое время служил в Прибалтийском военном округе командиром взвода и роты. Затем поступил в Военную академию имени Фрунзе. Тогда и женился на красивой девушке Наташе.

Еще один молодожен-71 — сценарист Александр Миндадзе (сын драматурга Анатолия Гребнева). Его женой стала будущая актриса, а тогда — студентка ВГИКа. Познакомились они прозаически — на вгиковской лестнице. Самой известной ролью Галины Миндадзе станет роль Бэтти в комедии "Здравствуйте, я ваша тетя!".

В 19-летнем возрасте женился Хельмут Балдерис — хоккеист рижского "Динамо" и будущая суперзвезда советского хоккея. За свое филигранное катание на коньках он заработает от болельщиков прозвище "балерина". Между тем столь виртуозное владение коньками у Балдериса появилось не случайно — с детства он серьезно занимался фигурным катанием, благодаря чему и познакомился со своей будущей женой Анитой. До десяти лет они с Анитой ходили в одну секцию, а потом надолго расстались. Но жизнь опять свела их вместе, и Анита пригласила Хельмута на соревнования, где тогда выступала. С тех пор они больше не расставались. Позднее Хельмут станет знаменитым хоккеистом, а Анита трехкратной чемпионкой Латвии по фигурному катанию.

В 71-м вышла замуж дочь киноактрисы Валентины Серовой и писателя Константина Симонова, 20-летняя Мария Симонова. В течение долгого времени она жила вместе с матерью в доме возле метро "Маяковская" и вдоволь вкусила "прелести" совместной жизни с пьющим человеком.

Как известно, Серова страдала алкоголизмом, несколько раз пыталась лечиться, но ничего не помогало. Последняя публикация о ней в официальной печати была датирована весной 1969 года, когда в № 18 журнала "Советский экран" на письмо читателя Т. Семенова из Орджоникидзе, спрашивавшего, чем сейчас занимается актриса Валентина Серова, она коротко ответила:

"Сейчас я работаю в Театре киноактера. Жду хорошей роли в кино, но, к сожалению, их мало для моего возраста, ведь мне уже давно не 26, как было Лизе из фильма "Жди меня". Желаю счастья Вам и Вашим жене и сыну. Жму Вашу руку. Валентина Серова".

За скобками этого письма остались полные горечи будни прославленной некогда актрисы, вынужденной практически в одиночку бороться со своим недугом.

Разведенцы года

Теперь поговорим о разведенцах. Среди них оказался известный ныне модельер Вячеслав Зайцев. Причем со своей женой Мариной он прожил около восьми лет, в этом браке у них родился сын Егор. Семья могла бы жить и дальше, если бы не теща. Она плохо относилась к зятю и в итоге все-таки развела его с дочерью.

В 71-м оставил семью и популярный киноактер Всеволод Сафонов: он развелся со своей женой Валерией Рублевой (она работала вторым режиссером на "Мосфильме"), с которой прожил почти два десятка лет, и ушел к актрисе Эльзе Леждей (известна по роли Зины Кибрит из сериала "Следствие ведут знатоки"). Сафонов с Леждей давно симпатизировали друг другу, а тут сошлись вместе на съемочной площадке советско-монгольского фильма "Слушайте на той стороне" и приняли окончательное решение жить вместе. В предыдущей семье Сафонова осталась взрослая дочь — Лена Сафонова, ныне известная всем киноактриса. На момент ухода из семьи отца она училась в 9-м классе.

Вспоминает В. Рублева: "Лена очень тяжело переживала наш развод. Но самым трагичным для нее было предательство Всеволода Дмитриевича как отца — он перестал с ней общаться. Если она звонила и просила: "Папа, мне нужно с тобой поговорить", он через некоторое время перезванивал из автомата и назначал ей встречу на улице или водил в кафе. Для Лены все это было большим ударом. Он игнорировал ее премьеры и даже не познакомился с внуком…"

Леонид Енгибаров уходит на "вольные хлеба"

В 71-м знаменитый клоун Леонид Енгибаров (Енгибарян) ушел из-под опеки "Союзгосцирка", после того как его партнера — режиссера Юрия Белова не выпустили с ним на зарубежные гастроли. К тому времени слава Енгибарова уже достигла заоблачных высот: он с успехом гастролировал по стране и за рубежом, выступал на эстраде с "Вечерами пантомимы", снимался в кино у таких мастеров, как Сергей Параджанов ("Тени забытых предков"), Ролан Быков ("Айболит-66"), публиковал собственную прозу в толстых журналах. Уйдя из "Союзгосцирка" на "вольные хлеба", Енгибаров создал первый в стране эстрадный эксцентрический театр пантомимы и вскоре выпустил на свет спектакль "Причуды клоуна". Правда, затея с созданием театра далась ему нелегко — в Министерстве культуры встретили это начинание артиста с прохладцей. Когда он изъявил желание назвать свой коллектив "Театром Енгибарова", ему запретили это делать. "Какой еще может быть театр? — заявили ему. — Назовите просто — ансамбль". На первых афишах он так и значился.

 

ХИТ-ПАРАД-71

Самые кассовые кинопремьеры отечественного производства

"Офицеры" (К/ст им. Горького, реж. В. Роговой, в ролях: Георгий Юматов, Алина Покровская, Василий Лановой и др., премьера — 26 июля) — 53,4 млн. зрителей; "Последняя реликвия" ("Таллинфильм", реж. Г. Кроманов, в ролях: Александр Голобородько, Ингрид Андринь, Ролан Быков и др., премьера — 15 декабря 1970 года) — 44,9 млн.;

"Двенадцать стульев" ("Мосфильм", реж. Л. Гайдай, в ролях: Арчил Гомиашвили, Сергей Филиппов, Михаил Пуговкин и др., премьера — 8 июня) — 39, 3 млн., смета: Л. Гайдаю начислили 7650 руб., А. Хомиашвили (Бендер)- 6120 руб., С. Филиппову (Воробьянинов) — 4650 руб., М. Пуговкину (отец Федор) — 4161 руб., С. Крамарову (шахматист-любитель) — 525 руб.;

"Варвара-краса, длинная коса" (К/ст им. Горького, реж. А. Роу, в ролях: Михаил Пуговкин, Георгий Милляр, Анатолий Кубацкий, Лидия Королева и др., премьера — 30 декабря 1970 года) — 39, 2 млн.;

"Молодые" ("Мосфильм", реж. Н. Москаленко, в ролях: Евгений Киндинов, Любовь Нефедова и др., премьера — 26 марта) — 39,1 млн.;

"Песни моря" ("Мосфильм" — "Бухарест", реж. Ф. Мунтяну, в ролях: Дан Спатару, Наталья Фатеева и др., премьера — 23 апреля) — 36,7 млн.;

"Освобождение" (фильм 3-й — "Направление главного удара", "Мосфильм", реж. Ю. Озеров, в ролях: Николай Олялин, Лариса Голубкина, Михаил Ножкин, Михаил Ульянов и др., премьера — 24 марта) — 35,8 млн.;

"Опекун" ("Мосфильм", реж. А. Мкртчян, Э. Ходжикян, в ролях: Александр Збруев, Георгий Вицин, Ирина Мурзаева и др., премьера — 14 июня) — 31,8 млн.;

"Семь невест ефрейтора Збруева" ("Ленфильм", реж. В. Мельников, в ролях: Семен Морозов, Наталья Четверикова, Марианна Вертинская, Елена Соловей и др., премьера — 18 мая) — 31,2 млн.;

"Конец атамана" ("Казахфильм", реж. Ш. Айманов, в ролях: Асанали Ашимов, Виктор Авдюшко, Геннадий Юдин и др., премьера — 23 августа) — 30,0 млн.;

"Белорусский вокзал" ("Мосфильм", реж. А. Смирнов, в ролях: Анатолий Папанов, Евгений Леонов, Всеволод Сафонов, Алексей Глазырин и др., премьера — 27 марта) — 28,5 млн.;

"Один из нас" ("Мосфильм", реж. Г. Полока, в ролях: Георгий Юматов, Дмитрий Масанов, Николай Гринько и др., премьера — 15 января) — 27,8 млн.;

"Риск" ("Молдовафильм", реж. В. Паскару, в ролях: Наталья Зорина, Леонхард Мерзин, Николай Бурляев и др.)- 27,1 млн.; "Городской романс" (Одесская к/ст, реж. П. Тодоровский, в ролях: Мария Леонидова (Соломина), Евгений Киндинов и др., премьера — 2 марта) — 26,2 млн.,

"Меж высоких хлебов" ("Одесская к/ст., реж. Л. Миллионщиков, в ролях: Евгений Леонов, Зинаида Дехтярева и др., премьера — 19 июля) — 25,5 млн.;

"Полонез Огинского" ("Беларусьфильм", реж. Л. Голуб, в ролях: Илья Цуккер, Геннадий Юхтин и др., премьера — 25 октября) — 22,2 млн.;

"Возвращение "Святого Луки" ("Мосфильм", реж. А. Бобровский, в ролях: Всеволод Санаев, Владислав Дворжецкий, Олег Басилашвили, Екатерина Васильева и др., премьера — 10 декабря 1970 года) — 21,6 млн.;

"За рекой — граница" ("Туркменфильм", реж. А. Карлиев, в ролях: Ата Аловов, Лейли Абукова и др.) — 21 млн.;

"Он был не один" ("Узбекфильм", реж. 3. Сабитов, в ролях: Шухрат Иргашев, Рудольф Аллаберт, Владислав Стржельчик и др.) — 19,42 млн.;

"Бег" ("Мосфильм", реж. А. Алов, В. Наумов, в ролях: Владислав Дворжецкий, Людмила Савельева, Михаил Ульянов, Евгений Евстигнеев и др., премьера — 14 января) — 19,7 млн.;

"Случай с Полыниным" ("Мосфильм", реж. А. Сахаров, в ролях: Анастасия Вертинская, Олег Ефремов, Олег Табаков и др.) — 18,31 млн.;

"Король Лир" ("Ленфильм", реж. Г. Козинцев, в ролях: Юри Ярвет, Эльза Радзиня, Галина Волчек, Олег Даль и др., премьера — 4 февраля) — 17,7 млн.;

"Салют, Мария!" ("Ленфильм", реж. И. Хейфиц, в ролях: Ада Роговцева, Виталий Соломин и др., премьера — 13 апреля) — 17,1 млн.;

"Чрезвычайный комиссар" ("Узбекфильм", реж. А. Хамраев, в ролях: Суйменкул Чокморов, Армен Джигарханян, Сергей Яковлев и др.) — 15,4 млн.;

"Белая птица с черной отметиной" (К/ст им. Довженко, реж. Ю. Ильенко, в ролях: Лариса Кадочникова, Иван Миколайчук, Богдан Ступка и др.) — 10,5 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Вначале познакомимся с опросом читателей, проведенном в журнале "Советский экран".

Лучшими фильмами там были названы: 1. "Освобождение", фильм 3-й "Направление главного удара" (68,7 % читателей назвали его лучшим, 0,1 % — худшим). 2. "Офицеры" (70,1 % — 0,2 %). 3. "Салют, Мария!" (68,7 % — 0,1 %). 4. "Белорусский вокзал" (60,0 % — 0,0 %). 5. "Король Лир" (63,8 % — 0,5 %). 6. "Бег" (57,2 % — 0,5 %). 7. "Сердце Бонивура" (54,4 % — 0,0 %). 8. "Минута молчания" (47,3 % — 0,3 %). 9. "Полонез Огинского" (42,5 % — 0,4 %).

Лучшие фильмы социалистических стран: "Звезды Эгера" (Венгрия), "Всего один месяц" (Румыния), "Приключения канонира Доласа" (Польша), "Смертельная ошибка" (ГДР).

Лучшие фильмы других стран: "Погоня" (США), "Ватерлоо" (Италия-СССР), "Оливер!" (Англия), "Подсолнухи" (Италия-Франция-СССР).

Лучшая актриса: Ада Роговцева (фильм "Салют, Мария!") — 26,7 %;

Лучший актер: Василий Лановой ("Офицеры"), Юрий Соломин ("Инспектор уголовного розыска"), Юри Ярвет ("Король Лир").

Худшие фильмы: "Долгие проводы" — 27,3 %; "Интеграл" — 11,8 %; "Только один телефонный звонок" (Венгрия) — 15,5 %; "Похожий на тебя" (Индия) — 16,8 %;"" Печальная баллада" (Дания) — 10,1 %.

Следующий опрос проводился в газете "Советская культура", где отвечали 17 известных кинокритиков. Получилось следующее.

Лучшие фильмы: "Белорусский вокзал" (16 положительных откликов), "Король Лир" (11), "Дядя Ваня" (6);

Худшие фильмы: "Морской характер", "Песни моря", "Корона Российской империи, или Снова неуловимые", "Семь невест ефрейтора Збруева", "Опекун";

Лучшая актриса: Ада Роговцева ("Салют, Мария!"), Ирина Купченко ("Дядя Ваня"), Нина Ургант ("Белорусский вокзал"), Людмила Чурсина ("Олеся");

Лучший актер: Юри Ярвет ("Король Лир"), Олег Даль ("Король Лир"), Евгений Леонов ("Белорусский вокзал").

Самые кассовые фильмы зарубежного производства

"Звезды Эгера" (Венгрия) — премьера 15 января

"Большая прогулка" (Франция) — 6 февраля

"Кот в сапогах" (мультфильм, Япония) — март

"Маленький купальщик" (Франция) — 12 мая

"Дикое сердце" (Мексика) — 26 мая

"Симпатичный господин Р" (Румыния) — 3 июня

"Замороженный" (Франция) — 22 июня

"Лев готовится к прыжку" (Венгрия) — июнь

"Мое последнее танго" (Испания) — 2 июля

"Приключения канонира Доласа" (Польша) — 2 июля

"Майерлинг" (Англия — Франция) — 2 июля

"Звуки музыки" (США) — 4 августа

"Погоня" (США) — сентябрь

"Приключения Одиссея" (Италия) — октябрь

"Господин Крюшо в Нью-Йорке" (Франция) — 20 декабря.

Фильмы, наиболее часто показываемые по телевизору

Еще совсем недавно, несколько лет назад, фильмов по ТВ крутили очень мало — три-четыре в неделю. Однако с вводом в строй Останкинского телецентра и приходом к руководству в Гостелерадио Сергея Лапина ситуация резко изменилась. Теперь фильмы стали показывать гораздо чаще, причем не только старые, но и новые, премьеры которых на широком экране состоялись Всего лишь год, а то и несколько месяцев назад. Наиболее часто в 1971 году по ТВ демонстрировали следующие фильмы: 4 раза — "Белое солнце пустыни"; 3 раза — "Девчата", "Гусарская баллада", "Мама вышла замуж", "Полосатый рейс"; 2 раза — "Волшебная сила искусства", "Журавушка", "Два капитана", "Дайте жалобную книгу", "Еще раз про любовь", "Депутат Балтики", "Девушка без адреса", "Вас вызывает Таймыр", "Свадьба", "На войне, как на войне", "Новые приключения неуловимых", "Старшая сестра", "Укротительница тигров", "Дети Дон, Кихота", "Воздушный извозчик", "Доживем до понедельника", "Живет такой парень", "Я вас любил", "Свадьба в Малиновке", "Дом, в котором я живу", "Свинарка и пастух", "Валерий Чкалов", "Свой", "У озера", "Адъютант его превосходительства", "Карьера Димы Горина".

Наиболее рейтинговые кинопремьеры по ТВ

"Белое солнце пустыни" — в апреле прошлого года фильм вышел на широкий экран, а спустя год (4 апреля) состоялась его премьера на ТВ;

"Посол Советского Союза" — впервые по ТВ 9 апреля;

"Кража" (т/ф) — 17 мая;

"Красные альпинисты" (ГДР) (т/ф) — 18–19 мая;

"У озера" — впервые по ТВ 25 мая;

"Смерть филателиста" — впервые по ТВ 6 июня;

"Улица 13 тополей" — впервые по ТВ 12 июня;

"Четыре танкиста и собака" (Польша) — 13 новых серий с 21 июня по 4 июля;

"Сага о Форсайтах" (Англия) (т/ф) — 8 июля — 8 августа;

"Следователь по особо важным делам" (д/ф, про поимку опасного преступника Юрия Ладжуна в 1969 году) — 16 августа;

"Пассажир с "Экватора" — впервые по ТВ 19 августа;

"Тройная проверка" — впервые по ТВ 2 сентября;

"Последний рейс "Альбатроса" (т/ф) — 20–23 сентября;

"Африкаиыч" (т/ф) — 6 октября;

"Смерть индейца Джо" (Румыния) — впервые по ТВ 12 октября;

"Графиня Коссель" (Польша) — впервые по ТВ 23 октября;

"Господин Никто" (Болгария) — впервые по ТВ 2 ноября;

"Следствие ведут знатоки" (т/сп, Дело № 3) — 9 ноября;

"Начало" — впервые по ТВ 12 ноября;

"Звезды Эгера" (Венгрия) — впервые по ТВ 12 ноября;

"Пан Володыевский" (Польша) — впервые по ТВ 27 ноября;

"Девичий заговор" (Польша) — впервые по ТВ 4 декабря; ч

"Доктор Ева" (т/ф, ГДР) — 7 декабря;

"День за днем" (т/сп) — 9, 12, 15, 18, 19,22,25,28, 29 декабря;

"Директор" — впервые по ТВ 13 декабря;

"Обвиняются в убийстве" — впервые по ТВ 15 декабря;

"Подозревается доктор Рот" (ГДР) — впервые по ТВ 19 декабря;

"Сюжет для небольшого рассказа" — впервые по ТВ 25 декабря.

Наиболее популярные книги отечественных авторов, выпущенные в 1971 году

Сергей Баруздин — "О войне" (роман и повести);

Юрий Бондарев — "Взгляд в биографию";

Генрих Боровик — "Один год неспокойного солнца";

Эмиль Брагинский — "Сослуживцы" (комедия; с Э. Рязановым);

Аркадий Ваксберг — "Поединок столетия: Димитров" (повесть);

Константин Ваншенкин — "Поездка к другу" (стихи);

Борис Васильев — "А зори здесь тихие…" (повесть);

Сергей Викулов — "А всего и помнится", "Избранное" (стихи);

Теодор Гладков — "Николай Кузнецов" (повесть; с А. Лукиным);

Овидий Горчаков — "Падающий дождь" (док. повесть);

Виктор Драгунский — "На Садовой большое движение" (рассказы);

Евгений Евтушенко — "Казанский университет" (поэма), "Я сибирской породы" (стихи);

Валентин Ежов — "Белое солнце пустыни" (киносценарий; с Р. Ибрагимбековым);

Анатолий Иванов — "Жизнь на грешной земле" (повесть), "Вечный зов" (роман), "Избранное";

Вениамин Каверин — "Сказки";

Лазарь Карелин — "Ступени", "Золотой лев" (повести);

Владимир Карпов — "Маршальский жезл" (роман);

Юрий Коваль — "Приключения Васи Куролесова" (повесть);

Станислав Куняев — "Избранная лирика", "Золотые холмы";

Леонид Ленч — "Веселый попутчик", "Падающая башня";

Леонид Леонов — Собрание сочинений в 10 томах, "Проза. Пьесы. Статьи";

Альберт Лиханов — "Сыновья", "Музыка" (повести);

Леонид Лиходеев — "Искусство — это искусство" (фельетоны), "Колесо над землей. Дорожные записки";

Георгий Марков — "Сибирь" (книга 1-я);

Сергей Михалков — Собрание сочинений в 3 томах, "Настроение" (стихи);

Юрий Нагибин — "Переулки моего детства" (рассказы);

Булат Окуджава — "Глоток свободы" (повесть о П. Пестеле), "Прелестные приключения";

Лев Ошанин — "Избранное" (в 2 томах);

Еремей Париов — "Звезда в тумане"" (историческая повесть), "Бронзовая улыбка" (документальная повесть);

Григорий Поженян — "Тридцать лет спустя" (стихи и поэмы);

Петр Проскурин — "День смятения";

Александр Проханов — "Иду в путь мой";

Эдвард Радзинский — "О женщине" (пьеса);

Роберт Рождественский — "Радар сердца" (избранные стихи), "Горячий Север" (стихи), "И не кончается земля" (путевые очерки);

Анатолий Рыбаков — "Избранное", "Записки Кроша", "Неизвестный солдат" (повести);

Юлиан Семенов — "Вьетнамский дневник", "Маршрут СП-15; Борнео";

Владимир Соколов — "Вторая молодость" (стихи);

Владимир Солоухин — "Закон набата" (рассказы);

Анатолий Софронов — "Ничто не забывается" (стихи), "Карьера Бекетова" (трагикомедия), "Лабиринт";

Илья Шатуновский — "Америка — справа и слева. Путешествие на автомобиле" (с Б. Стрельниковым).

Переводная литература (детективы)

Ж. Сименон — "Мегрэ и строптивые свидетели" — "Искатель" № 1;

"Мегрэ и призрак" — "Кодры" № 1–2; "Мегрэ ищет голову" — "Подъем" № 3–6; "Девушка в голубом" — "Простор" № 5; "Мегрэ и нерадивый вор" — "Простор" № 8–9; "Мегрэ обвиняет" — "Звезда Востока" № 7–8; "Мегрэ и виноторговец" — "Неман" № 7–9;

А. Азимов — "Дуновение смерти" (повесть) — "Аврора" № 1–4;

А. Збых — "Слишком много клоунов" (повесть) — "Искатель" № 3;

3. Зборовский — "Операция "Рудольф" (повесть) — "Памир" № 3–6;

Б. Райнов — "Человек возвращается из прошлого" (повесть) — "Искатель" № 4–5;

Е. Эдигей — "Эльжбета уходит" (повесть) — "Звезда Востока" № 5–6;

К.Г. Тушель — "Неприметный мистер Ван-Ки-бер" (повесть) — "Урал" № 8–9;

А. Кристи — "Мышеловка" (повесть) — "Призыв" № 8-11;

Р. Стаут — "Умолкнувший оратор" (повесть) — "Наш современник" № 9-12;

Е. Эднгей — "Дело Нитецкого" (повесть) — "Урал" № 10–12;

Р. Стаут — "Почему не позвали Уилби?" — "Лит. Азербайджан" № 11–12;

Д. Хэммет — "Человек, который мешал" (повесть);

"Современный английский детектив": Ч. П. Сноу "Смерть под парусом", Д. Фрэнсис "Фаворит", Д. Л. Карре "Убийство по-джентльменски".

Шлягеры года

"Наша служба и опасна и трудна" (М. Минков — А. Горохов; т/сп "Следствие ведут знатоки") — февраль;

"Косил Ясь конюшину" (белорусская нар. песня) — "ПеСняры", февраль;

"Александрина" (В. Мулявин) — "Песняры", февраль;

"А где мне взять такую песню" (Г. Пономаренко — М. Агашина) — Ольга Воронец, март;

"Пой, гитара", "Ты не понимаешь", "Ты, я и мой зонтик" (все — Т. Попа — Р. Рождественский; к/ф "Песни моря") — Дан Спатару, апрель;

"Мы за ценой не постоим" (И. Шварц — Б. Окуджава; к/ф "Белорусский вокзал") — Нина Ургант, апрель;

"Алеша" (Э. Колмановский — К. Ваншенкин) — Г. Кордов, апрель; "Знаете, каким он парнем был" (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Юрий Гуляев, апрель; "Червона рута" (В. Зенкевич — В. Ивасюк) — B. Зенкевич, В. Ивасюк, май;

"Баллада о красках" (О. Фельцман — Р. Рождественский) — Иосиф Кобзон, май;

"Где среди пампасов…" (А. Зацепин — Л. Дербенев; к/ф "12 стульев") — Валерий Золотухин, июнь;

"Не плачь, девчонка" (В. Шаинский — В. Харитонов) — Лев Лещенко, июнь;

"Товарищ" (О. Иванов — А. Прокофьев) — Лев Лещенко, июнь;

"Ветер северный" (Я. Френкель — И. Гофф) — "Голубые гитары", июль;

"А любовь как песня" (О. Фельцман — В. Харитонов) — Эдита Пьеха, июль;

"Разноцветные кибитки" (С. Рембовский — Е. Фиковский) — Эдита Пьеха, июль;

"Нет тебя прекрасней" (Ю. Антонов — А. Азизов, М. Беляков) — "Поющие гитары", август;

"Карлсон" (Дж. Кристи — И. Резник) — "Поющие гитары", август;

"Проводы" (А. Колкер — К. Рыжов) — "Поющие гитары", август;

"Зима" ("Потолок ледяной…") (Э. Ханок -

C. Островой) — Эдуард Хиль, август; "Увезу тебя я в тундру" (М. Фрадкин — М. Пляцковский) — ВИА "Самоцветы", август;

"Свадьба" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — Муслим Магомаев, август;

"За того парня" (М. Фрадкин — Р. Рождественский) — Лев Лещенко, август;

"О чем плачут гитары" (М. Долган — Д. Иванов) — "Голубые гитары", октябрь;

"Последний бой" (М. Ножкин; к/ф "Битва за Берлин") — Михаил Ножкин, ноябрь;

"Стою на полустаночке" (И. Катаев — М. Анчаров, т/сп "День за днем") — Валентина Толкунова, декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

"Марш шахтеров" (Не космос — метры грунта надо мной…"); первое исполнение — февраль;

"Капитана в тот день называли на ты…" — февраль;

"Беда" ("Я несла свою беду…") — август;

"Банька по-черному" — август;

"Песенка про прыгуна в длину" ("Что случилось, почему кричат?..") — сентябрь;

"Марафон" (Я бегу, топчу, скользя…") — сентябрь;

"Певец у микрофона" ("Я весь в свету…") — сентябрь;

"Песня микрофона" ("Я оглох от удара ладоней…") — сентябрь;

"О моем старшине" ("Я помню райвоенкомат…") — сентябрь;

"Милицейский протокол" ("Считай по-нашему, мы выпили немного…") — октябрь;

"Горизонт" ("Чтоб не было следов…") — октябрь;

"Мои похорона" ("Сон мне снится — вот те на…") — октябрь; Ч

"Песня автозавистника" — октябрь;

"Случай" ("Мне в ресторане вечером вчера…") — октябрь;

"Песенка про мангустов" ("Змеи, змеи кругом…") — октябрь;

"Песня конченого человека" ("Истома ящерицей ползает в костях…") — октябрь;

"Песня о штангисте" ("Как спорт — поднятье тяжестей не ново…") — ноябрь;

"Так дымно…" — декабрь;

"Песня про первые ряды" ("Была пора — я рвался в первый ряд…");

"Вратарь" ("Да, сегодня я в ударе…") и другие.

Шлягеры года (зарубежные)

"Lady in black" — "Юрай Хипп", январь;

"Salisbury" — "Юрай Хипп", январь;

"Hot Love" — "Ти Рекс", март;

"Its too late", "So far away" — Кэрол Кинг, март;

"In the Summertime" — Манго Джерри, апрель;

"Heart of the Country", "Dear boy","Too many people", "Eat a Home","Uncle Albert", "Monk-berry Moon…" — Пол Маккартни, май;

"Funny Funny" — "Свит", май;

"Sweet hitch-hiker" — "Криденс", июль;

"Get it On" — "Ти Рекс", июль;

"We shall dance" — Демис Руссос, сентябрь;

"Fire ball" — "Дип Перпл", сентябрь;

"Imagine" — Джон Леннон, октябрь;

"July morning" — "Юрай Хипп", ноябрь;

"Coz i luv you" — "Слэйд", ноябрь;

"Chop chop", "Jeanie" — "Свит", ноябрь;

"Black Dog", "Stairway to Heawen" — "Лед Зеппелин", ноябрь "Gypsies Tramps and Thieves" — Шер, ноябрь; "Bip bop", "Tomorrow", "Wild life", "Love is strange" — "Уингз", декабрь; "Anna Maria", "Plona goru, plona lasu" — "Червоны гитары", декабрь.

Преступность в СССР в 1971 году

Общее количество преступлений — 1 057 090 (в 1970 — 1 046 336) умышленные убийства — 15 526 (в 1970 — 15 265) покушения на убийства — 4475 (в 1970–4707) убийства с разбоем — 296 (в 1970 — 263) убийства с изнасилованием — 231 (в 1970 — 203) убийства с хулиганством — 2510 (в 1970–3240) убийства из-за ревности и ссор — 10 247 (в 1970–9633) убийства матерью новорожденного — 514 (в 1970 — 489) посягательства на милиционеров — 385 (в 1970 — 421) грабежи — 33 015 (в 1970 — 32 871) разбои — 7050 (в 1970–6898) умышленные Тяжкие телесные повреждения — 23 453 (в 1970 — 21 803) изнасилования — 13 870 (в 1970 — 13 859) хулиганство — 225 451 (в 1970 — 240 939) преступления в армии — 15 378 (в 1970 — 16 173) взяточничество — 3077 (в 1970–2954).