1972. Январь

Как Карцев, так и Ильченко не смогли рассмешить членов Политбюро. Высоцкий в гостях у Золотухина. Почему Шукшин отказался взять вгиковский курс Михаила Ромма. Свадьба Михаила Шуфутинского. Почему Светлана Коркошко ушла из семьи. Большие люди в столичных театрах: премьер-министр Косыгин на премьере в МХАТе, министр культуры Фурцева на прогоне в Театре на Таганке. Началась работа над "Большой переменой". Суд над Владимиром Буковским. Сахаров и Боннэр поженились. Премьера 15-й симфонии Шостаковича. По Москве ходят слухи о самоубийстве Акиры Куросавы. Трудное время "Соляриса". Фильм "Андрей Рублев"… как дубинка против китайцев. Как Виролайнен оскорбила чувства Герасимова. Чемпион мира по шахматам Борис Спасский играет… в бридж. Аресты в среде диссидентов. Кто засудил Людмилу Пахомову и Александра Горшкова. Как Елена Щапова бросила мужа-миллионера. Земляки выручают Енгибарова. Якутская стипендия для Александра Галича. Елена Коренева в Горьком: мимолетный роман с коллегой. Драма в судьбе фигуристов Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова: их не взяли на Олимпийские игры. Тучи над "Большой переменой". Гастроли Клавдии Шульженко в Ленинграде. Почему пианист Ашкенази назвал великую певицу "старой жопой". Как Щербицкий спас актера Николая Олялина от увольнения. Умер Маршал Советского Союза Матвей Захаров. Юбилей Алексея Грибова.

По традиции за несколько минут до наступления Нового года по Центральному телевидению с торжественной речью к советским гражданам обратился один из руководителей страны. В прошлом году это был Генеральный секретарь ЦК Леонид Брежнев, появление которого на экранах телевизоров для большинства граждан оказалось неожиданным — до этого лидер правящей партии предпочитал держаться в тени. На этот раз неожиданностей не произошло — торжественный спич произнес президент страны, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный. Речь его была выдержана в традиционном ключе: в ней говорилось об очередных победах коммунистической партии, о трудовых успехах народа, уверенно шагающего в коммунизм.

Сам оратор, как мы помним, наблюдал за своим выступлением на правительственной даче в Барвихе в окружении своих соратников. Свидетелем этого события оказался и артист Роман Карцев, который вспоминает:

"После выступления Подгорного прозвучал гимн. Пробили куранты. Мы с Витей Ильченко сидим, пить нельзя — это дурная привычка еще со времен работы в театре Райкина, — чуть пригубили, ждем своего выступления. Тамадой за столиком выбрали голосованием маршала Баграмяна. И пошло тоскливое гуляние. Первое слово дали секретарю ЦК Украины Шелесту. Он начал так: "Товарищи, только что мы прослушали яркую речь товарища Подгорного по телевидению, где он сказал…" И он почти повторил речь Подгорного и предложил выпить за здоровье товарища Брежнева, который в это время болел и за столом не присутствовал. Все молча выпили и в гробовой тишине чем-то закусили, а чем — там было! Икра, поросята — не хочу перечислять, тем более что многим уже было нельзя — печень, возраст, почки! И тамада дал слово первому секретарю Белоруссии, который сказал: "Товарищи! Только что мы прослушали вдохновенную речь товарища Подгорного, который сказал…" Все повторил и предложил выпить за советский народ, который под руководством товарища Брежнева… Мы сидим, пить нельзя. Слово дают первому секретарю Узбекистана — "В яркой речи товарища Подгорного…" и т. д.

После паузы выскочил конферансье, поздравил с Новым годом и объявил певца. "Родина — твои родные края! Родина…" — пел певец. Три хлопка. Затем фокусник, у которого все падало от волнения, не смог снять часы у члена ЦК — потом объяснил, что часы были швейцарские и он не знал этого замка.

И опять тосты. Казахстан: "Только что мы прослушали яркую речь товарища Подгорного…" Тамада не выдержал:

— Ну, что мы устроили здесь партсобрание!

И объявил конкурс на лучший тост. Приз — огромный торт! Выскочил конферансье и объявил нас. Я — задорно:

— Есть у нас грузин, Авас… и т. д. Такой тишины мы в своей жизни не слышали.

Потом кто-то из-за стола:

— А теперь что-нибудь смешное.

Это они так приняли "Авас"! Который шел на диком хохоте в Венгрии, Румынии, Болгарии — везде!!! И тут я вспомнил "Города". Но даже фраза "Жорж Помпиду — наш человек!" вызвала лишь легкий смешок!

Уехав оттуда, мы с Витей напились. С горя…"

Между тем речь Подгорного длилась десять минут, после чего началось любимое зрелище миллионов — "Голубой огонек". Вообще телевидение в первый день Нового года всегда было щедрым на сюрпризы, однако в 72-м их оказалось на удивление много. Причем зрелищ хватило на все возрасты. Судите сами: в первой половине дня ТВ развлекало в основном детвору с помощью популярных мультиков — отечественного "Чебурашки" и польского "Приключения Болека и Лелека", после чего в эфир вышла премьера — фильм-спектакль Театра сатиры "Малыш и Карлсон, который живет на крыше" (премьера — март 1968). Затем наступила очередь более взрослого телезрителя: в 16.55 в эфирной сетке значилась суперпопулярная юмористическая программа "Терем-Теремок" с неизменным ведущим Александром Ширвиндтом, которую сменил не менее популярный КВН. Затем друг за другом состоялось сразу две премьеры: в 20.15 был показан телефильм "Эти разные, разные, разные лица", который можно было смело назвать бенефисом одного актера — Игоря Ильинского (он сыграл все роли в фильме), а в 22.00 в эфир вышла "Песня-71" — первый финальный конкурс популярных песен и мелодий года.

Что касается трех остальных программ ТВ, то их меню было значительно скромнее, что вполне объяснимо — 1-я программа считалась Главной. Например, по 2-му каналу гоняли хоть и популярные, но уже по нескольку раз виданные-перевиданные зрителем кинохиты: "Король-Олень" (17.45) и "Берегись автомобиля" (19.15).

В этот же день Владимир Высоцкий и Марина Влади заехали домой к Валерию Золотухину. Несмотря на то, что визит был неожиданным, хозяин с супругой, актрисой Ниной Шацкой, не растерялись — выставили на стол водку, банку икры, другие закуски. Сидели несколько часов. Говорили о разном, в том числе и о многострадальном спектакле Театра на Таганке "Живой", где Золотухин играл главную роль — Кузькина, и который в те дни в очередной раз должен был сдаваться высокому начальству (до этого комиссия Минкульта его постоянно браковала). Влади особенно сильно восторгалась игрой Золотухина, Высоцкий даже рассказал за столом, что на последней репетиции она плакала — так ее потрясла эта роль.

Между тем это было не последнее потрясение Влади в этом доме. В конце ужина Золотухин поставил на магнитофон кассету, где звучали песни в его исполнении. Одна из них — "Не одна во поле…" — произвела на французскую подданную неизгладимое впечатление. Она стала просить отдать ей эту кассету, с тем чтобы показать ее в Париже одному известному композитору. Золотухин сопротивляться не стал, за что на следующий день заработал от жены упрек: мол, как ты быстро согласился отдать пленку, даже подумать не успел. На что именитый супруг резонно ответил: "А чего мне думать? Пусть слушают французы, как поет русский мужик…"

1 января в доме, где жил другой известный человек — Василий Шукшин, — происходили следующие события. Его соседка по лестничной площадке — педагог ВГИКа Эмма Кравченко — попросила Василия Макаровича зайти к ней для важного разговора. Шукшин пришел не один — привел с собой двух своих дочек Машу и Олю, а чуть позже пришла и нарядная супруга Шукшина Лидия Николаевна. Кроме них, в квартире находилась еще одна гостья — помощник недавно скончавшегося мэтра отечественной кинематографии Михаила Ромма Ирина Жигалко. Собственно, именно ее приход и явился поводом к приглашению сюда Шукшина — она попросила Кравченко поговорить с соседом на предмет того, чтобы он согласился взять режиссерский курс Ромма во ВГИКе. Но этот разговор ни к чему не привел. Шукшин от этого предложения отказался. Спустя несколько дней, уже находясь во ВГИКе, он так объяснил студентам свой отказ: "Дело ведь не только в том, что надо вас доучить. Режиссуре — и Михаил Ильич это говорил — вообще навряд ли можно научить. Так что как-нибудь мы смогли бы дожить до дипломов. Но ведь мастер — это человек, который не даст тебе пропасть и после диплома. Он должен поддержать тебя, помочь как-то устроиться, пробиться на студии. Таким мастером и был Ромм. А я пока что не тот человек, который мог бы помогать вам и за стенами ВГИКа. Я ничем не смогу помочь вам потом. Я просто поэтому не имею права взять на себя такую ответственность. Михаил Ильич согласился бы со мной…"

На следующий день (это было воскресенье) по ТВ было меньше сюрпризов, чем накануне: утром детям показали телевизионный рассказ о съемках любимого мультсериала "Ну, погоди!" (к этому моменту вышли 4 серии фильма), вечером взрослый телезритель довольствовался премьерой телефильма "Алло, Варшава" (16.40) и передачей "Артлото" (21.50).

Спустя несколько часов после того, как в Москве попала в автоаварию Елена Щапова, знаменитого клоуна Леонида Енгибарова вызвали в постпредство Армянской ССР в Москве в Армянском переулке. Тамошний представитель отдела культуры объявил артисту о том, что в Ереване принят указ о награждении Енгибарова званием Народного артиста Армянской ССР. Только посвященные знали, что этот указ вышел в пику Москве: Министерство культуры СССР не хотело награждать великого клоуна высоким званием из-за его строптивого характера. А наличие звания намного облегчило бы творческую, да и бытовую жизнь Енгибарова. Вот почему земляки великого клоуна не смогли безучастно взирать на столь несправедливое положение вещей. К сожалению, по-настоящему вжиться в шкуру народного Енгибарову не удастся — вмешается внезапная смерть. Но это случится несколько месяцев спустя, а пока артист счастлив и принимает самые горячие поздравления от своих друзей и коллег.

Тем временем в Москву из Якутии в очередной раз приехал архитектор-строитель Владимир Ямпольский. Здесь его застала новость о том, что Александра Галича две недели назад исключили из Союза писателей. Не медля ни минуты, Ямпольский тут же набрал номер домашнего телефона Галича (благо они были лично знакомы и этот звонок не нес в себе ничего предосудительного). Трубку поднял сам хозяин и подтвердил новость об исключении. Затем сказал:

— У меня давно нет ничего общего с этой организацией. Мне нужно было самому написать заявление о выходе из Союза писателей. Но, слава богу, они управились и без меня!

Через день Ямпольский навестил Галича у него на квартире. В качестве презента гость принес огромную рыбину, которой его снабдили коллеги по работе, тоже неравнодушные к творчеству Галича. Их разговор длился часа два, и в течение всего этого времени Галич и виду не подал, как ему тягостно. И только в конце сего губ сорвались фразы: "Пес с ним, с этим Союзом, но ведь мне теперь не дадут работать. Даже анонимно".

Эти слова чуть позже побудят Ямпольского предпринять попытку хоть как-то помочь опальному кумиру. Вернувшись в Якутию и рассказав друзьям о происшедшем, он предложил установить так называемую Якутскую стипендию для Галича. Смысл ее был прост: каждый участник разговора должен был ежемесячно вносить в нее определенную сумму наличными, после чего все собранные деньги должны были отсылаться в Москву Галичу.

Тем временем культурная жизнь столицы идет своим чередом: в театрах ставятся новые пьесы, в кинотеатрах крутят новые фильмы, в музеях и выставочных залах проходят различные выставки и вернисажи. Из театральных премьер выделю следующие: 3 января в театре "Ромэн" был показан спектакль "Костры Будулая" по мотивам повести А. Калинина "Цыган"; 4-го — в Центральном театре Советской Армии (ЦТСА) — "Не бойся, мама!"; 8-го — в Театре имени Ермоловой — "Не в свои сани не садись" А. Островского; 14-го — в Театре оперетты — "Девичий переполох" М. Гальперина и В. Типота.

Состоялись две кинопремьеры и обе — кинематографистов Литвы: "Камень на камень" (3-го), режиссер Р. Вабалас, в ролях: Р. Адомайтис, К. Виткус и др., "Эта проклятая покорность" (9-го), режиссер А. Даус, в главной роли Юозас Будрайтис.

Кино на ЦТ было представлено следующими картинами: музыкальной сказкой "Король-Олень" (4-го), комедией "За двумя зайцами" (6-го), истерном "Встреча у старой мечети" (10-го), мелодрамой "Цветы запоздалые" (12-го), приключенческой комедией "За мной, канальи!" (ГДР, 13-го). Однако "гвоздями" двухнедельного телепоказа можно смело назвать два импортных сериала: польский "Четыре танкиста и собака" и болгарский "На каждом километре". Первый крутили по утрам каждый день вплоть до 6 января, а затем разбили показ строго по неделям — каждое воскресенье по одной серии, растянув показ до 26 марта (было показано 18 серий), второй показывали вечером (12 серий до 18 января).

Между тем в те дни в производстве находилось несколько новых телевизионных фильмов. Один из них в творческом объединении "Экран" снимал режиссер Владимир Семаков. Фильм назывался "Назначение" и повествовал о том, как инженер-строитель берется за пересмотр проекта домостроительного комбината. В одной из ролей в ленте снималась юная звезда, первокурсница театрального училищу имени Щукина Елена Коренева. Той зимой шли натурные съемки в городе Горьком, для чего Елене пришлось покинуть Москву аж на целый месяц. Ни худрук ее курса Елена Ставская, ни родители не возражали против этой поездки: первая считала, что студентке необходимо набраться творческого опыта, вторые — жизненного. И только возлюбленный Елены Александр категорически возражал — он не хотел отпускать от себя Елену на такое продолжительное время. Но она все равно уехала.

Сам съемочный процесс не оставил у молодой актрисы никаких радостных впечатлений, зато радовало другое — прекрасные отношения в съемочной группе. Особенно хорошие отношения сложились у нее с молодым актером, который приехал на съемки из Москвы чуть позже других. Это был чрезвычайно обаятельный парень смешной наружности, который веселил всю группу, но особое внимание уделял Кореневой. В течение нескольких дней они были неразлучны: вместе снимались, вместе обедали и гуляли. А затем вечером одного из тех морозных дней молодые люди оказались в гостиничном номере Кореневой. Проговорив чуть ли не до глубокой ночи, они простились, но, как оказалось, ненадолго. Вскоре парень вернулся, объяснив, что, пока он пропадал, в его номер кого-то подселили, а дежурной и след простыл. "Можно я переночую у тебя на коврике?" — спросил он у Кореневой. Та согласилась: жалко, что ли? Знала бы она, чем этот "коврик" закончится… Короче, посреди ночи парень пришел к ней в спальню и, пожаловавшись на холод в коридоре, попросил разрешения прилечь на краешек ее кровати. Дескать, чисто по-дружески. И Коренева опять уступила. А потом… Впрочем, что было потом, объяснять, думаю, не стоит: дело, как говорится, молодое. Так Коренева впервые изменила своему возлюбленному.

18 января исполнилось 68 лет Борису Бабочкину. А накануне утром именинник вывел в своем дневнике следующие строчки:

"Сегодня — последний день, когда мне 67 лет. Неприятности я теперь трудно переношу. Сразу заболевает сердце, и чувствую — все может в один момент оборваться. Вчера подумал: как люди стараются в последние годы жизни урвать от нее как можно больше напоследок. Царев одновременно репетирует три роли. Ильинский заполонил и телевидение (14 января по ТВ прошел повтор телефильма с его участием "Эти разные, разные, разные лица", премьера которого состоялась меньше двух недель назад. — Ф. Р.), и театр, хотя и то и другое уже не то, что было раньше. Но по привычке, по инерции, и подчиняясь общему потоку, его благодарят и т. д. А я все чего-то жду, как будто только начинаю. Надо, вероятно, и мне действовать. Вот начал учить "Монологи" для вечера по телевидению. Сколько раз принимался за Сальери и только сейчас начинаю понимать, что это такое. Начинаю понимать и "Скупого рыцаря". А вот "Бориса Годунова" пока еще только приблизительно. Но нужно это делать. А то у будущих исследователей останется мнение, что в наше время актеры ничего не понимали и все были на уровне Николая Симонова и Царева…"

Вечером того же дня Бабочкин играл в спектакле "Правда хорошо, а счастье лучше", а утром 18-го, в свой день рождения, провел первую репетицию горьковской "Фальшивой монеты", премьера которой состоится в июне.

В эти же дни полные драматизма события переживали двое выдающихся советских фигуристов — Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Многократные чемпионы Советского Союза, мира и Европы, двукратные чемпионы Олимпийских игр, они в начале 70-х переживали заметный спад мастерства, вызванный вполне объективной причиной, — возрастом. Поэтому Спорткомитет СССР принял решение не включать эту пару в состав сборной Советского Союза, которая в начале февраля должна была отправиться на Олимпийские игры в Саппоро. Причем это решение было принято не кулуарно, а после совета с шестеркой лучших тренеров страны (Жук, Чайковская, Кудрявцев, Тарасова, Москвин, Писеев), которая пятью голосами против одного (это был Москвин, который консультировал Белоусову и Протопопова) проголосовала против того, чтобы брать этих фигуристов на Олимпиаду. Тех это решение возмутило, поскольку сами они считали себя вполне конкурентоспособными. В середине января они пришли к руководителю Спорткомитета Сергею Павлову, чтобы уговорить его изменить свое решение. Далее послушаем рассказ одного из участников тех событий Валентина Писеева, который в те годы руководил фигурным катанием:

"Белоусова и Протопопов пришли в кабинет Павлова. Людмила пустила слезу, и они оба стали упрашивать Павлова изменить решение. Тот спросил: "Вы уверены, что завоюете "золото"?" Протопопов нетвердо ответил: "Да… Во всяком случае, будем в тройке призеров". Павлов снова спросил: "А если не попадете в тройку, что тогда? Может такое быть?" Знаете, что сказал Протопопов? Что они точно будут в шестерке! Мол, олимпийской сборной нужны зачетные очки, вот они и внесут свою лепту в общую копилку. Павлов чуть не поперхнулся. Я видел это, поскольку тоже присутствовал при разговоре. Сергей Павлович дал им понять, что лучше уйти из спорта красиво. Что для спортивного руководства страны доброе имя Белоусовой и Протопопова дороже, чем те два очка, которые они принесут сборной СССР, если займут на Олимпиаде пятое место (за шестое дали бы очко). Они, кажется, не поняли. Дошли до Мазурова, члена Политбюро ЦК, и уже тот обрабатывал Павлова. Не получилось.

Белоусова и Протопопов побеждали на Олимпиадах в Инсбруке (1964) и в Гренобле (1968). Но потом перестали быть лидерами. На чемпионат Европы 1971 года они не попали. Я прекрасно помню Спартакиаду профсоюзов в Первоуральске (это было тогда же, в 71-м), где знаменитые чемпионы катались из рук вон плохо. То она после прыжка упадет, то он шлепнется. Они только и делали, что догоняли друг друга после падений. Им стоило уйти из спорта чуть раньше…"

Алексей Коренев продолжает работу над будущим хитом — фильмом "Большая перемена". На "Мосфильме" вот уже три недели идут актерские кинопробы. Сквозь сито за эти дни уже прошло несколько десятков актеров, среди которых были: Виктор Павлов, Александр Збруев, Светлана Богунова, Нина Маслова, Валерий Носик и др.

Между тем новость о том, что Коренев работает над комедией о школе, в те дни просочилась на страницы центральной печати: 22 января в "Вечерней Москве" была опубликована заметка об этом. И что тут началось! Уже на следующий день в Министерство просвещения посыпались звонки от возмущенных учителей: мол, мы тут из кожи вон лезем, а про нас собираются снимать легкую комедию. Дело дошло до того, что режиссера фильма вызвал на ковер сам министр просвещения М. Прокофьев. Но Коренев сумел объяснить министру, что никакого издевательства над учителями он в своем фильме не учиняет, а наоборот — снимает картину во славу их. Министра это объяснение вполне удовлетворило, однако на прощание он все же попросил: "Вы все-таки название у фильма — "Приключения школьного учителя" — смените". Коренев возражать не стал. На следующий день в съемочной группе был объявлен конкурс: кто придумает новое название картине, тот получит бутылку коньяку. Спор выиграл оператор Анатолий Мукасей, который первым произнес: "Большая перемена".

26 января Советский Союз навсегда покинул писатель Аркадий Свирский. Это был не добровольный, а вынужденный отъезд. Несколько месяцев назад Свирского исключили из КПСС за "неправильное" поведение — публичную критику существующих порядков. После этого его книги были запрещены, он превратился в изгоя, от которого стали шарахаться даже некогда близкие друзья. Жить в такой атмосфере было невыносимо, и Свирский в итоге решил эмигрировать. Стоит отметить, что с того момента, как/ в начале прошлого года советские власти открыли ворота для отъезжантов, число их стало стремительно расти. Если в 71-м году счет шел на десятки, то в нынешнем году речь шла уже о тысячах людей, которые стремились поскорее покинуть пределы Советского Союза.

В этот же день появился официальный указ о присвоении звания Народного артиста РСФСР популярному актеру Евгению Леонову. На тот момент артист был в зените своей славы — он успешно снимался в кино (вот уже месяц на экранах страны демонстрируется сногсшибательная комедия с его участием "Джентльмены удачи", в эти же дни его утвердили на роль Леднева в еще одном будущем кинохите — "Большая перемена), играл в театре (имени Маяковского), озвучивал мультфильмы (его голосом говорили многие мультяшные герой, но самым любимым был, несомненно, Винни-Пух). Леонов женат, у него растет 13-летний сын Андрей.

В эти же дни в Ленинграде проходят гастроли знаменитой певицы Клавдии Шульженко. Гастроли вызвали небывалый ажиотаж в городе, поскольку последний раз с сольными концертами певица приезжала сюда три года назад. Выступления звезды должны были состояться в Ленинградском концертном зале, и билеты на все четыре концерта были распроданы еще за две недели до их начала. Вот как рассказывает об этих гастролях Г. Скороходов:

"И вот — день премьеры. Шульженко заметно волнуется. Сегодняшний вечер для нее — своеобразный экзамен. За последний год она перенесла воспаление легких и грипп. Нелегко было подготовить новую программу и возвратиться к сольным концертам. Гримируясь и прислушиваясь к пронзительным звонкам ("Какой? Неужели уже второй?"), Шульженко признается: "Сегодня я чувствую себя игроком, идущим ва-банк или поставившим на "зеро", — все или ничего!"

Зал переполнен. Те, кому не удалось достать места в партере, сумели получить входные билеты и теперь стоят у боковых колонн, за парапетами бельэтажа. Вот уж буквально яблоку негде упасть!

Появление актрисы встречается таким взрывом оваций, что Шульженко долго не может начать концерт. Смущенная, стоит она, приветливо кивая залу, шепчет: "Спасибо, спасибо" — и ждет, когда стихнут аплодисменты. И вот объявляет:

— Композитор Анатолий Лепин, стихи Феликса Лаубе — "Подъезд"…

Первое отделение певица заканчивает новой песней — своеобразным своим кредо — "Петь для России" (музыка Д. Ашкенази). Песня-воспоминание, песня-программа, песня-завет…

В зале овация. Многие не скрывают слез. Возгласы: "Вы с нами!", "Спасибо!", "Мы любим вас!".

В программе второго отделения новые песни молодого композитора Алексея Мажукова "Старинное танго" (стихи М. Пляцковского) и "Зачем грустите, ивы?" на слова В. Харитонова — песни, популярность к которым пришла сразу после первого их исполнения; восстановленные, не исполнявшиеся тридцать лет и прозвучавшие неожиданно свежо "Встречи"; новые песни, в которых Шульженко осталась верна военной теме.

Среди последних — драматическая песня "Последний бой", написанная артистом Михаилом Ножкиным к четвертой части широкоформатной киноэпопеи "Освобождение" — "Битве за Берлин"…

Трудно найти слова, чтобы рассказать о тех овациях, которые разразились после исполнения "Последнего боя". Аплодисменты нарастали, как шквал, и, казалось, им не будет конца!

И вот новая песня М. Фрадкина "Так повелось", затем его же "Песня о любви", знаменитые "Руки", на прощание — "Немножко о себе" и, конечно же, "Синий платочек"!

Цветы уже не умещаются на крышке рояля. Корзины цветов образовали барьер у рампы. Зал рукоплещет и не хочет расставаться с певицей. Букет тюльпанов протягивает Ольга Воронец, популярная исполнительница русских народных песен. Она поднимает руку, и зал стихает:

— Я хочу поблагодарить Клавдию Ивановну за ее концерт, ее песни, за ни с чем не сравнимое наслаждение искусством, которое мы испытали в этот вечер. Я не могу назвать себя ученицей Клавдии Ивановны — это слишком большая честь, которая ко многому обязывает, но я счастлива, что могу учиться у нее проникновению в песню, работе над словом, образному решению каждого произведения. Для многих Клавдия Ивановна стала Учителем с большой буквы…

В зале уже погашен свет, а Шульженко еще в театре. Очередь в ее артистическую комнату растянулась на весь закулисный коридор и два лестничных пролета. Друзья, знакомые и незнакомые еще раз благодарят певицу, просят ее автограф "на память". Протягивают ей письма, записки, фотографии. Почти каждый рассказывает что-то незабываемое, взволновавшее его, связанное с певицей… Шульженко беседует с каждым, каждому находит приветливое слово, улыбку, слова благодарности…"

Между тем это был один из последних концертов Шульженко, где ей аккомпанировал пианист Давид Ашкенази. Еще в 40-е годы они работали вместе, потом расстались и три года назад возобновили сотрудничество, причем свел их все тот же Ленинград, где Шульженко была на гастролях. Встретив Ашкенази, Шульженко тут же дала "расчет" своему прежнему аккомпаниатору Борису Мандрусу и с тех пор работала только с Давидом. Однако в 72-м, вскоре после концертов в городе на Неве, и этот творческий тандем распался. Дело было так.

Шульженко в том году часто болела, и Ашкенази, чтобы не простаивать, начал аккомпанировать одной молодой певице. Когда про это узнала Шульженко, ее захлестнула обычная артистическая ревность, и она наговорила своему пианисту массу неприятных слов. В частности, она сказала, что он не музыкант, а лабух, что для него деньги важнее музыки и ему не важно, где и с кем их зарабатывать. Стерпеть подобные оскорбления Ашкенази не смог и в ответном гневном спиче назвал Шульженко "старой жопой". Как гласит легенда, певица после этого долго возмущалась: мол, я еще могу согласиться, что я — жопа, но что старая — никогда! Короче, их отношения тогда прервались. Позднее Шульженко сделает шаг к примирению с Ашкенази, но он наотрез откажется помириться. Впрочем, об этом рассказ еще впереди. А пока вернемся в январь 72-го.

На Киевской киностудии имени Довженко ЧП: по вине популярного актера Николая Олялина остановились съемки детектива "Ночной мотоциклист", который снимает режиссер Юрий Слупский. Съемки ленты начались в конце декабря прошлого года, и казалось бы, ничто не предвещало беды. Как вдруг Олялин, игравший главную роль — Павла Старина, — запил горькую. На студии тут же был собран партком, на котором было рассмотрено персональное дело коммуниста Олялина. Приговор был суровым: снять с роли и уволить со студии. И ушел бы Олялин в никуда с волчьим билетам, если бы не заступничество самого 1-го секретаря ЦК КП Украины Владимира Щербицкого, который был большим поклонником творчества этого актера. Особенно Щербицкому нравился герой Олялина из фильма "Освобождение" — капитан Цветаев. Однажды на каком-то важном приеме Щербицкий подошел к Олялину и прилюдно поздравил его с этой ролью. Так и сказал: "Николай Владимирович, большое спасибо. Вы на экране показали то, что я испытал на фронте". Разве после этого мог Щербицкий оставить в беде актера? Конечно же, нет. Когда к нему на прием пришел министр кинематографии Украины и доложил о "персоналке" Олялина, Щербицкий буквально взревел: "Да как вы смеете?! Если Олялин загулял, значит, его лечить надо, а не выгонять. Немедленно кладите его в больницу". 29 января Олялина положили в наркологическое отделение "царской больницы" Феофании при 4-м управлении Минздрава. Там он пробудет почти две недели. Простои из-за его отсутствия обойдутся студии в 994 рубля. Однако спустя год, когда фильм выйдет на широкий экран, доходы от него многократно покроют издержки. Но вернемся в год 72-й.

31 января в Москве скончался видный военачальник, Маршал Советского Союза Матвей Захаров. В Великую Отечественную войну Захаров занимал должности начальника штаба армии и нескольких фронтов, а после ее окончания возглавлял Военную академию Генштаба. В 1960–1963 и 1964–1971 годах Захаров был начальником Генерального штаба. С 1961 года он избирался членом ЦК КПСС, дважды (1945, 1971) был удостоен звания Героя Советского Союза. На момент смерти Захарову шел 74-й год. Похоронили его на Красной площади.

В этот же день исполнилось 70 лет выдающемуся советскому актеру Алексею Грибову. В 1924 году он закончил школу при 3-й Студии МХАТ, после чего стал актером Художественного театра. С 1935 года начал сниматься в кино, в основном в ролях комедийного плана. Как напишут позднее критики, в его искусстве простота сочеталась с высоким мастерством, умением с помощью яркой детали, выразительного жеста обрисовать характер. В 1948 году Грибову было присвоено звание Народного артиста СССР.

В отличие от большинства великих стариков МХАТа, которые недолюбливали кино, Грибов всегда охотно снимался. Только за последние десять лет он сыграл несколько заметных ролей в таких фильмах, как: "Алешкина любовь" (1961), "Полосатый рейс" (1962), "Зигзаг удачи" (1968). Однако наиболее популярной у зрителей стала роль Тимофея Храмова, которую Грибов сыграл в героической комедии Виталия Мельникова "Начальник Чукотки" (1967). Не менее положительную реакцию у зрителей вызвала и роль, сыгранная Грибовым в 9-серийном телесериале "День за днем", показ которого завершился буквально месяц назад.

Между тем в юбилейные дни Грибов был утвержден на роль в новом фильме Георгия Натансона "За все в ответе". Эта небольшая роль окажется последней работой великого артиста в кинематографе. Но об этом станет известно позже, а пока юбиляр полон энергии, и его обуревают исключительно положительные эмоции. В связи с 70-летием выходит указ о присвоении Грибову звания Героя Социалистического Труда.

Самое время взглянуть на столичную афишу развлечений. В кинотеатрах состоялось сразу несколько премьер. 17 января в широкий прокат вышли два фильма: недавний лауреат Московского кинофестиваля — поэтическая драма "Белая птица с черной отметиной" киевского режиссера Юрия Ильенко с участием Ларисы Кадочниковой, Ивана Миколайчука, Богдана Ступки и др.; фильм про шахтеров столичного режиссера Александра Сурина "Антрацит" с Жанной Прохоренко, Александром Збруевым, Романом Громадским в главных ролях. 24-го на экраны столицы вышла широкоформатная версия телевизионного фильма "Адъютант его превосходительства" (2 серии по 2 части в каждой). 26-го — политическая лента Саввы Кулиша "Комитет 19-ти" про то, как неофашисты втайне от мировой общественности производят бактериологическое оружие, а советские представители при ООН их разоблачают. 27-го — совместная работа советских и индийских кинематографистов "Черная гора" про трогательную дружбу мальчика со слоном. Кстати, индийское кино в январе было также представлено еще двумя лентами: "Сангам" и "Хамраз".

Тэвэшное меню выглядело следующим образом: фильмы — "Герой нашего времени", "Кубанские казаки" (17-го), "Баллада о Беринге и его друзьях" (19-го), "Старая, старая сказка" (20-го), "Сердце матери", "Баллада о комиссаре" (21-го), "Случай с Полыниным", "Новый Гулливер" (22-го), "Дикая собака Динго" (23-го), "А если это любовь?" (24-го), "Следствие ведут знатоки" (премьера Дела № 2 — 25-го), "Приключения Доврана", "Время, вперед!", "Смерть филателиста" (27-го), "Волшебная сила искусства", "Внимание, черепаха!", "Красная палатка" (29-го), "Карнавал", "Без права на пощаду" (премьера 2-серийного фильма (31-го) и др.

Из других передач выделю: "КВН-72" (20-го), "А ну-ка, девушки!" (23-го), "13 стульев" (28-го), "А ну-ка, парни!" (29-го) и др.

Из эстрадных концертов назову следующие: 14–16 января в киноконцертном зале "Октябрь" выступало Братиславское ревю; 15- 16-го в ЦДСА пела Александра Стрельченко; 20-21-го во Дворце спорта в Лужниках состоялся сборный концерт с участием Эдуарда Хиля, Виргилиуса Норейки, Ивана Суржикова, Полада Бюль-Бюль оглы, Виктора Чистякова, Эдиты Пьехи и др.; 22-23-го в Государственном концертном зале (ГЦКЗ) "Россия" прошли концерты с участием Эдиты Пьехи, Владимира Макарова, Полада Бюль-Бюль оглы, Александры Стрельченко, Нины Дорды, Геннадия Дудника и др.; 28-го в ГЦКЗ "Россия" пел югославский певец Джордже Марьянович; 28-30-го января в "Октябре" выступали артисты эстрады, театра и кино Клавдия Шульженко, Лидия Смирнова, Владимир Этуш, Евгений Весник, Людмила Шагалова, Юрий Соломин, Лариса Голубкина, вокальный квартет "Аккорд" и др.; 30-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского собрались любители творчества певицы Марии Лукач. С 23 января по 6 февраля во Дворце спорта в Лужниках прошли концерты, в которых были заявлены популярные участники известных телепрограмм: Лариса Голубкина, Федор Чеханков ("Артлото"), Александр Ширвиндт, Борис Владимиров, Вадим Тонкое ("Терем-теремок"), Михаил Державин, Спартак Мишулин, Ольга Аросева, Борис Рунге, Георгий Вицин ("13 стульев"), Светлана Моргунова ("Музыкальные встречи"), а также вокально-инструментальный ансамбль "Веселые ребята", Роман Карцев и Виктор Ильченко, Лев Лещенко, Иван Суржиков и др. Однако не все имена, заявленные в афише, появились на этих концертах. Как сообщит в "Вечерней Москве" Б. Евсеев, на представлениях не было Георгия Вицина, Ларисы Голубкиной, Александра Ширвиндта, Ивана Суржикова, зато появилась необъявленная Эдита Пьеха со своим ансамблем "Дружба".

Далее в этой же заметке сообщалось, что первые ряды на концертах зияли пустотами по причине дороговизны билетов на них — 2 рубля 50 копеек. В конце публикации Евсеев бросал упрек некоторым исполнителям в слабости предлагаемого репертуара. В частности, про выступления ВИА "Веселые ребята" Евсеев писал: "Не все в порядке с репертуаром у этого ансамбля. Состоит он в основном из сентиментально-душещипательных песенок на тему "ах, любовь, как ты зла…". Этот упрек можно было назвать лишь отчасти справедливым, поскольку в репертуаре "Веселых ребят" в те годы были совершенно разные песни: как "однодневки", так и настоящие хиты. Например, в начале 72-го большой популярностью у молодого слушателя пользовались обработки "Веселыми…" "битловских" песен: "Облади-облада", "Старенький автомобиль", которые появились на их миньоне летом прошлого года. А на тот момент, о котором идет речь, "Мелодия" готовила к выпуску "пленку" (гибкую пластинку), с еще двумя песнями в исполнении "Веселых ребят", которым суждено будет стать суперпопулярными: "Люди встречаются" (В. Гаваши — русский текст О. Жукова) и "Легко влюбиться" (Д. Тухманов — В. Харитонов).

И еще о музыке. Фирма "Мелодия" порадовала своих слушателей очередными новинками: "твердышами" (твердыми миньонами) "Поет ВИА "Голубые гитары", "Поет В. Баглаенко" (на пластинке звучали цыганские песни и романсы, а также хит того времени "Разноцветные кибитки" С. Рембовского), "Песни в исполнении Ольги Воронец" (на ней звучали еще один хит — "Зачем вы, девушки, красивых любите" Е. Птичкина и песня "Семеновна" Е. Барыбина), а также несколькими гибкими пластинками: "Поет Ольга Воронец" (две песни принадлежали А. Бабаджаняну — "Поверь глазам моим" и "Вечерняя песня", две — другим авторам: Е. Птичкину — "Как случилось" и М. Шишкину — "Живет моя красотка"); "Интермедии Михаила Жванецкого исполняют Р. Карцев и В. Ильченко"; "Поет ВИА "Кобза" с песнями: "Водограй", "Веснянка" и др.

 

1972. Февраль

Шукшин в Болшево. Олимпийские игры в Саппоро. Как Светлана Крючкова попала в "Большую перемену". "Знатоки" против махинаторов из общепита. Умерла мать Марины Влади. Крик души советского милиционера. Юбилей Любови Орловой. Шукшин приехал на день рождения дочери. Как биатлонист Александр Тихонов играл в прятки с Анатолием Тарасовым. Хит телесезона: "Тени исчезают в полдень". Новая роль Марии Бабановой. В Москве раскрыли банду "оружейников". Исключение Галича из Союза кинематографистов. Как Марк Донской обидел Эльдара Рязанова. Личная жизнь Владислава Третьяка. Почему Золотухин ушел из "Гамлета". Триумф "Медной бабушки". Грабители из Ташкента. Рок-побоище в ДК "Энергетик". Трагедия на советской подводной лодке: заложники 10-го отсека. Скандал в Большом театре: Фурцева запрещает спектакль "Анна". Очередной накат на Солженицына. Почему Андрей Мягков отказался от роли Нестора Петровича. Новый хит Высоцкого. Как едва не умер актер Семен Морозов. Итоги 5-го кинофестиваля. Демичев вступается за Плисецкую.

В начале февраля Василий Шукшин отдыхал в Доме творчества в Болшево. Жил он в красном домике, в котором некоторое время назад жили шахматисты во главе с действующим чемпионом мира Борисом Спасским. Сосед Шукшина по дому сценарист Анатолий Гребнев вспоминает:

"Шукшин поселился в комнате напротив моей, третья оставалась пустой, в ней мы устраивали вечерние чаепития — чаще всего вдвоем, иногда с гостями, но без крепких напитков. "Это — когда я еще пил, — говорил Шукшин, вспоминая какой-нибудь эпизод из прошлой жизни. — А знаешь, почему я бросил? Утром — стыдно!.."

Занимался он в тот месяц "Степаном Разиным", давно написанным и уже однажды зарубленным в инстанциях; теперь вдруг забрезжила надежда: появился какой-то немец продюсер, предложил выгодный контракт, Шукшина срочно вызвали к начальству и попросили расширить сценарий, сделав из двух серий три: такое условие поставил немец. Это оказалось трудным делом, Шукшин, по его словам, проклял все на свете и уж сам был не рад, что взялся, но работал…

Он поразил меня страстностью натуры. Вечерами, как все нормальные люди в Болшеве, мы крутили "Спидолу", слушали "голоса". Без комментариев не обходилось. Но что интересно: в его отношении к властям не было интеллигентского брюзжания, свойственного всем нам, — кому в большей степени, кому в меньшей. Он не брюзжал, не насмешничал — он ненавидел. Были три объекта ненависти, три предмета, по поводу которых, если заходил разговор, он не мог рассуждать спокойно: это, во-первых, разумеется, колхозы, во-вторых, чекисты и, в-третьих, как ни странно, великий пролетарский писатель Максим Горький. "Ну что уж ты так к нему прицепился?" — заметил я однажды. И услышал в ответ: "Это он, сука такая, внушил Сталину, что крестьянство — слепая стихия, которую надо укротить". Не знаю, где он это вычитал, но был в этом уверен, крестьянство же, судьба крестьянства была его непроходящей болью…

Притом в рассуждениях своих, как и в произведениях, был он далек от идеализации сельского народа и уж никак не считал деревню хранительницей и оплотом добрых патриархальных начал. В нем жила обида, и вот какая: они с сестрой росли без отца, расстрелянного в 37-м, и "бывало, выйдешь к колодцу, тебе кричит вся деревня: "У-у, вражонок!" Ни сочувствия, ни милосердия от земляков-сельчан…

Так мы жили в нашем красном домике, почти не разлучаясь весь месяц, если не считать субботних и воскресных дней, когда к Васе приезжала семья. Тут происходили какие-то странности: Вася с женой Лидой и двумя девочками — я их помню в шубках, укутанных, два таких колобка, — удалялись к себе, и эти два дня мы почти не общались. В воскресенье вечерам, проводив их на электричку, Вася возвращался и уже с порога оживленно, как ни в чем не бывало, обращался ко мне, потирая замерзшие руки: "Ну что, чайку? Как там твой кипятильник — цел?" И так — до следующих выходных…"

3 февраля в японском городе Саппоро в торжественной обстановке открылись XI зимние Олимпийские игры (трансляция по ТВ — 19.00–21.15). Как напишут позднее историки, эта Олимпиада станет последней без колючей проволоки, высоких заборов, жесткого режима охраны — короче, без всего того, что стало затем появляться в связи с угрозой террористических актов (первый такой акт произойдет несколько месяцев спустя после Саппоро — в Мюнхене, о чем рассказ еще впереди). Стоит отметить, что у устроителей зимней Олимпиады до последнего момента были серьезные опасения, что Белая олимпиада будет белой только по названию: снега до февраля на острове Хоккайдо не было. Однако, видимо, господь услышал молитвы олимпийцев и буквально накануне открытия Игр послал на землю небывалый снегопад, который шел на протяжении нескольких дней. Советское телевидение достаточно полно освещало спортивные поединки Олимпиады (в будние дни трансляции шли в удобное время — после 21.30), однако наибольший интерес у зрителей вызывали трансляции хоккейных поединков и состязаний фигуристов.

На "Мосфильме" продолжаются кинопробы к фильму "Большая перемена". Несколько дней назад (31 января) худсовет студии утвердил первых исполнителей: роль Леднева досталась Евгению Леонову, Тимохина — Савелию Крамарову, Петрыкина — Виктору Павлову, учительницы химии — Валентине Талызиной, милиционера — Льву Дурову. Отбор остальных исполнителей продолжался. Так, 2 февраля перед глазами режиссера предстали Ольга Науменко (Люся), Наталья Гундарева (Нелли Леднева), но, как покажет будущее, ни одна из них Коренева не удовлетворит. А вот 4 февраля на съемочной площадке появятся трое актеров, которые роли в фильме получат. Речь идет о Михаиле Кононове (Нестор Петрович), Светлане Крючковой (Нелли) и актрисе Мазуровой (соседка Нестора Петровича). Крючкова в то время была студенткой 3-го курса Школы-студии МХАТ и попалась на глаза Кореневу случайно. Ее тогдашний муж пробовался на роль Ганжи, но в итоге от роли отказался. Он попросил жену отнести сценарий на "Мосфильм", что Крючкова и сделала. В дверях студии она столкнулась с неизвестным человеком, который внезапно спросил: "Девушка, а что вы делаете сегодня вечером?". — "А что?" — насторожилась Крючкова. "Приходите репетировать", — ошарашил ее неожиданным предложением незнакомец. Это был Алексей Коренев. Далее послушаем рассказ самой актрисы:

"Я пошла на репетицию. Увидела там Кононова и Збруева, уже известных актеров. Режиссер мне поставил задачу: "Вы — Светлана Афанасьевна, жена Ганжи. Он вас втаскивает в комнату, а вы изо всех сил сопротивляетесь". Начали репетировать. Збруев меня тащит, а я чувствую, что силы неравны — он побеждает. И от отчаяния, не зная, что делать, я укусила его за палец. Пошла кровь. Режиссер сказал: "Все! Достаточно!" Я пошла домой и по дороге расплакалась, понимая, что не справилась с задачей. Только я пришла домой — раздается телефонный звонок. Звонит ассистентка режиссера: "Вы будете сниматься, но совсем в другой роли" (в роли Нелли Ледневой. — Ф. Р.). Я была потрясена: меня, студентку, утвердили практически без проб!.."

В субботу, 5 февраля, советская хоккейная сборная играла свой первый матч на олимпийском турнире — против сборной Финляндии. Эта встреча далась нашим хоккеистам в целом легко: только в первом периоде финны достойно сопротивлялись, уступая сопернику всего лишь одну шайбу (3:2), но затем сломались. Окончательный итог встречи — 9:3 в пользу сборной Советского Союза. У нас лучшей тройкой нападения стало звено Викулов — Фирсов — Харламов, которое забросило 5 шайб (хет-трик на счету Валерия Харламова, две шайбы забросил Владимир Викулов). А вот Борису Михайлову в той встрече не повезло — он не забросил ни одной шайбы, да еще и серьезную травму получил — повреждение мениска правого коленного сустава. После игры собрали консилиум врачей, который вынес вердикт: полтора-два месяца Михайлов играть не сможет. На что тот ответил: "Это не для меня — я все равно буду играть". Причем так убежденно это говорил, что врачам пришлось смириться. Михайлова поселили в одной комнате с врачом команды Олегом Белаковским и массажистом, которые на пару стали выхаживать одного из лучших нападающих сборной — делали ему инъекции, блокады, массаж. Однако две последующие игры Михайлову все равно пришлось пропустить. В частности, одну из решающих игр — со сборной Швеции 7 февраля. Шведов на Олимпиаде тренировал канадский коуч Билл Харрис, который самоуверенно пообещал своим подопечным, что сделает их олимпийскими чемпионами. Поэтому на эту игру шведы вышли до предела собранными. После двух периодов наши ребята вели 2:0, и всем казалось, что дело уже сделано. Но только не шведам. В заключительной двадцатиминутке они сумели выравнять игру и в итоге свели ее к ничейному результату — 3:3. После этой ничьей многие решили, что Харрис, быть может, сдержит свое обещание. Однако… Впрочем, не будем забегать вперед.

8 февраля в 19.30 по ТВ состоялась премьера очередной серии телевизионного сериала "Следствие ведут знатоки" — Дело № 4 "Повинную голову". Вот уже почти ровно год минул с того дня, как по "ящику" состоялась премьера Дела № 1 (14 февраля 1971 года), и за это время сериал стал одним из любимых зрелищ для миллионов советских граждан. Причем поначалу его создатели (драматурги Ольга и Александр Лавровы, режиссер Вячеслав Бровкин) отнюдь не рассчитывали делать многосерийное "мыло", имея в планах снять от силы пару-тройку "дел" и переключиться на что-нибудь другое. Однако зрительская любовь к "знатокам" уже после первых двух серий оказалась настолько огромной, что было решено продолжать его. К тому же и главный заказчик сериала — МВД СССР (съемки курировал сам замминистра генерал милиции Борис Викторов) — настаивал именно на таком повороте дела. Короче, 8 февраля состоялась премьера очередной серии про подвиги "знатоков". В ней речь шла о махинациях в сфере столичного общепита (как в ресторане "Ангара" ушлые работники гнали левые булочки и пирожные). Тема весьма актуальная, поскольку махинации в столичной торговле в те годы достигли небывалого размаха, когда воровали если не все продавцы, то каждый третий — точно, а про чиновников и говорить нечего — они погрязли во взятках чуть ли не поголовно. Недаром Главное управление торговли (сокращенно — ГУТ) в народе именовали не иначе как ЗЕР ГУТ, то есть управление "очень хорошо" (в смысле воровства). В прошлом году столичное ГУВД вознамерилось замахнуться на руководство ГУТа и направило заместителю председателя исполкома Моссовета Л. Дерибину, курировавшему торговлю, официальное письмо, в котором сообщало, что махинации на предприятиях торговли достигли невиданного размаха, о чем наглядно говорит такой факт: в течение года службы БХСС вскрыли около двух тысяч случаев обвесов и обсчетов. Дерибин не стал лично разбираться с этой проблемой, а отослал гувэдэвскую депешу начальнику ГУТа Трегубову (за четыре года правления в ЗЕР ГУТЕ он удостоился от сослуживцев прозвища Папа, то бишь Крестный Отец). Тот для порядку собрал коллегию, постучал кулаком, побрызгал слюной и… короче, вся энергия ушла в паровозный гудок.

Забегая вперед, отмечу, что в нынешнем, 1972 году, за ГУТ попробует взяться сам Госкомцен СССР. Его эксперты обследуют 20 районов и обнаружат нарушения в 156 из 193 контрольных закупок (то бишь из каждых пяти покупателей не обманутым останется один). Обсчет достигнет 57 процентов. Выяснится, что многие товары продаются по завышенным ценам, причем в течение длительного времени. Все эти данные уместятся в нескольких пухлых папках, однако результат будет тем же — руководители ГУТа останутся на тех же должностях, а наказание понесут лишь пяток-другой рядовых продавцов. Секрет такой избирательности был прост: все начальство ГУТа ходило в приятелях сильных мира сего, поскольку те "отоваривались" у них разного рода дефицитом: икрой, красной рыбой, отборными винами, коньяками и т. д. и т. п. Так что случай, рассказанный в очередной серии "Знатоков" — там "под монастырь" загремело руководство целого ресторана, — сильно попахивал вымыслом. Что вполне объяснимо: справедливость должна была торжествовать хотя бы в кино. Кстати, в роли главного злодея очередной серии "Знатоков" выступил Леонид Броневой, параллельно со съемками в "Следствии…" снимавшийся еще в одном сериале — "Семнадцать мгновений весны", работа над которым в феврале 72-го была в самом разгаре на Киностудии имени Горького (было отснято уже больше половины фильма).

На другой киностудии — "Мосфильм" — в те дни готовилась к постановке еще одна картина — "Земля Санникова" режиссеров Альберта Мкртчяна и Леонида Попова. Было завершено комплектование съемочной группы, подобраны актеры на большинство ролей. В частности, на роль беглого каторжника был утвержден актер столичного драмтеатра имени Станиславского Сергей Шакуров, а на роль певца Крестовского режиссеры предполагали пригласить Владимира Высоцкого. Специально к этому фильму последний написал в те февральские дни несколько песен: "Белое безмолвие", "Баллада о брошенном корабле" и гениальную "Кони привередливые". Однако ни Шакурову, ни Высоцкому в этом фильме так и не суждено будет сыграть, о чем разговор впереди.

Между тем в том феврале Высоцкого ждали и другие неприятности. В частности, в Париже умерла его теща — мать Марины Влади, которая болела раком. Далее послушаем рассказ самой М. Влади:

"Когда я сообщаю тебе по телефону, что мы должны решиться отключить аппарат, который искусственно поддерживает ее жизнь, ты отвечаешь то, чего я жду: "Если жизнь больше невозможна, зачем поддерживать ее видимость?" Мы согласны — одна из сестер и я. После долгих споров две другие мои сестры тоже соглашаются, и мы прощаемся с мамой.

Рыдая у телефона, ты все-таки стараешься поддержать меня. В тот февраль семьдесят второго года были рассмотрены все возможные решения. Даже чтобы мне остаться в Москве с детьми. Но очень быстро мы наткнулись на непреодолимые трудности: отсутствие денег и моя работа, которую я хочу и должна продолжать. К тому же моих сестер и друзей приводит в ужас одна только мысль о возможности моего переезда в Москву. А главное — то, что мои дети, с удовольствием проводящие здесь летние каникулы, не хотели бы все-таки окончательно поселиться вдали от Франции…"

В среду, 9 февраля, наша хоккейная сборная, продолжавшая свои выступления на Олимпиаде в Саппоро, встречалась с командой США. Эта игра вызвала небывалый ажиотаж у публики, поскольку два дня назад американцы сумели "разделать под орех" сильную сборную Чехословакии — 5:1. После этого местные журналисты взахлеб стали писать о том, что американцам вполне по силам проделать то же самое и с советской сборной, которая свою предыдущую игру — со шведами — свела вничью. Короче, страсти вокруг предстоящего матча накалились. Но надежды журналистов не оправдались, поскольку наши ребята без особого напряжения обыграли "янки" со счетом 7:2. А на следующий день мы влегкую обыграли и главного поставщика очков на той Олимпиаде — сборную Польши — 9:3. Теперь нас ждал решающий матч с командой Чехословакии.

В ту же среду увидел свет очередной номер "Литературной газеты". В нем был опубликован "крик души" старшины милиции из Череповца Рюрика Катешичева. Душа его кричала о наболевшем — о бесправии советского милиционера. В своем письме старшина рассказывал, как однажды бросился спасать прохожего от трех вооруженных ножом хулиганов. Увидев милиционера, те разбежались. Старшина погнался за тем, у кого был нож. Догнав его, свалил на землю, но, падая, и сам получил тяжелую травму. И хотя хулиганам дали по 3 года колонии, на душе у старшины остался тяжелый осадок. О своих чувствах он и написал в газету. Цитирую:

"Осудили их за разбойное нападение, и только. Тяжелую травму я, оказывается, получил по собственной вине. "Надо было выбрать правильный способ задержания", — сказали мне… Вот еще случай. В прошлом году схватился я с хулиганом, скрутил его, но и сам пострадал, 12 дней на больничном пробыл. И что же? Оштрафовали его на 200 рублей "за мелкое хулиганство". А у этого "мелкого хулигана" за плечами две судимости, из них одна — за убийство…"

11 февраля исполнилось 70 лет легенде отечественного кинематографа Любови Орловой. Несмотря на то, что в последние десять лет она не снялась ни в одном новом фильме (последний — "Русский вопрос" — датирован 1960 годом) и семь лет не играла новых ролей в Театре имени Моссовета (последняя роль — мисс Пат в "Милом лжеце" — датирована 1963 годом), однако имя Орловой известно всем от мала до велика. В юбилейные же дни в большинстве публикаций, посвященных творчеству Орловой, их авторы тактично не упоминали возраст именинницы, поскольку знали, как относится каждая женщина (а Орлова особенно) к своим годам. И только одна газета сделала упущение и позволила себе назвать точную дату рождения звезды — 70 лет назад. На что юбилярша мрачно заметила: "Они способны испортить любой день рождения",

Вот уже шесть лет Орлова вместе с мужем кинорежиссером Григорием Александровым живет в доме на Малой Бронной. Этот переезд был осуществлен целиком по инициативе Орловой. До этого они тоже жили в четырехкомнатной квартире в доме на улице Немировича-Данченко, причем тамошние потолки были куда как выше, чем на Бронной, да и сама она была чуть больше. Но Орловой прежние хоромы надоели. Однако в новом жилище новоселы появлялись нечасто — только во время плотных репетиций в театре, а так предпочитали жить за городом, на даче.

Между тем в юбилейные дни Орлова впервые за долгие годы вновь познала радость активного творчества: Александров собирался снимать очередной фильм с ее участием — "Скворец и Лира", а в театре было решено ввести ее на главную роль в спектакль "Странная миссис Сэвидж". Эту роль исполняла Фаина Раневская, но в последние год-два здоровье все чаще стало подводить ее, и выбор режиссера пал на Орлову. Раневская возражать против ввода не стала. Как гласит легенда, в юбилейные дни она позвонила имениннице домой по телефону и, когда трубку снял супруг звезды Александров, спросила:

— Как вам понравился мой подарок Любови Петровне?

Александров, который не понял, о каком именно подарке идет речь, счел за благо ответить:

— Ваш подарок просто восхитительный, Фаина Георгиевна.

— Ну что же, я очень рада, — удовлетворенно заурчала в трубку Раневская. — Скажите Любушке, что я обожаю ее.

Положив трубку на аппарат, Александров спросил жену, сидевшую за столом с гостями:

— Любовь Петровна, а что вам подарила Раневская?

— Фуфочка? Ничего, — пожала плечами именинница.

— Забавно, очень забавно, — хмыкнул в ответ Александров.

12 ч февраля исполнилось семь лет дочери Василия Шукшина от гражданского брака с дочерью главреда "Огонька" Анатолия Софронова Викторией. По случаю этой даты в доме именинницы собрались гости — подружки Кати с родителями. Самого Шукшина в гости не ждали, хотя на дни рождения Кати он приходил всегда, если позволяли обстоятельства. Но в этот раз он сам сообщил, что прийти не сможет — дескать, уезжает в Дом творчества кинематографистов в Болшево. Но в разгар веселья внезапно раздался звонок в дверь, и на пороге вырос отец именинницы, который специально по этому случаю прервал свой подмосковный отдых. В качестве подарка он преподнес дочери чашку, на которой был изображен большой красный цветок, а возле — черная пчела в золотом окаймлении. Судя по всему, рисунок был с намеком: цветком была Катя, а пчелой — отец. Далее послушаем рассказ В. Софроновой:

"Видно было, что ему очень хотелось побыть с дочерью, он часто уходил из кухни, шел в комнату, где играли дети. А Кате, понятно, важнее было другое — кто выше прыгнет и громче взвизгнет, она наверняка и думать забыла в тот момент, что взрослые вообще существуют. Видно, игра пошла у них там по-крупному — задвигались стулья и еще что-то. Вдруг на кухню вбегает моя запыхавшаяся дочь со сбитым на сторону бантом и, ни на кого больше не глядя, обращается прямо к Васе:

— Папа, помоги нам передвинуть кресло.

Она в первый раз назвала тогда Васю "папой". Обычно бывала с ним сдержанна, настороженна, насупится и забьется в угол, а то еще в шкаф заберется, и никакими силами ее оттуда не вытащишь. К сожалению, это естественная реакция ребенка на отца, который приходит, уходит, шлет письма… Несколько лет я просила Василия Макаровича не говорить Кате, что он ее отец. И это вовсе не была месть или наказание ему, а защита маленького сердца…"

Тем временем в Саппоро подходят к концу Олимпийские игры. К заключительному дню игр — 13 февраля — подавляющая часть комплектов медалей была уже разыграна. Советские спортсмены к тому времени завоевали 7 золотых, 5 серебряных и 3 бронзовые медали. Среди тех, кто принес нашей стране олимпийское золото, были: фигуристы Ирина Роднина и Алексей Уланов, лыжники В. Веденин, Г. Кулакова, сборная биатлонистов (А. Тихонов, Р. Сафин, И. Бяков, В. Маматов), женская лыжная сборная (Л. Лихачева, А. Олюнина, Г. Кулакова), мужская лыжная сборная (В. Воронков, Ю. Скобов, Ф. Симашев, В. Веденин).

В последний день должна была решиться и судьба золотых медалей на хоккейном турнире, где в решающей встрече играли сборные Советского Союза и Чехословакии. На этом матче произошел забавный случай, связанный с именем советского биатлониста Александра Тихонова. Будучи ярым поклонником хоккея (в свое время Тихонов даже собирался стать хоккеистом), он буквально спал и бредил мыслью о том, чтобы увидеть решающий поединок хоккейного турнира не с обычной трибуны, а со скамейки запасных советской сборной. То есть наблюдать за матчем, что называется, впритык. Однако осуществить эту мечту было крайне трудно — тренер нашей сборной Анатолий Тарасов отличался крутым нравом и никогда бы не позволил чужому человеку (а все те, кто не имел непосредственного отношения к хоккею, приравнивались им к "чужакам") находиться в расположении сборной. Но, зная об этом, Тихонов решил пойти окольным путем. Он "подкатил" к другому тренеру команды — Аркадию Чернышеву, за которым прочно укрепилось прозвище "либерал", и сумел уговорить его разрешить ему эту авантюру. Поскольку все советские спортсмены в Саппоро в повседневном быту носили одинаковую форму, Чернышев посоветовал Тихонову затесаться к хоккеистам и таким макаром проскочить в автобус. Что и было сделано шустрым биатлонистом. Таким же способом он проник и в раздевалку хоккеистов. Правда, если в автобусе условия пребывания были идеальными — Тихонов спрятался на последнем сиденье, ловко прикрытый хоккеистами, среди которых у него было много друзей, то в раздевалке пришлось пойти на жертвы — не снимая шубы, Тихонов лег в угол, а друзья-хоккеисты забросали его баулами со спортивной амуницией. Далее послушаем рассказ самого биатлониста:

"Раздается голос Тарасова: "Начинаем разминку!" Хоккеисты начинают прямо в раздевалке приседать, отжиматься… И такой запах пота — это в душной-то раздевалке! Я к тому времени и сам вспотел: долго ли можно пролежать в шубе да еще под кучей запасной формы? В общем, в какой-то момент я высунул голову, чтобы набрать в легкие воздуха, и… встретился глазами с Тарасовым. Молчим, смотрим друг на друга. Он, конечно, меня узнал:

— Ну ладно, оставайся, раз пришел. У нас как раз некому подежурить на запасных клюшках. Справишься?

Я закричал:

— Конечно!

А с заданием Тарасова, кстати, не справился. Так увлекся игрой, что не стал разбирать, где чья клюшка. А они же все подписаны! И вдруг Женя Мишаков ломает клюшку прямо рядом со мной, у бортика. И ко мне: "Дай клюшку!" Я вытащил первую попавшуюся и подал. А Мишаков этой клюшкой вскоре гол забивает. Несется по площадке: "А-а-а!" Поднимает глаза кверху — и видит, что клюшка не его. "Студент, — кричит мне, — я тебя убью!" (Непонятно почему, но Мишаков всегда называл меня Студентом.) Я ему отвечаю: "Иди на фиг! Своей клюшкой и я бы забил. А ты вот забей еще разок чужой!.." Команда чуть со скамейки не попадала от смеха. Чернышев же поспешил ко мне: "Отойди от клюшек! Кто-нибудь другой пусть подает! А то еще несколько таких шуток — и тебя действительно убьют…"

Тот матч, как и большинство других, где встречались советские и чехословацкие хоккеисты, складывался на редкость драматично. Поначалу чехов здорово подвел их вратарь Дзурилла, который так разволновался, что уже в первом периоде допустил две досадные ошибки и пропустил две "бабочки". А когда в начале второго периода он пропустил и третью шайбу, то многим показалось, что игра уже сделана. Однако чехословаки с таким положением вещей не согласились и с удвоенной энергией бросились на штурм наших ворот. Вскоре им удалось размочить счет. Но незадолго до сирены Дзурилла пропустил четвертую шайбу.

В заключительной двадцатиминутке чехословацкие спортсмены бросились в последний штурм и сумели забросить в ворота Третьяка еще одну шайбу. Счет стал 4:2 в нашу пользу. Затем в течение нескольких минут чехи беспрерывно атаковали ворота советской сборной, пытаясь во что бы то ни стало сократить отставание до минимума. Если бы им это удалось, то в психологическом плане ситуация была бы на их стороне. Но это понимали и наши ребята. В итоге им удалось выдержать натиск соперника, а затем, забросив еще одну шайбу, установить окончательный итог игры — 5:2.

Золотой состав нашей сборной выглядел так: вратари Владислав Третьяк, Александр Пашков; защитники: Геннадий Цыганков, Александр Рагулин, Виктор Кузькин, Владимир Лутченко, Виталий Давыдов, Игорь Ромишевский, Валерий Васильев; нападающие Валерий Харламов (он стал самым результативным хоккеистом турнира, набрав 16 очков (9 голов, 7 результативных передач), Владимир Викулов, Александр Мальцев, Анатолий Фирсов, Юрий Блинов, Александр Якушев, Евгений Миша-ков, Владимир Петров, Борис Михайлов, Владимир Шадрин, Евгений Зимин; тренеры Анатолий Тарасов, Аркадий Чернышев.

Но вернемся из олимпийского Саппоро на родину — в Советский Союз. Там в понедельник, 14 февраля, в 19.40 по Первой программе ЦТ начался премьерный показ нового 7-серийного телевизионного фильма "Тени исчезают в полдень", снятый режиссерами Валерием Усковым и Владимиром Краснопольским. Как мы помним, работа над лентой, в основу которой был положен одноименный роман Анатолия Иванова, шла более полутора лет. В ней был собран поистине звездный актерский состав, состоявший как из корифеев отечественного кинематографа в лице Бориса Новикова, Владимира, Самойлова, Галины Польских, Сергея Яковлева, Евгения Шутова, Ивана Рыжова, Романа Филиппова, так и молодых звезд (Александра Завьялова, Нины Руслановой, Валерия Гатаева, Геннадия Королькова), а также дебютантов (Петра Вельяминова, Алексея Шаляпина, Ольги Науменко и др.).

Сериал имел фантастический успех, что, впрочем, абсолютно не сказалось на материальном состоянии его авторов. Расценки в советском кинематографе были во много раз пожиже, чем в Голливуде. А чтобы убедиться в этом, предлагаю читателю полистать хотя бы несколько финансовых ведомостей по фильму. Так, режиссеры сериала за полтора года работы получили: В. Краснопольский — 6078 рублей 02 копейки, В. Усков — 6068 руб. 93 коп.; актеры: Н. Русланова (Марья Воронова) — 978 руб. 48 коп., П. Вельяминов (Захар Большаков) — 3515 руб. 11 коп., В. Гатаев (Фрол) — 2841 руб. 04 коп., С. Яковлев (Устин) — 4437 руб. 50 коп., А. Завьялова (Пистимея) — 4339 руб. 41 коп., Б. Новиков (Юргин) — 3720 руб., Г. Корольков (Федор) — 555 руб., Г. Польских — 4973 руб. 63 коп., Е. Шутов — 5531 руб. 25 коп., И. Рыжов — 5490 руб. и т. д.

Итак, буквально с первого же дня сериал вызвал небывалый ажиотаж у зрителей — улицы практически всех городов и населенных пунктов страны, что называется, вымирали в часы его показа. Даже количество преступлений, зафиксированных в эти дни, было минимальным — все смотрели "Тени..". Позднее мой добрый приятель рассказал мне, как в один из тех февральских дней бежал с работы, чтобы успеть на очередную серию фильма. Его путь лежал с улицы Карла Маркса (ныне — Старая Басманная) в Гороховский переулок. Так вот на протяжении всего пути до дома его сопровождала песня Леонида Афанасьева и Игоря Шаферана "Гляжу в озера синие" в исполнении Екатерины Шавриной, которая открывала сериал и звучала буквально из каждого окна.

Сериал показывали в течение всей недели-с понедельника до воскресенья. Едва он закончился, как на телевидение сплошным потоком пошли письма от зрителей со словами восторга в адрес создателей картины и актеров. Только за один первый месяц после премьеры в Останкино пришла 1 тысяча писем, из которых: 166 были коллективными.

Раз уж речь зашла о кино на ТВ, самое время упомянуть и другие фильмы, показанные в первой половине февраля: "Человек в футляре" (2-го), "Сюжет для небольшого рассказа", "Западня", "Смелые люди" (3-го), "Разные судьбы", "Угол падения", "Следствие ведут знатоки" (премьера Дела № 3 "С поличным"), "Там, вдали за рекой" (премьера т/ф — 4-го), "Король Лир" (5-го), "Варька", "Яцек и его президент" (7-го), "Чапаев" (9-го), "Дети партизана" (10-го), "Неподсуден" (U-го), "Веселые ребята", "Последняя реликвия" (впервые по ТВ — 12-го), "Дядя Ваня" (впервые по ТВ — 13-го) и др. Если разбить перечисленные фильмы по жанрам, то картина будет следующей: мелодрамы — три, трагедии — одна, приключения — три, детективы — два, драмы — две. Если сравнить, к примеру, наши фильмы с продукцией тогдашнего американского ТВ, то наши — сама невинность. Достаточно сказать, что только за одну январскую неделю 72-го с телеэкранов Лос-Анджелеса можно было лицезреть 452 убийства, 390 покушений на убийство, сотни других преступлений.

Несколько кинопремьер состоялось в кинотеатрах. С 3 февраля на экранах столицы началась демонстрация двух новых картин: политической драмы "Люди на Ниле" Юрия Шахина, с участием Владимира Ивашова, Юрия Каморного и др. и драмы из спортивной жизни "Ход белой королевы" Виктора Садовского, в ролях: Светлана Головина, Кирилл Лавров, Виктория Федорова и др.; 7-го — мелодрама на колхозную тему "Русское поле" Николая Москаленко с участием Нонны Мордюковой, Владимира Тихонова, Инны Макаровой и др.; 14-го — экранизация чеховской "Чайки" Юлия Карасика, в ролях: Алла Демидова, Людмила Савельева, Владимир Четвериков и др.; военная драма Л. Саакова "Море в огне". Из новинок зарубежного кино назову две ленты: "Ромео и Джульетта" итальянского режиссера Франко Дзеффирелли с участием Леонардо Уайтинга (Ромео) и Оливии Хасси (Джульетта) и фильм польского режиссера Яна Рыбковского "Польский альбом" с участием Барбары Брыльской. До роли скромной учительницы Нади Шевелевой в рязановской "Иронии судьбы" ей ждать еще три года.

Из театральных премьер назову следующие: 10-го в Театре имени Маяковского был показан спектакль "Дядюшкин сон" по Ф. Достоевскому с участием Марии Бабановой, Анатолия Ромашина и др.; 13-го в драмтеатре имени Станиславского — "Ни на что не похожая юность" С. Ермолинского с участием Л. Бережной, В. Бочкарева, Г. Буркова, С. Шакурова, Т. Ухаровой и др. О первом спектакле, в котором после долгого перерыва главную роль сыграла великая Мария Ивановна Бабанова, стоит рассказать подробнее.

Репетиции "Дядюшкиного сна" начались еще в сентябре прошлого года, причем в авральном порядке. В роли Марии Александровны Москалевой главреж театра Андрей Гончаров видел только Бабанову, однако сама она согласилась на нее не сразу. Она боялась, что не сумеет за короткий период освоить такую лавину текста. Как отметят затем специалисты, эта роль окажется в ее жизни самой тяжелой по физической нагрузке и количеству текста, из которого она не убрала ни одной запятой (Достоевский все-таки!). Сама Бабанова признавалась, что по трудности этот спектакль можно было сравнить только с "Собакой на сене".

На роль князя Гончаров пробовал совершенно разных актеров. Первоначально был выбран пришлый варяг — Сергей Мартинсон. Однако Бабанова, хорошо относясь к этому замечательному актеру, в то же время предупреждала режиссера, что Мартинсон — актер ненадежный. Мол, стоит кому-нибудь из киношных режиссеров пригласить его на роль — и он бросит сцену. Видимо, Гончаров тоже это понимал, поскольку в итоге отказался от услуг Мартинсона. Вместо него на горизонте возник Евгений Леонов, игравший тогда в "Маяке". Однако он эту роль не потянул. И вот тогда появился Анатолий Ромашин — последний кандидат на роль князя. С ним никаких проблем не возникло. О том, как складывалась ситуация после премьеры, рассказывает Н. Берновская:

"После двенадцати лет перерыва Мария Ивановна вышла на сцену в главной, да к тому же весьма ответственной роли. Как она сыграла эти первые спектакли, я просто не могу понять. В театре царило нечто вроде удивления. Они забыли, какая среди них живет актриса, и, конечно, не предполагали, что она может такое поднять…

Спектакль имел хорошую прессу. Звонили разные люди, говорили "всякие слова" — так выражалась Мария Ивановна, когда сообщала об этих звонках. Однажды позвонила Мария Петровна Максакова. Оставаясь дома одна, Мария Ивановна имела манеру отвечать по телефону измененным и совершенно неузнаваемым голосом. Максакова тоже ее не узнала и просила передать Марии Ивановне то, что она скажет. Мария Ивановна, продолжая скрываться, выслушала это самолично. Одна актриса вознесла другой высокую хвалу за силу и яркость, за прекрасную форму и нестареющее обаяние, за выдержку и мужество, за то, что и теперь еще она способна держать на себе весь громоздкий и сложный спектакль. Так воспринимался "Дядюшкин сон". А Мария Ивановна все искала, как бы усилить выразительность "мордасовской дамы", которую, как она считала, она недоиграла…"

Не пустовали и эстрадные площадки столицы. Например, 1–2 февраля в ГЦКЗ "Россия" состоялись авторские концерты ленинградского композитора Андрея Петрова, в которых помимо автора участвовали популярные артисты эстрады с берегов Невы: Эдуард Хиль, Мария Пахоменко, Людмила Сенчина и др.; 1-7-го в Государственном Театре эстрады (ГТЭ) шел спектакль "От и до" с участием двух гениальных комиков Тарапуньки (Юрий Тимошенко) и Штепселя (Ефим Березин), 4-6-го в "Октябре" собрались поклонники творчества певицы Гелены Великановой, 6-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского — Льва Барашкова, 9-10-го в ЦДКЖ — Владимира Макарова, 11 -13-го в ГЦКЗ "Россия" состоялись "Вечера песни" с участием Владимира Трошина, Олега Анофриева, Майи Кристалинской, Галины Ненашевой, Льва Лещенко, Нины Дорды, ВИА "Веселые ребята" и др. В эти же дни в Москве гастролирует популярный американский певец Дин Рид, концерты которого проходят на двух самых престижных площадках: ГТЭ (12–13, 24, 27–28 февраля) и ГЦКЗ "Россия" (15-16-го).

В среду, 16 февраля, министр внутренних дел СССР Николай Щелоков подписал приказ об образовании внутри своего ведомства нового подразделения — Московского управления милиции и следственного отдела на воздушном транспорте. Появление этого приказа было не случайным: как известно, в октябре 70-го в Советском Союзе впервые произошли сразу два вооруженных захвата самолетов "Аэрофлота", которые дали толчок для подобного рода захватов и в дальнейшем. Чтобы обезопасить воздушные суда от подобного рода посягательств, в структуре МВД было создано специальное подразделение, а в феврале 72-го к нему присовокупили еще одно — в Москве. Руководить столичным управлением поставили генерал-майрра милиции Эрика Хрисанфовича Абрамова, который до этого руководил службой охраны общественного порядка Москвы.

И еще несколько слов о правопорядке. В те дни в Москве силами столичной милиции была разоблачена группа лиц, которая занималась изготовлением и сбытом огнестрельного оружия. По меркам сегодняшнего дня дело обычное, но по тогдашним — настоящая сенсация. А разоблачить "оружейников" помог случай. На станции метро "Академическая" милиционер Анатолий Сельянов обратил внимание на мужчину, который подозрительно держался за левый бок — так, будто придерживает что-то. Милиционер решил проверить свои подозрения. Он попросил незнакомца пройти с ним в комнату милиции. Тот попытался было прикинуться простачком — мол, извини, служивый, опаздываю, — но Сельянов был опытный служака и, взяв гражданина под локоть, повел его в нужном направлении. Каково же было удивление обитателей комнаты милиции, когда под пиджаком задержанного был обнаружен обрез винтовки. Понимая, что попался, мужчина начал давать чистосердечные показания и рассказал о целой банде, которая изготовляла огнестрельное оружие.

17 февраля в творческой среде столицы вновь у всех на устах оказалось имя Александра Галича. Как мы помним, полтора месяца назад его исключили из Союза писателей, и вот теперь на него обрушился новый удар — его исключили и из Союза кинематографистов, в котором он состоял без малого четверть века. Происходило исключение достаточно буднично. В тот день на заседание секретариата СК было вынесено 14 вопросов по проблемам узбекского кино и один (№ 7) — исключение Галича по письму Союза писателей СССР. Галича исключили чуть ли не единогласно, причем его самого на этой экзекуции не было.

16 февраля Главным управлением по художественному кинематографу была принята новая кинокомедия Эльдара Рязанова "Старики-разбойники", а на следующий день фильм был разрешен к прокату. Между тем лента еще 1 только будет готовиться к выходу на экран, как вокруг нее разгорится нешуточный скандал, инициатором которого станет корифей отечественного кинематографа режиссер Марк Донской. На одном из совещаний в Комитете по кинематографии он весьма нелестно отзовется о новом фильме Рязанова, причем прибегнет к недостойному для интеллигентного человека методу: соврет, что фильм не нравится и самому режиссеру-постановщику. А чтобы это выглядело более достоверно, Донской бросит в зал реплику "Правда, Эльдар?", прекрасно зная, что Рязанова на этом совещании нет. Когда через пару дней Рязанову расскажут об этом эпизоде, его охватит бешенство. Он оставлял за мэтром право не любить его фильмы, но он не мог простить ему подлости, к которой тот прибег, — сослался на его имя, зная, что оппонента в зале нет. И этот случай произошел в тот момент, когда фильм был только-только завершен, ему еще не успели присудить категорию, не определили тиража. Подобный выпад уважаемого в кинематографии человека мог дать серьезные карты в бюрократические руки и осложнить выход фильма на экран.

Рязанов не стал медлить с ответом Донскому и в тот же день, когда до него дошла весть о происшедшем, позвонил ему домой и предупредил о своем немедленном прибытии. Ирина, жена мэтра, встретила гостя на удивление радушно, даже пригласила его за стол отобедать. Но Рязанов с ходу пресек всякие попытки его умаслить, заявив, что в доме врага он не ест. Донской попытался было смягчить ситуацию, посоветовав гостю не придавать значения сказанным им на совещании словам, — мол, занесло старика, извини, — но Рязанов был непоколебим:

— Оскорбили меня при всех, а извинение просите наедине?! Не выйдет! Сумели публично напакостить, при всех и прощение просить придется.

— Что же мне делать? — спросил Донской.

— Писать публичное извинение в Госкино, на имя министра.

— Ну зачем же так, Эльдар? — попыталась вмешаться в разговор жена мэтра.

— Чтоб в следующий раз ваш супруг не молол невесть что, а думал прежде, — жестко ответил Рязанов.

— Но я не знаю, что писать, — вновь подал голос Донской.

— Не бойтесь, я продиктую, — успокоил его Рязанов.

Донскому не оставалось ничего иного, как усесться за стол и вооружиться ручкой. Рязанов начал диктовать: "Уважаемый Алексей Владимирович (Романов — председатель Комитета по кинематографии. — Ф. Р.)\ В моем выступлении на совещании такого-то числа я заявил с трибуны, будто бы Рязанов сказал мне, что ему не нравится его собственная картина "Старики-разбойники". Так вот, я не беседовал перед совещанием с Рязановым, ничего подобного он мне никогда не высказывал. Я увлекся и произнес неправду. Приношу извинения собранию, Вам и Э. Рязанову".

Едва в документе была поставлена последняя точка, как Рязанов схватил его, видимо, опасаясь, что заявитель может передумать, и, сложив вчетверо, спрятал в карман. Затем скоренько распрощался и ушел, вполне удовлетворенный результатом. Но, едва он оказался на улице, как на душе у него заскребли кошки. По его же словам: "Я чувствовал, что в применении напора, силы и непримиримости где-то переборщил. Я ведь настроился на сопротивление Донского, на его ершистость, на отрицание вины, а увидел лишь пассивное послушание, очень непривычное. И хотя оскорбили меня, я испытывал жалость к нашему кинематографическому корифею…"

В эти минуты Рязанов даже готов был порвать злосчастное заявление, но затем взял себя в руки и отправился прямиком в Малый Гнездниковский переулок, в Кинокомитет. Однако вручать бумагу лично председателю он не стал, а передал его секретарше. После чего попрощался и ушел. И больше судьбой этого документа не интересовался.

И еще о "Стариках-разбойниках". Фильм не понравился не только Марку Донскому. Например, исполнитель главной роли в фильме Юрий Никулин тоже считал его самым неудачным в своей кинобиографии. Правда, обвинял он не режиссера, а себя — дескать сыграл роль плохо. Но факт есть факт: с тех пор Никулин в фильмах Рязанова не снимался.

Но вернемся к событиям февраля 72-го.

Вся страна с замиранием сердца продолжает следить за событиями в Зеленом Доле, о которых идет речь в многосерийном телефильме "Тени исчезают в полдень". Вечером в субботу 19 февраля шла предпоследняя, 6-я серия фильма. Дело близится к развязке: в этой серии Устин Морозов срывается и выбрасывает из саней пожилого журналиста, который слишком близко подобрался к разгадке тайны гибели его сына Федора. Серия заканчивается на драматическом моменте: Устин вваливается в свою избу и сообщает своей жене Пистимее страшную весть: "Сорвался я, конец…"

Заключительная серия демонстрировалась на следующий день. Я хоть и был тогда мальчишкой, но до сих пор помню щемящее чувство, какое охватило меня в тот момент, когда на экране нашего черно-белого телевизора возникла надпись "Конец фильма", — расставаться с героями сериала жуть как не хотелось.

В тот же день, 20 февраля, но несколькими часами раньше, важные события происходили в жизни прославленного нашего хоккейного вратаря Владислава Третьяка: он впервые разговаривал по телефону с девушкой, которой суждено будет стать его женой. Причем произошло это знакомство благодаря стараниям матери Третьяка. Именно она, видя, что у ее сына совершенно нет времени на девушек — практически весь год он находился то на сборах, то на различных соревнованиях, — решила взять это дело под собственный контроль. И вот однажды от одной своей подруги она узнала, что в Монино живет девушка Таня, которая по всем параметрам подходит на роль невесты для ее сына — она красива (похожа на артистку Татьяну Доронину), у нее прекрасный характер и замечательная родословная (ее папа был военным летчиком, Героем Советского Союза). Однако, когда мать рассказала об этом сыну, тот отнесся к ее словам без особого энтузиазма. Несмотря на молодость — а Третьяку в тот год исполнялось 20 лет, — в любовь он не верил, считая, что она осталась только в романтических романах. В восьмом классе школы у него было сильное чувство к однокласснице, но девушка предпочла ему другого, ранив Третьяка в самое сердце. С тех пор его главной любовью стал хоккей, которому он отдавал всего себя без остатка.

Между тем оставить без внимания попытки матери устроить его личную жизнь Владислав тоже не мог. Короче, он согласился сделать первый шаг к сближению с девушкой, тем более что и подходящий повод для этого был — 20 февраля у Татьяны был день рождения. Третьяк позвонил имениннице домой, поздравил ее с днем рождения и, посетовав на то, что не может из-за занятости (он тогда в составе сборной готовился к предстоящему чемпионату мира) присутствовать на торжестве, пообещал встретиться с ней, как только выпадет свободная минутка. Однако ждать этой "минутки" обоим придется аж четыре месяца, о чем разговор впереди.

В Театре на Таганке произошел очередной скандал — Валерий Золотухин отказался играть Лаэрта в "Гамлете". Причина — конфликт с Юрием Любимовым. Свои чувства по этому поводу актер опишет в дневнике следующим образом:

"Одна из причин, что я не сыграл Лаэрта, — я не захотел выслушивать этот поток словесный. Это случилось на той репетиции, когда он сказал мне:

— Чего вы там наигрываете, вы совершенно пусты. Кого вы хотите обмануть?! Меня вы не обманете и снимите очки…

— Я не собираюсь вас обманывать. Мы не на базаре, я не продаю, вы не покупаете… Я работаю… и т. д.

В этот день, в эту минуту я решил: все! в эту игру играть не буду. У меня не идет талант, когда мне хамят и видят во мне какого-то разбойника… Мне не верят. Мне говорят, что я сачканул Лаэрта из-за съемок. А снимался я в отпуск и выходные дни. Я убегал на поезд в ночь "Антимиров" чаще всего. Мне не нравилась эта работа. Как Высоцкий все это выдержал — удивляюсь. Я бы героя дал ему за такое терпение. Разве с актером можно так обращаться? Ушел из "Гамлета". Я не мог присутствовать при такой унизительной работе с людьми, которые составляют цвет театра…"

Между тем в столичной творческой среде кипят споры по поводу пьесы Леонида Зорина "Медная бабушка". В те дни в Москве режиссер-постановщик пьесы Михаил Козаков и исполнитель роли Пушкина Ролан Быков показали отрывки из спектакля (три сцены) в Доме кино и в Музее Пушкина. На обоих представлениях был аншлаг. Один из известных пушкиноведов после тех просмотров даже заявил: "После пошлых и мелкотравчатых пьес об Александре Сергеевиче Пушкине наконец появилась "Медная бабушка". День ее премьеры на сцене будет счастливым днем моей жизни".

Сам автор пьесы в те дни находился в Крыму и испытывал двойственные чувства: с одной стороны, он был счастлив таким приемом у публики его произведения, но с другой — боялся, что это может пагубно сказаться на ее судьбе. Ведь эти неуемные восторги публики вполне могут определить жесткое отношение к пьесе чиновников от искусства.

В эти же дни в Ташкенте объявилась дерзкая банда, которая избрала объектом своих преступлений почтовые отделения города. Так, 20 февраля преступники напали на почтовое отделение № 74. В конце дня, когда на почте не было посетителей, туда вошли несколько мужчин. Двое из них встали возле двери, а двое других направились к операторше. В руках одного из незнакомцев блеснул пистолет, который привел безоружную женщину в шоковое состояние. Между тем преступник под угрозой расправы потребовал у кассирши выдать ему все деньги, которые имелись в наличии. Женщина повиновалась. Через пару минут грабители удалились так же быстро, как и вошли.

Прошло всего лишь два дня, как налету подверглось другое почтовое отделение — № 72. Сценарий его был тем же: опять несколько мужчин вошли в помещение, один из них был вооружен. Кассирше ничего не оставалось, как отдать им всю наличку. И хотя приметы вооруженного грабителя она сумела описать сыщикам, однако напасть на след банды по горячим следам не удалось. Это произойдет чуть позже, а пока продолжим знакомство с хроникой событий за февраль.

Из теплого Ташкента вновь вернемся в холодную Москву. На "Мосфильме" продолжаются актерские кинопробы к фильму "Большая перемена". За почти два месяца работы режиссер фильма Алексей Коренев просмотрел несколько десятков кандидатов на роли, однако отобрал из них всего лишь несколько человек. По поводу остальных персонажей он все еще сомневался. Так, он никак не мог определиться с главным героем — Нестором Петровичем, разрываясь между двумя актерами: Михаилом Кононовым и Андреем Мягковым. У последнего шансов получить эту роль было чуть больше, поскольку он шел в связке со своей законной супругой Анастасией Вознесенской, которая претендовала на роль учительницы литературы и русского языка Светланы Афанасьевны. 22 февраля супруги в очередной раз предстали перед Кореневым в коллекторе 10-го павильона, однако окончательного вердикта так и не услышали. Режиссер поблагодарил их за пробу, но веского "да" не сказал. Актерские пробы продолжились.

Оставим на время кино и поговорим о молодежи. Как и теперь, молодые люди столицы в те годы тоже предпочитали отводить душу на разного рода тусовках. Правда, в отличие от нынешних дней, когда в одной Москве работает несколько сот увеселительных заведений, в те приснопамятные годы их было значительно меньше, да и выглядели они куда более скромно. В основном вся тусня происходила в ресторанах и кафе (там собиралась обычная публика и отрывалась на полную катушку под музыку какого-нибудь местного ВИА) или во дворцах культуры, куда стекалась преимущественно рок-н-ролльная молодежь. Одним из таких "роковых" (с ударением на первом слоге) очагов культуры был ДК "Энергетик", располагавшийся на Раушской набережной (напротив гостиницы "Россия"). На территории этого ДК в начале 70-х базировались сразу несколько суперпопулярных рок-команд, которые теперь упоминаются в каждой рок-энциклопедии. Речь идет о таких группах, как "Второе дыхание" в составе Дегтярюк — Ширяев — Капитановский (последний чуть ли не "в ноль" играл Джимми Хендрикса) и "Скоморохи" Александра Градского. Одно время там же играли и "Блики" Стаса Намина, но они затем сменили дислокацию.

Благодаря стараниям директора ДК, который в первую очередь был озабочен выполнением финансового плана вверенного ему заведения, все перечисленные коллективы каждые субботу и воскресенье лабали музыку перед киносеансом, причем не в фойе, а прямо со сцены в зале. В итоге вся хипповская молодежь столицы рядами и колоннами валила в "Энергетик", чтобы послушать своих кумиров, а попутно посмотреть и какую-нибудь новую киношку. Между тем в начале 72-го в ДК была приглашена для выступления тогда еще мало кому известная группа под названием "Машина времени" в составе четырех человек: Андрея Макаревича, Александра Кутикова, Юрия Борзова и Сергея Кавагоэ. В канун светлого праздника Дня Советской Армии, который отмечается 23 февраля, "машинистам" выпала честь играть в одном концерте с именитыми "Скоморохами". Рассказывает А. Макаревич:

"Энергетик" тогда уже имел бешеную славу, а такая афиша обещала невиданную аудиторию. Но директор клуба переборщил, объявив бесплатный вход, — за час до начала выяснилось, что пришли вообще все: во всяком случае такое у меня сложилось впечатление, когда я пытался протащить в зал каких-то своих знакомых чувих буквально по головам осатаневшей публики.

Толпа заполнила весь дворик "Энергетика" и большую часть набережной. Было ясно, что пришедших не вместят и четыре дворца культуры. В панике были закрыты железные решетчатые ворота. Через пять минут дворик напоминал сцену взятия Зимнего дворца из какого-то нашего классического фильма (в жизни, как теперь выяснилось, все это выглядело куда скромней). Люди, как муравьи, лезли через эти трехметровые ворота, падали вниз, раздирая джинсы об острые пики. В конце концов ворота рухнули. Дворик был взят. Пришла очередь дубовых входных дверей. Мы, собственно, этого не видели, так как находились за кулисами. Зал напоминал паровой котел, давление в котором превысило норму, и он вот-вот взорвется. Люди висели на стенах, на портьерах, свисали гроздьями с балконов и иногда падали вниз.

Вечер открыл некий полковник. Ему дали поговорить минуты полторы, и он покинул сцену, сильно ошеломленный. До сих пор не пойму, каким образом получилось, что "Скоморохи" играли перед нами, — это противоречило всякой логике. То, что творилось в зале, описать трудно. Сейчас уже всем известно, как следует тащиться под модную группу, чтобы выглядеть при этом достойно, — все насмотрелись видео и весьма похоже имитируют телодвижения западных рок-н-ролльных фанов, включая "козу", зажигалки и эдакое мотание воздетыми руками во время медленных песен. То, что происходило тогда, шло изнутри у каждого и сливалось в бешеный единый порыв.

Я впервые ощутил сметающую силу рок-н-ролла. Я испытывал абсолютное счастье и при этом легкий страх — когда тебя везут на заднем сиденье мотоцикла очень быстро, и дух захватывает, а сделать уже ничего нельзя. Потом мы прослушали запись нашего концерта — все песни мы сыграли раза в два быстрее обычного — такой был завод.

На улице тем временем события развивались не лучшим образом. На борьбу с отчаявшимися попасть внутрь фанатами была брошена милиция. Но дух рок-н-ролла оказался сильней. В результате — милицейскому "рафику" прокололи колеса, а мотоцикл с коляской и вовсе сбросили в Москва-реку. Кажется, обошлось без жертв и с той, и с другой стороны.

На следующий день Градского вместе с директором "Энергетика" вызвали в горком партии (нас тогда еще за людей не считали и потому не тронули). Вернулись они в большой задумчивости. Кончилась эпоха розового детства, начались черные дни московского рока…"

А теперь из Москвы перенесемся в холодные воды Северной Атлантики. Там 24 февраля на глубине 120 метров произошел пожар в 8-ми 9-м отсеках советской подводной лодки "К-19". У этой субмарины была несчастливая судьба. Еще в июле 61-го на ее борту случилось первое серьезное ЧП: получил повреждение ядерный реактор, из-за чего мир едва не стал на грань ядерной войны (происшествие настигло лодку рядом с американской военной базой). Только мужество моряков-подводников, которые ценой собственной жизни сумели войти в отсек, где находился ядерный реактор, и ликвидировать неисправность, спасло мир от страшной катастрофы.

Следующее ЧП с "К-19" случилось восемь лет спустя: в ноябре 69-го в Баренцевом море она столкнулась с американской субмариной "Cato", получив при этом серьезное повреждение. А через три года лодку подстерегла новая напасть: на ее борту возник пожар. Это произошло настолько неожиданно, что большая часть состава обоих отсеков — 28 человек — не сумели выбраться из пламени и погибли. Остальные 12 человек успели забежать в десятый отсек и наглухо задраить за собой дверь. Однако по системе вентиляции туда вскоре тоже начал поступать угарный газ. Извиваясь, люди стали падать на палубу. Среди заложников 10-го отсека оказался всего один офицер — капитан-лейтенант Борис Поляков, — и именно ему удалось устранить проникновение газа, заглушив все клапаны. Однако из-за сгоревшей вскорости проводки в отсеке наступила кромешная темень. Ситуацию усугубляло и то, что людям было неизвестно, остался ли кто-нибудь в живых из остальных членов экипажа.

Между тем живые были, более того — благодаря им лодке удалось подняться на поверхность и сообщить на землю о случившейся катастрофе. К месту трагедии стали спешно подтягиваться спасательные средства. Однако, прежде чем спасут моряков, оказавшихся отрезанными от мира в 10-м отсеке, пройдет еще немало дней и ночей. Но об этом чуть позже. А пока вновь вернемся в Москву.

Звезда мирового балета Майя Плисецкая готовит к показу балет "Анна" по роману Л. Толстого "Анна Каренина". 24 февраля должен был состояться первый прогон, на который изволила прибыть высокая комиссия во главе с самим министром культуры СССР Екатериной Фурцевой. Причем комиссия предпочла смотреть спектакль при плотно закрытых дверях — никого, кроме себя и членов худсовета, она туда не пустила, для чего в театр нагнали капельдинеров, которые наглухо закрыли собой все двери, ведущие в зал. О степени секретности этого просмотра говорит такой факт: туда не пустили даже актеров, игравших во втором составе "Анны", а дирижер Родион Щедрин (он же супруг Плисецкой) вынужден был перелезать через оркестровый барьер, чтобы попасть на прогон.

После спектакля в кабинете директора театра Муромцева состоялось его обсуждение. Общий тон голосов был мрачный. Говорили, что попытка не удалась, роман Толстого танцевать нельзя, все было, неубедительно, музыка шумная. Фурцева делает замечание, что много эротики: мол, что это такое — Каренина валится в неглиже на Вронского (в этой роли выступал Марис Лиепа)?! На что Щедрин юморит: "Но есть же и такой способ, Екатерина Алексеевна". Но Фурцева юмора не понимает и сердито резюмирует: "Над балетом, товарищи, еще очень долго надо работать. В этом сезоне премьеры не будет. А в будущем — посмотрим".

Однако участники спектакля не сдаются. Плисецкая гневно вопрошает: "Почему на прогон спектакля не пустили даже актеров второго состава? Чего вы боитесь?" — "Не пустили, чтобы не было слухов, — отвечает ей заместитель министра Кухарский. — Вдруг спектакль дискредитирует великое имя Толстого". Видя, что Плисецкая не может смириться с ее убийственным вердиктом, Фурцева обращается за помощью к присутствующей здесь же Галине Улановой, с чьим словом всегда считались в Большом: "Галина Сергеевна, скажите ваше мнение". Уланова тушуется: "Я затрудняюсь. Не разобралась. Поэтому не берусь…" Но Фурцева не сдается: "А вы скажите, Галина Сергеевна, хотя бы то, что говорили мне в антракте…" Уланова словно съеживается, будто ей зябко очень: "Мы когда-то тоже пытались создать балет по "Утраченным иллюзиям" Бальзака… И тоже ничего не получилось".

Когда все разошлись, Плисецкая догнала у дверей директорского кабинета его хозяина и спросила: "Юрий Владимирович, мне больше не дадут репетиций "Анны"?" — "Почему не дадут? — удивился директор. — Вы можете продолжать репетировать". — "Но где?" — "Оркестр и сцена заняты, поэтому репетируйте в классах под рояль, — отвечает Муромцев. И после паузы произносит убийственную фразу: — Но спектакль не пойдет, Майя Михайловна". Плисецкая пытается расставить все точки над "i": "В этом сезоне или никогда?" Муромцев вопрос игнорирует и скрывается в своем кабинете.

Тем временем ситуация на подводной лодке "К-19" остается напряженной. Накануне вечером морякам, отрезанным от внешнего мира в 10-м отсеке, удалось-таки восстановить связь — по телефону они дозвонились до 1-го отсека. Сообщили о том, что живы, просили помощи. Однако им ответили, что вызволить их пока невозможно, а попытка выбраться самостоятельно приведет к гибели. Посоветовали держаться: мол, мы наладим вам подачу воздуха по маслопроводу и вызволим, как только достигнем земли. На вопрос, когда достигнем, ответили: суток через пятнадцать.

Теперь вновь перенесемся в Москву.

На "Мосфильме" продолжаются поиски актеров на роли в комедии Алексея Коренева "Большая перемена". Многие исполнители уже найдены, однако остается ряд главных ролей, которые так и не заняты. Режиссер долго не мог определиться с исполнителем главной роли — Нестором Петровичем Северовым. Как мы помним, больше всего шансов было у двух актеров: Михаила Кононова и Андрея Мягкова. Коренев склонялся к тому, чтобы отдать роль последнему, но тот сам все испортил. Стал просить, чтобы на роль его возлюбленной Полины взяли его жену Анастасию Вознесенскую, а Коренев если и видел ее в своем фильме, то только в роли Светланы Афанасьевны. В итоге супруги вообще вылетели из проекта. Однако и кандидатура Кононова тоже висела на волоске. К тому времени он уже был достаточно знаменит благодаря сотрудничеству с такими серьезными режиссерами, как Андрей Тарковский ("Андрей Рублев"), Глеб Панфилов ("В огне брода нет"), Виктор Трегубович ("На войне как на войне"), и большим желанием сниматься в роли недотепы-учителя в незамысловатой комедии про школьную жизнь не горел. Но на пробы исправно ходил.

На киностудии имени Горького мэтр советского кино Марк Донской вот уже две недели как снимает зимнюю натуру фильма "Надежда" — последнюю ленту трилогии про молодые годы Ленина (первые две ленты назывались: "Сердце матери" и "Верность матери"). В новом фильме речь шла о любовном романе Ленина с Надеждой Крупской (эти роли играют Андрей Мягков и Наталья Белохвостикова). Съемки фильма проходят без приключений, если не считать забавные выходки самого Донского. Человек он был взрывной, обидчивый и поэтому частенько устраивал своим коллегам по работе разного рода выволочки. А свое плохое настроение иногда выражал весьма странным образом — прыгал головой в сугроб. Вот как описывает это Н. Белохвостикова:

"Когда у Донского что-то не получалось, он не знал, как снимать эпизод, он мог придраться к первому, кто подвернется под руку, — даже к статисту, что он не так одет, и в негодовании обрывал пуговицы на его одежде.

А зимой он пользовался еще одним приемом: с разгона кидался головой в сугроб, только ноги торчали… Тогда начиналась паника — его вытаскивали, отряхивали, извинялись… Так повторялось много раз. Но однажды он всем надоел со своими прыжками, и, когда он в очередной раз нырнул в сугроб, директор картины объявил перерыв на обед. Все разошлись, и Марк Семенович остался в сугробе, пока его жена Ирина Борисовна (замечательная женщина, сценарист) не вытащила его оттуда за ноги…"

А теперь вновь вернемся к перипетиям вокруг балета "Анна". 25 февраля Майе Плисецкой внезапно передают, что ей надо срочно позвонить Кухарскому. Тот просит ее подъехать в министерство к двум часам, причем настоятельно просит не оповещать об этом визите мужа — Родиона Щедрина. Но Плисецкая не была бы собой, если бы считалась с мнением замминистра: она тут же набирает номер своего домашнего телефона и сообщает мужу о разговоре с Кухарским. Щедрин просит дождаться его в театре, чтобы затем вместе ехать в министерство.

Когда они вдвоем вошли в кабинет Кухарского, у того от удивления брови взметнулись вверх. Но его замешательство длилось мгновение, после чего он пригласил гостей сесть и сообщил окончательный вердикт своего начальника, утром отбывшего в деловую поездку во Вьетнам: театральные репетиции "Анны" прекратить, вы можете продолжать лабораторную работу с вашими помощниками, но дать труппу, оркестр, сцену мы не можем.

Тем временем столичный бомонд вовсю обсуждает ситуацию в Большом театре. Все гадают, что же будет дальше. Зная упрямый характер Плисецкой, многие полагают, что она не смирится с закрытием спектакля, который в муках рождался в течение нескольких месяцев. И они оказались правы: Плисецкая решает обратиться напрямую к секретарю ЦК, ведающему культурой, Петру Демичеву. Но до того, как он снизойдет до ответа, пройдет еще несколько дней, поэтому пока расскажем о других событиях месяца.

23 февраля в "Литературной газете" появилась очередная статья против Александра Солженицына. С тех пор как в конце прошлого года на Западе был опубликован его новый роман "Август Четырнадцатого", в советской прессе началась новая кампания против Солженицына. Причем методы, к которым прибегали разработчики этой кампании, были самые низкопробные. Например, два неких иностранных журналиста опубликовали в западногерманском журнале "Штерн" заметку, в которой попытались проследить родословную Солженицына. Они выяснили, что он якобы происходит из богатой помещичьей семьи, что его дед с материнской стороны был богачом и грубым человеком и что Солженицын не помогает сегодня своей тете. Эту заметку тут же перепечатали в "Литературной газете", сопроводив ее ханжеским комментарием: "Мы, конечно, далеки от мысли проводить прямую вульгарно-социологическую связь между происхождением человека и окружавшей его в юности обстановкой, его воспитанием — с одной стороны, и его деятельностью в зрелом возрасте — с другой".

Между тем в статье от 23 февраля "Литературка" тоже ссылалась на мнение иностранца — финского писателя Мартти Ларни, который заявлял: "Общепринято, что писатели публикуют свои книги в своей стране и на своем родном языке… Солженицын же представляет собой исключение из общего правила. Он сразу передал рукопись своего романа за границу со всеми правами на публикацию…"

Это заявление было ложью от начала до конца, поскольку ни одно советское издательство ни за что не посмело бы опубликовать не то что роман, даже крохотный рассказ, подписанный Солженицыным. И Ларни это прекрасно знал, хотя и не был гражданином СССР. Далее он пишет:

"Враги Советского Союза искали и нашли в романе Солженицына четырех тузов для своего политического покера: царская Россия была просто идеальным государством; Октябрьская революция — большая трагическая ошибка; следствием революции явилось уничтожение нации; русские утратили чувство патриотизма…

Если "Август Четырнадцатого" намеренно направлен против Советского Союза… то именно про самого автора можно сказать, что он принадлежит к той "безродной интеллигенции", которая не знает свою страну и ее историю и которая не любит свой народ".

Ни один роман Солженицына не был опубликован в Советском Союзе, однако это не значило, что советские люди не могли их читать. В течение нескольких лет различными людьми, имевшими возможность выезжать за пределы Союза, в страну ввозились книги опального писателя, изданные на русском языке на Западе. Так к нам попал и "Архипелаг ГУЛАГ", и "Раковый корпус", и тот же "Август Четырнадцатого". Правда, такого рода деятельность преследовалась советскими властями, и люди, которые попадались на провозе "антисоветской" литературы, карались по всей строгости закона. Одних сажали за решетку, других лишали привилегий (например, шахматиста Марка Тайманова за обнаруженную у него на таможне книгу Солженицына лишили звания мастера спорта).

Кстати о шахматах. 29 февраля на одном из концертов в Москве Владимир Высоцкий впервые исполнил двухсерийную песню "Честь шахматной короны" (он ее написал месяц назад во время отдыха в Болшево), в которой ее главный герой — простой советский трудяга Сева — бросал вызов самому Роберту Фишеру. Тема была весьма актуальной, поскольку через несколько месяцев Фишер должен был встретиться в решающем поединке за чемпионский титул с советским гроссмейстером Борисом Спасским; и все печатные издания страны чуть ли не ежедневно вещали об этом. Песне Высоцкого суждено будет мгновенно стать бестселлером, впрочем, как и большинству песен гениального барда. Многие строчки песни тут же уйдут в народ: "я его без мата задавлю", "с дебютом путаю дуплет", "я его замучу, зашахую", "ход конем по голове" и др.

29 февраля в Тбилиси закончился 5-й Всесоюзный кинофестиваль (шел неделю). Он едва не стал последним в жизни популярного киноактера Семена Морозова, который приехал туда получать премию за главную мужскую роль в фильме "Разрешите взлет". Но он и премию не получил, и на тот свет едва не отправился. А произошло вот что. Тбилиси — город застольный, поэтому каждый день участников и гостей фестиваля обязательно ждали шумные банкеты, на которых вино-водочка лились рекой. И, главное, отказать ведь нельзя — хозяева могли обидеться. Вот и Морозов не смог отказать, когда два грузина, присевшие за его стол, раз за разом предлагали ему выпить то за одно, то за другое. В итоге очнулся актер уже в больнице из-за сильнейшего отравления алкоголем. Чуть ли не реанимацию перенес. После этого случая Морозов на какое-то время практически бросил пить — малейший запах вызывал в нем какую-то судорожную муку.

Между тем лауреатами фестиваля стали следующие фильмы: Главный приз — "Битва за Берлин" и "Последний штурм" Юрия Озерова (эпопея "Освобождение"); призы и премии — "Захар Беркут", "Рустам и Сухраб" (оба за утверждение на экране традиций народного героического эпоса), "Тепло твоих рук" (за лучший фильм о современном человеке), "Ох, уж эта Настя!" (за фильм для детей и юношества), "Чебурашка", "Сеча при Керженце" (лучшие мультики). Режиссеры Леонид Гайдай и Тенгиз Абуладзе были награждены дипломами за вклад в разработку жанра кинокомедии.

Награды актерам: 1-я премия — Софико Чиаурели ("Тепло твоих рук"), 2-я премия — М. Аймедова ("Невестка"), Суйменкул Чокморов ("Алые маки Иссык-Куля"), А. Искандеров, А. Мамедов ("Последний перевал"), Юрий Горобец ("Батька").

А теперь вернемся к ситуации вокруг спектакля "Анна". Как мы помним, Плисецкая обратилась за помощью к секретарю ЦК Демичеву, и тот согласился ее принять. На это рандеву балерина вновь пришла со своим мужем. Демичев принял их приветливо, угостил душистым чаем с сушками. Затем окрылил, сказав следующее: "Я разделяю ваше беспокойство. Даже если попытка воплощения балетной "Анны Карениной" будет не очень удачной, министерству следовало бы поддержать вас за смелость. Надо довести дело до конца. Я распоряжусь на этот счет".

В тот же день из ЦК позвонили Муромцеву и посоветовали впредь не чинить препятствий в репетициях "Анны", выделить все, что пожелает Плисецкая. Когда Фурцева в начале марта вернулась на родину, ей оставалось только в недоумении развести руками: против воли ЦК она пойти не решилась.

Самое время взглянуть на афишу развлечений. Начнем с эстрады. В Москве гастролирует американский певец Дин Рид, который 12–13, 24, 27–28 февраля выступает с концертами в Театре эстрады, 15-16-го пробует на прочность сцену ГЦКЗ "Россия", а 21-го заливается соловьем в помещении Музтеатра имени Станиславского. И везде — аншлаги. 16-18-го в / том же ГТЭ проходят выступления болгарского ВИА "Объектив-71", где солирует молодой певец Бисер Киров; 24-го в ЦДСА весь вечер танцует Владимир Шубарин; 25-27-го в "Октябре" идут концерты с участием Олега Анофриева, Маргариты Суворовой, Галины Ненашевой, Бедроса Киркорова и др.; 26-27-го в ЦДСА поет Гелена Великанова. 25–27 февраля в ГЦКЗ "Россия" проходят концерты оркестра под управлением Олега Лундстрема, посвященные 15-летию со дня основания коллектива. В концерте принимают участие артисты, которые в разные годы имели счастье работать в этом прославленном оркестре: Галина Ненашева, Валерий Ободзинский, а также молодая смена: Майя Розова, Дмитрий Ромашков, Валерий Песельник, Алла Пугачева. Спустя две недели в "Вечерней Москве" появится рецензия Ю. Дмитриева на эти концерты, в которой несколько строк будет посвящено Пугачевой. Приведу их полностью: "Что касается певцов, то А. Пугачева, кажется, только начинает, и пока ее исполнение лишено теплоты, полного слияния исполнительницы с музыкой…"

Фирма "Мелодия" выпустила несколько новинок, среди них: диск "Поет Эдита Пьеха и ансамбль "Дружба" с песнями: "А любовь как песня" (О. Фельцман — В. Харитонов), "Каравелла" (В. Калле — А. Калле), "Для всех людей" (Ю. Саульский — Г. Поженян), "Огни Москвы" (О. Фельцман — А. Софронов), "Не надо молчать" (В. Успенский — А. Палей), "Снега России" (Л. Гарин, В. Успенский — Н. Олев) и др.; миньоны Гюли Чохели (песни "Тополиный пух" Ю. Саульского, "Все повторится" Стихина, "Электра" М. Мйнкова, "Взгляд любви" Бахараха); Маргариты Суворовой, Раисы Неменовой, Владимира Макарова, Ирины Бржевской и Валентины Толкуновой; "Песни из мультфильмов" ("Винни-Пух", "Бременские музыканты", "Умка", "Катерок", "Дед Мороз и лето"); гибкие пластинки: "Поет Эдуард Хиль" ("Не плачь, девчонка" В. Шаинского, "Песня молодости" и "Тулочки" В. Дмитриева, "Балалаечник" С. Томина), "Поет Светлана Резанова" ("У меня, Марины" и "Словечки" А. Мажукова), "Поет Мария Лукач" ("Краса-девица" О. Фельцмана и "Позови меня на свадьбу" В. Рубашевского).

Из новинок зарубежной музыки выделю две: диск-гигант югославского ВИА "АБС" и твердый миньон, на котором были записаны четыре иноязычных произведения: "Песня индейца" (Д. Лаудермилк) — исполняет Дон Фордон, "Эль Кондор Паса" (перуанская народная песня) — Саймон и Гарфанкл, "Не задирай носа" (С. Краевский — М. Гашинский) — "Червоны гитары", "Баллада о поезде" (А. Зелинский — А. Осецка) — Марыля Родович.

В кинотеатрах состоялось три премьеры, причем два фильма посвящены одной теме — войне — и вышли в один день, 21 февраля: "Пришел солдат с фронта" Николая Губенко и "Дерзость" Георгия Юнгвальд-Хилькевича. Судьба у этих картин была разная: "Солдата" пресса вполне заслуженно хвалила, а откровенно слабую "Дерзость" ругала. Третья кинопремьера — мультфильм "Ну, погоди", выпуск № 4: Волк гоняется за Зайцем на стадионе.

Из театральных премьер выделю следующие: 22-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль "Брат Алеша" по Ф. Достоевскому с участием Ольги Яковлевой, Геннадия Сайфулина, Льва Дурова и др.; 26-го в ЦТСА — "Бесприданница" А. Островского, в ролях Алла Покровская, Николай Пастухов, Геннадий Крынкин и др.

И, наконец, выборочный список фильмов на ТВ во второй половине февраля: "Мы с Вулканом" (16-го), "Генерал Рахимов" (17-го), "Красная площадь" (21-22-го), "Хроника пикирующего бомбардировщика" (21-го), "Щит и меч" (21-25-го), "Баллада о солдате", "Увольнение на берег" (23-го), "Журавушка" (24-го), "Господин Никто" (26-го), "Мичман Панин" (27-го), "Тройная проверка", "Начальник Чукотки" (28-го), "Операция "Трест" (с 29-го).

 

1972. Март

"K-19": борьба за жизнь продолжается. Умерла автор "Подкидыша". "Семнадцать мгновений весны": на вилле Штирлица. Василий Шукшин удочеряет свою старшую дочь. Убийство в Ленинграде. Подарок Михаила Исаковского. Новая квартира для Василия Шукшина. Как Ролана Быкова и Владимира Высоцкого сняли с ролей. Инфаркт у Галича. Голодные дни Сергея Параджанова. Травма Ирины Родниной. Как Алексея Уланова не хотели селить в одном номере с его женой. Кто отравил советских фигуристов? Всеволод Бобров против двух Анатолиев: Тарасова и Фирсова. Черный день в жизни Владимира Путина. "А зори здесь тихие…": "банный" скандал. "Земля Санникова": Даль пьет. Людмила Гурченко покоряет столичную публику. Триумф Леонида Енгибарова. Спасательная операция вокруг подлодки "К-19". Скандал на премьере "Бумбараша". Умер актер Аркадий Толбузин. "Ревизор" в Театре сатиры: встреча Кристалинской с Фурцевой. Кончина МХАТ, по Бабочкину. Скандал на съемочной площадке: актеры против режиссеров. Конец ташкентских налетчиков. Госкино продолжает гробить "Проверку на дорогах". Начали снимать "Большую перемену". Как оператор фильма "Это сладкое слово — свобода!" так и не попал на съемки в Чили. "Солярис" принят. Политбюро решает судьбу Солженицына.

Вот уже несколько дней продолжается борьба за жизнь на советской подводной лодке "К-19". В самом тяжелом положении находятся моряки, запертые в 10-м отсеке. За эти дни им удалось найти немного жидкости из цистерны для питья. От ржавчины она была темно-желтой, но об этом они узнали позже, а тогда в темноте этого не заметили. Но этой жидкости хватило буквально на несколько дней, после чего пришлось собирать влагу, покрывавшую внутренние поверхности лодки. С пищей ситуация тоже была не из лучших: неприкосновенный запас съели еще во время плавания. В отсеке же удалось найти полтора килограмма сахара, три банки сгущенки, три банки квашеной капусты, две упаковки макарон, девять килограммов несвежего сливочного масла и буквально залежи поваренной соли. Все это разделили на более чем скромные пайки и по утрам выдавали каждому его долю. Была надежда обнаружить какие-нибудь продуктовые заначки за баллонами воздуха высокого давления в отсеке (моряки часто делают их, отправляясь в поход), однако ни одной даже завалящей жестянки найти так и не удалось. Видимо, все было съедено еще в плавании.

Капитан-лейтенант Борис Поляков, памятуя о приказе командования ни в коем случае не пытаться выбраться из отсека, разбил свое ложе рядом с переборкой, смежной с девятым отсеком. Так было легче за ней наблюдать, кроме того, в случае паники он мог помешать людям выбраться наружу. А до паники было уже рукой подать. На пятые сутки — 1 марта — моряки стали замечать, что дышать становится все труднее. У всех головы буквально раскалывались от углекислого газа. Сначала думали, что это временное явление, но с каждым часом обстановка ухудшалась. К исходу дня матросы даже попрощались друг с другом, поручив заботы о своих близких тем, кто уцелеет. К счастью, через несколько часов подачу воздуха по маслопроводу в 10-й отсек удалось восстановить, и на душе у заложников немного полегчало. Однако до полного вызволения было еще далеко.

В четверг, 2 марта, скончалась кинорежиссер Татьяна Лукашевич. Ей было 66 лет, из которых 45 она отдала кинематографу. На ее счету было около полутора десятка фильмов, среди них три безусловных хита: "Гаврош" (1937), "Подкидыш" (1940), "Свадьба с приданым" (1953).

Между тем режиссер Татьяна Лиознова продолжает работать над сериалом "Семнадцать мгновений весны": Отснято уже больше половины фильма, проведено несколько выездных экспедиций: в ГДР, Ригу, в Грузию (там снимали переход пастора Шлага на лыжах через границу). А те мартовские дни 72-го съемочная группа работала в павильонах студии имени Горького — снимались эпизоды на вилле Штирлица. Вот как описывает один из тех дней побывавший на съемочной площадке журналист "Литературной газеты" Е. Демушкин:

"И вот оператор П. Катаев приступает к съемке. У рации — Исаев. Сейчас выходить на связь, и пальцы разведчика уже на ручке настройки. Вдруг в комнату с радиоволнами врывается мелодия русской песни. Сколько чувств отражается на лице Исаева — Тихонова! Он по-прежнему сосредоточен, но в глазах его тревога, и радость, и боль: надо настраиваться на волну Центра, а как трудно уйти от этой песни. В радиограмме — новое труднейшее задание, и, когда герой Тихонова смотрит на пламя, превращающее в пепел вместе с шифровкой надежду на скорое возвращение домой, мы вновь видим прежнего Исаева, не знающего слабостей, подчинившего всего себя борьбе…"

4 марта Василий Шукшин официально удочерил свою дочь Катю, которая появилась на свет в его гражданском браке с дочерью известного писателя, главного редактора журнала "Огонек" Анатолия Софронова Викторией. Их связь была недолгой. Когда судьба свела их в 1963 году, Шукшину было 34 года, Виктории — на год меньше. Оба были на тот момент одиноки: он недавно расстался с гражданской женой — актрисой Лидией Александровой, она — развелась с мужем. В февраля 65-го на свет появилась дочь Катя. Однако на момент рождения ребенка отношения между родителями уже разладились, во многом из-за Шукшина, который увлекся другой женщиной — актрисой Лидией Федосеевой. По словам В. Софроновой: "Вася оказался меж двух огней. Он жил то с Лидой, то со мной. Ему дали квартиру в Свиблове, и, когда у него что-то с ней не заладилось, она ушла, он пригласил нас с Катей к себе. Мы приехали, но мне было там неуютно, к тому же Вася пил. Мы уехали к себе…"

Все эти годы Шукшин поддерживал связь с Катей, несмотря на то, что в браке с Федосеевой у него тоже родились две девочки. А в марте 72-го он и вовсе официально удочерил Катю.

7 марта в МХАТе состоялся последний прогон спектакля "Медная бабушка". На него был приглашен автор пьесы Леонид Зорин. По его словам: "Я впервые увидел Ролана Быкова в гриме. Еще он не произнес ни звука, а я уже похолодел от предчувствия, от радостной благодарной дрожи. В каком-то чаду я смотрел на сцену, испытывая предсмертный восторг…"

8 среду, 8 марта, впервые за долгие месяцы встал на ноги 72-летний поэт Михаил Исаковский, автор стихов к таким бессмертным шлягерам, как "Катюша", "Снова замерло все до рассвета", "Дан приказ ему на запад", "На позицию девушка провожала бойца…", "И кто его знает". Исаковского мучил целый букет различных болезней — рак легкого, проблемы с позвоночником и желудком, — поэтому в течение последних двух-трех лет он никуда не выезжал со своей дачи во Внукове. Рядом с ним постоянно находилась его вторая жена Антонина Ивановна (от первого брака у него была дочь Елена, которая жила с матерью в Смоленске; там же появились на свет две внучки поэта, с которыми он увиделся, лишь приехав в Смоленск в 70-м году, на празднование своего 70-летия).

Вспоминает А. Исаковская: "Был женский праздник 8 марта 1972 года. Я готовила обед на кухне. Михаил Васильевич уже который месяц лежал на твердом диване, не вставал. И вдруг он — рядом со мною. Обнял меня.

— Сегодня твой праздник. Я поздравляю тебя, но вот подарить мне тебе нечего. — Он наклонился, положил голову мне на плечо. — Я дарю тебе свою седую голову, может быть, она еще на что-нибудь сгодится…"

Не менее радостное событие произошло в тот день и в семье Василия Шукшина: его жена Лидия Федосеева-Шукшина отправилась выбирать для них новую квартиру. Старая — "двушка" в кооперативном доме в Свиблово, которую Шукшин получил в конце 60-х, — уже не удовлетворяла потребностям семьи из четырех человек (у звездной четы подрастали две дочери). О том, каким образом они сумели разжиться четырехкомнатными хоромами в доме на улице Бочкова, рассказывает сама Л. Федосеева-Шукшина:

"Как-то вместе со своим оператором В. Гинзбургом Вася оказался в кабинете у министра культуры Демичева, — пошли к нему испрашивать разрешения на экранизацию фильма о Степане Разине. Министр спросил, как, дескать, дела. Шукшин по скромности ответил, что все в порядке. Тогда оператор встрял в разговор и добавил: "Не все, Петр Нилович, Шукшин не хочет беспокоить вас своей квартирной проблемой". Демичев дал указание написать письмо в Моссовет с просьбой помочь. Нам стали предлагать варианты, но все было не то. Тогда я сама позвонила референту Демичева и сказала, что, мне кажется, нам намекают на взятку. Но давать взятки мы не умеем. Да и не знаем, кому ее совать. И вот наконец предлагают посмотреть ту самую четырехкомнатную квартиру. В ней тогда жила семья какого-то крупного директора закрытого авиазавода. Я пришла, помню, 8 марта 1972 года на смотрины, как раз в праздник. Посмотрела, звоню Васе, он был на съемках, и ору в трубку: "Вась, какая добрая семья, которую мы сменим, — у них на столе клубника и помидоры". Подумалось мне тогда, какие же мы бедные, если я распустила слюни на самые обычные овощи. А Вася спрашивает: "Квартира-то как? Понравилась?" А я снова: "Клубника на столе". Потом он приехал, посмотрел жилплощадь, очень она ему пришлась по душе. Но некогда было, сунул мне деньги и бросил: "Купи самое нужное, подушки, одеяло, матрацы, будем въезжать". И снова умчался на съемки…"

9 марта в МХАТе состоялся просмотр спектакля "Медная бабушка" перед его премьерой. В сопровождении двух сотрудников на него приехал один из заместителей министра культуры. Пьесу он смотрел с мрачным видом, по ходу дела не произнеся ни единого слова. Затем так же молча проследовал в кабинет Олега Ефремова. С одной стороны за столом уселись высокие гости и корифеи театра, члены художественного совета — Тарасова, Степанова, Грибов, Станицын, Массальский, Петкер. С другой близ Ефремова и Козакова расположились пушкинисты — Цявловская, Фейнберг, Эйдельман, Непомнящий. Им первым и предоставили слово. Они выступили солидарно, объявив, что спектакль великолепен, игра Быкова восхитительна. Последнее чрезвычайно задело некоторых из корифеев. Например, Алла Тарасова сказала, что Быков в этой роли неприятен — низкоросл и неказист. На что Непомнящий возразил: "А я нахожу исполнение Быкова абсолютно конгениальным пьесе". Как пишет Л. Зорин:

"Похоже, что слово "конгениально" сильно задело народных артистов. Во всяком случае, оно вызвало болезненно острую реакцию. Если до сей поры старейшины старались не слишком касаться пьесы, то тут они явно вознегодовали. Тарасова несколько раз повторила: "Конгениально, конгениально…" Грибов выразительно крякнул, Петкер воздел к потолку свои длани, Степанова холодно усмехнулась, Станицын шумно потребовал слова.

Он сказал, что сегодняшнее поражение не случайно, ибо стремление автора было практически невыполнимо. Пушкина нельзя воссоздать, нельзя написать, на то он и Пушкин…

Я встал, ощущая во всем существе своем самую неприличную злость. Следя, чтоб слова звучали отчетливо, сказал, что сидящие здесь ученые — люди самой высокой пробы, гордость и украшение общества, цвет отечественной интеллигенции. Своим приходом на этот просмотр, своим присутствием на обсуждении они делают честь всему собранию. Хозяевам не мешало бы знать получше их имена и отчества и слушать суждения знатоков с должным почтением и пониманием…

Заместитель министра сидел насупясь, темный, точно зимняя ночь. Он сказал, что сегодняшнее обсуждение зашло в тупик, в сущности, сорвано и будет продолжено завтра утром. Я вышел с Непомнящим и Козаковым. Внизу нас ждал подавленный Быков.

Позднее мне рассказала жена, бывшая в тот день на просмотре, — когда она шла к служебному выходу, мимо нее пронесся Ролан, запутавшийся в коридорах МХАТа. Он тщетно искал свою гримуборную. То было мистическое видение — мечущаяся фигурка Пушкина, не находящего пути.

Вчетвером мы отправились в Дом актера. Однако было не до обеда. Мы сдвинули рюмки в честь Ролана. Была жестокая несправедливость в том, что его вершинный день вдруг обернулся днем его драмы — каждый из нас это остро чувствовал…"

В эти же дни похожую драму переживал и Владимир Высоцкий. 9 марта съемочная группа фильма "Земля Санникова" приступила к съемкам зимней натуры в городе Зеленогорске, что на берегу Финского залива (50 км от Ленинграда). В эту экспедицию должен был отправиться и Высоцкий, которого за месяц до этого худсовет студии "Мосфильм" утвердил на роль певца Крестовского. Все было, что называется, на мази: актер подписал договор с киностудией и уже специально взял творческий отпуск в театре, чтобы выехать на съемки. Однако буквально за пару дней до экспедиции ситуация изменилась. Вот как об этом вспоминает один из режиссеров фильма — Альберт Мкртчян:

"О замене Высоцкого мне сообщил генеральный директор "Мосфильма" Сизов. Я спрашиваю: "Чем это Высоцкий не подходит?" Сизов мне: "Да он такой неинтересный. Нет, не подходит он вам". Я ему отвечаю, что если режиссер я, то он мне подходит. Тогда уж Сизов прямым текстом мне сказал: "Слушайте, вы что, не понимаете? Он вам не подходит!" Тут уж я понял, о чем идет речь. В тот же день я позвонил Высоцкому и узнал, что ночью его песни передавали по "Немецкой волне" и все уже об этом знали. Реакция последовала незамедлительно, его не утвердили. Я спрашиваю: что будем делать? А мы завтра должны были уже на съемки ехать. И все же все были совершенно уверены, что Володю утвердят, и даже билеты на поезд взяли для него и для Марины Влади. У нее был маленький эпизод невесты руководителя экспедиции. Ее впоследствии сыграла Елена Чухрай. Высоцкий спросил, смогу ли я 3 дня не снимать, ждать его. Я пообещал.

Приехали мы в экспедицию на Финский залив, где должны были ледовый поход снимать. А я съемки не начинаю, каждый день придумываю какие-нибудь отговорки. На третий день получаю телеграмму: "Можете взять любого. Меня не утвердили".

Высоцкий ходил к Шауро, тогдашнему идеологическому надзирателю за культурой, домой: пел песни, которые он писал для фильма, и все-таки это не помогло — его не взяли…"

Всю горечь от этого события Высоцкий потом излил на бумаге — в письме Станиславу Говорухину он писал:

"Я не так сожалею об этой картине, хотя и роль интересная, и несколько ночей писал я песни, потому что (опять к тому же) от меня почему-то требуют тексты, а потом, когда я напишу, выясняется, что их не утверждают где-то очень высоко — у министров, в обкомах, в правительстве, и деньги мне не дают, и договора не заключают. Но, возвращаясь к началу фразы, нужно просто поломать откуда-то возникшее мнение, что меня нельзя снимать, что я — одиозная личность, что будут бегать смотреть на Высоцкого, а не на фильм, а всем будет плевать на ту высокую нравственную идею фильма, которую обязательно искажу, а то и уничтожу своей неимоверной скандальной популярностью." Но сейчас, Славик, готовится к пробам Карелов со сценарием Фрида и Дунского, и все они хотят меня, а если такие дела, то мне и до проб не дойти, вырубят меня с корнем из моей любимой советской кинематографии. А в другую кинематографию меня не пересадить, у меня несовместимость с ней, я на чужой почве не зацвету, да и не хочу я…"

Высоцкий оказался прав: в картину Евгения Карелова "Высокое звание" его действительно не пустили, обрубив его кандидатуру еще на стадии кинопроб. На главную роль был приглашен во всем благонадежный Евгений Матвеев.

10 марта в МХАТе вновь состоялось обсуждение спектакля "Медная бабушка". На этот раз на него соизволила прибыть сама министр культуры Екатерина Фурцева, которой ее зам уже успел доложить о происшедшем вчера скандале. Министр приехала к одиннадцати утра. Увидев Зорина, с напряженной гримасой выразила недоумение: "Сегодня здесь будет разговор не о пьесе и не о спектакле, а о внутритеатральных проблемах". То есть она ясно дала понять драматургу, что его присутствие на собрании нежелательно. Зорин развернулся и ушел. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Около часа блуждал я по улицам. Господи, только пошли мне силы. Кажется, все испытал в этот час — горечь, тоску, унижение, ненависть. Потом наступило оцепенение. И вдруг я ощутил злобный холод: довольно рвать сердце! Много чести — и этой шайке, и этому времени. Медленно я побрел домой.

Ближе к вечеру позвонил Ефремов. Погром продолжался пять часов. Быков снят с роли директивно. К пьесе обещано вернуться, автор должен ее пересмотреть. Я понимал, что дело не в Быкове. И не в пьесе. Скорее всего, в ее герое. Он вновь оказался не ко двору… Как всякий пришелец с иных планет. Как эти страдальческие тени нашего передового столетия — Цветаева, Мандельштам, Пастернак…

В этот же богом проклятый день свалился с сердечным приступом Галич. Придя к нему, я застал лазарет. Сам он лежал, едва шевеля неповоротливым языком, жена боролась с температурой. И заострившиеся черты остроугольного лица, и фантастический блеск ее глаз, и гневный срывающийся голос делали ее странно похожей на боярыню Федосью Морозову. Полная немолодая женщина терла меж тем паркет влажной тряпкой, почти не участвуя в разговоре, если так можно было назвать горячечную речь Ангелинк. Когда наконец она разогнулась, я в ней узнал не без удивления Ольгу Всеволодовну Ивинскую (бывшая любовь Бориса Пастернака. — Ф. Р.). Она чуть слышно сказала:

— Пусть выговорится. Я ей ни в чем не возражаю.

(Позднее Ангелина мне рассказала, что прежде с Ивинской они не общались. Она неожиданно появилась, представилась и взялась за уборку.)".

Безрадостная ситуация складывалась в те дни и у кинорежиссера Сергея Параджанова, живущего в Киеве. 11 марта к нему приехал его московский друг и коллега Василий Катанян, который застал удручающую картину: Параджанов отлучен от работы и не получает на Киностудии имени Довженко ни копейки. Питается он только тем, что приносят ему иногда друзья. Чтобы не умереть с голоду, ему приходится распродавать уникальные антикварные вещи, какими буквально заставлена его квартира. Катанян, который в отличие от Параджанова мог считать себя богатым, — получал от родного "Мосфильма" 2 рубля 62 копейки суточных, — выделил другу денег, чтобы тот купил на завтрак хлеба, масла и сосисок. Параджанов ушел, а спустя некоторое время вернулся и принес… банку дорогущих оливок. Катанян был ошарашен: "Зачем нам оливки, если в доме нет хлеба?" Параджанов поднес банку к окну и, подставив ее под солнечные лучи, заметил: "Да ты посмотри, как это красиво!" В этом был весь Параджанов.

В те же дни советские фигуристы участвовали в очередном чемпионате мира, проходившем на этот раз в канадском городе Калгари. На нем с одной из лучших наших фигуристок, претенденткой на золотые медали — Ириной Родниной — случилось ЧП: за день до открытия турнира, на тренировке, она упала с поддержки, которую осуществлял ее партнер Алексей Уланов. Далее послушаем рассказ самой фигуристки:

"Жук (Станислав Жук — тренер фигуристов. — Ф. Р.) почувствовал: сейчас что-то случится — у него на этот счет интуиция потрясающая. Он бросился ко мне, чтобы подстраховать, но не успел. Я упала и потеряла сознание. Очнулась в машине и снова отключилась. Помню, под меня доску подкладывали, думали, перелом позвоночника. Очень болела голова, шея…

В госпитале всю ночь со мной рядом кто-то сидел. Потом узнала: шеф (так мы Станислава Алексеевича называли). А я лежу и ничего не могу понять: где я, что со мной… Слышу, кто-то спрашивает: "Ну что ты плачешь?" А я не плакала, слезы, наверное, сами текли.

Меня куда-то возили по коридорам, что-то проверяли, смотрели. Тележку встряхивало. Было очень больно. Меня без конца будили и светили фонариком в глаза: глазное дно проверяли, чтобы определить, нет ли сотрясения мозга. Это ужасно. Все болит, но только забудешься — фонарик в глаза…

На другой день меня привезли на жеребьевку. Когда мы вошли в зал, все замолчали и повернулись к нам.

Пришла на тренировку. Каждый прыжок — удар кувалдой по голове. Вечером — выступать. Обязательная программа. Шеф поставил самый быстрый вариант. У нас их несколько — одна минута тридцать одна и так до минуты тридцати пяти. Ведь у магнитофонов скорости разные, и надо это учитывать. Как ни странно, это было одно из самых удачных моих выступлений в обязательной.

Чувствовала себя очень плохо. На другой день на тренировке ничего не могла делать. После каждого прыжка должна была отдыхать. Сделала все, кроме бедуинского, — это когда голова вниз и ногами болтаю.

Произвольная. Чувствую, что сейчас умру. Прокаталась полторы минуты, только одна мысль в голове: дотянуть до прыжка в два с половиной оборота. Дальше программа для меня не существовала. Отключилась после бедуинского. Между двадцатью и тридцатью секундами до конца. Сплошная темнота, круги перед глазами… Площадки я не видела. А в Калгари она не такая, как у нас: уже и короче, а для фигуристки и три сантиметра имеют значение. Я старалась только различать борт, чтобы в него не влететь. Что делаю — не понимала.

На другой день шеф спрашивает: "Что же ты двойной сальхов не прыгнула?" Я думаю: где? когда? А потом дошло: в первой комбинации. Единственное, что в памяти осталось, — конец нашей программы. Его потом много раз по телевидению показывали. Если б не телевизор, я, наверное, и этого не помнила бы.

Когда делала поклон, упала на колени — у меня потом два синяка было приличных. Шеф вытащил меня со льда, усадил… У меня истерика, я рыдаю навзрыд, почему, зачем — не знаю. Шеф пытался меня спиной закрыть, а телекамеры сверху вылезают…"

По поводу этого падения в народе будут ходить различные, версии, среди которых доминирующей будет следующая: дескать, Уланов за что-то осерчал на свою партнершу и нарочно уронил ее на лед (эту версию отстаивал С. Жук). Сам же Уланов в одном из своих последующих интервью будет утверждать, что все произошедшее — чистая случайность. Кстати, в Калгари Уланов приехал, уже будучи женатым — незадолго до чемпионата он зарегистрировал брак с Людмилой Смирновой. Однако руководители нашей сборной из вредности распорядились поселить их в разных номерах. Вот как вспоминает об этом курьезе Л. Смирнова:

"Уланов говорит: "Она, между прочим, моя жена. Могу паспорт показать". После долгих препирательств с руководством команды Алексей все-таки добился, чтобы нас поселили в один номер. Жук и тут всех превзошел. Все время бегал к нам под дверь. Подсматривал, чем мы там занимаемся. Больше всего их злило, что на тренировках мы работали как часы, придраться было не к чему. Мы с Лешей очень веселились тогда…"

Между тем на том чемпионате серьезное ЧП случилось еще с одной советской парой — Людмилой Пахомовой и Александром Горшковым, которые умудрились… отравиться в ресторане гостиницы, где они проживали. Произошло это после обязательной программы. Отобедав, спортсмены отправились к себе в номер, чтобы отдохнуть. А вечером к ним зашла тренер Елена Чайковская и увидела, что оба лежат на кроватях белые-белые, а Горшков, похоже, даже бредит. Температура у обоих была под сорок, через каждые пять минут — рвота. Срочно был вызван врач команды, а затем и канадские медики. Они поставили диагноз: сильное отравление. Причем выяснилось, что ни один (!) из сидевших за одним столом с советскими спортсменами фигуристов не пострадал, что наводило на определенные мысли по поводу случившегося.

В течение суток врачи сбивали температуру у больных. Тренировку пришлось пропустить, поскольку в таком состоянии — у них была сильнейшая вялость и слабость — и речи не могло идти о выходе на лед. А еще через сутки Пахомова и Горшков вышли на лед и как ни в чем не бывало откатали свою программу. Это стоило им огромных усилий, поскольку полностью избавиться от последствий отравления к тому времени еще не удалось. Однако советские спортсмены просто не имели права позволить порадоваться устроителям гнусной провокации. Итог: золотые медали в танцах на льду достались Пахомовой и Горшкову. Победители недавнего чемпионата Европы западногерманские фигуристы брат и сестра Бук на этот раз вынуждены были довольствоваться "серебром". Эрих Бук на пресс-конференции сказал перед журналистами: "Русские нас просто-напросто выпороли. Они нас проучили…"

В парном катании "золото" досталось тоже нашим спортсменам: Ирине Родниной и Алексею Уланову. Всего же наши фигуристы привезли из Калгари два первых приза, две серебряные и одну бронзовую медали.

Однако спортивная тематика в марте на этом не исчерпывается. 12 марта сборная СССР по хоккею с шайбой в западногерманском городе Фюссене сыграла товарищеский матч с командой ФРГ. Наши победили 10:1, однако речь я хочу вести не об этом: это была первая игра нашей сборной с новыми тренерами — Всеволодом Бобровым и Николаем Пучковым. До этого в течение девяти лет у руля сборной стоял тандем Анатолий Тарасов — Аркадий Чернышев. С ними наша команда выиграла и последнюю зимнюю Олимпиаду в Саппоро, и, казалось бы, эти же тренеры должны были готовить команду и к предстоящему в апреле чемпионату мира. Однако тут в ход событий вмешались непредвиденные обстоятельства.

Версий ухода Тарасова и Чернышева с тренерского поста существует две. Согласно первой, они пострадали из-за своей меркантильности. Дело в том, что после Олимпиады советские спортсмены, герои Игр, были награждены орденами Ленина, а Тарасов с Чернышевым получили орден Трудового Красного Знамени, который по своему статусу стоял ниже ордена Ленина. Тренеров такая дискриминация обидела, и они написали заявления об отставке, надеясь, что тем самым заставят спортивных функционеров одуматься. О том, что их просьбу примут, у них и мыслей не возникало — ведь они считали, что незаменимы. Однако вышло иначе: глава Комитета по физкультуре и спорту Павлов, у которого с Тарасовым были натянутые отношения, оба заявления с легкостью подмахнул.

Вторая версия — "идеологическая". Суть ее состояла в том, что советские хоккеисты во время Олимпиады в Саппоро сыграли на руку идеологическим врагам — американцам. В игре с командой Чехословакии они разгромили соперника со счетом 5:2, хотя из Москвы поступила директива сыграть вничью — в таком случае наши занимали первое место, чехи — второе. Однако Тарасов с Чернышевым проигнорировали этот приказ, и второе место заняли американцы, опередившие чехов по лучшей разнице забитых и пропущенных шайб. За это ослушание тренеров и наказали. На их место были назначены новые люди — Всеволод Бобров и Николай Пучков.

Приняв команду, новые тренеры не стали заново кроить состав, произведя всего одну существенную замену — не взяли Анатолия Фирсова. Большинство специалистов встретили этот факт с недоумением, поскольку Фирсов считался одним из лучших игроков сборной: в Саппоро именно его тройка (в ней, кроме Фирсова, играли Харламов и Викулов) стала самой результативной, забросив в ворота соперников 20 шайб (из общих 33). И хотя на долю Фирсова пришлось меньше всего шайб (всего 6), однако его игра была названа одной из лучших на турнире. И вдруг — он остается за бортом команды.

Между тем сведущие люди прекрасно понимали, откуда "дует ветер". Дело в том, что Бобров всегда считался ярым антагонистом Тарасова, а Фирсов был лучшим учеником последнего. То есть в этом неприглашении было больше личных мотивов, чем спортивных.

В день, когда сборная СССР играла в Фюссене, на родине наших кудесников шайбы, в столице Белоруссии — Минске случилась трагедия — произошел взрыв в одном из главных цехов завода по производству телевизоров. Погибли десятки рабочих. В ходе проверки выяснилось, что трагедия стала возможной из-за грубейшей ошибки проектировщиков: в злополучном цехе не имелось хорошей системы вентиляции, что привело к недопустимой концентрации, а затем и взрыву полиэфирной пыли. Поскольку ни одна советская газета не написала о произошедшем, население огромной страны так и не узнало о трагедии.

Между тем культурная жизнь столицы идет своим чередом. В театрах состоялось несколько премьер: 2 марта в Театре имени Пушкина был показан спектакль "Невольницы" А. Островского с участием Ольги Викландт, Веры Алентовой и др.; 3-го в Театре имени Маяковского — "Сослуживцы" Э. Рязанова и Э. Брагинского, в ролях: Г. Анисимов, Б. Левинсон и др.; 11-го — "Музыка на 11-м этаже" в Ленкоме с участием Николая Караченцова, Александра Збруева, Нины Гошевой и др.; 13-го — "А кругом люди…" в ЦТСА.

Из эстрадных представлений назову следующие: 3-10 марта во Дворце спорта в Лужниках прошли концерты "Для Вас, женщины!" с участием Льва Мирова, Михаила Новицкого, Натальи Фатеевой, Нины Сазоновой, Александры Стрельченко, Василия Ланового, ВИА "Диэло" и др.; 4-5-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского выступал Эдуард Хиль (11-12-го он переместился на сцену ЦДСА).

Премьеры большого экрана: 6-го в прокат вышел фильм киевского режиссера Виктора Ивченко "Софья Грушко" с Нелли Мышковой в главной роли; 13-го — "Кочующий фронт" Бориса Халзанова с участием Петра Глебова, Евгения Новикова, Романа Хомятова и др.; 15-го — "Черные сухари" Г. Раппопорта с Натальей Вар-лей в роли комсомолки Тани, сопровождавшей в 1918 году эшелон с хлебом в помощь германскому пролетариату. Из зарубежных премьер назову восточногерманский двухсерийный детектив "Преступник сидит на стадионе Уэмбли".

Кино на ТВ было представлено следующими картинами: "Золото" (2 марта), "Лето в Бережках" (премьера, 3-го), "Мужское лето", "Гусарская баллада" (4-го), "Женщины" (5-го), "Семь невест ефрейтора Збруева" (впервые по ТВ — 8-го), "Оптимистическая трагедия" (9-го), "Небесный тихоход" (10-го), "Улица тринадцати тополей", "Кортик" (11-го), "Салют, Мария!" (впервые по ТВ — 11 -12-го), "Орлята Чапая", "Алешкина любовь", "Путевка в жизнь" (12-го), "Отелло", "Если бы не Анискин…" (премьера т/ф — 13-го), "Ошибка резидента" (14-15-го) и др.

15 марта стало черным днем в жизни будущего Президента России Владимира Путина. Как мы помним, на юридический факультет Ленинградского университета он поступил полтора года назад и за это время ничем особенным себя не проявил. Путин вел обособленный образ жизни, тесно общаясь только с единственным сокурсником — Володей Черемушкиным. Сходство друзей поражало всех, кто знал их, — оба были светловолосые, невысокого роста, с похожими чертами лица. И лишь характеры были разные: в отличие от Путина, Черемушкин был очень общительным человеком. Чтобы быть поближе к своему другу, он вскоре тоже увлекся дзюдо (Пугин вот уже несколько лет занимался этим видом спорта), не подозревая, что это увлечение станет для него роковым.

В начале 72-го Путину поручили сформировать сборную команду факультета по дзюдо для выступления на первенстве вузов. Путин с удовольствием взялся за это дело, но вскоре столкнулся с рядом трудностей в комплектации команды. Дело в том, что на юрфаке опытных борцов было раз, два — и обчелся, и Путину пришлось привлекать под свои знамена даже тех, кто считался новичком в этом деле. Среди них оказался и его близкий друг Черемушкин — наверное, самый малоопытный борец из всех юрфаковцев. Привлекая его в команду, Путин, конечно, понимал, что рискует, но он и представить себе не мог, насколько трагично все это закончится. Сверху на него давили все сильнее, требуя выполнения поручения любыми способами, и не выполнить эту команду Путин не мог.

Соревнования едва начались, как произошло непредвиденное, то, чего никто не ожидал. В одном из боев 15 марта Черемушкин вышел на татами против опытного борца, мастера спорта по дзюдо, и тот, в принципе понимая, кто ему противостоит, провел очень рискованный болевой прием. Не сумев сгруппироваться, Черемушкин рухнул на татами, получив тяжелый перелом 7-го шейного позвонка. В бессознательном состоянии его немедленно доставили в больницу, где рядом с ним в течение нескольких дней будут неотступно находиться не только близкие, но и Путин, который больше других корил себя за случившееся.

16 марта на Киностудии имени Горького состоялся просмотр черновой сборки фильма Станислава Ростоцкого "А зори здесь тихие…". По плану сразу после просмотра фильма должно было состояться его обсуждение членами худсовета. Однако из-за того, что лента длилась больше трех часов (3 часа 10 минут), просмотр закончился поздним вечером, и времени на детальное обсуждение уже не оставалось. И все же кое-кто из членов худсовета сумел высказать свое мнение по поводу увиденного. Практически всем присутствующим фильм понравился, но ряд эпизодов вызвал нарекания. Например, сцена в бане, где впервые в советском кинематографе были крупным планом показаны не одно, не два, а сразу несколько обнаженных женских тел. Как заявила член худсовета Т. Соколовская: "В эпизоде "баня" акцентирование красоты женского тела приводит к тому, что эта красота начинает играть самостоятельную роль, выходящую за рамки эпизода. Еще более неоправданно это акцентирование в сцене, где женщины загорают на солнышке, лежа в кружочек на земле…"

Под Зеленогорском продолжаются съемки "зимних" эпизодов фильма "Земля Санникова". После того как студия "завернула" кандидатуру Высоцкого, на роль певца Крестовского был приглашен Олег Даль. Он приехал в дымину пьяный и страшно обиженный, что его пригласили не сразу, а вместо Высоцкого. Однако с приездом Даля съемки наконец-то начались. Были отсняты эпизоды проводов экспедиции Губина к Земле Санникова, песня Крестовского на шхуне ("Есть только миг"), отдельные сцены прохождения четверки через снежные торосы. Между тем съемки шли трудно, причем не только из-за погодных условий. Вот как об этом вспоминает один из режиссеров ленты А. Мкртчян:

"Работать с Далем было трудно: в то время он пил и пил очень много, можно сказать безбожно. Представьте, мы назначаем режимные съемки в 5 утра, а Даль уже в это время приходит на площадку с песней. Я спрашиваю: "Когда он успел?" А мне отвечают: "Он даже не ложился". Когда Даль не пил, он был прекрасный человек, тонкий, чувствующий, а когда пил, становился невменяемым. Невозможно было с ним разговаривать…"

Тем временем во второй половине марта наконец-то начались спасательные работы на подводной лодке "К-19". Сначала вертолетчики эвакуировали около сорока человек, затем спасательный буксир подобрал еще нескольких. Однако до моряков, закрытых в злополучном 10-м отсеке, добраться тогда так и не удалось — в 9-м отсеке был слишком высок уровень концентрации угарного газа. Но пленники чувствовали себя гораздо увереннее, зная, что помощь к ним уже идет. Ведь все эти дни они находились в темном отсеке, без связи (телефон перестал работать через пару дней после пожара) и пищи. Единственными развлечениями были: протирка досуха покрытых слоем влаги металлических частей, травля анекдотов.

17 марта в Москве, в Центральном Доме работников искусств, состоялся творческий вечер Людмилы Гурченко. Про это мероприятие можно было бы не упоминать, если бы не одно "но" — оно было первым после долгих лет забвения, которые обрушились на эту популярную актрису. Ворвавшись на звездный Олимп в 56-м после дебюта в "Карнавальной ночи", Гурченко затем попала в полосу невезения, превратившись в актрису "одной роли". Несмотря на то, что и в 60-е она много снималась, в длинной череде ролей не было ни одной, которая могла бы сравниться с той, дебютной. И только в начале 70-х в творческой карьере актрисы наступило "второе дыхание", когда и зрители, и критика вновь вспомнили о ней. Вечер в ЦДРИ был из этого ряда: им актриса хотела напомнить о себе столичному зрителю, дать ему веский повод перестать воспринимать ее как актрису "второго сорта". На него Гурченко пригласила нескольких известных коллег, присутствие которых должно было привлечь дополнительное число зрителей. Однако большинство из этих деятелей на вечер так и не пришли, а причины у каждого были свои: кто-то сослался на плохое самочувствие, у кого-то именно в этот вечер был спектакль в театре, кто-то уехал с гастролями в другой город. В итоге пришли только двое. Далее послушаем саму виновницу торжества — Л. Гурченко:

"Треть вечера в зале был "лед". "Карнавальная ночь" прошла при гробовом молчании. Смеялись только на экране. Это жутко! Но без "Карнавальной ночи" нельзя!

Потеплело, когда после фрагмента из "Рабочего поселка" я сыграла сцену из мюзикла "Целуй меня, Кэт", где мои куплеты заканчиваются эксцентрическим танцем. Это соединение двух полярных жанров, видимо, понравилось публике. Она поблагодарила сдержанными аплодисментами. После фрагмента из нового фильма "Тень", где я в роли придворной актрисы Юлии Джулии, в зале уже было теплее. А когда на экране прошли сцена Юлии Джулии и министра финансов, роль которого исполнял 3. Гердт, в зале появился интерес, и вечер пошел "набирать"…

В конце программы я пела. Пела знакомые и незнакомые песни, пела свои песни. И даже "Песенку о хорошем настроении" уже приняли. Но наибольший успех вызвала "Маленькая балерина" Вертинского. Я ее сделала по-своему. После песни — секунда молчания — и горячий прием. За смелость, наверное…

Уже закончилась программа, уже много раз я уходила за кулисы и опять выходила на сцену. Но в зале еще и еще чего-то от меня ждали…

Я подошла опять к микрофону.

— Спасибо. Я счастлива. Здесь, в зале, сидят мои родители. — Все зашевелились, а папа, слегка приподнявшись, поклонился; мама втянула голову в плечи. — Я хочу для них исполнить песню, романс их молодости — "Осень".

Давид Ашкенази начал вступление. (Как мы помним, Ашкенази был аккомпаниатором Шульженко, и та, узнав, что он "изменил" ей с Гурченко, примет решение расстаться с ним. — Ф. Р.) Я смотрела в зал. Впервые мелькали два белых платка. Мама плакала вместе с папой.

— Ах ты, моя дочурочка! Якой же я радый, какой же я довольный твоим вечером… Усех уложила на лупаты! Правда, одним недовольный. Надо было на сцену и родителей вывесть — нас с Лелею — хай усе видять, хто тибя родив!.."

В эти же дни популярный клоун Леонид Енгибаров находился в Ереване. И там, в цирке, с ним произошел удивительный случай. Енгибаров пришел туда в качестве зрителя, причем сделал так, чтобы о его приходе знало как можно меньшее число людей: для этого он дождался, когда начнется представление, и пробрался в директорскую ложу после того, как в зале потушили свет. Однако его уловка не помогла. Кто-то из актеров узнал о его присутствии, и вскоре уже весь коллектив был оповещен об этом. Поэтому каждый из вновь выходящих на арену артистов считал своим долгом сделать приветственный жест в сторону директорской ложи. Это не укрылось и от зрителей, они стали шептаться между собой и все чаще оглядываться в сторону ложи. В конце концов инспектору манежа не оставалось ничего иного, как прервать представление и объявить на весь манеж: "Дорогие друзья! Сегодня на нашем представлении присутствует клоун Леонид Енгибаров!" Не успело стихнуть эхо этих слов под сводами цирка, как весь зал в едином порыве поднялся со своих мест и разразился оглушительными аплодисментами.

Артист был крайне смущен таким вниманием к своей персоне, но ничего поделать с этим уже не мог. Пришлось ему встать и выйти из темного угла на свет. Зрители продолжали горячо аплодировать, он пытался движением рук их унять, но у него, естественно, ничего не получилось. И тогда он, в благодарность за такую любовь, на ходу придумал пантомиму: раскрыв двумя руками свою грудную клетку, достал оттуда сердце, разрезал его на тысячи маленьких кусочков и бросил зрителям. Это было великолепное зрелище, достойное таланта прекрасного артиста.

18 марта началась последняя стадия спасательной операции на подлодке "К-19" — дошла очередь до двенадцати заложников из 10-го отсека. Сначала каждому из них по цепочке выдали дыхательный прибор, потом завязали глаза, поскольку все эти дни они находились в кромешной темноте. И только после этого спасатели повели их наверх. Позже моряки узнали, что весь 9-й отсек был завален грудами обгоревшего оборудования, среди которого лежали обугленные тела их товарищей (как мы помним, во время пожара погибли 28 моряков).

В операции по спасению "К-19" принимали участие более 30 кораблей советского ВМФ, которым помогали английские суда береговой охраны. Зарубежная пресса все эти дни трубила о происшествии на всех углах, наша же хранила гробовое молчание.

Капитан-лейтенант Борис Поляков, сумевший сохранить двенадцать человеческих жизней, был представлен к званию Героя Советского Союза. Однако в какой-то высокой канцелярии рука бюрократа вписала в наградной лист другую награду — орден Красной Звезды.

20 марта на "Мосфильме" состоялся художественный совет, который утвердил очередных исполнителей на роли в комедии "Большая перемена": Григорий Ганжа — Александр Збруев, Геннадий Ляпишев — Виктор Проскурин. Незадолго до этого благополучно разрешилась ситуация с исполнителем на центральную роль — Нестора Петровича. Как мы помним, она была предложена Михаилу Кононову, но он какое-то время раздумывал, соглашаться или нет. Пока он думал, всю первую половину марта Коренев пробовал и других исполнителей — например, 6 марта состоялась кинопроба, на которой эту роль на себя "примерял" Константин Райкин, 9 марта — Евгений Карельских. Но в итоге Кононов все-таки дал свое согласие, и проблема благополучно разрешилась. На роль его возлюбленной была утверждена тогда мало кому известная актриса Наталья Гвоздикова.

22 марта в Москве состоялся футбольный матч на Кубок обладателей Кубков между столичным "Динамо" и югославской командой "Црвена звезда". Игра закончилась вничью 1:1, что было на руку динамовцам, которые получили возможность продолжить свой путь в Кубке дальше.

Два дня спустя в Доме кино состоялась премьера двухсерийного фильма "Бумбараш", созданного киевскими режиссерами Николаем Рашеевым и Аркадием Народницким. Народу в зал набилось, что называется, под самую завязку, поскольку слухи о том, что "на Довженко сняли шедевр", распространились по Москве еще несколько месяцев назад. Перед началом просмотра перед зрителями выступили создатели картины и актеры, игравшие в нем. В частности, большую речь сказал Бумбараш — Валерий Золотухин, причем речь во многом крамольную. Вот как он сам вспоминает об этом:

"Я произнес:

— Мне не стыдно сегодня глядеть в глаза вам… Я вижу в зале много любимых мною актеров, уважаемых режиссеров, писателей, и мне не стыдно за то, что вы будете сейчас смотреть…

— Проще! — кто-то крикнул из зала.

Это меня разозлило. Я ему ответил, чего, наверное, делать было не надо:

— Идите сюда, идите и скажите, а сбивать меня хамством не надо…

Тут у меня наступил какой-то провальчик. Меня этот тип выбил. Но ненадолго, потому что я четко знал, к какому концу я должен прийти от "стыда".

— В этом жанре в свое время я начинал работать с режиссером Полокой в фильме "Интервенция", который, искореженный чужими руками, до сих пор лежит на полке, и мы все равнодушны к этому и ничего не делаем, чтобы это исправить. Кто же в этом виноват? Кто виноват в том, что три года лежал "Рублев"?! (Имеется в виду фильм Тарковского. — Ф. Р.)

В этом месте, кажется, раздались аплодисменты и шухер в зале. Я продолжал:

— Почему не мы с вами решаем судьбу нашего профессионального труда, а кто-то? — поставил я вопрос, сказал: "Спасибо", — и вернулся в строй…"

Это выступление Золотухина не осталось без внимания "на самом верху". В зале находилось достаточно стукачей, которые чуть ли не сразу после просмотра бросились наперегонки докладывать о случившемся. В итоге сам председатель Гостелерадио Лапин (по заказу его ведомства снимался "Бумбараш") метал громы и молнии по адресу Золотухина и создателей картины, говорил, что, если "Бумбараш" похож на "Интервенцию", он его тоже положит на полку. К счастью, этого не произошло — фильм показали по ТВ, о чем речь еще пойдет впереди.

В тот же день, когда в Доме кино показывали "Бумбараш", советский кинематограф понес очередную утрату — скончался актер Аркадий Толбузин. Хотя творческая карьера этого актера началась более двадцати лет назад, по-настоящему популярным он стал только в последние три-четыре года благодаря роли полковника Кудасова в двух фильмах про приключения "неуловимых мстителей". Для большинства почитателей его таланта Толбузин ушел из жизни неожиданно — актеру было чуть больше пятидесяти. Однако для многих коллег его уход внезапным не стал, поскольку в киношной тусовке знали о пристрастии Тол бузина к "зеленому змию", а пить ему было нельзя из-за слабого здоровья. Как вспоминает ближайший друг Толбузина актер Борис Сичкин: "Аркадий был женат на артистке Зое Земнуховой. Он любил выпить, и, как только брал рюмку и подносил ее ко рту, она кричала:

— Брось пить, тебе нельзя! Ты погибнешь, сволочь!.."

Тем временем студент юрфака ЛГУ Владимир Черемушкин, получивший 15 марта тяжелую травму на соревнованиях по дзюдо, продолжал находиться в больнице. К этому моменту его состояние приблизилось к критическому. 25 марта к нему в палату пробралась его однокурсница Любовь Мальцева. Вот как она вспоминает об этой встрече:

"Все это время мы дежурили в больнице, но нас к нему не пускали. Говорили: станет лучше — разрешат навестить. Я пыталась к нему прорваться. Почему-то казалось, если он узнает, что мы здесь, рядом, он наберется сил и выкарабкается. Помню, как-то медсестра отлучилась, и я уговорила его отца помочь мне пробраться в палату. Володя лежал совершенно неподвижно. У него было парализовано все туловище, но мозг работал четко. "Уйди, уйди, — простонал он. — Я не хочу, чтобы ты видела меня таким".

К сожалению, этот визит не смог помочь больному: на следующий день после посещения однокурсницы Владимир Черемушкин скончался. После столь трагичного исхода обычно ищут виноватых в происшедшем, так называемых стрелочников. На эту роль вполне подходил тренер Черемушкина, старший преподаватель кафедры физподготовки по борьбе в университете. Но он за смерть своего "подопечного не понес никакого наказания. "Стрелки" в этом деле вполне могли перевести и на другого человека, рангом пониже тренера — Владимира Путина, который, как мы помним, включил малоопытного Черемушкина в команду университетских борцов. Но и его ни в чем обвинять не стали. Только кое-кто из сокурсников позволил себе бросить упрек в его сторону в связи со случившимся, и больше никто. Большинство все же понимало, что Путин и без того уже наказан потерей своего лучшего друга. Вплоть до окончания ЛГУ других близких друзей из числа сокурсников у него так и не появится.

В воскресенье 26 марта в Театре сатиры состоялась премьера спектакля "Ревизор" с Андреем Мироновым в роли Хлестакова. В зале был аншлаг — пришла вся столичная тусовка, среди которых были деятели культуры, спорта, генералы, а также "нужные люди" в лице директоров разных магазинов, баз, складов и т. д. Была там и министр культуры Екатерина Фурцева, у которой в антракте произошла неожиданная встреча с певицей Майей Кристалинской. Вот как описывает эту встречу А. Гиммерверт:

"Майя уже привыкла, что в театрах, где она бывала, ее узнавали, с ней здоровались, просили автограф, и она охотно раздавала их, не делая вида, что это ей безразлично, надоело и она оказывает снисхождение, ставя свою подпись на театральной программке. И дело не в том, что она бывала польщена вниманием, главное было в другом — не ставить себя выше тех, кто протягивает тебе программку, блокнотик и даже зачетку, как когда-то сделала девушка-студентка в Баку. И ободряюще улыбнуться каждому.

На этот раз ей протянула программку пожилая женщина в скромном и в то же время нарядном платье. Майя открыла сумочку, чтобы достать авторучку, и вдруг услышала громкое "Майечка, здравствуй!". Майя подняла глаза и увидела Фурцеву. Она была знакома с министром. Фурцева как-то пригласила ее к себе и попросила написать статью о важности исполнения русской народной музыки, русских песен, а если для Майи это трудно, только подписать уже готовый материал. Но Кристалинская деликатно дала понять, что статью напишет сама, ну а если не получится, тогда… Тогда перепишет, и уж наверняка все будет хорошо. Фурцева осталась довольна, Майя статью написала, и она была напечатана в "Вечерней Москве". Статью Майя написала быстро и легко, переделывать ничего не пришлось, а в газете ее сразу оценили — поющие редко бывают пишущими, за них пишут другие, а Кристалинская — пожалуйста, готовый автор. И в газете время от времени появлялись небольшие заметки с подписью: "Майя Кристалинская".

Фурцева выглядела эффектно — в модном удлиненном голубом костюме, высокая, тонкая, с широко раскрытыми глазами, ресницы подведены голубой тушью, и глаза показались Майе ослепительно голубыми. Женщина с программкой в руках замерла. Министру уже было за шестьдесят, но перед Майей стояла моложавая привлекательная женщина. Майя поздоровалась, растерянно пожав протянутую руку. "Я тебя давно не видела, Майечка, как твои дела? Тебе что-нибудь нужно?" — "Спасибо, Екатерина Алексеевна, у меня все в порядке, готовлюсь к концерту" (15–16 апреля в "Октябре" — Ф. Р.). — "О да, я видела афишу. Я постараюсь прийти. Так тебе все же что-нибудь нужно?" — повторила Фурцева. — "Нет, что вы, спасибо, у меня все в порядке". — "Ну, хорошо. Я за тебя рада. Извини, меня ждут", — просто сказала Фурцева и отошла к стоящей неподалеку небольшой группе людей, почтительно ожидавших министра…"

В тот же день 26 марта Борис Бабочкин вывел в своем дневнике следующие строки:

"Вчера вечером получил неожиданное и громадное удовольствие — смотрел по телевизору творческий вечер М. М. Яншина.

Благодарю его за то, что он на полтора часа вернул мне мою артистическую юность — это время, когда даже пройти мимо дверей Художественного театра в Камергерском переулке было событием, которое накладывало отпечаток какой-то особой радостной серьезности на весь твой день. Вот что для нас был Художественный театр тогда. И он действительно был таким. И Яншин вчера предстал таким, оттуда, из того Художественного театра… А куда же все это делось теперь?

Кто виноват в том крахе, который постиг МХАТ теперь и из которого не выручит театр никакой Ефремов с его хваткой и способностями… Кто виноват? Ведь Станиславский и Немирович оставили театр талантливым и воспитанным в определенных традициях людям, именно к ним принадлежат и Яншин, и умерший несколько дней назад Кедров. Почему же они сами, своими руками растащили великий театр и предали наследство своих великих учителей? Очевидно, решающую роль сыграло то обстоятельство, что МХАТ стал правительственным официальным театром со всей присущей этим учреждениям мишурой — званиями, карьерами, подхалимством, подлостями и погоней за мелкими злободневными победами, а не за искусством — оно осталось на задворках, в стороне. И вот здесь личные качества людей стали решающими в судьбе театра…"

27 марта съемочная группа фильма "Земля Санникова" завершила свою экспедицию в Зеленогорске и отбыла в Москву. Были отсняты "зимние" эпизоды фильма, в частности, когда четверка отважных путешественников пробирается по снежным торосам и у одного из них — Крестовского (Олег Даль) — не выдерживают нервы: он хочет вернуться назад и затевает драку с Губиным (Сергей Шакуров). Последний был инициатором грандиозной бучи на съемочной площадке, в эпицентре которой оказались пять человек: с одной стороны, это были режиссеры фильма Альберт Мкртчян и Леонид Попов, с другой — актеры — Сергей Шакуров, Владислав Дворжецкий и Олег Даль. Причем бучу подняли актеры, ее инициатором был Шакуров. Он был недоволен системой работы режиссеров, их непрофессионализмом (на тот момент Мкртчян снял посредственную комедию "Опекун", а Попов хоть и был автором нескольких картин, однако почти все они принадлежали к документальному кино). Отработав примерно половину экспедиции, "бунтовщики" принимают решение бить челом на "Мосфильм", дабы его руководство немедленно, пока съемки только начались, назначили пусть одного, но опытного режиссера взамен двух молодых. Была послана весьма дерзкая телеграмма: "Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров".

Конфликт разрешится самым неожиданным образом. Студия откажется идти на поводу у актеров и вместо режиссеров снимет с роли главного смутьяна — Шакурова. Вместо него будет найден другой актер — Юрий Назаров, который начнет сниматься в фильме с лета. Переснимать эпизоды с участием Шакурова не станут, поэтому в "зимних" эпизодах дотошный зритель может без труда заметить его лицо. Что касается Дворжецкого и Даля, то они, оставшись без вожака, присмиреют и в итоге большинство своих претензий к режиссерам снимут. Этой "подставы" Шакуров им простить так и не сможет. Как заявит он сам много позже:

"Влад и Олег меня предали: они согласились работать дальше. Я пошел до конца и написал заявление. По моему поводу было два худсовета на "Мосфильме". Но я уже не мог отказаться, остановиться. Это было бы вопреки моему разуму, который мне в тот момент говорил: "Ты что, Сергей, делаешь?" Но у меня, кроме бешенства, ничего не было. А после бешенства наступила апатия. Я вырубил этих двух людей из своей жизни — Даля и Дворжецкого…"

В тот же день, 27 марта, в Ташкенте тамошним сыщикам наконец-то удалось напасть на след неуловимых грабителей, нападавших на почтовые отделения и сберкассы города. Как мы помним, первое преступление ими было совершено 20 февраля. Через два дня они вновь засветились в другом почтовом отделении, после чего, видя, как усердно их ищет милиция, залегли на дно. Прошло чуть больше двух недель, и жажда денег вновь вывела их на скользкую дорожку преступлений. 11 марта они ограбили почтовое отделение № 50, 23 марта посетили с недружественным визитом сберкассу № 3649. А через четыре дня после этого нападения милиции наконец удалось напасть на след бандитов и всех арестовать. По меркам того времени это была весьма крупная банда, состоявшая из 12 человек. Причем подавляющая часть бандитов принадлежала к украино-русскоязычному населению, и только один был узбеком. Одним из главарей банды был 39-летний мужчина, который втянул в нее и своего 16-летнего сына.

28 марта у Бориса Бабочкина случился тяжелый приступ с неотложкой. К счастью, все обошлось, и госпитализация не понадобилась.

На следующий день больного навестила одна из дочерей Александра Твардовского и подарила ему книгу поэм своего отца. Сразу после ее ухода Бабочкин вновь взялся за свой дневник:

"Почему-то сегодня особенно ясно я почувствовал свое одиночество. Я совершенно одинок в театре. У меня нет группы, нет единомышленников. Просто это рискованно. Нет у меня никаких товарищей в кино. Вероятно, надо винить во всем себя. Я сам выбрал себе дорогу жизни иную, чем у окружающих меня баловней судьбы. Винить во всем этом только самого себя было бы неверно. Конечно, я и ошибки делал, но не в них дело. Я человек не этого времени, я как Платоша в "Правде — хорошо": чему учили, он это всерьез и принял…"

Продолжаются мытарства фильма Алексея Германа "Проверка на дорогах". Как мы помним, работа над лентой была завершена еще в июле прошлого года, принята "Ленфильмом", но вызвала резкое неприятие у руководителей Госкино, которые усмотрели в ней "искажение образа героического времени, образа советского народа". Пытаясь спасти ситуацию, Герман согласился сделать в фильме некоторые поправки (были сокращены сцены гибели партизан, истерика полицая в сарае, разговор Локоткова и Лазарева и др.), и в середине марта новая версия фильма ушла в Москву. Но результат оказался тем же. 28 марта из Госкино пришел убийственный ответ, подписанный зампредом Комитета В. Баскаковым, начальником Главного управления художественной кинематографии Б. Павленком и главным редактором сценарно-редакционной коллегии И. Кокоревой. Приведу отрывок из него:

"Поправки не внесли существенных изменений в содержание и идейную концепцию картины. Главное внимание авторов по-прежнему сосредоточено на образе и переживаниях раскаявшегося предателя родины Лазарева… Несмотря на отдельные коррективы, в фильме продолжает явственно звучать тема отступления Советской Армии, которое предопределило все трагические повороты в судьбах героев… Фильм не может быть принят к выпуску на экран".

29 марта за фильм Германа попытался заступиться сам Константин Симонов, который направил председателю Госкино А. Романову письмо. В нем он писал, что "фильм является серьезной суровой картиной, остро, но при этом глубоко, верно ставящей проблему патриотизма и ответственности человека за свои поступки перед товарищами и перед Родиной". Письмо хоть и дошло до адресата, однако никакого положительного результата не возымело.

В отличие от своего тезки с "Ленфильма" у столичного режиссера Алексея Коренева дела, наоборот, идут прекрасно. Он благополучно закончил подготовительный период фильма "Большая перемена" и теперь готовился к съемкам. Во вторник, 28 марта, состоялось освоение декорации "класс", выстроенной в 3-м павильоне "Мосфильма". На съемочную площадку явились актеры: Михаил Кононов (Нестор Петрович), Александр Збруев (Ганжа), Светлана Крючкова (Нелли), Нина Маслова (Коровянская), Валерий Хлевинский (Авдотьин), Валерий Носик (Фукин) и др. На следующий день в 12.00 начались съемки.

В первый день снимали сцену знакомства Нестора Петровича с шебутным 9 "А". Помните, новый учитель представляется: "Меня зовут Нестор Петрович", а Ганжа хохмит: "Как, как?" Затем Коровянская (Нина Маслова) докладывает новому учителю о том, кто отсутствует. Несмотря на то, что съемки продолжались до девяти вечера, в тот день сняли лишь четыре кадра — 35 метров пленки. Зато на следующий день — 30 марта — работа пошла куда живее. Сняли кадры, где Нестор Петрович входит в класс, а девятиклассники принимают его за своего коллегу — новенького ученика. В тот день и на следующий сняли один из самых смешных эпизодов фильма, где Ляпишев просит Нестора Петровича перевести его учиться в первую смену, сопровождая эту просьбу словами, ставшими классическими: "Ходишь в школу ходишь, а потом — бац…"

30 марта сняли начальные кадры появления Нестора Петровича в классе: он входит в дверь, а на пути у него стоят ученики, о чем-то оживленно между собой разговаривающие. "Здравствуйте!" — приветствует их Нестор. "Ну, здорово, здорово. Проходи", — невозмутимо реагируют те, думая, что это очередной новичок-одноклассник. И, только когда Нестор проходит к учительскому столу и снова приветствует класс, до учеников наконец доходит, кто перед ними.

В тот же день забавный казус случился с одним из членов съемочного коллектива фильма "Это сладкое слово — свобода!" — ассистентом оператора. Три дня назад часть съемочной группы во главе с режиссером-постановщиком вылетела для съемок натуры в Чили, а ассистенту было приказано лететь чуть позже, чтобы сэкономить на нем валюту: ведь первые три дня должны были выбирать места для съемок, а для этого не нужны ни камера, ни лишний рот ассистента оператора. Далее послушаем рассказ свидетеля тех событий Б. Криштула:

"Через три дня, погрузив в автобус аппаратуру, ассистент отправился в аэропорт, по дороге задремал. Через полтора часа его разбудил водитель:

— Приехали, выгружайся!

Ассистент послушно потащил тяжелые кофры. Случайно подняв глаза, он увидел светящееся громадными буквами слово на фронтоне аэровокзала и обмер.

— Ты куда меня привез?

— Ты че, ослеп? В аэропорт.

— В какой, мать твою, аэропорт?

— Ты че материшься, падло? В Домодедово!

— Козел, я же за границу лечу, из Шереметьево!

— А я при чем? Диспетчер сказала — в Домодедово…

Самолет отправился в Сантьяго, а ассистент — на "Мосфильм".

Узнав, что основная группа отбыла в Чили просто "погулять налегке", директор студии разбираться не стал, а влепил по выговору оператору и директору картины…"

30 марта внезапно разрешилась судьба фильма Андрея Тарковского "Солярис", который на протяжении нескольких месяцев мурыжили в Госкино, — председатель Комитета по кинематографии Романов подписал акт о том, что он принимает картину без поправок. Сам Тарковский, узнав об этом, страшно удивился, поскольку уже и не надеялся на удачный исход дела. Поправки, которые от него требовали внести в фильм, он отказывался вносить, и уже смирился с тем, что "Солярис" разделит судьбу "Андрея Рублева" (последний пролежал на полке 5 лет). И вдруг — такой поворот. Как напишет Тарковский в одном из писем Г. Козинцеву: "Я до сих пор ничего не понимаю. Здесь, видимо, какая-то игра в высших сферах, мне недоступная. В апреле будем показывать "Солярис" в Доме кино…"

В этот же день в Политбюро в очередной раз обсуждался вопрос о Солженицыне. Некоторые члены Политбюро — в частности, председатель КГБ Андропов, — настаивали на немедленном выдворении писателя из страны: мол, сколько можно терпеть его, пора принять решительные меры. Однако премьер-министр Косыгин высказал сомнение в такого рода акции, мотивируя это тем, что она плохо скажется на мировом авторитете советского руководства. "Вопрос, связанный с Солженицыным, — это частный вопрос, — сказал Косыгин. — Солженицын перешел все рамки терпимого, все границы, и с этим должен решать вопрос сам товарищ Андропов в соответствии с теми законами, которые у нас есть. А мы посмотрим, как он эти вопросы решит. Если неправильно решит, то поправим его".

В конце главы, как обычно, взглянем на афишу развлечений. Начнем с кинопремьер.

20 марта на столичный экран вышли сразу четыре новых фильма, причем в двух главные роли исполнили супружеские пары: в первом — "Седьмое небо" Эдуарда Бочарова — это были Николай Рыбников и Алла Ларионова, во втором — "Если ты мужчина…" Анатолия Чемодурова — Борис Токарев и Людмила Гладунко. Два других фильма — это "Даурия" Виктора Трегубовича с участием целого букета звезд в лице Юрия и Виталия Соломиных, Ефима Копеляна, Василия Шукшина, Михаила Кокше-нова, Виктора Павлова, Юрия Назарова и др. и "Прощание с Петербургом" Яна Фрида с Гиртом Яковлевым в роли композитора Иоганна Штрауса. 24 марта на широкий экран вышел фильм Владимира Назарова "Пропажа свидетеля" — сиквел "Хозяина тайги" с Валерием Золотухиным в роли участкового инспектора Сережкина; 28-го — "Конец Любавиных" Леонида Головни.

Из театральных премьер назову следующие:

21 марта — "Самый последний день" Б. Васильева в Малом театре, в главной роли — Михаил Жаров; 26-го — "Василий Теркин" в Театре имени Моссовета с участием молодых актеров в лице Евгения Стеблова, Юрия Кузьменкова (он же староста Федоскин в "Большой перемене"), Александра Ленькова и др.

Не пустуют эстрадные площадки. 18–19, 24–25 марта в киноконцертном зале "Октябрь" поет Эдита Пьеха, 20–23 марта она перебазируется в Театр эстрады, 26-го в том же "Октябре" идут концерты "Весенние голоса" с участием артистов Савелия Крамарова, Юлия Слободкина, Вадима Маратова, Зои Харабадзе, Инны Мясниковой и др., 26-29-го в ГТЭ поет чехословацкая певица Марцела Лайферова, 28-30-го в ГЦКЗ проходят концерты под названием "Ленинградцы — москвичам" с участием Ефима Копеляна, Владислава Стржельчика, Игоря Горбачева, Олега Басилашвили и др., с 29-го во Дворце спорта в Лужниках идут концерты с участием артистов из социалистических стран "Мелодии друзей-72", 31-го в "Октябре" царит Иосиф Кобзон.

Новинки фирмы "Мелодия": миньоны — "Поет ВИА "Песняры"; "Поет Муслим Магомаев" (две песни советских композиторов и две зарубежных: "Вниз по реке" и "Трава у моего дома"); "Поет Дин Рид" с песнями "Мутная Миссисипи" (Голдсборо), "Это не дождь" (Панцери), "Мы сказали "хватит" (Вихиль), "Вчера, когда я был молодым" (Ш. Азнавур); диск "Мелодии друзей" с песнями в исполнении артистов эстрады из социалистических стран: ансамбля Саши Суботы (Югославия), ВИА "Но То Цо" (Польша), Иржи Громадки (Чехословакия), Мими Ивановой (Болгария) и др.

Телевизионное "меню" выглядит следующим образом — фильмы: "Таможенный розыск" (ГДР, 9 серий, с 21-го), "Прощайте, голуби!" (22-го), "Серебряные трубы" (впервые по ТВ — 24-го), "Когда деревья были большими" (25-го), "Кавказская пленница" (26-го), "Улица полна неожиданностей" (27-го), "Посол Советского Союза" (29-го), "Лето рядового Дедова" (премьера т/ф — 30-го), "Илья Муромец" (31-го) и др.; передачи — "13 стульев" (24-го), "КВН-72" (25-го), "Авторский вечер Р. Рождественского" (26-го) и др.

 

1972. Апрель

Как Всеволод Бобров "похоронил" Анатолия Фирсова. КГБ срывает планы Солженицына. Как Виктор Павлов подвел "Большую перемену". Высоцкого принимают в Союз кинематографистов. Накат на Булата Окуджаву. Третий инфаркт Галича. Тучи над головой Никиты Михалкова. Обрезанная "Бриллиантовая рука". Лариса Мондрус теряет ребенка. СССР — Канада: матч состоится в любую погоду. Павленок на "Ленфильме", Герман — в больнице. Проблемы в семье маршала Жукова. Как Михаил Рощин познакомился с Екатериной Васильевой. Конец вора "на доверии". Матч Спасский — Фишер на грани провала. КГБ в поисках прокламатора. Спортивный мир в шоке: распалась пара Роднина — Уланов. Ирина Понаровская вышла замуж. У актера Бабкаускаса пропал чемодан. Как понизили Александра Бовина. Секретный визит Генри Киссинджера в Москву. Высоцкий в Минморфлоте. Чехословакия ликует: сборная СССР повержена. Муслим Магомаев нашел могилу отца. Высоцкий в Кишиневе. Страсти вокруг фотографий артистов. Как Никиту Михалкова упекли на Камчатку. Как после фильма "Офицеры" одна нерадивая мать забрала своего сына из детдома. Гулянка у Бориса Хмельницкого.

В конце марта — начале апреля сборная СССР по хоккею совершала турне по Скандинавии в рамках подготовки к очередному чемпионату мира, который должен был стартовать 7 апреля в Праге. Наши хоккеисты сыграли в этом турне четыре матча (два с финнами, два со шведами) и во всех одержали победы. Во время пребывания сборной в Финляндии произошел инцидент, который иначе как нелепым не назовешь. Тамошние журналисты спросили нового тренера советской сборной Всеволода Боброва о судьбе Анатолия Фирсова: мол, тот считается сильнейшим хоккеистом в мире, однако в сборной его почему-то нет (кроме Фирсова, в сборную не взяли еще одного ветерана — Виталия Давыдова). И Бобров внезапно поведал дотошным журналистам жуткую историю о том, что у Фирсова… рак желудка и начался последний отсчет его дней. До сих пор непонятно, что же конкретно двигало Бобровым в те минуты: раздражение от журналистов, которые буквально достали его вопросами о Фирсове, или желание досадить самому хоккеисту. Однако финны поверили словам Боброва (а как иначе, лицо-то официальное — старший тренер сборной!) и срочно делегировали в Москву нескольких человек, чтобы поддержать смертельно больного Фирсова. Каково же было их удивление (и удивление самого хоккеиста), когда выяснилась правда. Говорят, финны еще долго рассуждали о загадочной русской душе, а Фирсов так же долго выходил из шока. Простить этого поступка Боброву он не мог и тогда же во всеуслышание заявил, что не возьмет в руки клюшку, пока Бобров публично не извинится. Тот же, видимо, этого только и ждал, поскольку видеть Фирсова в сборной не хотел. Хотя армейские начальники Фирсова (выступая за ЦСКА, он носил офицерское звание) пытались уговорить его взять свое заявление обратно. По словам хоккеиста: "Как-то меня вызвал генерал-полковник, выслушал мою историю и говорит: "Я сниму свои погоны, ты сними свои и выслушай меня как сын: против такого ветра (за Бобровым стояли руководители Спорткомитета, а за теми — руководители соответствующего отдела ЦК. — Ф. Р.) писать бесполезно". Я говорю — понял, но ничего поделать с собой не могу. С тренером, который меня похоронил, работать не буду…"

Место Фирсова в тройке с Викуловым и Харламовым занял столичный динамовец Александр Мальцев. И показал себя великолепно: в скандинавском турне эта тройка забросила 8 шайб, из них 6 (!) было на счету Мальцева. В первом же матче на чемпионате мира против сборной ФРГ (7 апреля) эта тройка оказалась самой результативной и забросила в ворота соперников 5 шайб (матч закончился в нашу пользу 11:0). Так что Бобров имел все основания считать, что в споре со скептиками, которые утверждали, что без Фирсова игра тройки поблекнет, он оказался прав.

Но вернемся в Советский Союз. Там Александр Солженицын готовится к получению Нобелевской премии, которую ему должен будет вручить специально для этой цели отряженный секретарь Нобелевского комитета Гиров (его приезд намечается на 9 апреля). Поскольку премию должны вручать писателю непосредственно на его квартире (о другом помещении Солженицыну и мечтать не приходится), лауреат собственноручно рассылает пригласительные билеты тем, кого бы он хотел увидеть на этом мероприятии. Среди приглашенных и директор театра "Современник" Олег Табаков. Во вторник 4 апреля некая старушка интеллигентного вида вручила ему конверт, в который был вложен согнутый листок чертежной бумаги, а на нем каллиграфическим почерком школьного учителя был выписан план Козицкого переулка, план двора, дома, где находилась квартира жены Солженицына. Путь приглашенного был прочерчен красными, синими и зелеными стрелками. Сам текст приглашения был отпечатан на машинке. Он гласил:

"Многоуважаемый Олег Павлович!

Шведская Академия присылает своего постоянного секретаря г. Гирова для вручения мне нобелевских знаков. Пользуясь тем, что эта церемония, обычно происходящая в Стокгольме, на этот раз пройдет в Москве, я приглашаю на нее самых видных представителей художественной и научной интеллигенции, во всяком случае тех, чье творчество я знаю и могу оценить.

Мне очень приятно было бы видеть на этой церемонии Вас. С искренним расположением А. Солженицын".

Откровенно говоря, это письмо повергло Табакова (да и многих других приглашенных) в смятение. Шутка ли: прийти к опальному писателю домой, и не в гости, а на вручение Нобелевской премии! А Табаков был членом партии и одно время даже возглавлял партком театра. Короче, было от чего смутиться. Но помог случай. КГБ запретил въезд Гирова в СССР, и премию Солженицыну тогда так и не вручили.

Алексей Коренев продолжает снимать "Большую перемену". Съемки проходят в тех же декорациях: "класс" и "коридор". 3–4 апреля снимали эпизоды, где Нестор Петрович просит Нелли Ледневу (Светлана Крючкова) снять с головы кепочку, а та противится: дескать, дамам в помещении можно. Евгения Леонова, который играет в фильме ее папу, на съемках пока нет, поэтому его часть эпизодов снимут позже. Тогда же отсняли те "классные" эпизоды, которые относились к 3-й серии фильма.

Между тем в самый разгар работы — 5 апреля — на съемочную группу обрушилась неожиданная весть: от роли Петрыкина внезапно отказался актер Виктор Павлов. Его утвердили на худсовете еще 31 января, после чего на актера были сшиты костюмы. И вдруг — отказ. Для группы это было настоящим ударом, поскольку именно на эти дни намечались съемки эпизодов с участием Павлова. Но ввиду его отказа пришлось спешно искать другого исполнителя, а пока снимать другие эпизоды в декорации "класс". В частности, были сняты эпизоды, где неугомонный Ганжа два раза подставил своего сопровождающего — милиционера (Лев Дуров), отправив его вместо себя к доске сначала на уроке географии, а потом и на литературе.

6 апреля Владимир Высоцкий приехал в Союз кинематографистов СССР, где ему был вручен членский билет. На протяжении почти трех лет (с июля 69-го) Высоцкий пытался стать членом СК, но каждую его попытку торпедировали "сверху", ссылаясь на то, что Высоцкий, мол, пьет. Причина выглядела смехотворной: в СК чуть ли не половина членов регулярно "закладывали за воротник", а некоторые из его руководителей даже лечились от запоев. На самом деле кандидатуру Высоцкого торпедировали из-за его песенного творчества. Однако весной 72-го кто-то из больших начальников замолвил за барда нужное словечко, и как итог — 30 марта Высоцкого приняли в Союз кинематографистов.

В отличие от Высоцкого другой известный бард — Булат Окуджава — в те апрельские дни пребывал совсем в ином расположении духа. Его внезапно вызвали на партийное бюро секции поэзии и предложили написать открытое письмо в "Литературную газету", в котором Окуджава должен был публично осудить факт публикации издательством "Посев" сборника его произведений. Причем членов партбюро совершенно не убедило то, что все эти произведения, за исключением одного, уже были опубликованы в Советском Союзе, а значит, ничего крамольного в них не было. Партийцев возмущал сам факт того, что произведения члена партии были опубликованы в антисоветском издательстве. Окуджава согласился написать такое письмо, но при условии, что ему дадут возможность гласно обсудить тему препятствий, стоящих на пути издания художественных произведений в СССР. Ему пошли навстречу: разрешили выступить на одном из писательских собраний.

Не в лучших чувствах пребывал в те дни еще один гонимый властью человек — Александр Галич. Как мы помним, в декабре прошлого года его исключили из Союза писателей СССР, в феврале этого сюда добавился и Союз кинематографистов. После этих событий положение Галича стало катастрофическим. Еще недавно он считался одним из самых преуспевающих авторов в стране, получал приличные деньги через ВААП, которые от души тратил на семью, походы в рестораны, заграничные поездки. Теперь все это в одночасье исчезло. Автоматически прекращаются все репетиции его пьес, снимаются с репертуара спектакли, замораживается производство начатых фильмов. Оставшемуся без средств к существованию Галичу приходится пуститься во все тяжкие — он потихоньку распродает свою богатую библиотеку, подрабатывает литературным "негром" (пишет за кого-то сценарии), дает платные домашние концерты (по 3 рубля за вход). Но денег, учитывая, что Галичу приходилось кормить не только себя, жену, дочь, но и двух мам, а также сына Гришу (родился от связи с художницей по костюмам Киностудии имени Горького Софьей Войтенко), — все равно не хватало. Все эти передряги, естественно, сказываются на здоровье Галича. В апреле 72-го у него случается третий инфаркт. Так как от литфондовской больницы его отлучили, друзья пристраивают его в какую-то захудалую клинику. Врачи ставят ему инвалидность второй группы, которая обеспечивала его пенсией в 60 рублей.

Вспоминает Е. Боннэр: "Это была какая-то очень старая больница, большущая палата. Там стояли какие-то колонны, может быть — бывший зал. Между двух колонн как-то боком стояла его койка, именно койка, я не могу сказать — кровать. Он был весь желто-серый. Апельсины, которые я притащила, казались как вишни на тумбочке в этой палате. И у Саши был какой-то страх, мне кажется, он всегда боялся болезни…"

Состояние, близкое к нервическому, переживал в те дни и Никита Михалков. В конце марта увидел свет очередной приказ министра обороны страны о призыве на действительную военную службу молодых людей призывного возраста. До этого Михалкову удавалось благополучно избегать призыва, но в этот раз все складывалось иначе. Дело в том, что той весной в творческих кругах поднялась очередная волна против отпрысков знаменитых людей, многие из которых якобы отлынивают от священного долга каждого советского гражданина — службы в армии. Эта волна и накрыла Михалкова, причем в самый неожиданный момент — в октябре ему исполнялось аккурат 27 лет, с которыми истекал срок его призывного возраста. Однако в Минобороне, видимо, тоже учли этот факт и в начале апреля прислали Михалкову повестку. А он в то время снимался в главной роли в фильме "Станционный смотритель", а также готовился к постановке своего первого полнометражного фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих". Ища защиты, Михалков бросился к руководителю "Мосфильма" Николаю Сизову. Тот 7 апреля направил министру обороны СССР Андрею Гречко письмо со следующей просьбой: "Генеральная дирекция киностудии "Мосфильм" обращается к вам с убедительной просьбой отсрочить на один год призыв в Советскую Армию актера и режиссера-постановщика т. Михалкова Н. С.

В настоящее время Н. С. Михалков осуществляет постановку полнометражного художественного фильма и одновременно исполняет главную роль в другом фильме.

Учитывая, что замена в таком фильме невозможна и отсутствие Н. Михалкова повлекло бы за собой серьезные нарушения производственной жизни "Мосфильма" в целом, прошу вас не отказывать в просьбе".

Читателю наверняка не терпится узнать, как ответил на эту просьбу Гречко. Однако не будем торопиться, всему свое время.

В субботу, 8 апреля, в 18.15 по московскому времени по телевидению показали бессмертную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука". Это был третий показ этого фильма по ЦТ, причем самый печальный. Дело в том, что цензоры с телевидения, вооружившись ножницами, обкарнали ленту, выкинув из нее ряд эпизодов. В частности, была сокращена сцена соблазнения Горбункова белокурой красоткой в гостинице. Чем руководствовались цензоры, понять было сложно: ведь с момента выхода фильма на экраны страны — а это случилось в 1969 году — его успели посмотреть практически все.

Между тем в тот субботний вечер зрителем фильма был и исполнитель главной роли в нем Юрий Никулин. Увиденное его крайне огорчило. И спустя месяц в интервью "Литературной газете" он заявит: "Недавно шла по телевизору "Бриллиантовая рука" в каком-то непонятном сокращенном варианте. Ощущение такое, словно держишь в руках любимую книгу, а кто-то взял и повырывал из нее страницы. Понимаю, что все это недоразумение, оплошности. Но нам, актерам, такие "оплошности" кровь портят…"

В те дни угодила в больницу популярная певица Лариса Мондрус. Причем "спасибо" она должна была сказать своей лучшей подруге — врачу-гинекологу. Незадолго до этого та определила у певицы начальную стадию беременности, но вместо того, чтобы посоветовать ей постельный режим, разрешила отправиться на гастроли по стране. Но уже спустя несколько дней, во время очередного концерта в Махачкале, прямо на сцене Мондрус стало плохо. Бывший с ней рядом супруг Эгил Шварц немедленно увез жену в Москву. На дом была вызвана подруга-гинеколог. Она осмотрела больную и вызвала "скорую", которая отвезла Мондрус в больницу. Тамошние врачи поставили диагноз: внематочная беременность, разрыв трубы. Ребенка певица, естественно, потеряла, но зато осталась жива. Как вспоминает сама Мондрус:

"Конечно, это был большой шок — потеря ребенка. И еще я испытала горечь, что моя близкая приятельница, специалист в этих вопросах, так жестоко ошиблась в диагнозе. Ведь ни о каких гастролях, даже кратковременных, и речи не могло идти, я нуждалась в операции задолго до того, как произошел разрыв трубы…

После операции меня поместили даже не в палату, а в какой-то громадный неуютный зал, где лежало множество баб. Пришла нянечка, срезала мне все ногти на руках, на шов мне положили большой мешок с песком. Я спросила: "Зачем маникюр испортили?" Мне объяснили, что когда я выходила из наркоза, то, видимо, испытывала сильные боли, кричала, пыталась сорвать бинты и могла поранить себя.

Мое состояние было архиотвратное. На реабилитацию оставалось мало времени, потому что наконец-то после пяти невыездных лет мне разрешили выступить за границей (в ГДР и ЧССР. — Ф. Р.). И мне вскоре надо было улетать…"

Продолжаются съемки "Большой перемены". 10–13 апреля там продолжали снимать эпизоды в декорации "класс". В те дни впервые на съемочной площадке появился исполнитель роли Леднева Евгений Леонов, который до этого был занят в театре. 11 апреля сняли вторую часть эпизода со шляпкой Нелли Ледневой: Нестор Петрович просит ее снять ее, та упрямится, после чего учитель грозит ученице: "Иначе я вынужден буду вызвать в школу ваших родителей". Тут к ним подходит Леднев. Что было дальше, читатель, надеюсь, помнит: "сними кепку" — "я папа" — "чей папа?" и т. д.

В тот же день на съемочной площадке впервые появился и другой актер — исполнитель роли Пети Тимохина Савелий Крамаров. Его отсняли в эпизодах, относящихся к следующим сериям: когда в классе возникает спор о том, как помочь Нестору Петровичу и кто-то в шутку предлагает его усыновить, герой Крамарова бросает реплику: "Ребята, лучше меня усыновите, я вам дешевле обойдусь".

Продолжается чемпионат мира по хоккею. Советская сборная первые три игры провела блестяще, обыграв всех своих соперников с крупным счетом: 11:0 — ФРГ, 10:2 — Финляндию, 10:2 — Швейцарию. И только в матче с хозяевами турнира хоккеистами Чехословакии (12 апреля) произошла осечка — 3:3. Короче, первую половину чемпионата наша сборная играла хорошо, что называется, на подъеме. Причем старались все: и ветераны сборной, и молодежь (в сборной было три новичка: вратарь Владимир Шеповалов, нападающий Вячеслав Солодухин — оба из ленинградского СКА и защитник Александр Гусев — из ЦСКА).

Пока хоккеисты играли, спортивные функционеры были заняты не менее важными делами. Именно на пражском чемпионате решался вопрос о скорой встрече советских хоккеистов с канадскими. Правда, первоначально в планах наших деятелей от спорта значились в соперниках отнюдь не звезды НХЛ, а игроки из организации "ХОККЕЙ-КАНАДА", которая объединяла как любителей, так и профессионалов, но "второго сорта". Поэтому в Праге наш генеральный секретарь Федерации хоккея СССР Андрей Старовойтов вел переговоры с президентом любительской хоккейной ассоциации (КАХА) Джоном Кричкой. Свидетель тех переговоров спецкор ТАСС Владимир Дворцов вспоминает:

"Во время переговоров возникло не одно препятствие. Однако их удалось преодолеть. Например, Кричка спросил Всеволода Боброва, как мы будем расплачиваться. Бобров, учитывая, что за предыдущие матчи сборная СССР с канадскими любителями получала по 500 долларов, сказал, что теперь оплата будет в десять раз больше — по 5000 долларов.

Кричка с этим согласился, но спросил:

— А вы чем нам заплатите?

— Мы заплатим вам дороже — по 5000 рублей, — сказал, улыбаясь, Бобров.

— Это хорошо, — сказал Кричка, — но что мы с ними будем делать? Вывозить их нельзя, да и если бы было можно, кто их купит и почем?

— На шпионскую работу вам русские деньги нужны? — снова улыбнулся Бобров.

— Окей, — ответил Кричка. И тут же из отеля позвонил в московское посольство Канады:

— Нам русские платят за матч по 5000 рублей, вы согласитесь обменять их на доллары? — спросил Кричка какого-то ответственного сотрудника. Услышав ответ: "Да, конечно", он повесил трубку…"

Отмечу, что впоследствии вместо любителей канадцы выставили на матчи профессионалов из НХЛ, но об этом я расскажу чуть позже. А пока вернемся в, апрель 72-го.

12 апреля на "Ленфильм" приехал зампред Госкино Борис Павленок, чтобы лично утрясти ситуацию со скандалом, связанным с фильмом Алексея Германа "Проверка на дорогах". Кстати, самого Германа в тот день на киностудии не было, поскольку последние события серьезно сказались на его здоровье и он угодил на больничную койку 1-й городской больницы Москвы. Павленок встретился с руководством "Ленфильма" и вроде бы пообещал свою поддержку в деле "разруления" непростой ситуации. Но поставил условие: в ленту надо внести не декоративные, а кардинальные изменения. "Вот тогда мы ленту примем", — сказал Павленок.

В одной из столичных автошкол той весной появились две новые ученицы — тогдашняя супруга маршала Жукова Галина Александровна и его средняя дочь от первого брака (с Александрой Дневной) Элла. Под чутким руководством преподавателя они постигали азы вождения легкового автомобиля на открытой площадке в Лужниках. Однажды в середине апреля Галина Александровна пришла на занятия сильно расстроенная и это не укрылось от глаз Эллы. "В чем дело?" — спросила та жену отца. И Галина Александровна, после короткого молчания, спросила у Эллы, знает ли она внебрачную дочь Георгия Константиновича Маргариту (она родилась в 1929 году от связи Жукова с подругой его первой жены). Элла ответила, что лично с ней не знакома, но слухи о ней, которые до нее доходят, весьма нелестного свойства. "Элла, вы не представляете, до какого ужасного состояния она довела Георгия Константиновича своими домогательствами!" — воскликнула Галина Александровна. И тут же поведала своей собеседнице новость о том, что Маргарита прислала отцу письмо с требованием поделиться авторским гонораром за книгу "Воспоминания и размышления" (вышла в 1969 году), предоставив ему выбор: либо выдать сразу крупную сумму, либо выплачивать ежемесячно по 120 рублей, как ему удобнее. Жуков счел, что ему неудобно ни то, ни другое, что Маргарита взрослая женщина и ей давно пора самой себя обеспечивать. Он был разгневан и принял твердое решение больше не читать ее писем и не отвечать на телефонные звонки. Все это не могло не сказаться на его самочувствии, что и расстроило Галину Александровну. Элла могла ей только посочувствовать.

В том же апреле произошло знакомство известного драматурга Михаила Рощина и актрисы Екатерины Васильевой. Дело было так. Рощин в компании Олега Ефремова и его жены Аллы Покровской сидел в ресторане ВТО, когда к ним за столик подсела Васильева. Она в те годы была замужем за кинорежиссером Сергеем Соловьевым, однако в тот день того рядом не было. Застолье длилось до закрытия ресторана, после чего компания разделилась: Ефремов с женой ушли домой, а Рощин с Васильевой решили продолжить знакомство. В итоге драматург пригласил актрису… к себе домой. Там он познакомил ее со своей супругой, которая отнеслась к приходу незваного гостя, да еще женщины, стоически. Более того, когда через час-другой муж выразил желание продолжить знакомство с Васильевой в ночном ресторане аэропорта "Внуково" (в те годы он единственный работал круглосуточно), жена драматурга и эту новость встретила с пониманием. В итоге Рощин усадил Васильеву в свой автомобиль и увез ее в ночь — догуливать. Забегая вперед, скажу, что через некоторое время они поженятся.

Однако от светской хроники перейдем к криминальной. Весной 72-го в МУРе было создано новое подразделение — отделение по квартирным кражам. Структурно оно вошло в состав 2-го отдела (умышленные убийства, или "отдел мокрых дел"), его начальником был назначен опытный муровец Виктор Иванов. Под его началом трудились 10 человек, каждый из которых считался мастером своего дела. Назову лишь некоторые имена: Александр Грибалев (впоследствии он сменит Иванова на посту начальника), Георгий Арсентьев, Иван Щишаев, Юрий Федосеев. Последний считался новичком, поскольку пришел в МУР всего лишь несколько месяцев назад (в конце 71-го), однако за эти несколько месяцев уже успел зарекомендовать себя с самой лучшей стороны. Например, на его счету было разоблачение одного из самых дерзких столичных квартирных воров "на доверии", которого удалось поймать в начале 72-го.

"Домушник", которого звали Акоп, бывал в столице наездами из одной солнечной закавказской республики и бомбил исключительно представителей творческой интеллигенции. Почему именно их? Дело в том, что сам вор имел непосредственное отношение к этой среде, в частности, к литературе — он умудрился издать на родине сборник своих стихов. Однако в сферу его интересов входили не только коллеги-литераторы, но и представители других творческих профессий: актеры, художники, композиторы и т. д. Большим подспорьем ему при этом служили справочники творческих союзов СССР, в которых содержались не только имена, но и адреса членов союзов. Действовал "домушник" весьма изобретательно. Выяснив, кто именно из упомянутых в справочниках людей недавно посещал его солнечную республику (а такие гастрольные поездки совершали многие), вор появлялся в их домах с роскошным букетом цветов и корзиной фруктов. Причем время для визитов он подбирал такое, чтобы в квартире, кроме хозяйки, никого не было. Далее Акоп дарил женщине цветы и фрукты и бойко рассказывал сказки о том, какие они с ее мужем друзья. Затем, сокрушаясь, что не застал хозяина дома и не смог засвидетельствовать свое почтение ему лично, гость начинал прощаться (мол, опаздываю на вокзал, в аэропорт и т. д.). Однако, прежде чем уйти, он просил хозяйку угостить его стаканом воды. Едва та уходила на кухню, как Акоп, который за эти пять минут уже успел положить глаз на кое-какие ценные вещи, стоявшие в квартире, забрасывал их в сумку и — был таков. Таким макаром он за пару месяцев сумел ограбить с десяток состоятельных квартир. Учитывая, что большинство потерпевших были люди известные и влиятельные, тогдашнему начальнику МУРа Владимиру Корнееву сверху спустили задание в кратчайшие сроки найти и обезвредить наглого преступника. Для этих целей была создана специальная группа из четырех человек во главе с уже упомянутым Юрием Федосеевым.

Поскольку Акоп предпочитал тактику "волка-одиночки", выйти на него через агентуру было сложно. Поэтому сыщики в его поисках предпочли самый простой способ — охоту наобум. Для этого они патрулировали в местах его возможного появления, в основном в центре Москвы. И на третьи сутки жертва попалась в расставленные сети: по рисованному портрету Акопа опознали аж на Красной площади. Однако радость сыщиков быстро улетучилась, едва они близко познакомились с задержанным. Акоп оказался ушлым человеком и уже с первых минут ареста заставил сыщиков изрядно поволноваться. Во-первых, он съел (!) свой паспорт, во-вторых — порвал на себе всю одежду в лоскуты, из-за чего его отказывались принимать в КПЗ. Сыщикам пришлось приложить максимум усилий, чтобы пристроить его на нары. А на вторые сутки трюк с одеждой повторился: Акоп порвал и второй ее комплект. Затем он принялся весьма профессионально косить под сумасшедшего, из-за чего проводить допросы стало невозможно — он визжал как резаный, закатывал истерики. Сыщики вздохнули лишь тогда, когда за ним приехал усиленный конвой, чтобы этапировать на родину: оказывается, там его ждал неотбытый срок по приговору суда за другие "подвиги".

14 апреля стало ясно, что первая половина матча на звание чемпиона мира по шахматам между советским гроссмейстером Борисом Спасским и американцем Робертом Фишером сорвана по вине представителей последнего — шахматная ассоциация США не внесла необходимый залог в сумме 35 тысяч долларов. До этого ФИДЕ давала американцам отсрочку, указав на возможность предоставления хотя бы страхового полиса, но те прислали телеграмму, в которой содержалось лишь требование новых переговоров. После этого многие специалисты стали всерьез сомневаться в том, состоится ли этот матч вообще, если его начало ознаменовалось таким скандалом. Советская печать, комментируя этот факт, указывала на то, что от Фишера, известного своими "закидонами", можно ожидать чего угодно.

Москва тем временем живет привычной жизнью. 15 апреля в городе проходил коммунистический субботник — массовое мероприятие, когда все трудоспособное Население бесплатно занимается облагораживанием улиц, уборкой территории на родном предприятии и, т. д. Однако нашелся в тот день в столице человек, который решил "отметить" субботник по-своему. Это был Петр Старчик, чье имя впоследствии войдет в анналы диссидентского движения Советского Союза. За пару-тройку дней до светлой даты он изготовил дома несколько десятков листовок антисоветского содержания с дальним прицелом распространить их затем в городе. Стоит отметить, что сочинением листовок Старчик начал заниматься задолго до этого дня — еще в 68-м, сразу после ввода советских войск в Чехословакию. Печатал он их в домашних условиях с помощью резинового шрифта из братской ГДР, свободно продававшегося одно время в "Детском мире" (кстати, едва листовки стали появляться на улицах Москвы, этот шрифт из продажи изъяли). Тексты листовок обычно были приурочены к событиям и датам: коммунистические праздники, выборы и так далее. Иногда это было лаконичное: "Долой КПСС!" или "КПСС — сборище бандитов, дураков и трусов!", иногда более развернутое повествование, но все о том же — о засилье КПСС.

Итак, 15 апреля Старчик вышел из дома с кипой листовок в портфеле и отправился в центр города. За долгие годы деятельности на подпольной ниве у него уже успел выработаться определенный план: обычно он доезжал до какой-нибудь станции метро, клал пачку листовок на лавку, а сверху ставил портфель. Потом оглядывался вокруг и, если поблизости никого не было, брал портфель и быстро уходил. А спустя минуту поток воздуха от подходящего поезда разносил листовки по всему вестибюлю. Однако в тот день, 15 апреля, Старчик оплошал. На станции метро "Площадь Свердлова" он не заметил двух девушек, которые очень хорошо его запомнили и потом подробно описали его приметы кагэбэшникам. С их слов был составлен фоторобот, который вскоре и помог изобличить "прокламатора". Тем более что видок у него был запоминающийся: борода, лысина, высокий рост. В итоге его арестовали и спустя пять месяцев отправили в казанскую психушку.

В тот же день, когда Старчик раскидал в метро листовки, съемочная группа фильма "Большая перемена" начала съемки в новой декорации — "кабинет истории в пединституте" (этот день шел в счет коммунистического субботника). Снимали эпизоды: Нестор Петрович идет по институтскому коридору; Нестор и Полина (Наталья Гвоздикова) сидят в институтской аудитории, и Нестор успокаивает свою возлюбленную, которой через несколько минут предстоит сразиться с ним на экзамене.

И еще одно знаменательное событие произошло 15 апреля: на льду спорткомплекса ЦСКА впервые встретились фигуристы Ирина Роднина и Александр Зайцев. Роднина всего месяц назад завоевала очередную золотую медаль чемпионата мира в Калгари в паре с Алексеем Улановым, и эта награда стала последней в истории этой великолепной пары. Как мы помним, тогда случился неприятный инцидент: Уланов на тренировке уронил партнершу. Многие, в том числе и тренер фигуристов Станислав Жук, всерьез подозревали, что это падение не было случайным — мол, Уланов нарочно уронил партнершу по причинам личного характера. Это ЧП так и не удалось сохранить в тайне, и вскоре после возвращения фигуристов в Москву по городу с быстротой молнии стали распространяться слухи о том, что пара Роднина — Уланов больше не существует. Эта новость была столь неожиданной и неправдоподобной, что многие отказывались в нее верить. За те годы, что существовала пара — с 1968 года, — советские люди успели настолько ее полюбить, что ее исчезновение воспринимали как трагедию всесоюзного масштаба. Пара воспринималась как самая романтическая в отечественном спорте. Кстати, это понимали и люди, которые по долгу службы близко общались со спортсменами: например, тренер Станислав Жук делал все от него зависящее, чтобы его ученики скрепили свои отношения в ЗАГСе. Был эпизод, когда сам министр обороны Андрей Гречко (а Роднина и Уланов служили в ЦСКА) тоже предпринял попытку их поженить. Вызвав их к себе в кабинет, маршал узнал, что Роднина нуждается в улучшении жилплощади. Он подошел к сейфу, достал из него ключи и обратился к Родниной: "Ирочка, вот ключики от новой трехкомнатной квартиры в центре Москвы. Расписывайтесь с Лешей — и въезжайте на здоровье". Однако Роднина на это предложение отреагировала довольно холодно: "Спасибо, Андрей Антонович, но я еще погуляю". Гречко повертел ключи в руках, затем вернул их обратно в сейф, подведя итог разговора одной фразой: "Ну что ж, Ирочка, гуляй-гуляй".

Между тем Уланов вскоре увлекся другой женщиной — фигуристкой Людмилой Смирновой, у которой, кстати, был свой воздыхатель — ее партнер по паре Андрей Сурайкин. Говорят, когда Смирнова сообщила ему о том, что выходит замуж, Сурайкин не сразу понял, о ком именно идет речь, и сказал: "Если тебе так хочется замуж, хорошо, давай поженимся!" Когда же до него, что называется, "дошло", обомлел: "Почему?" Как объяснит позже Смирнова: "Я любила Уланова. Это была сильная страсть. А к Сурайкину относилась как к близкому другу, не более того…"

Когда стало окончательно ясно, что Роднина с Улановым вместе кататься не будут, Жук стал подыскивать Ирине нового партнера. У него на примете было пять кандидатов, однако победил мало кому известный ленинградский фигурист Александр Зайцев. Начинал он свою карьеру в фигурном катании как "одиночка", но в начале 70-х стал кататься в паре с дочерью своего тренера Ольгой Давиденко. В 1971 году на первенстве Союза они заняли 10-е место. Короче, многие специалисты, узнав о том, на ком остановил свой выбор Жук, откровенно недоумевали: неужели этот пацан сможет заменить Уланова? Дальнейшие события покажут, насколько не правы они были в своих сомнениях.

Тем временем по возвращении из Калгари Уланов и Смирнова сыграли свадьбу. Она состоялась в ресторане гостиницы "Москва", на нее пришли более двухсот гостей.

Стоит упомянуть еще об одной свадьбе, случившейся той весной. Вышла замуж молодая певица Ирина Понаровская. Как мы помним, в ноябре прошлого года состоялся ее дебют в ленинградском ВИА "Поющие гитары". На клавишных в ансамбле играл симпатичный парень Григорий Клеймиц, который был на шесть лет старше Понаровской. За какие-то считаные недели он сумел "окрутить" дебютантку и добился ее руки и сердца. Свадьбу справляли в доме у Понаровских. Говорят, в разгар веселья невеста внезапно вышла в туалет и долго там проплакала, прощаясь со своей независимостью. Между тем родители жениха и невесты были в восторге от выбора своих детей, полагая, что их брак навсегда. Увы, они ошиблись, о чем речь впереди.

В первой половине апреля в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер. Так, 10 апреля на широкий экран вышел фильм Владимира Басова "Возвращение к жизни", поставленный по чрезвычайно популярному роману Ахто Леви "Записки Серого Волка", повествующему о полной драматизма и приключений жизни рецидивиста. Тема беспроигрышная, и зритель повалил в кинотеатры. Однако по-настоящему зрелищного кино не получилось, поэтому картину ругали и зрители, и критика. Например, в "Комсомольской правде" (номер от 29 апреля) по нему "катком" прошлись два весьма влиятельных в системе МВД человека: генерал-лейтенант В. Котов и полковник Ю. Чурбанов (зять генсека), которые писали:

"Посмотрев фильм, неискушенный зритель может подумать, что будто бы борьбой с преступностью у нас никто по-настоящему не занимается. Смещение акцентов, неверное художественное решение привели к печальному итогу: фильм "Возвращение к жизни", по существу, компрометирует ту важнейшую тему, которой он посвящен…"

С 14 апреля в кинотеатрах Москвы начал демонстрироваться политический фильм-памфлет Саввы Кулиша "Комитет 19-ти", повествующий о том, как советские представители при ООН разоблачают неофашистов, производящих бактериологическое оружие.

Кино на ТВ было представлено фильмами: "Любить воспрещается", "На графских развалинах"" (1-го), "Тени исчезают в полдень" (1–6 апреля), "Дом, в котором я живу" (2-го), "Матэ Борщ" (3-9-го), "Альба Регия" (4-го), "Таинственный монах" (7-го), "Факир на час" (премьера т/ф), "Бриллиантовая рука" (8-го), "Свистать всех наверх!" (9-го), "Москва-Генуя" (10-го), "Герой резерва" (11-го), "Истребители" (12-го), "Городской романс" (впервые по ТВ) (13-го), "Кража" (13-14-го), "Морозко", "Сомбреро" (14-го), "Тимур и его команда", "Весна на Заречной улице", "Богатая невеста" (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 6-го в Театре имени Вахтангова был показан спектакль по пьесе А. Гладкова "Молодость театра"; 15-го в "Ромэн" — "Большая вода Ганга".

Эстрадные представления: 8-15 апреля в ГЦКЗ "Россия" выступал Ленинградский мюзик-холл, 9-го в ДК имени Чкалова весь вечер пела Нина Дорда, 15-16-го в "Октябре" — Майя Кристалинская.

В понедельник, 17 апреля, на съемочной площадке "Большой перемены" наконец появился один из великих стариков МХАТа — Михаил Яншин, играющий в фильме профессора Волосюка. В тот день была снята сцена, с которой начинается фильм: Нестор Петрович сидит за столом, обложенный книгами, а Волосюк выводит его на чистый воздух. Также отсняли эпизоды, где Полина сдает экзамен Волосюку и его коллегам.

Съемочная группа другого мосфильмовского фильма — "Это сладкое слово — свобода!" — завершив короткую экспедицию в Чили (с 27 марта), 19 апреля вернулась на родину. Однако и в этом случае без приключений не обошлось. Мы помним, как из-за досадного недоразумения в Чили не смог попасть оператор фильма, и вот новая напасть. На этот раз беда приключилась с одним из актеров — Бронюсом Бабкаускасом. При перелете из Сантьяго в Москву у него пропал чемодан, в котором вместе с личными вещами лежал и его игровой костюм. Пропажа обнаружилась при пересадке в Брюсселе. Авиакомпания вместе с извинениями вручила актеру утешительные презенты: механическую бритву, шлепанцы и халат. Однако для съемок этого не хватило, и в ожидании чемодана группа просидела в аэропорту несколько часов.

Вообще на "Мосфильме" эту картину назвали самой несчастливой — за то, что во время работы над ней в съемочном коллективе случилась куча самых разных неприятностей. Тут и пролонгация всех сроков, и замена ведущих работников (сменили директора за пьянку, главный художник ушел сам), и плохие погодные условия (был период, когда за три месяца сняли всего 71 метр), и перерасход средств, и скандал с Ялтинским горисполкомом и т. д. и т. п. Но вернемся к хронике событий.

19 апреля известный ныне политический обозреватель Александр Бовин сменил место работы — из руководителей группы консультантов ЦК КПСС он был понижен до обозревателя газеты "Известия". Столь неожиданное понижение было не случайно, и виноват в нем был сам Бовин: в свое время он имел неосторожность изложить на бумаге свои критические мысли в адрес некоторых деятелей из окружения Брежнева. И эта бумага каким-то образом попала в руки кого-то из критикуемых. Стоит отметить, что сам Бовин узнал об этом неожиданно: утром к нему домой приехал фельдъегерь, который вручил ему пакет с постановлением Секретариата ЦК. Под бумагой стояла подпись главного идеолога партии Михаила Суслова.

И еще о политике. 20 апреля в Москву прилетел советник президента США по национальной безопасности Генри Киссинджер. Этот вояж был окутан тайной и в советской печати в первые дни даже не освещался. О степени секретности говорит такой факт: о приезде Киссинджера в Москву не знал даже посол США Джекоб Бим. Между тем инициатором этой поездки был президент США Ричард Никсон, который хотел подготовить почву для своего приезда в Москву, намеченного на конец мая. Киссинджеру предстояло обсудить с советским руководством ситуацию во Вьетнаме, а также ряд других проблем, в том числе связанных с устранением еще остающихся разногласий относительно соглашения об ограничении стратегических вооружений и договора о противоракетной обороне.

В тот же день Владимир Высоцкий дал концерт для работников Министерства морского флота. Народу в ДК имени Ногина набилось под завязку, причем на концерт опального певца пришли даже большие начальники со свитой. Высоцкий, который обычно начинал выступления с военных песен, на этот раз изменил своей традиции — спел несколько "морских" песен: "Корабли постоят…", "Песня о капитане", "Еще не вечер", "Свой остров". Однако зал реагировал на эти близкие по теме песни достаточно вяло. Видимо, устав после трудового дня, народ жаждал по-настоящему расслабиться, а его вместо этого "грузили" проблемными песнями. Высоцкий это понял, сказал: "Я чувствую, что морская тематика вам не очень — перехожу к другой. Я спою вам несколько шуточных песен. Они не имеют отношения к морю никакого…" И спел несколько вещей со спортивным уклоном: "Утреннюю гимнастику", "Песенку про метателя молота", "Про сентиментального боксера", "Про прыгуна в высоту", "Марафон". Затем вновь вернулся к морской теме — спел "Человек за бортом". После чего "зарядил" песни на разную тематику: "Балладу о гипсе", "Песенку про йогу", "Про переселение душ", "Я не люблю", "Песенку о слухах", "Песню плагиатора", "Жирафа", "Милицейский протокол", "Песню о новом времени", а в конце выступления исполнил свежую двухсерийную "Честь шахматной короны". Закончил Высоцкий свое выступление песней "Парус".

В тот же четверг, 20 апреля, в "Большой перемене" сняли эпизоды "в коридоре института": профессор Волосюк успокаивает провалившегося на экзамене Нестора; Полина спрашивает своего возлюбленного: "Ты рад?", на что Нестор с металлом в голосе отвечает: "Ра-а-д".

Между тем мужская половина населения Советского Союза продолжает с интересом следить за ходом чемпионата мира по хоккею с шайбой, который проходит в Праге. Отлично отыграв первый круг турнира (четыре победы, одна ничья) сборная СССР с таким же успехом проводила и матчи второго круга, выиграв подряд еще четыре матча. Наконец 20 апреля состоялся решающий матч, в котором практически решалась судьба золотых медалей — матч со сборной Чехословакии. Как и все предыдущие игры этих соперников, эта игра получилась на редкость драматичной.

Вратарь чехословаков Холечек впоследствии рассказывал, что его команда готовилась к игре очень тщательно и старалась найти противоядие против самой грозной советской тройки Викулов — Мальцев — Харламов. Для этого на тренировке двое запасных игроков — Глинка и Хаас — исполняли "роли" Мальцева и Харламова, стараясь действовать в манере, отличающей этих виртуозов шайбы, а хоккеисты основного состава отрабатывали варианты нейтрализации нашей ведущей тройки. Но даже несмотря на эту подготовку, полностью нейтрализовать нашу тройку чехословакам не удалось, хотя матч они выиграли. Но расскажем обо всем по порядку.

Первый период прошел при полном преимуществе хозяев поля. Уже на 9-й минуте Недомански распечатал ворота Третьяка, а спустя 37 секунд он же удвоил счет (причем обе шайбы он забил с подачи Мартинеца). Во втором периоде игра выровнялась, и на две наши шайбы (их забили Мальцев, которого признают лучшим нападающим на турнире, и Харламов) чехословаки ответили только одной. Но счет был в их пользу — 3:2. Все должно было решиться в заключительной двадцатиминутке. Она началась с атак советской сборной, однако соперники сумели грамотно выстроить оборону и в итоге выстояли. Кроме этого, в третьем периоде тройка братья Холики-Клапач сумела надежно нейтрализовать нашу ударную тройку Викулов-Мальцев-Харламов и не позволила им больше забить. Итог: чехословаки выиграли 3:2 и стали реальными претендентами на победу в турнире. И они ее добились, поскольку два дня спустя наша сборная допустила досадную осечку, сыграв вничью со шведами 3:3 (и это при том, что в первой игре наши одолели шведов со счетом 9:4!). Впервые за последние восемь лет сборная СССР осталась без титула чемпионов мира, а чехословаки поднялись на высшую ступеньку пьедестала почета спустя 23 (!) года после своей предыдущей победы. Стоит отметить, что неудачное выступление нашей сборной повлекло изменения в тренерском составе команды: Всеволод Бобров остался "у руля", а вот Николая Пучкова сменил на тренерском мостике Борис Кулагин. Этот тандем должен был теперь подготовить сборную к сентябрьским играм с канадцами.

В тот день, 22 апреля, когда наша сборная распрощалась с мечтой о золотых медалях чемпионата мира, Муслим Магомаев впервые навестил могилу своего отца Магомета Магомаева. Сделать это раньше он не мог, поскольку не знал, где эта могила находится. Отец певца погиб во время войны на территории Германии, под городом Кюстрином (впоследствии эти земли отошли к Польше, и Кюстрин стал называться Костшином), однако где находится его могила, было неизвестно. Магомаев несколько раз с помощью членов Общества польско-советской дружбы пытался найти ее, но все было тщетно. Пока наконец весной 72-го ему не пришло письмо, в котором сообщалось, что наконец найдена братская могила, где похоронен отец певца. Она оказалась немного севернее Костшина, в городе Хойна Шецинского воеводства. В письме говорилось, что после войны, когда наши основные войска покидали Германию, останки солдат из одиночных захоронений, разбросанных в разных местах, предали земле в общей братской могиле уже на польской территории.

Вспоминает М. Магомаев:

"И вот через двадцать семь лет после гибели отца я смог навестить его… Мне скоро тридцать лет, я стал старше отца, погибшего в двадцать девять. Как сейчас помню ту субботу 22 апреля. Западное Поморье, кладбище в предместье городка Хойна, братская могила…

Я положил на могилу цветы и увез домой горсть той перепаханной бедой польской земли. Позже дядя Джамал отвез ее в Баку и смешал с землей на могиле своего отца…"

В тот же день Владимир Высоцкий давал концерт в Кишиневе. Вместе с ним там же был его коллега по Театру на Таганке Иван Дыховичный, которого Высоцкий чуть ли не силком заставил выйти на сцену и спеть несколько песен. Это было первое публичное выступление Дыховичного перед огромной аудиторией. Послушаем его собственный рассказ об этом:

"Это был первый раз, когда Володя уговорил меня поехать и выступить. Я ужасно стеснялся, а потом — петь с ним никто не хотел… Но он меня убедил: "Нет, ты выйдешь нормально, будешь работать двадцать минут. Там маленькие залы, какие-то научные институты…" И я, по своей наивности, согласился. Прилетели. Володя мне говорит: "Я поеду посмотрю площадку". Возвращается довольно бледный и говорит: "Мы работаем через два часа, ты только не волнуйся…" — "Да я не волнуюсь". И все это время до концерта он ходил вокруг меня, нянчился, как с больным. Стемнело. Нас повезли на этот концерт, еду спокойно, думаю: ну что там, зал на двести человек… Приезжаем, нас куда-то ведут, ведут, ведут — холодно стало, очень холодно. И устроитель говорит: "Главное, чтобы дождя не было". Я думаю: при чем тут дождь? Володя ушел, оставил меня одного в комнате: "Я тебя объявлю, и, что бы там ни было, ты выходишь и поешь!" Слышу какое-то странное эхо… Ну, думаю, это трансляция в моей комнате шипит… "А сейчас перед вами выступит мой друг Иван Дыховичный". Страшный свист, чудовищный какой-то. Володин голос: "Тихо, я вам сказал — он все равно будет выступать!" С какой-то угрозой это сказал. Я не успел до конца разобраться… Я потом только понял, на что я "подписался". За мной прибежал какой-то человек: "Идите скорее!" Я пошел на сцену и, когда вышел на нее, увидел, что она бесконечная, что навстречу мне идет откуда-то издалека маленький Володя… Холод страшный, и передо мной девять тысяч человек. При этом ничего, кроме гитары в руках и микрофона, в этой жизни нет. Проходя мимо, он сказал: "Ну, держись". Дальше я помню, что четыре песни я спел без паузы — как это получилось, не знаю. Я понял, что главное — ничего не говорить. Я окончил четвертую песню, и я бисировал. А когда я убежал за сцену (тут я действительно убежал), Володя мне сказал: "Ты представляешь, что произошло? Ты бисировал на моем концерте. Такого никогда не было". И вот что я могу сказать совершенно точно, я никогда не видел такого товарищеского отношения — он был счастлив, что я имел такой успех. Это был миг, наверное, один из самых счастливых в моей жизни…"

На тех кишиневских концертах (а их было три) Высоцкий исполнял как старые, так и совершенно свежие песни, вроде двухсерийной "Чести шахматной короны". По словам того же Дыховичного, публика на ней чуть ли не умирала от смеха. На этих же концертах ушлые спекулянты торговали самодельными портретами Высоцкого по рублю за штуку, которые улетали в мгновение ока. Дело в том, что Бюро кинопропаганды с недавних пор прекратило выпускать портреты Высоцкого по приказу, спущенному сверху. Поэтому любое печатное изображение певца ценилось на вес золота. Помню, я сам буквально с ног сбивался в поисках таких портретов опального артиста, однако даже в Москве их достать было трудно. Зато фотографий других артистов в любом киоске "Союзпечати" было что грязи: плати 8 копеек — и хоть стены в доме обклеивай.

Вообще, коллекционирование актерских портретов в те годы было очень популярно среди населения и практиковалось если не в каждой семье, то в каждой третьей — точно. Особенно грешили этим представительницы слабого пола, хотя и среди мужского населения любителей подобных открыток тоже хватало (ваш покорный слуга тоже входил в их число — моя коллекция, начатая еще в начале 70-х, хранится у меня до сих пор). Поэтому по мере роста спроса на такие открытки Бюро кинопропаганды с каждым разом увеличивало их количество, фотографируя по пятому-шестому разу звезд старых, а также запуская в народ изображения звезд молодых, многие из которых массовому зрителю были даже не знакомы. В те апрельские дни в газете "Вечерняя Москва" был помещен фельетон В. Полякова "Талон на популярность" как раз на эту тему. Приведу лишь отрывок из него:

"Понятно, когда выпускаются из печати и выходят в свет открытки с портретами выдающихся/ или даже просто талантливых киноактрис и киноактеров, снискавших любовь зрителей исполнением заглавных ролей в завоевавших успех фильмах. Это естественно. Зрители с удовольствием приобретают эти открытки, им приятно иметь их у себя дома.

Но когда выпускаются навалом открытки с портретами киноактеров, ничем не проявивших себя или сыгравших довольно посредственно в одном-двух проходных фильмах, — это не нужно ни зрителям, ни этим актерам. Это по меньшей мере нескромно.

И стоят покупатели у журнального киоска, рассматривают с недоумением портреты задумчивых или улыбающихся девиц и спрашивают у киоскерши:

— Скажите, пожалуйста, кто это?

— Это киноактриса Тюкина.

— А в какой картине она играла?

— Понятия не имею. Кажется, на обороте напечатано… Вот: "Сухумские ночи" и "Моя турбина".

— А были такие картины?

— Раз напечатано, значит, были. Неловко. Честное слово, неловко.

И, может быть, это очень хорошие девушки и способные актрисы, и очень даже вероятно (я желаю им этого!), что они в скором времени станут выдающимися звездами кинематографа. Но преждевременно торговать их портретами и устраивать вечера их воспоминаний. И творческие отчеты…"

24 апреля закончился визит Генри Киссинджера в Москву. Однако за несколько часов до отлета гость внезапно пожелал встретиться с послом США в Москве Джекобом Бимом (как мы помним, последний даже не знал об этом вояже). Встреча была обставлена по всем канонам детективного жанра. Завотделом США МИД СССР Корниенко позвонил послу и договорился с ним о встрече с глазу на глаз возле здания МИД на Смоленской площади. Бим четко выполнил просьбу: приехал точно в срок и один. Далее Корниенко попросил его пересесть из своего посольского лимузина в мидовскую "Волгу", после чего повез на Ленинские горы. Там, в правительственном особняке, Бим встретился с Киссинджером и министром иностранных дел СССР Громыко. Говорят, когда посол вошел в кабинет и увидел там советника президента, у него на какое-то время отнялся язык. Но затем, совладав с собой, он подошел к Киссинджеру, пожал ему руку и сказал:

— Зная о вашей любви к скрытности, я, наверное, должен был бы догадаться, что встречу здесь именно вас.

25 апреля получила свое дальнейшее развитие история с призывом в армию Никиты Михалкова. Как мы помним, 7 апреля сам гендиректор "Мосфильма" Сизов отправил на имя министра обороны А. Гречко письмо с просьбой отсрочить призыв Михалкова на год. И вот был получен ответ, в котором просьба Сизова была вежливо отклонена. В письме сообщалось, что "Михалкову 21 октября 1972 года исполняется 27 лет, таким образом, предоставление ему отсрочки от призыва на один год или зачисление его в запас будет являться нарушением статьи 37 Закона СССР "О всеобщей воинской повинности" (текст упомянутой статьи гласил, что призывники, не призванные по различным причинам в Вооруженные Силы в установленные сроки, призываются на действительную военную службу до достижения ими 27-летнего возраста).

Далее послушаем рассказ соавтора и приятеля Михалкова сценариста Э. Володарского:

"Для Никиты это было ударом страшным. Он кинулся даже не к отцу, а к Бондарчуку: "Сергей Федорович, помогите". На что Бондарчук так ехидно улыбнулся: "А что ж ты к отцу не пошел?" — "Да что к отцу идти? Мне еще хуже будет". И "Бондарь" позвонил. И думаю, что он не тому человеку позвонил. Он позвонил начальнику Генштаба. А тот то ли не любил Сергея Михалкова и всю семью в целом, бог его знает, но он как заорет: "Что? Да я его упеку на край земли!" И Никита загремел на флот на Камчатку. Над ним издевались страшно, сортиры заставляли драить. Конечно, для всех было удовольствием — приехал сам Михалков. "Я шагаю по Москве" вся страна видела: "Ну, ты теперь у нас по сортиру пошагаешь!"

29 апреля в Бабушкинском детдоме столицы стало на одного воспитанника меньше — одна из матерей забрала домой двухлетнего сына Володю Селиванова. Вообще эта история из разряда "мыльных опер". Володя родился в городе Гагарине Смоленской области и оказался нежеланным ребенком: его рождения не хотели ни молодая мать, ни отец. Последний даже поставил условие: либо я, либо ребенок. Девушка выбрала первое: чтобы парень ее не бросил, она отвезла мальчика в Бабушкинский детдом столицы. Но отношение непутевого папаши к своей возлюбленной лучше не стало: вскоре он ее оставил. Но даже после этого мать не стала забирать сына обратно и вполне обходилась без него. Так, продолжалось два года. А тут в апреле 72-го нерадивая мамаша отправилась с подругами в кино на фильм "Офицеры" и внезапно узнала в годовалом мальчике, игравшем внука Алексея Трофимова (актер Георгий Юматов), своего сынишку. Говорят, девушка так расчувствовалась, что тут же в кинотеатре и разрыдалась. И через несколько дней забрала сына из детдома.

Съемочная группа фильма "Большая перемена" готовится к выезду в экспедицию — ей предстоит поездка в Ярославль, где будет сниматься часть натурных эпизодов. А пока 30 апреля, в последний день перед отъездом, были отсняты эпизоды в декорации "класс", где впервые появились два новых исполнителя: Ролан Быков (Петрыкин) и Ирина Азер (Люська). В тот день сняли эпизод, где Петрыкин и Люська прибегают в 9-й "А" и сообщают, что пропал Генка Ляпишев. При этом Нестору Петровичу вручается записка, которая наталкивает присутствующих на мысль, что Ляпишев, вполне возможно, покончил с собой. Однако в следующую секунду дверь класса отворяется, и туда вбегает живой и невредимый Ляпишев. Как часто бывает в кино, кадры, где показаны лица довольных соучеников Ляпишева, отсняли два дня назад.

В конце апреля из Кишинева в столицу вернулся Высоцкий. 30 апреля он был приглашен своим коллегой по театру Борисом Хмельницким к себе домой на дружескую вечеринку. Был там и Валерий Золотухин, который по этому поводу в своем дневнике оставил следующую запись:

"Поехал к Хмельницкому, где они с Володей приготовили пир. Мы договорились, когда в Жуковск ездили с "Добрым" (имеется в виду поездка в город Жуковск со спектаклем "Добрый человек из Сезуана". — Ф. Р.). Хмель сделал все сам: травки всякой накупил, утку с яблоками всю пожег, а яблоки в угли обратил, но зато сам… Окружен он был манекенщицами, под стать только ему — под потолок. У Высоцкого от такого метража закружилась голова, и он попросил никого не вставать. Досидели опять до четырех.

Мне было хорошо. Вовка много пел, и я вякал. И дома скандала не было — это редкий случай в моей практике…"

В тот же день в 18.00 по московскому времени по ТВ из Белграда транслировался отборочный матч 1/4 финала чемпионата Европы по футболу между сборными Югославии и Советского Союза. Игра завершилась сухой ничьей 0:0, что для нашей сборной равнялось успеху. Ответный матч должен был состояться две недели спустя в Москве.

В заключение главы, как обычно, — столичная афиша развлечений. Начнем с кино. 17 апреля на широкий экран вышли сразу два фильма: советско-монгольский "Слушайте, на той стороне", посвященный событиям на Халхин-Голе, и белорусский "Рудобельская республика" — про то, как отряд красноармейцев в 18-м году защищал от натиска неприятеля деревню Рудобелку. 19 апреля в кинотеатрах столицы начал демонстрироваться двухсерийный фильм таджикского режиссера Бориса Кимягарова "Сказание о Рустаме" — экранизация поэмы А. Фирдоуси "Шахнаме". Однако гвоздем сезона, безусловно, стала премьера фильма Владимира Бычкова "Достояние республики", который вышел в широкий прокат 28 апреля. Украшением фильма стал звездный дуэт Андрей Миронов — Олег Табаков: первый играл весельчака и повесу, бывшего придворного учителя фехтования Маркиза, второй — сотрудника Петроградского УГРО Макара Овчинникова. Фильм проходил по категории "детское кино", однако его с удовольствием смотрели и взрослые. Миронов исполнил в фильме две песни композитора Евгения Крылатова на стихи Юрия Энтина: "Песенка о шпаге" ("Вжиг, вжиг, вжиг — уноси готовенького…") и "Этот город". Первой суждено будет стать всенародным шлягером.

Из зарубежных премьер упомяну одну: фильм американского режиссера Сиднея Поллака с непривычно длинным для советского зрителя названием "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" с Джейн Фондой в главной роли. Картина пока идет нешироким экраном, а в течение нескольких дней (26–29 апреля) демонстрируется во Дворце спорта в Лужниках. Ажиотаж вокруг нее огромный, билетов в кассах не достать, а у спекулянтов они идут по "червонцу" (10 рублей) при официальной цене 50 копеек. И даже эти билеты отрывали, что называется, с руками, поскольку молва о фильме гуляет по городу широкая: говорят, там есть сексуальная сцена, где главный герой овладевает женщиной в гримерной. По тем временам это было что-то!

Кино на ТВ было представлено фильмами разных жанров и направлений: например, в преддверии очередной годовщины со дня рождения вождя мирового пролетариата Ульянова-Ленина был показан целый букет фильмов на эту тему: "Человек с ружьем", "Железный поток", "О друзьях-товарищах" (21–22 апреля), "И был вечер, и было утро" (впервые по ТВ), "Кремлевские куранты", "На пути к Ленину" (22-го). Из других картин назову следующие: "Два капитана" (23-го), "Война и мир" (24- 27-го), "Виринея", "Ждите писем" (28-го), "Сережа", "Красные листья" (29-го), "Ночная смена" (30-го) и др.

Не пустуют эстрадные площадки. 18–20 апреля в Театре эстрады поют артисты болгарской эстрады: Лили Иванова, ВИА "Маки" и др., 25-27-го на этой же площадке выступает джаз-оркестр Теда Джонса и Мэла Луиса из США.

На прилавки музыкальных магазинов поступили очередные новинки фирмы "Мелодия": миньоны — "Поет Вадим Мулерман" с песнями: "Налетели вдруг дожди" (Д. Тухма-нов — В. Харитонов), "Ветер с луны" (И. Якушенко — Л. Дербенев), "Разрешите познакомиться" (Д. Тухманов — И. Кохановский), "А любовь остается жить" (Б. Власов — С. Островой); "Песни Александры Пахмутовой" ("Гайдар шагает впереди", "Замечательный вожатый", "Трус не играет в хоккей" (С. Гребенников, Н. Добронравов), "Орлята учатся летать" (Н. Добронравов); гибкая пластинка "Мелодии в танцевальных ритмах", на которой представлена музыка Глена Миллера из фильма "Серенада Солнечной долины".

 

1972. Май

Премьера фильма "Бумбараш" ознаменовалась скандалом. У Владимира Конкина родились близнецы. Нападение на инкассаторов в Ташкенте. Умер Виктор Драгунский. Переполох в ЦК. Бродского вызывают в ОВИР. Победа советской сборной по футболу. Умер Александр Корнейчук. Как шмонали Евгения Евтушенко. Вахтер не устоял перед обаянием Савелия Крамарова. Группа "Но То Цо" играет "Лед Зеппелин". Почему Станислав Жук хотел бросить пару Роднина — Зайцев. Трагедия в Светлогорске: как погиб детский сад. Из фильма "А зори здесь тихие…" вновь требуют вырезать "обнаженку". Высоцкий в Таллине. Гибель пародиста Виктора Чистякова. Самосожжения в Каунасе. На Украине сменился первый секретарь: кресло Шелеста занял Щербицкий. Очередная трагедия в воздухе: террорист взрывает самолет. Освобождение Ильи Габая. Ричард Никсон в Москве. "Зачистка" столицы от диссидентов. Прощание Александра Вампилова с Москвой. Трагедия в Рязани: известная цирковая артистка сорвалась с каната. Скандал в Барселоне: хулиганы против советских футболистов. Похороны Виктора Чистякова. ЧП в Большом театре: звонок по президентской связи. Театр сатиры в Болгарии. Как крысы сожгли батумский порт. ЧП с самолетом Никсона. Ограбление на Дерибасовской. Михаил Кононов срывает съемки. Кто помог Валентине Толкуновой. Новое "дело" "знатоков".

Поскольку праздничные дни 1–2 мая выпали на понедельник и вторник, два предыдущих дня, выпавших на выходные, были объявлены рабочими (их присовокупили к отпускам).

1 мая было все, как обычно: утром праздничная демонстрация (трансляция по ТВ началась в 9.45), затем всенародные гулянья в парках и садах отдыха. Вечером — насыщенная программа по ТВ. В тот день по "ящику" было что посмотреть, одних фильмов показали целых три, причем все — комедии. Так, в семь вечера показали "Вратаря", затем — "Свадьбу в Малиновке", однако безусловным фаворитом праздничного вечера стала премьера героической комедии "Бумбараш" с Валерием Золотухиным в главной роли, первую серию которой показали в семь вечера. Мало кто из собравшихся у экранов телевизоров знал, что эта премьера стала возможной благодаря случаю: один из членов Политбюро, который, увидев фильм, поклялся, что его покажут только через его труп, уехал в отпуск, чем и воспользовались телевизионщики. Правда, из фильма пришлось изъять самую крамольную сцену, где Бумбараш "облегчается": чтобы заставить воздушный шар взлететь, он вынужден сходить по-малому. Блюдя нравственность зрителей, телечиновники эту сцену вырезали. Кстати, сам Золотухин в часы премьерного показа сидел не у "ящика", а играл на сцене родного Театра на Таганке в спектакле "10 дней, которые потрясли мир". После спектакля компания нескольких актеров театра, включая Золотухина, на двух машинах — Высоцкого и Дыховичного — отправилась на квартиру актера все той же Таганки Анатолия Васильева, который несколько дней назад женился. Молодожен встретил коллег с распростертыми объятиями, тут же накрыл стол, на котором доминировало марочное молдавское вино и мясо. Пирушка продолжалась часа полтора.

Между тем уже на следующий день после премьеры первой серии "Бумбараша" грянул скандал. Узнав, что из нее вырезали сцену "облегчения" главного героя, возмутился наследник автора произведения, по которому был поставлен фильм — сын Аркадия Гайдара Тимур, который работал в газете, да не в какой-нибудь многотиражке, а в самой "Правде". Он позвонил председателю Гостелерадио Сергею Лапину и высказал ему все, что думает по этому поводу. Обескураженный Лапин клятвенно пообещал восстановить справедливость и вернуть фильму первоначальное состояние. И не обманул: с тех пор "Бумбараш" будут показывать без купюр.

2 мая в Москве состоялся финальный матч на Кубок СССР по хоккею между столичными динамовцами и Воскресенским "Химиком". Москвичи оказались сильнее и победили 3:0. А три дня спустя динамовцы, уже в рамках чемпионата страны, встречались со "Спартаком". Эта игра была очень важна для ЦСКА, который в случае победы "Спартака" досрочно, в 17-й раз, мог стать чемпионом страны. Так оно и вышло. После тяжелого кубкового матча сил у хоккеистов "Динамо", видимо, не осталось, и они проиграли 2:6. Второе место сохранилось за "Динамо", на третьем расположился "Спартак".

"Золотой" состав ЦСКА выглядел так: Владислав Третьяк, Юрий Блохин, Алексей Волченков, Александр Гусев, Виктор Кузькин, Владимир Лутченко, Александр Рагулин, Игорь Ромишевский, Геннадий Цыганков, Юрий Блинов, Владимир Викулов, Александр Волчков, Сергей Глазов, Борис Михайлов, Евгений Мишаков, Юрий Моисеев, Владимир Петров, Анатолий Фирсов, Валерий Харламов; тренер — Анатолий Тарасов.

4 мая у молодого актера Харьковского театра юного зрителя Владимира Конкина (будущего Шарапова) родились близнецы: Святослав и Ярослав. Как мы помним, Конкин женился год назад на дочери своей классной руководительницы Алле Выборновой. На момент рождения детей Конкин находился в Харькове, а его жена в Саратове. В одном из тамошних роддомов и прошли роды.

Этот день был знаменателен для Конкина еще одним событием: из Киева на его имя пришла телеграмма из съемочной группы фильма "Как закалялась сталь" с просьбой срочно прибыть на пробы (Конкина случайно обнаружил ассистент режиссера Олег Фиалко, просматривая портреты недавних выпускников Саратовского театрального училища). Актер поначалу воспринял это приглашение как розыгрыш: накануне сгорел Харьковский ТЮЗ, где он работал. Однако коллеги убедили его в подлинности происходящего, и уже на следующий день Конкин отправился по вызову.

На "Мосфильме" в эти же дни режиссер Гавриил Егиазаров продолжает работу над фильмом "Горячий снег". Некоторое время назад группа вернулась из Новосибирска, где проходили натурные съемки (сражение на реке Мышкова), и вот теперь настал период работы в павильонах. В одном из них создан кабинет, в котором снимается военное заседание с участием начальника штаба Яценко (актер Л. Золотухин), генерала Бессонова (Г. Жженов) и члена Военного совета (А. Кузнецов).

4 мая в "Вечерней Москве" появилась заметка о разгуле преступности в США, в которой сообщалось, что в Америке от пуль преступников ежегодно погибает 20 тысяч американцев, что каждые 13 секунд там приобретается новый пистолет и прочая-прочая. В отличие от большинства подобных заметок о забугорной жизни, эта не врала, и даже не преувеличивала — преступность в Америке действительно в те годы, что называется, зашкаливала. Причем, несмотря на то, что ее тщательно "подчищали" в статистических отчетах. Например, в декабре 1969 года сам президент Ричард Никсон пригрозил полицейскому комиссару Колумбии Джерри Уилсону, что либо он снизит уровень преступности, либо лишится должности. Уровень преступности в округе Колумбия был снижен путем подчистки статистических данных. Согласно официальным данным, в 1972 году в США было зарегистрировано 5 891 900 преступлений, по неофициальным же данным, количество преступлений было вдвое больше.

В Советском Союзе тоже подчищали статистику преступлений, хотя наша преступность была не чета американской. У нас было значительно меньше преступлений с применением огнестрельного оружия, почти не было сексуальных маньяков, меньше случаев убийств стражей порядка (в США с 1963 по 1973 год преступники убьют более 860 полицейских). Хотя и крылатую фразу из песни "если кто-то кое-где у нас порой" тоже нельзя было воспринимать буквально: на огромную страну у нас хватало и "кого-то", и они не "кое-где" и не "порой". Опишу лишь один случай, произошедший весной того года в столице Узбекистана Ташкенте.

В один из дней двое операторов-инкассаторов Ташкентского главпочтамта К. Корешков и Н. Ермачков занимались привычным делом: инкассировали принадлежавшие им точки. Время близилось к концу рабочего дня, и к 18.15 инкассаторам оставалось заехать всего лишь в два отделения связи. Но во время посещения одного из них произошло непредвиденное.

Подъехав к 160-му отделению связи, Ермачков оставил коллегу за рулем "ЕРАЗа", а сам отправился в здание. Однако, едва он успел переступить порог почты, как внезапно услышал за спиной несколько пистолетных выстрелов. Ермачков рванулся назад, на помощь к коллеге, но добежать до него не сумел — на выходе его встретили два выстрела в упор. Тяжело раненный, Ермачков все-таки смог из последних сил добежать до автомобиля, но это не помогло — за рулем уже сидели неизвестные, которые на полном ходу бампером сбили инкассатора с ног.

Между тем невольным свидетелем этого побоища стал гражданин Абдурашид Кахаров, который на своем "Москвиче" подъехал к зданию почты. Бросившись на помощь к Ермачкову, он усадил его к себе в салон, и вдвоем они кинулись в погоню за преступниками. Однако в пистолете, который сжимал в руках истекающий кровью инкассатор, не было обоймы — она выпала во время падения, — что значительно увеличивало шансы грабителей. Понимая, что в любую минуту инкассатор может умереть от потери крови, Кахаров решил срочно доставить его в больницу. Но как быть с преступниками? И тогда Кахаров принимает следующее решение: он останавливает на дороге первую встречную машину — это был "Запорожец", объясняет его водителю ситуацию и просит если не догнать, то хотя бы проследить за бандитами. Как ни удивительно, но владелец "Запорожца" соглашается. Потом станет понятно, почему он так быстро согласился. А пока Кахаров доставляет Ермачкова в больницу, однако было уже поздно — на операционном столе тот умер от потери крови (у него остались шестеро детей). Однако вся милиция уже поднята на ноги, за поимкой преступников лично следит министр внутренних дел республики X. Яхьяев, а их поимкой руководит его зам Г. Ткачев.

Угнанная преступниками машина "ЕРАЗ" была найдена в тот же день в 12 километрах от места преступления. Бандитов в ней, естественно, уже не было, а был только убитый ими Корешков. При осмотре в салоне были обнаружены стреляные гильзы от боевого пистолета и револьвер "наган" погибшего инкассатора. Свидетели, оказавшиеся неподалеку от этого места, рассказали, что двое молодых людей вышли из "ЕРАЗа" и пересели… в "Запорожец", который следовал за ними. Да-да, это был тот самый "Запорожец", водителя которого Кахаров попросил проследить за бандитами. А он, как оказалось, был их сообщником, прикрывавшим их отход. Но у милиции были его приметы, да и марка его автомобиля тоже могла помочь выйти на его след. Удачу сыщикам сулило и то, что "Запорожец" при обгоне ударил "Победу", номер которой был известен. При осмотре "Победы" специалисты определили: у "Запорожца" погнут правый воздухозаборник, на нем должны остаться царапины и наслоения краски от "Победы". А дальше в дело включились агентурные связи.

Вскоре от одного из агентов стало известно, что некие Хачик и Валерка Беспалый незадолго до нападения на инкассаторов подыскивали себе огнестрельное оружие. Стали выяснять личности этих людей. Установили: это 37-летний шофер одного из управлений города Владимир Хачиян, имеющий аж 9 судимостей за разбойные нападения и побеги из мест заключения, и бывший шофер этого же управления 30-летний Валерий Гусман. Также выяснилось, что в феврале этого года Хачиян купил себе автомобиль марки "Запорожец". Круг, как говорится, замкнулся.

В ходе скрытого наблюдения за Хачияном и Гусманом сыщики выяснили, что у них имеется и третий приятель — 26-летний Шакир Каримов. Причем сразу после ограбления троица прекратила всяческие контакты между собой и практически все время проводила либо на работе, либо дома, откуда и носа не высовывала. А Хачиян и вовсе схитрил — лег на обследование в туберкулезный диспансер. Думал, там его не найдут. Но просчитался. Пока он там отдыхал, сыщики обследовали его "Запорожец" и нашли указанные специалистами повреждения. После этого всю троицу арестовали.

Как выяснилось, инициатором ограбления был Гусман. Он ранее работал в автобазе, обслуживающей Министерство связи Узбекистана, и поэтому хорошо был осведомлен б тамошних порядках. Планы ограбления разрабатывали тщательно, даже трижды их меняли, приноравливаясь к ситуации. В злополучный день к машине подошли двое: правую дверцу открыл Каримов и тут же в упор выстрелил в Корешкова, а Гусман завел мотор. В бегущего Ермачкова стрелял Каримов через лобовое стекло. А Хачиян все это время сидел неподалеку в своем "Запорожце" с винтовкой наготове.

В июне этого же года Указом Президиума Верховного Совета СССР К. Корешков и Н. Ермачков были посмертно награждены орденами Красной Звезды. Но вернемся на месяц назад.

Съемочная группа фильма "Большая перемена", переместившаяся из Москвы в Ярославль, с 5 мая приступила к натурным съемкам. В первый день киношники работали в парке культуры и отдыха, где снимали бегство Ляпишева от Петрыкина. Правда, ввиду того, что Ролан Быков не смог приехать вовремя, пришлось снимать эпизоды без его участия: Ляпишев (Виктор Проскурин) бегал по парку в одиночку.

6 мая в Москве скончался популярный детский писатель Виктор Драгунский. Как мы помним, в последнее время писатель плохо себя чувствовал и вынужден был несколько раз ложиться в больницу. Однако последний месяц своей жизни он провел "на свободе" — на своей даче на Пахре. Вспоминает жена писателя Алла:

"Весь апрель и начало мая были жаркими. Это был канун той дикой жары, когда вокруг Москвы все лето горели леса…

Майские праздники мы провели на даче. Было очень тепло, и мы накрыли стол на открытом воздухе. Говорили о предстоящем лете, о помощнице на это время, чтобы мы могли безвыездно жить на даче. После майских праздников поехали в Москву, чтобы через три дня вернуться.

А 6 мая вечером Виктора не стало…

Я сидела около Вити и не могла осознать, что его больше нет-и что остались какие-то жалкие часы и его увезут…

В десять часов вечера приехал человек забрать от нас Виктора. На носилках его несли по лестнице с нашего 11-го этажа вниз, где стояла эта ужасная машина. Шли Миша, старший сын Леня, Денис и человек, приехавший с машиной. Я шла сзади…

До глубокой ночи родные № друзья не расходились. Шел тихий, печальный разговор. Мы уже сообщили всем о нашем горе. На следующий день стали приходить многочисленные телеграммы, начались беспрерывные звонки…"

Продолжаются съемки "Большой перемены" в ярославском ЦПКиО. 6 мая снимался эпизод возле танцплощадки: Нестор Петрович застает врасплох Ляпишева и увозит его на такси в школу. Любимая девушка Ляпишева Люся (Ирина Азер) застывает на месте с выражением неподдельного недоумения на лице.

На следующий день снимали другие эпизоды: Ляпишев пытается убежать от Петрыкина (Ролан Быков) на танцы, казалось бы, ему это удается, но хитрый Петрыкин ловит беглеца на самом входе на танцплощадку; Петрыкин подстерегает Ляпишева в тот момент, когда тот коротает время на лавочке в обнимку с Люсей. Это там герой Быкова заявляет девушке: "Вы какая-то не идеальная", на что Ляпишев реагирует нервно: "Я целоваться хочу!" На другой день снимали эпизод, где Петрыкин и Ляпишев слушают лекцию на открытой веранде парка культуры. Это там Петрыкин говорит своему опекаемому: "Я вчера читал Чехова Антон Павловича, и знаешь, Гена, что он мне сказал? В человеке, говорит, все должно быть прекрасно".

Страна тем временем готовилась к большому празднику — 27-й годовщине со дня Победы над фашистской Германией. С утра 9 мая в Москве в сквере у Большого театра, в Парке культуры и отдыха имени Горького собрались ветераны той войны. Среди последних был и будущий директор Института США и Канады АН СССР Георгий Арбатов, который начал войну 18-летним лейтенантом, командовавшим батареей "катюш", а закончил — капитаном, инвалидом II группы, демобилизованным вследствие острого туберкулеза легких (он оказался среди относительно немногих счастливчиков, которым помогли пневмоторакс и хирургическая операция). Арбатов встретился с однополчанами в Музее Советской Армии, где хранилось знамя их полка, затем они отправились на банкет, который был устроен в одном из ресторанов гостиницы "Россия". Встреча получилась сердечная и очень затяжная — ветераны ходили гулять, снова возвращались, и уже в номерах гостиницы застолье возобновлялось вновь. В итоге Арбатов вернулся домой часов в 10 вечера и узнал от жены, что с середины дня его настойчиво разыскивали из секретариатов высокого начальства — Юрия Андропова и Леонида Брежнева (Арбатов тогда работал референтом в ЦК). Арбатов тут же позвонил на Старую площадь, но ему сообщили, что все уже разошлись, но надо прийти в ЦК на следующий день в 9 утра. Арбатов никак не мог понять, чем вызван столь неожиданный вызов, однако, включив радио, сразу все понял: оказывается, 8 мая США возобновили бомбежку Ханоя и осуществили минирование порта Хайфон, в результате чего пострадали советские люди. И все это буквально накануне первой с 1959 года советско-американской встречи в верхах, которая намечалась на конец мая. Далее послушаем рассказ самого Г. Арбатова:

"На следующее утро в ЦК состоялось совещание (вел его Брежнев, участвовали Андропов, Громыко и, кажется, Пономарев (Борис Пономарев был заведующим Международным отделом ЦК. — Ф. Р.), а также группа экспертов и консультантов). Хоть главные дискуссии уже состоялись накануне, разговор шел очень серьезный. В центре стоял вопрос: отменять или нет встречу в верхах? Как известно, было принято решение — не отменять. Но это было нелегкое решение. Весьма громко высказывалось и прямо противоположное мнение. Многие видные работники, включая членов ЦК, требовали отмены встречи, считая, что, согласившись на нее, мы будем политически унижены, потеряем авторитет в мире и особенно в коммунистическом и освободительном движении, поощрим американский империализм на новые авантюры. Большинство ответственных товарищей молчали, как обычно, выжидали, пока станет ясным мнение руководства. Уже потом в доверительном разговоре Андропов рассказывал, что на Брежнева оказывалось сильное давление, чтобы он "дал достойную отповедь" Никсону, отменил встречу. Те, кто могли, включая участвовавших в дискуссиях экспертов, делали все, чтобы противостоять этому давлению, не принимать американский вызов соревноваться в безрассудстве, проявить выдержку…"

Кстати, именно в те майские дни у Брежнева появился свой личный кабинет в Кремле. До этого он располагал только одним служебным кабинетом, который располагался на пятом этаже дома № 4 на Старой площади (здание ЦК КПСС). Но в преддверии визита президента США Ричарда Никсона встал вопрос о том, что принимать столь высокого гостя в здании ЦК неудобно. Вот тогда в Кремле архисрочным порядком оборудовали для Брежнева еще один служебный кабинет, в котором и должна была проходить встреча двух лидеров.

10 мая поэта Иосифа Бродского внезапно вызвали в один из ленинградских ОВИРов. Там ему сказали следующее: мол, нам известно, что несколько дней назад вам пришел вызов из Израиля, и мы советуем вам принять его. Причем все документы на выезд оформим в кратчайшие сроки. То есть Бродского поставили перед фактом: либо ты уезжаешь из страны, либо… Что подразумевалось под вторым вариантом, поэт понимал без лишних пояснений — ничего хорошего. Поскольку жизнь на родине в последние годы была для него невыносимой — мизерная зарплата (он подрабатывал переводчиком), абсолютно никаких перспектив, то он согласился уехать. ОВИР в ускоренном темпе начал процесс оформления документов.

В этот же день в "Большой перемене" снимали эпизод, когда осужденный на 15 суток Ганжа (Александр Збруев) под присмотром милиционера (Лев Дуров) подметает танцевальную площадку. Причем делает это так усердно, что даже игнорирует перекур. А на удивленный возглас своего соглядатая отвечает: "Не мешайте приводить планету в порядок!"

11 мая в Москве в Доме литераторов состоялась гражданская панихида по Виктору Драгунскому. Поскольку он умер за два дня до праздника Победы, Союз писателей смог устроить прощание только пять дней спустя. Вспоминает А. Драгунская:

"Пришли родные, близкие, товарищи Виктора по издательствам, писатели, друзья: Юра Трифонов, Яша Аким, Яша Костюковский, Владик Бахнов, Леня Зорин, Борис Голубовский, Миша Львовский, Юрий Яковлев. Был и Андрюша Миронов, которого Виктор знал еще мальчиком, Олег Ефремов, Алексей Арбузов и еще много-много людей, всех не упомнить. Приехал и Юрий Нагибин с Аллой, но ему стало плохо, и Алла его увезла…

Затем кремация у Донского монастыря. Мне показалось, что в крематории было больше людей, чем на панихиде, хотя всегда бывает наоборот…"

В этот же день пародист Виктор Чистяков на короткое время заехал в родной Ленинград, где посетил свою коллегу по Театру Комиссаржевской Марию Ганицкую-Шмарук, которая вместе с мужем жила в его квартире. Они сидели на кухне, пили кофе и вели вполне обычные разговоры. В какой-то момент, желая блеснуть своими познаниями в хиромантии, Мария внезапно попросила Чистякова показать свою ладонь. Взглянув же на нее, обомлела: линия жизни обрывалась. Однако виду не подала, как бы в шутку спросила: "Витя, ты куда остальную половину жизни дел?" Но он воспринял все серьезно и буквально огорошил ее признанием: "Ты знаешь, что мне сказала цыганка в Болгарии? Я, как звезда, вспыхну и погасну!" Сказал он это вроде бы с юмором, однако глаза при этом у него были печальные. Жить ему оставалось всего несколько дней.

12 мая в "Большой перемене" начали снимать эпизоды, происходящие на территории Ярославского нефтеперегонного завода. В первый день и на следующий снимался один из самых смешных эпизодов фильма — "издевательство над человеком", в котором были заняты актеры Александр Збруев (Ганжа) и Савелий Крамаров (Тимохин). Это там Ганжа просит Тимохина подержать баллон, а тот отвечает: "Что я тебе, домкрат, чтобы за бесплатно держать?" — "А если не бесплатно?" — предлагает Ганжа. "Сколько?" — тут же интересуется Тимохин. "А сколько насчитаешь: каждая цифра — копейка". Вскоре посмотреть на это зрелище сбегается ползавода. А Ганжа, потрясая рублями в руке, зазывает все новых и новых зрителей: "Аттракцион неслыханной жадности: Пьер Тимохин считает копейки!" В итоге Тимохина забирает "скорая", а Ганжа оказывается в милиции.

13 мая в Москве на Большой арене стадиона в Лужниках состоялся второй матч 1/4 финала розыгрыша чемпионата Европы между сборными СССР и Югославии. В первой встрече команды разошлись мирной ничьей 0:0. Однако на этот раз матч получился на редкость результативным, причем все мячи провели советские футболисты. До 53-й минуты обе "рамки" оставались нетронутыми, пока наконец Колотое не открыл счет. Югославы бросились отыгрываться, но наши сумели выстоять, более того — поймали соперника на контратаке и удвоили результат: мяч на 74-й минуте забил Банишевский. А за минуту до финального свистка Козинкевич, сменивший на поле Еврюжихина, поставил победную точку в матче — 3:0. Советская сборная вышла в 1/2 финала.

14 мая советская литература понесла еще одну утрату — на 67-м году жизни в Киеве умер писатель Александр Корнейчук. Его звезда взошла еще в середине 30-х, после выхода пьес "Гибель эскадры" и "Платон Кречет". В 1952 году Корнейчук был избран в ЦК КПСС, а семь лет спустя возглавил Верховный Совет Украины. В марте 72-го у Корнейчука внезапно начались сильные боли, он стал резко худеть. Врачи констатировали рак, однако из лучших побуждений правды больному не сказали, сообщив, что у него радикулит. Но тот обо всем догадался. Однако, даже несмотря на столь страшный диагноз, Корнейчук руки не опустил: лежа в больнице, он вынашивал идею написать пьесу, равную знаменитому "Фронту", который был написан им в 1942 году. Но этим планам не суждено будет сбыться.

Вспоминает жена драматурга Марина Корнейчук:

"В ночь на субботу (12–13 мая) Александру Евдокимовичу стало плохо, он потерял сознание. Бригада реаниматоров сделала все возможное, и Александр Евдокимович открыл глаза, обвел взглядом всех нас и тихо сказал мне: "А знаешь, я побывал на том свете. Ой, как там плохо. Не надо туда спешить. Мы еще поборемся", — и улыбнулся. Как сквозь темные тучи пробился луч солнца — его очаровательная улыбка, юмор.

13 мая, в субботу, день был спокойный. Разговариваем, и вдруг Александр Евдокимович просит меня уговорить врачей, чтобы разрешили провезти по Крещатику, он так хочет увидеть Киев в каштановом цвету…

И вот наступила страшная ночь 14 мая 1972 года… Александр Евдокимович теряет сознание, бригада реаниматоров… Сижу у его постели, ожидаю, что опять он, как вчера, откроет глаза, я жду чуда…

Бледное, восковое лицо, и только пальцы правой руки как будто держат перо, а рука скользит по одеялу, как по строчкам на бумаге, — он пишет, пишет… Врачи расправляют пальцы, а рука опять быстро, быстро пишет…

И вот чудо! Он открыл глаза, смотрит на меня, и я вижу, что узнает меня, беру его голову в свои руки, мои слезы заливают его лицо, я без конца повторяю его имя — у него улыбка на устах, он набирает воздух, хочет что-то сказать и… Александра Евдокимовича не стало…"

В день, когда не стало Корнейчука, в той же Украине, в городе Луганске, в семье военного родилась девочка Таня Печенкина. Через десять лет она с семьей переедет в Москву, а еще спустя десять лет начнет карьеру певицы под псевдонимом Татьяна Снежина. Однако ее сценическая карьера прервется, едва начавшись: 21 августа 1995 года вместе со своим женихом Татьяна погибнет в автомобильной катастрофе. Два года спустя благодаря стараниям Аллы Пугачевой ее песня "Позови меня с собой" станет всероссийским хитом.

Однако вернемся в май 72-го.

В те дни Евгений Евтушенко возвратился из двухмесячной поездки по США. Поездка оказалась весьма плодотворной: поэт выступал в нескольких университетах, встречался с видными общественными и государственными деятелями Америки, в число которых входили сам президент США Ричард Никсон и его помощник по национальной безопасности Генри Киссинджер. Короче, на родину Евтушенко возвращался, переполненный впечатлениями и с большой охотой. Но родина, в лице бравых таможенников, встретила его совсем не ласково. В Шереметьево Евтушенко заставили распаковать его баулы, хотя до этого пропускали без всякой проверки. Просто на этот раз кто-то из заграничных спутников поэта "стукнул" на него в "органы", и теперь этот "стук" гулко отозвался на шереметьевской таможне.

Обыск Евтушенко продолжался четыре часа и сопровождался массой унизительных подробностей. Например, когда поэт отпросился в туалет, то с ним отправился таможенник и держал дверь кабинки открытой, опасаясь, что Евтушенко попытается спустить в унитаз что-то крамольное, не найденное в его вещах. А в баулах поэта было найдено ни много ни мало 124 (!) запрещенные к ввозу в страну книги. Среди них были тома произведений Троцкого, Бухарина, Бердяева, Шестова, Набокова, Алданова, Гумилева, Мандельштама, "Окаянные дни" Бунина, "Несвоевременные мысли" Горького, а также 72 номера лучшего журнала эмиграции "Современные записки", издававшегося когда-то в Париже, и книга анекдотов "Говорит Ереван". Кроме этого, были изъяты фотографии, на которых Евтушенко был запечатлен во время встреч в Америке с разными людьми (в том числе и с президентом Никсоном). Короче, такого улова у шереметьевских таможенников давненько не было.

Евтушенко прекрасно понимал, в какую неприятность его угораздило вляпаться, поэтому прибег к хитрости. Расписываясь под длинной описью конфискованных вещей, он объяснил их провоз в страну следующим обстоятельством: мол, "во время поездок за границу с целью пропаганды идей нашей Родины я порой чувствую себя идеологически безоружным в борьбе с нашими врагами, ибо не знаком с первоисточниками, на которых они основывают свою оголтелую ненависть. Достать многие из этих первоисточников в СССР невозможно даже в спецхранилище Ленинской библиотеки. Поэтому я и привез эти книги — не для распространения, а для повышения моей идеологической бдительности. Требую немедленно вернуть все конфискованные книги, необходимые мне для работы на благо мира в мире и нашей Родины".

Самое интересное, что таможенники прекрасно понимали, что тот лукавит, однако приняли его игру. Им, видимо, важно было другое — унизить его прилюдно, показать, что и на него, в случае необходимости, может найтись управа. И цели своей они достигли. Когда на следующий день Евтушенко явился к высокопоставленному чекисту (встреча происходила не в главном здании на Лубянке, а в приемной КГБ на Кузнецком мосту), тот был настроен вполне миролюбиво и даже позволил себе раскрыть перед поэтом кое-какие тайны. Например, он намекнул ему, что обыск производился по сигналу из окружения поэта: дескать, надо быть разборчивее в знакомствах. Еще он извинился за сотрудников таможни, которые производили обыск:

— Недоработки, — сказал чекист. — Культуры не хватает, как вы сами справедливо заметили во вступлении к поэме "Братская ГЭС".

Еще чекист сообщил, что Иосиф Бродский подал прошение на эмиграцию, чем буквально ошеломил Евтушенко. Через пару дней Евтушенко связался с Бродским и пригласил его к себе в гости. Бродский приехал, поскольку понимал, что его дни на родине сочтены и таких визитов у него уже никогда не будет. Во время той встречи Евтушенко откровенно рассказал ему о своей встрече в КГБ, чего делать, видимо, не стоило. Дело в том, что недоброжелатели давно распространяли слухи о нем как о тайном консультанте КГБ. И теперь Бродский сделал вывод, что это правда. Однако свои мысли по этому поводу он тогда оставил при себе и, лишь когда покидал дом Евтушенко, обнаружил себя — скинул со своих плеч пиджак, который хозяин дома попытался на него накинуть. А в эмиграции написал стихи, в которых была такая строчка: "Я не нуждаюсь в пиджаках с чужого плеча".

Забегая вперед, скажу, что книги, конфискованные у Евтушенко, ему вернули спустя три месяца. Правда, не все: он лишился нескольких современных диссидентских книг, написанных в СССР, но напечатанных только на Западе, и сборника анекдотов "Говорит Ереван". Эти книги, видимо, осели в личных библиотеках самих чекистов.

Но вернемся в майские дни 72-го.

15 мая курьезный случай произошел на съемках фильма "Большая перемена" в Ярославле. В тот день с утра киношники подъехали к ЯНПЗ, чтобы в очередной раз отснять на его территории несколько эпизодов, как вдруг… Впрочем, послушаем рассказ очевидца событий — актера Александра Збруева:

"Подъезжаем к проходной завода, а там вахтер: "Пропуск". Водитель говорит: "Да мы каждый день здесь проезжаем!" Тот в ответ: "Знаю, что каждый день, а вот сегодня нужен пропуск!" Ролан Быков выглянул: "Слушай, дружок, мы торопимся. Ты что, нас не узнаешь?" — Вахтер уперся: "Пропуск — и все!" Еще кто-то выглянул — никакого результата: "Никуда вас не пущу!" Тут высовывается Крамаров и говорит: "Слушай, друг! Ты вообще соображаешь, что говоришь-то?" Вахтер его увидел: "А! Ты здесь? Ну давайте — проезжайте!.." Крамаров был всеобщим любимцем…".

А теперь из Ярославля вновь вернемся в столицу. В здешних кинотеатрах состоялось сразу несколько премьер: 4-го в кинотеатре "Минск" начинает демонстрироваться фильм белорусского режиссера Юрия Дубровина "Мировой парень": про то, как простой советский водитель Виктор Логинов, участвующий в международных автомобильных гонках большегрузных машин, проявляет чудеса героизма и побеждает всех своих соперников. В этой роли снялся чрезвычайно популярный в те годы актер Николай Олялин, а песню "Березовый сок" (В. Баснер — М. Матусовский) за кадром исполнил ВИА "Песняры". Песне суждено будет стать всесоюзным шлягером.

Вообще той весной киношная афиша была на удивление богатой фильмами, в которых звучали шлягеры. Так, в апреле начал свое шествие по экранам столицы хит Евгения Крылатова и Юрия Энтина "Песенка о шпаге" в исполнении Андрея Миронова (фильм "Достояние республики"), а в мае "выстрелил" еще один шлягер этих же авторов — "Лесной олень" из фильма Юрия Победоносцева "Ох, уж эта Настя!" в исполнении звезды эстрады Аиды Ведищевой (премьера — 14 мая). Тогда же на столичные экраны вышел фильм Евгения Фридмана "Остров сокровищ", в котором звучала фантастическая музыка Алексея Рыбникова и песня-хит "Прощай, Дженни", и фильм Александра Митты "Точка, точка, запятая", где было несколько прекрасных песен Геннадия Гладкова и Юлия Кима (Михайлова), в том числе шлягер, мгновенно ставший популярным среди дворовой шпаны, "А я маленькая детка метр двадцать…". Плюс по ТВ был показан фильм "Бумбараш", буквально нашпигованный хитами Владимира Дашкевича и того же Юлия Кима в исполнении Валерия Золотухина: "Ходят кони", "Наплевать, наплевать…", "А вот я на фронте был…", "Корабль по морю идет…" и др.

Из новинок зарубежного кино назову румынско-французский вестерн "Приключения на берегах Онтарио" режиссеров Жана Древиля и Серджиу Николаеску, который начал свой путь по столичным экранам с 8 мая. Фильм — вольная трактовка произведений Фенимора Купера про приключения белого охотника Натаниэля Бампо по прозвищу Кожаный Чулок (в этой роли снялся Хельмут Ланге) и его верного друга индейца Чингачгука (Пьер Массими). Думаю, не надо лишний раз говорить о том, что толпы подростков буквально штурмовали кинотеатры, где шел этот фильм: ваш покорный слуга посмотрел его в тот год не менее шести-семи раз.

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Юность Максима" (2-го), "Возвращение Максима" (3-го), "Выборгская сторона" (4-го), "Журналист" (5-6-го), "Зеленые цепочки", "Весна на Одере" (6-го), "Морской характер" (7-го), "Сын полка", "Семь невест ефрейтора Збруева" (8-го), "Освобождение" (8- 9-го), "Алые паруса" (9-го), "Отчий дом" (11-го), "Был месяц май", "Повесть о настоящем человеке" (12-го), "Герой резерва" (13-го), "Преступление и наказание" (13-14-го), "В шесть часов вечера после войны", "Отряд Трубачева сражается", "Лекарство от любви" (14-го). 15–18 мая по Первой программе ЦТ состоялась премьера четырехсерийного детектива "Человек в проходном дворе", поставленного по одноименной повести Дмитрия Тарасенкова, которая была опубликована в журнале "Юность" три года назад. В главной роли — сотрудника КГБ, разоблачающего бывшего фашистского карателя, — снялся суперпопулярный в начале 70-х актер Геннадий Корольков. Кстати, на момент выхода фильма автор повести успел эмигрировать на Запад, из-за чего его фамилия из титров исчезла. И то хорошо: могли и вовсе фильм положить на полку.

Из театральных премьер назову следующие: 3-го в Театре имени Пушкина — "Человек и джентльмен" Э. де Филиппо; 9-го в Театре имени Ермоловой — "Завтра в семь…"; 11-го в Театре имени Гоголя — "Последняя жертва".

На эстрадных площадках идут следующие концерты: 5-13-го в Театре эстрады сборная солянка под названием "Весенние голоса" с участием Александра Годунова (балет), Полада Бюль-Бюль оглы, Марии Кодряну, Льва Лещенко, Александра Лившица, Александра Левенбука и др.; 7-9-го на стадионе "Динамо" похожие концерты, но уже с участием других артистов: Юрия Левитана, Клавдии Шульженко, Николая Сличенко, Гелены Великановой, Владимира Макарова, Виктора Чистякова, ВИА "Веселые ребята" (эти концерты памятны двумя фактами:, на них в Москве дебютирует молодая украинская певица София Ротару в сопровождении ВИА "Червона рута", и они станут последними в жизни популярного пародиста Виктора Чистякова); 14-21-го в Театре эстрады поет Рашид Бейбутов; 13-14-го в ГЦКЗ "Россия" проходят концерты "Мелодии друзей-72" с участием артистов из социалистических стран: Моники Хауфф, Клауса-Дитера Хенкера (ГДР), Иржи Громадки (ЧССР), Дана Спатару (Румыния) (тот самый, что прославился в прошлом году хитом "Пой, гитара"), ансамбля Саши Суботы (Югославия) и группы "Но То Цо" (Польша). Последний коллектив имел бешеный успех у советских подростков. Несмотря на то, что пластинки этого коллектива в Советском Союзе не содержали в себе ничего суперпотрясающего, на концертах участники группы творили невообразимое: играли взаправдашний рок-н-ролл, копируя чуть ли не "под ноль" такие группы, как "Лед Зеппелин", "Роллинг Стоунз", "Дип Перпл" и других мастодонтов рока. А поскольку эти коллективы в Советский Союз приехать не могли, наши меломаны компенсировали их отсутствие посещением таких групп, как "Но То Цо". Чтобы не быть голословным, приведу слова ныне популярного рок-исполнителя Юрия Шевчука, который в том же 72-м году попал на концерт "Но То Цо" (после гастролей в Москве коллектив отправился в турне по Союзу и заглянул в Уфу, где жил восьмиклассник Юра Шевчук):

"Билет на концерт "Но То Цо" я достал с трудом. Была дикая давка, собрались все волосатики. Помню, руку мне прижали дверью, потом два месяца не мог на гитаре играть. Сама группа из соцлагеря и давала настоящий рок. Ну первое отделение, конечно, польская эстрада (ее в основном и писали на пластинки "Мелодии". — Ф. Р.), а второе — "Led Zeppelin". Все тогда просто умерло. Я знаю нескольких гитаристов, которые разбили свои гитары после этого концерта…"

В эти же дни новый поворот наступил во взаимоотношениях прославленного тренера по фигурному катанию Станислава Жука и его подопечной Ирины Родниной. Как мы помним, ровно месяц назад Жук подыскал Родниной нового партнера — Александра Зайцева, как вдруг в мае тренер решил создавать новую пару. Дело было так. После одной из тренировок в Лужниках Жук посадил Ррднину и Зайцева в свой автомобиль и, завезя за железнодорожный мост, остановился и сообщил неожиданную новость: дескать, он решил тренировать молодых фигуристов Надежду Горшкову и Евгения Шевеловского. "Почему?" — искренне удивилась Роднина. "А ты сама посуди: если вы с Сашей станете побеждать, то все скажут, что это стало благодаря Родниной. А если победят Надя с Женей, то люди скажут — их сделал Жук".

Это было горькое, но честное признание великого тренера. Но Роднина была не из тех людей, кто привык сворачивать даже в начале пути. Уже через пару недель она отправится на отдых в Гурзуф и вместе с матерью и сестрой возьмет туда и своего нового партнера — Зайцева. Они будут усиленно тренироваться все лето и докажут Жуку, что вполне могут поставить себя на ноги самостоятельно.

Продолжаются съемки "Большой перемены" в Ярославле. 16 мая на территории ЯНПЗ снимали эпизоды, где Нестор Петрович пытается уговорить Петрыкина поменяться сменами с Ляпишевым. Но Петрыкин отвечает решительным отказом: дескать, жмот я (эта фраза после выхода фильма станет крылатой). Нестор Петрович подключает к этому делу начальника Петрыкина, но и тот оказывается бессильным уговорить подчиненного. В итоге начальнику не остается ничего иного, как подтвердить слова Петрыкина: "Он редкостный жмот".

В тот же день страшная трагедия произошла в курортном городе Светлогорске, что в Калининградской области: там погиб целый детский сад. Причем, виновником трагедии стал… военный самолет, который потерпел аварию прямо над детским учреждением. События развивались следующим образом.

Тот день выдался на редкость жарким — 28 градусов в тени. В полдень воспитательница детсада Тамара Яновская привела детей с прогулки и повела в столовую обедать. Однако повар внезапно предложил накрыть столы во дворе: мол, в столовой слишком жарко. Так и сделали. В самый разгар трапезы — в 12.55 — над головами детей раздался грохот — на них падал военно-транспортный самолет "Ан-24", ведомый капитаном Вилорием Гутником. По одной из версий, экипаж не справился с управлением, по другой — произошел пожар в кабине пилота либо отказал двигатель. Все произошло настолько быстро, что никто из воспитателей даже не успел среагировать на происшествие. Результат был кошмарным: под обломками погибли 23 ребенка (самому старшему из них только исполнилось семь лет) и трое взрослых (воспитательница, повар и няня).

В наши дни про эту трагедию знали бы все, но в те годы все было иначе. Город, а также место трагедии тут же оцепили военные. Все электричество выключили и в городе ввели чрезвычайное положение, справедливо опасаясь волнений. Жителям строго-настрого запретили покидать не только пределы города, но даже покидать собственные дома. За одну ночь солдаты и работники местного КГБ расчистили территорию, как будто ничего не произошло. Родителям пострадавших дана была команда хранить молчание (за разглашение грозила тюрьма), было сказано, что на месте трагедии не будет никаких памятников. Одной из воспитательниц — Тамаре Яновской — удалось выжить, но травмы были настолько серьезными, что она два месяца лежала в больнице. К ней чуть ли не ежедневно наведывались чекисты, которые требовали, чтобы она держала язык за зубами. В итоге перед самой выпиской женщина умерла — не выдержало сердце. Ее похоронили на том же кладбище, что и детей, неподалеку от железнодорожной станции Светлогорск-1. Там же похоронили и членов экипажа "Ан-24", ставших виновниками трагедии, однако местные жители настояли на том, чтобы их имена не были вписаны на мемориальную доску. Родственники членов экипажа вынуждены были навсегда сменить место жительства.

Забегая вперед, отмечу, что это проклятие над летчиками погибшего "Ан-24" будет висеть почти три десятилетия. И только в наши дни будет обнародована истинная причина катастрофы, которая полностью реабилитирует экипаж "Ан-24" (а это восемь летчиков). Оказывается, в трагедии было повинно… руководство ВВС и ВМФ, которое накануне полета издало приказ о том, чтобы на самолетах "Ан-24" были заменены высотомеры — поставлены с "Ил-14". В результате, когда "Ан-24" капитана Гутника шел к мысу Таран, его высотомер выдал неправильные координаты (показал 150 метров над уровнем моря, хотя было не более 85), из-за чего самолет брюхом протаранил верхушку сосны. Самое интересное, что истинную причину трагедии тогда скрыли, зато виновных наказали: приказом министра обороны с двумя нулями (совершенно секретно) было снято около 40 военных чинов, допустивших непродуманную замену приборов. Но родственникам летчиков от этого было не легче.

Между тем тот май 72-го вообще был богат на крупные авиакатастрофы: еще одна произойдет спустя несколько дней после светлогорской. Однако не будем забегать вперед.

16 мая популярный пародист Виктор Чистяков позвонил из Москвы в Ленинград (несколько месяцев назад он вместе с женой Наташей уехал в столицу, чтобы работать в труппе Театра имени Гоголя) своей родной сестре Галине и сообщил, что собирается съездить на гастроли в Харьков. Галина в ответ стала его пилить: мол, на 2 июня назначена свадьба их сестры Тамары, — надо к ней подготовиться, а ты уезжаешь. На что Чистяков сказал: "Не беспокойся, все есть. Платье есть, туфли есть, а все остальное я взял на себя. Все уже продумал, так что нет повода тебе расстраиваться. Вот это последние гастроли. Там хорошо заплатят, деньги мне нужны. Я никак не могу отказаться от этих гастролей. Обязательно туда надо ехать. Ты не волнуйся, все будет в порядке".

В тот же день на киностудии имени Горького был принят фильм Станислава Ростоцкого "А зори здесь тихие…". Принят восторженно, за исключением одного "но": ряд участников обсуждения вновь потребовал от режиссера вырезать из ленты сцену "в бане". Как писала в своем заключении упоминаемая выше Т. Соколовская: "Худсовет восторженно принял картину, не высказав ни одного замечания по работе. Я же предложила группе продолжить работу над сокращением фильма, а также выведением из него реплик-острот по поводу женщин и мужчин на войне. На мой взгляд, мотив этот, серьезно заявленный и основательно разработанный в фильме, излишне педалируется и смакуется во имя, как говорит режиссер, усиления драматургии (сначала, мол, зритель увидит героев неидеальными, чтоб была дистанция от первой фазы их экранной жизни к финалу). Многие реплики излишни, потому что разжевывают и без того ясные ситуации. Есть в фильме моменты декоративности (смерть Жени, например). Громогласной и прямолинейной показалась мне музыка. В целом же я согласна с оценкой худсовета…"

Стоит отметить, что в Госкино поддержат точку зрения Соколовской и заставят его вырезать сцену "в бане" из фильма, а также сократят ряд других эпизодов: проход отряда через болото, через лес. Ростоцкий согласится с последними сокращениями, но сцену "в бане" все-таки сумеет отстоять: она останется в фильме, правда, изрядно сокращенная.

В самом разгаре съемки вестерна по-советски "Всадник без головы", который снимает на "Ленфильме" Владимир Вайншток. Съемки начались еще в январе этого года, когда часть съемочной группы летала на Кубу, в провинцию Орьенте, где снималась часть натурных эпизодов. В начале мая съемки переместились под Ялту. За эти две недели были сняты эпизоды: комнаты Кассия Колхауна и Луизы Пойндекстер; анфилада и комната Генри Пойндекстера; в хижине Мориса Джеральда.

17 мая в Таллин прилетел Владимир Высоцкий. Он прибыл туда по приглашению тамошних телевизионщиков, в частности — ведущего субботней программы Мати Тальвика. Тот еще в апреле побывал в Москве и выбил у главрежа Таганки Юрия Любимова разрешение отпустить Высоцкого на несколько дней в Таллин. В аэропорту дорогого гостя встретил сам Тальвик и отвез в гостиницу "Таллин", лучшую по тем временам, интуристовского разряда. По дороге Высоцкий огорошил Тальвика сообщением, что следующим рейсом в Таллин прилетает и его жена Марина Влади. Тальвику пришлось срочно договариваться с администрацией отеля о выделении гостям двухместного номера (до этого был одноместный). Вопрос разрешился быстро — был выделен люкс на третьем этаже в крыле гостиницы, расположенном вдоль Палдисского шоссе, с окнами во двор (Высоцкий особо на этом обстоятельстве настаивал). Через несколько часов, купив розы, Высоцкий и Тальвик вновь отправились в аэропорт встречать Влади.

Стоит отметить, что приезд французской звезды внес некоторую нервозность в ситуацию. Дело в том, что вышестоящие инстанции разрешили приехать в Таллин только Высоцкому, а тут — иностранная подданная, мировая известность, член компартии Франции! Короче, Тальвику позвонили из самого ЦК КПЭ, и заведующий сектором пропаганды Маннермаа долго пытал его насчет Влади: мол, кто ее приглашал, почему не поставили в известность заранее и т. д. Тальвик еле отбрехался. А затем ситуацию разрядила сама Влади, которая сообщила, что в Таллин она приехала как частное лицо, и попросила никого не волноваться.

В тот же день была обсуждена и культурная программа посещения. Гости попросили, чтобы все свободное время было посвящено знакомству с городом, и Тальвик предложил следующий маршрут: смотровые площадки Вышгорода, Ратушная площадь с прилегающими к ней улицами Виру, Пикк, Лай и другими, парк Кадриорг. С погодой в те дни повезло, было тепло почти по-летнему. Высоцкий и Влади вместе с Тальвиком и его женой Алисой пешком гуляли по городу. Кроме названных мест, они также посетили и другие местные достопримечательности, в частности рестораны и кафе-варьете "Астория", "Кянну Кукк", "Мюнди бар". Прогулки заканчивались поздно ночью. При этом супруги Тальвик уходили первыми: они оставляли гостей где-нибудь на Вышгороде или неподалеку от башни Длинный Герман около часа ночи и уходили, а Высоцкий с Влади еще некоторое время гуляли по городу.

18 мая в 10.38 утра Виктор Чистяков должен был вылетать в Харьков на празднование 25-летия местной оперетты. Однако в силу двух обстоятельств: того, что в эту ночь он лег спать около четырех утра (был в гостях у поэта Юрия Энтина, а потом дома долго подписывал свои фотографии для поклонников), и по своей привычке везде и всюду опаздывать он и в это утро проспал дольше обычного и, когда встал, понял, что опоздал. Решил лететь следующим рейсом. Это было возможно, поскольку концерт был назначен на вечер. Однако супруга устроила ему истерику, и он сорвался из дома, не побрившись и не позавтракав. Он даже не успел заехать к Энтину на Балаклавский проспект (хотя это было по пути во Внуково), чтобы забрать свои темные очки, забытые им накануне. Но на самолет он все-таки успел, причем только по одной причине: летчики долго выясняли отношения со своим руководством, отказываясь лететь на этом самолете, поскольку он уже выслужил свой летный срок. Однако пилотов удалось уговорить, им сказали: это харьковский самолет, вот и перегоните его в Харьков и поставьте на прикол. Пока летчики ругались, Чистяков успел на этот самолет, уже практически опоздав на него.

Вспоминает Ю. Энтин:

"Я ему говорил: "Давай я тебе заплачу! Только не летай, потому что ты просто себя истощаешь. Нельзя бесконечно делать одно и то же, тем более тебе так трудно. Готовься к своим мультипликационным ролям, давай поговорим лишний раз спокойно, без суеты, будет полезно подумать о тетке Чарлея (этот спектакль собирались ставить специально "под Чистякова" в Театре имени Гоголя. — Ф. Р.), и вообще нельзя такое количество концертов давать! Я даже угрожал ему! И он мне тогда поклялся, что это будет в последний раз, что больше он не будет летать, просто сейчас надо немного заработать…

Поскольку Витя обещал к нам заехать за очками, мы встали в девять утра. Налили кофе (крепкий кофе он обожал, это был для него как наркотик, он постоянно его пил, и никогда не успевал позавтракать), сделали какие-то бутербродики, чтобы Витя перекусил на ходу. Стали ждать. Десять часов — его нет. Позвонили Наташе, которая сказала, что, скорей всего, он опоздал, потому что проспал, встал поздно, не позавтракал, выскочил и помчался в аэропорт: "Не знаю, успеет или нет, но, по-моему, не должен успеть", — сказала Наташа.

Ну, не успел так не успел. Прошло какое-то время, часов в двенадцать — в час она нам позвонила: "Странно! Ничего не понимаю! Сейчас мне позвонили из Харькова и сказали, что самолет вроде не приземлился, что Вити нет". Звонили устроители его гастролей. На это я сказал, что раз он опаздывал, то, скорей всего, полетит другим самолетом. Подумал, что все это ерунда, не придал никакого значения. Но через некоторое время Наташа снова позвонила и сказала, что все это очень подозрительно, ей вновь из Харькова позвонили и сказали, что не только Виктор, но и все другие артисты, которых ждали, не прилетели. Мы почувствовали в ее голосе тревогу, сели на машину и примчались. Стали думать: что делать, куда звонить? Появился Хазанов. Кто-то нам объяснил, что нужно звонить в аэропорт и говорить кодовую фразу: "Нет ли замечаний по рейсу?" Тогда нам ответили, что замечания есть. У нас началась паника. Мы все почувствовали недоброе. Вскоре пришло сообщение, что самолет разбился…"

Стоит отметить, что на эти гастроли должны были вылететь многие популярные артисты — Евгений Петросян, Лев Лещенко и другие, но они в силу разных причин остались в Москве. Например, Лещенко не улетел из-за Гостелерадио, которое не отпустило его в Харьков ввиду участия в творческом вечере поэта Льва Ошанина. Но пятеро музыкантов его оркестра в тот самолет сели. И все разбились. Тогда же с Лещенко произошла еще одна мистическая история. У него в оркестре не хватало трубача, и один из его музыкантов — Михаил Вишневский — пообещал найти подходящего парня: И нашел его в утесовском оркестре, причем именно 18 мая тот должен был прилететь в Москву с гастролей. Трубач действительно прилетел, но в тот же день пошел в магазин за хлебом и угодил под колеса троллейбуса. А в это самое время в местечке Русская Лозовая, что в 18 км от Харькова, разбился самолет, в котором летел Михаил Вишневский и еще четверо музыкантов из оркестра Лещенко. Их всех и похоронили на одном кладбище — на Кузьминском, о чем рассказ впереди.

По официальной версии, причиной гибели самолета "Ан-10" стала "усталость металла" (мы помним, как летчики отказывались на нем лететь из-за его ветхости): в воздухе у самолета отвалилось сначала одно крыло, затем другое. На место аварии даже приехал сам конструктор этого самолета Антонов и лично констатировал, что эта конкретная машина давным-давно отлетала свой срок.

Первым к месту катастрофы добрался тамошний лесник. Он потом рассказывал, что место падения самолета представляло собой страшное зрелище. От людей практически ничего не осталось, сохранилось лишь одно тело — оно принадлежало, младенцу. Прибывшие вскоре военные погрузили все останки в цинковые контейнеры и увезли. Жене Чистякова Наталье представители Аэрофлота вручили свидетельство о смерти, где было написано, что смерть ее мужа произошла в результате обширной травмы с разрушением тела. Выдали 300 рублей страховки (тогда все пассажиры авиарейсов платили 25 копеек страхового взноса). Еще Наталье отдали фотографию с паспорта мужа, который уцелел — у него только края слегка обгорели, а в середине как будто пуля прошла. Сам паспорт забрали.

Тем временем Высоцкий и Влади продолжают свое пребывание в Таллине. 18 мая в два часа дня они снимались на ТВ, и эта запись длилась чуть больше часа. После монтажа получился 55-минутный телесюжет, правда, заснятый на черно-белую пленку. Эту запись прокрутили на мониторе, и все участники этого действа — включая Высоцкого и Влади — остались довольны результатами работы. Эту передачу прокрутят по эстонскому ТВ 15 июня и называться она будет просто и непритязательно — "Парень с Таганки".

Между тем вечером того же дня Высоцкий и Влади в компании супругов Тальвиков и еще одной пары — спортивного комментатора ЭТВ Тыну Таммару и его жены Лер — посетили финскую баню, которая была непременным "экзотическим" атрибутом при посещении Таллина в то время. Баня была оборудована на пятом этаже кооперативного дома на окраине Таллина Мяннику, расположенного в сосновом лесу. А в подвале дома хозяева оборудовали стрельбище, где гости упражнялись в стрельбе из старинного арбалета.

В эти же дни в соседней с Эстонией Литве происходили весьма драматические события, имевшие резонанс во всем мире. 18 мая в городе Каунасе прошли похороны 18-летнего юноши Ромаса Каланта, который незадолго до этого (14 мая) совершил акт самосожжения — бросился в Вечный огонь. В предсмертной записке парень сообщал, что совершает свой поступок в знак протеста против советской оккупации Литвы. Похороны Каланта переросли в масштабную манифестацию национального протеста. После попыток властей помешать собравшимся принять участие в похоронах, молодые литовцы направились к месту самосожжения в центре города, скандируя "Свобода!", "Литва!". Милиция попыталась помешать продвижению демонстрантов, в результате чего произошли серьезные столкновения. Тогда решено было ввести в город воинские части. Только после этого (и после обращения к манифестантам родителей Каланта) люди стали расходиться. Было задержано около 400 человек, из них 8 впоследствии были осуждены за участие в "уличных беспорядках". Волнения прекратились, однако ситуация еще некоторое время продолжала оставаться напряженной. Дело в том, что примеру Каланта в мае последовали еще несколько молодых людей — они сожгли себя на глазах у многочисленных свидетелей. Литовские чекисты, не в силах сами справиться с подобными случаями, запросили помощь из Москвы. В Каунас прибыла группа сотрудников с Лубянки. Столичные эмиссары сумели разрядить обстановку, однако помог им в этом… шеф полиции Рима. Впрочем, о том, как это произошло, лучше послушать рассказ очевидца — тогдашнего руководителя 5-го (идеология) Управления КГБ СССР Филиппа Бобкова:

"Самосожжения следовали одно за другим. Вроде бы опять мотивы были националистические, но особых подтверждений тому не находим. Да и для Литвы самосожжение нехарактерно, это же не Средняя Азия, где женщины горели. Тут к нам приехал шеф полиции Рима, мы решили с ним посоветоваться аккуратно. Он свою историю рассказал: в Риме выбросилась из окна очень красивая молодая девушка. Невероятная смерть! Весь город ее хоронил. Пышно, богато! Потом выбрасывается вторая девушка. Третья. Четвертая. Полиция уже с ума сходила. А потом махнули рукой: да ладно, пусть падают, пышные похороны прекратили — и тут же красавицы выбрасываться перестали. Мы эту историю на ус намотали и приняли решение: пусть горят, никакой реакции не будет с нашей стороны. Еще человека два сгорело — и больше ни одного…"

19 мая в Москве состоялся Пленум ЦК КПСС, посвященный международным проблемам. Рассказывать о том, как проходило это мероприятие, нет смысла, лучше поговорить о том, что происходило в его кулуарах. А там происходили интересные вещи. Например, член ЦК Петр Шелест приехал в Москву из Киева в качестве первого секретаря ЦК компартии Украины, а уехал уже в другом качестве. Впрочем, послушаем его собственный рассказ:

"Во время работы пленума 19 мая Брежнев взял меня за плечо и говорит: "Пойдем поговорим". Вошли в комнату. "Как на Украине?" А я только вчера рассказывал ему, как дела идут. Я отвечаю: "Да я ж тебе уже рассказывал". Он: "Не сердись. Говори". Я ему рассказал снова.

"Ты работаешь первым секретарем ЦК КПУ уже около 10 лет, наверное, тебе уже надоело, и ты надоел всем". Я сказал Брежневу: "Скажите откровенно, Леонид Ильич, к чему этот разговор?" — "Думаем, — ответил он, — что тебе пора перебираться в Москву работать. Надо дать дорогу молодым товарищам, подержался за власть, дай другим подержаться". Брежнев предложил мне должность заместителя Председателя Совмина СССР, заниматься, сказал он, будешь оборонной промышленностью. Я его спросил: "А что случилось, какие ко мне претензии по работе?" Он ответил: "Претензий никаких нет, так надо сделать". Я не давал согласия на переход работать в Москву и сказал ему: "Если я чем-либо вас не устраиваю, прошу отпустить меня на "отдых", оставить в Киеве, где у меня семья, дети, внуки. К тому же начинать новое дело в такие годы поздновато, ведь мне пошел уже шестьдесят пятый". Брежнев уговаривал, обещал "золотые горы" и вечную дружбу. Я не устоял: "Ну что ж, всему есть начало и конец. Мне жалко расставаться с республикой, там остается много начатых мной и незавершенных дел и планов". На мое "согласие" Брежнев подарил мне свой "поцелуй Иуды".

После Пленума ЦК состоялось вечером заседание Политбюро, на котором Брежнев сообщил о моем "согласии" работать в Москве. Было принято решение Политбюро об освобождении меня от обязанностей первого секретаря ЦК КПУ и утверждении в должности заместителя Председателя Совмина СССР. Для многих членов Политбюро это было неожиданностью. Все меня поздравляли, а у самого на душе тревожно и тоскливо…"

На том Политбюро встал вопрос о преемнике Шелеста на посту персека КПУ. Сам Шелест назвал кандидатуру Ляшко, но Брежнев воспротивился — мол, никто его не знает, — и рекомендовал кандидатуру Владимира Щербицкого, который, как и Брежнев, имел днепропетровские корни. В свое время — в 1961 году — Щербицкий стал председателем Совмина Украины, но Шелест затем убрал его с этой должности, отправив работать в Днепропетровск. Брежневу же Щербицкий нравился, и в перспективе он хотел видеть именно его в кресле Шелеста. В мае 72-го ситуация для этого созрела. Кстати, о назначении Щербицкого на его место Шелест узнал… будучи в Москве. Он сам хотел провести этот пленум, но Брежнев испугался, что Шелест может проговориться о том, при каких обстоятельствах произошло его смещение, и наврал Шелесту, что пленум проведут после визита президента США. А когда в тот же день вечером Шелест вернулся в гостиницу, он узнал, что сегодня в Киеве состоялся пленум. Вот такие нравы царили в кремлевской верхушке.

В те самые часы, когда в Кремле шел пленум, в небе страны произошла еще одна трагедия. 30-летний Тенгиз Рзаев, пронеся на борт пассажирского самолета "Ту-104", следовавшего с сотней пассажиров на борту по маршруту Москва — Чита, огнестрельное оружие, потребовал изменить маршрут в сторону Китая, в противном случае угрожая взорвать бомбу. Угонщик не знал, что на борту самолета находится вооруженный милиционер (после октябрьских событий 70-го, когда была убита стюардесса Надежда Курченко, практически все рейсы Аэрофлота сопровождали сотрудники МВД), который решил в одиночку обезвредить преступника. Трудно сказать, чем руководствовался милиционер, принимая такое решение: может быть, надеялся, что заявление о бомбе — всего лишь блеф? Но все оказалось взаправду. В тот момент, когда страж порядка выхватил пистолет и потребовал от террориста сдаться, тот привел в действие адскую машинку. Самолет разнесло на куски.

19 мая вышел на свободу известный диссидент Илья Габай. Он был арестован в мае 69-го и осужден за антисоветскую деятельность на три года. Срок он отбывал в ИТК под Кемеровом, сидел в камере, где помещались 40 человек. Он забивал сваи, работал каменщиком и, кроме того, жил очень насыщенной интеллектуальной жизнью. Он выписывал пять газет и 12 журналов, писал для заключенных различные просьбы, жалобы, сам вел обширную переписку примерно с 40 адресатами. Ему хватало времени и на творчество: там он сочинил поэму "Выбранные места". И только однажды за все время заключения Габай впал в отчаяние: когда на его глазах уголовники проиграли в карты одного из своих и выбросили его из окна пятого этажа.

В начале 72-го Габай был переведен из лагеря в Москву, в следственный изолятор КГБ в Лефортово. Оттуда он и вышел на свободу. Вспоминает Г. Федоров:

"Наступило 19 мая 1972 года. Конец срока заключения Ильи. Мы с женой, прихватив бутылку коньяку, к шести часам приехали к выходу из Лефортовского изолятора и застали уже с ночи Дежуривших там Юлия Кима и Марка Харитонова. Все мы очень волновались, поскольку никакой гарантии, что Илью вообще сегодня освободят, не было. И тут мы увидели следователя Ширковского, статного, в коричневом костюме с университетским значком на лацкане, шествовавшего на работу. Я подошел и встревоженно спросил, выпустят ли сегодня Илью.

— Безусловно, выпустят, — ответил Ширковский. — Хочу вам дать один совет. Вы знаете о "Деле № 24"?

— Кое-что слышал.

— Это дело о нелегальной "Хронике текущих событий". Мы имеем право защищаться. Если вы хотите сохранить Илью Яковлевича для семьи, для друзей, для поэзии, уговорите его больше не заниматься этим. Он и так ходит по острию ножа.

— Я обдумаю ваш совет, — сказал я в некотором замешательстве, услышав столь недвусмысленную угрозу.

Но Ильи все не было. Наконец, в половине одиннадцатого утра Ким позвонил на квартиру к Габаю, и выяснилось, что он давно уже дома. Его, видимо, опасаясь каких-то манифестаций и эксцессов, выпустили через служебный выход, и он, сгибаясь под тяжестью книг, доплелся до дома сам…"

Кстати, именно 19 мая КГБ распорядился отключить домашние телефоны у целой группы столичных диссидентов: Андрея Сахарова, Роя Медведева, Петра Якира, Валерия Чалидзе и еще у 13 участников движения за выезд евреев из Советского Союза. Спросите, почему это произошло? Все просто: через несколько дней в Москву прилетал президент США Ричард Никсон. Это был первый официальный визит президента Америки в Советский Союз.

"Боинг" Ричарда Никсона приземлился в аэропорту Внуково 22 мая в четыре часа дня. У трапа самолета высокого гостя встречали наш президент Николай Подгорный, премьер-министр Алексей Косыгин, некоторые советские министры и сотрудники посольства США. Короче, группа встречающих была немногочисленной. Так было решено на заседании Политбюро и объяснялось просто: американцы продолжали вести войну во Вьетнаме и накануне визита своего президента активизировали военные действия, что в Москве было расценено весьма негативно. Как результат — на протяжении всего пути кортежа по Москве никаких восторженных толп, как это было принято во время приезда высоких гостей, не наблюдалось. Никсон этого не заслужил.

Высокого гостя поселили в Кремле, в апартаментах по соседству с Оружейной палатой. Там же, но в отдельном крыле, разместились и его ближайшие помощники, включая советника президента по нацбезопасности Генри Киссинджера. Никсону было сказано, что до восьми вечера он свободен, а потом его ждет официальный банкет в Кремле. Однако в эти планы внезапно вмешался Брежнев, который до этого момента на горизонте не объявлялся. Ему захотелось лично встретиться с Никсоном, для чего в апартаменты высокого гостя был отправлен гонец — переводчик генсека Виктор Суходрев. Он настиг Никсона буквально перед самой дверью его покоев и передал предложение Брежнева. Никсон удивился, поскольку о такой встрече слышал впервые, но откликнулся положительно. В начале восьмого он спустился на первый этаж и в сопровождении все того же Суходрева отправился к Брежневу (тот занимал просторный кабинет на втором этаже в здании Совета министров на Ивановской площади).

Беседа двух высоких деятелей длилась около часа, причем большую часть времени говорил хозяин кабинета. Он сказал, что удовлетворен первым в истории визитом президента США в СССР, что хочет установить особые личные отношения между собой и гостем, ну и все в том же духе. В начале девятого встреча закончилась и Брежнев, сказав, что на ужин они заработали, предложил гостю пройти в Грановитую палату, где должен был состояться банкет. Но Никсон не смог составить ему компанию, поскольку прежде должен был зайти за своей супругой.

В дни, когда Никсон находился в Москве, КГБ буквально не спускал глаз с диссидентов. Об отключке телефонов я уже упоминал, а вот что происходило кроме этого. 21 мая в 8 часов утра на квартиры нескольких активистов движения за выезд евреев явились в сопровождении сотрудников милиции лица в штатском и без каких бы то ни было юридических оснований отвезли их в различные тюрьмы Подмосковья и продержали там аж до 31 мая, пока визит Никсона не завершился. Их родственникам в отделениях милиции было устно объявлено, что причина ареста — "нарушение общественного порядка в прошлом и намерение нарушить в будущем". За их женами была установлена постоянная и открытая слежка, доведись, скажем, жене зайти в телефонную будку, как туда же заглядывал и филер — интересовался, куда это жена диссидента собирается звонить, уж не западным ли корреспондентам?

22 мая одного из диссидентов задержали прямо на улице и обвинили… в приставании к женщине. Причем этой женщиной была не кто иная, как сама филерша. "Приставалу" чуть ли не в тот же день суд приговорил к 15 суткам исправительных работ. Другого диссидента в тот же день схватили на улице и отвезли в психушку № 5, где и продержали больше недели.

В тот же день в "Большой перемене" снимали эпизод "возле школы": Нестор Петрович, который опасается, что Ганжа поджидает его на улице, чтобы побить, выходит из школы и действительно встречает своего ученика у входа. Но Ганжа и не собирается драться с учителем, а вызывается проводить его до дома. На следующий день съемки "прогулки" продолжились. Тогда же должны были начать снимать и другой эпизод, где Нестор Петрович приходит на футбольный матч, чтобы отправить Фукина (Валерий Носик) учиться. Однако по вине художника-декоратора, который вместо игровых ворот раздобыл меньшие по размеру тренировочные, съемки пришлось отложить. Из-за этого практически всю ночь администрация группы вынуждена была искать нужные ворота, чтобы утром следующего дня эпизод наконец начали снимать.

23 мая молодой драматург Александр Вампилов собирался улететь из Москвы в родной Иркутск. В столицу он приехал в начале года и попеременно жил то здесь, то в Ленинграде. Его пребывание в этих городах было не случайным: в ленинградском БДТ в марте состоялась премьера (первая) его пьесы "Два анекдота", а в Москве сразу в двух театрах — Ермоловском и Драмтеатре имени Станиславского — шли репетиций двух его пьес, а также велись переговоры с "Современником". В свой последний день в Москве Вампилов нанес несколько визитов друзьям, в том числе отобедал в ресторане Дома литераторов с журналисткой "Литературной газеты" Лианой Полухиной. Вот как она вспоминает об этой встрече:

"О своих делах, хороших ли, плохих, он говорить не любил и завел речь обо мне, о моем недавнем переходе в "Литературную газету". Переход этот категорически не одобрял по той простой причине, что это газета. Молох, считал он. Особенно при моей "китайской добросовестности". Он вообще считал, что если женщина должна работать, то уж, конечно, не до изнеможения, а для гражданской бодрости, чтоб не заглох талант, и ради смягчения нравов и украшения трудового коллектива…

По пути в "Современник", где он хотел попрощаться со своими новыми друзьями, он подвез меня на Цветной бульвар. Мы вышли из машины. Он еще не остыл. Скептическим взглядом окинул здание редакции. Весенний, почти летний ветерок растрепал его волосы. Он выглядел как студент, будто и не было шести лет нашего знакомства. Вздохнул: "Эх, ты, радио-Ляля…" Я сказала примирительно: "Считай, что в газету меня распределили. Почти как в "Прощании в июне"…

А это и было прощание…"

Через несколько месяцев Александр Вампилов погибнет, но об этом рассказ впереди.

Продолжается визит президента США в Советском Союзе. 23 мая его супруга Патриция в сопровождении жен советских руководителей — Вероники Петровны Брежневой, Людмилы Дмитриевны Громыко, а также жены посла США в Москве — посетила общеобразовательную школу № 42 в Черемушках, где преподавание ряда предметов велось на английском языке. Гости побывали в классах и кабинетах, присутствовали на уроке английского языка, на репетиции школьного хора, даже "поболели" за школьных баскетболистов в спортивном зале. Вечером Патриция спустилась под землю — в метро, где осмотрела наиболее красивые с точки зрения архитектуры станции.

В отличие от супруги, Никсон днем вел переговоры, а вечером культурно развлекался. Например, 24 мая по программе предстоял вечерний отдых за городом. Причем Брежнев неожиданно предложил Никсону отправиться за город раньше остальных, чтобы прогуляться на свежем воздухе. Среди охраны началась легкая паника, поскольку отъезд первоначально планировался на более позднее время. Однако Брежнев любил такие "заморочки" и никакие уговоры на него подействовать не могли. Короче, они с Никсоном сели в лимузин и помчались в Новое Огарево. Однако сильно оторваться им так и не удалось: буквально через несколько минут, чуть ли не на бегу вскакивая в машины, за ними в погоню бросились и остальные участники переговоров, включая Киссинджера, Подгорного, Косыгина и других. Когда они прибыли на дачу, Брежнев поморщился: мол, не дали побыть с гостем наедине. Чуть позже он даже пожаловался своему переводчику Суходреву на своих товарищей:

— Ну и коллеги у меня! Пригласили человека в гости, так хоть улыбайтесь, проявляйте гостеприимство, как всегда бывало на Руси. Так нет же, идут с каменными лицами…

И все же Брежневу с Никсоном в тот вечер удалось уединиться. Произошло это во время водной прогулки на катерах. С Брежневым и Никсоном в одном катере, кроме переводчика, должен был находиться Подгорный. Но он к тому времени заметно подустал и отказался от поездки. Он демонстративно развернулся и побрел назад к даче, бурча себе под нос: "Ну и пусть едут, а я не поеду…"

Водная прогулка длилась минут сорок, после чего все вернулись на дачу. Перед ужином Брежнев провел с Никсоном часовые переговоры по поводу Вьетнама, которые едва не завершились ссорой. Наш генсек по ходу беседы стал распаляться и начал наскакивать на гостя, а тот, естественно, не стал молчать и попытался ответить тем же. Обстановка в комнате накалилась.

Первым опомнился Брежнев — хозяин как-никак! Он внезапно улыбнулся и сказал: "Ну хватит о делах. Время позднее — пора и на ужин". После этого всю напряженность как рукой сняло, присутствующие заулыбались и направились в столовую, где их ждал роскошный ужин.

Утром того же дня 24 мая несчастный случай произошел в Рязани, где гастролировала труппа столичного цирка на Цветном бульваре. Готовясь к вечерней премьере, на репетиции упала с каната (а это 17 метров высоты!) известная канатоходка Лолита Магомедова. Однако прежде чем перейти к этой трагедии, стоит хотя бы вкратце рассказать о самой артистке и ее супруге.

Магомед Магомедов пришел в цирк в возрасте 16 лет — в 1946 году. Стал работать канатоходцем. Спустя семь лет попал в групповой номер "Цовкра", затем в "Дагестанские канатоходцы". С 1957 года стал выступать с сольным номером: демонстрировал сальто-мортале на канате с вольностоящей лестницей на высоте 2,5 метра. В начале 60-х познакомился с юной студенткой Музыкально-педагогического училища имени Гнесиных, которая пришла в цирк на подработку (стипендия в училище была 16 рублей). Девушка была чрезвычайно красива, из интеллигентной семьи (ее родители дружили с семейством Михалковых, и в Лолиту одно время был влюблен Андрон Кончаловский), и неудивительно, что Магомед влюбился в нее чуть ли не с первого взгляда. Вскоре они поженились, а с 1964 года Лолита стала выступать вместе с мужем на арене цирка. У них был уникальный номер: они работали на большой высоте без страховки и сетки, при этом Лолита… еще и пела (у нее было прекрасное сопрано). Этот номер супруги собирались показать и в тот злополучный день 24 мая.

На репетиции все шло, как обычно, и ничто, казалось бы, не предвещало беды. Но в тот момент, когда Лолите предстояло подняться на канат, униформист — 17-летний стажер, который работал первый день и практически ничего не знал, забыл пристегнуть ее к страховке. И спустя несколько минут артистка упала с 17-метровой высоты на деревянные доски помоста. По словам самой Лолиты, первые метров пять она не понимала, что происходит, а когда до нее наконец дошел весь ужас происходящего, перед ее глазами промелькнула чуть ли не вся жизнь. По счастливой случайности, в полете ей удалось сгруппироваться, и она упала не на ноги, а на бок. Но дело усугубил ассистент, который с перепугу стал поднимать ее за подмышки, а потом и вовсе взял на руки, хотя этого делать было категорически нельзя.

В больнице, куда срочно доставили Лолиту, врачи констатировали у нее множественные травмы: переломы ребер, ушиб левой почки, перелом костей таза, сотрясение мозга и др. Первая операция длилась без малого восемь часов. Затем Лолиту отправили в Москву, где за ее лечение взялся известный доктор Вениамин Лирцман. Именно благодаря его стараниям Лолите удалось полностью восстановиться как физически, так и морально. Дело в том, что, когда она была прикована к кровати, у нее в авиационной катастрофе погибла ее родная сестра Татьяна (она ухаживала за больной круглые сутки) и случился развод с мужем Магомедом. И пережить эти события Лолите помог именно ее лечащий врач. Забегая вперед, отмечу, что Магомедова сумеет не только встать на ноги, но и вернуться к цирковой деятельности, за что коллеги называли ее не иначе, как "цирковой Маресьев" (с 1976 года Лолита будет выступать со своеобразным иллюзионным номером, основанным главным образом на трюковых комбинациях с цветами).

Но вернемся в май 72-го.

Вечером 24 мая в Барселоне состоялся финальный матч по футболу на Кубок обладателей Кубков между шотландским клубом "Глазго Рейнджере" и столичным "Динамо" (трансляция по советскому ТВ началась в 22.30). Этому матчу суждено будет войти в историю как одному из самых драматичных и скандальных. Но расскажем обо всем по порядку. Первый тайм наши футболисты проиграли, что называется, подчистую — пропустили в свои ворота три "сухих" мяча (правда, два мяча были из разряда спорных, их шотландцы забили из положения "вне игры"). Однако футболисты "рейнджерсы" рано радовались. Выйдя на второй тайм расхоложенными, они были немало обескуражены неудержимым натиском соперника на свои ворота. В итоге мяч дважды побывал в их воротах (голы у нас забили Эшцреков и Маховиков). До конца матча еще оставалось время, поэтому советские футболисты продолжали штурмовать ворота противника. Казалось, еще немного, и счет сравняется. Видимо, это же почувствовали и болельщики "Глазго", которых в тот день на стадионе было несколько тысяч (наших — единицы). Самые буйные из них численностью полторы-две тысячи за три минуты до конца матча внезапно смяли полицейский кордон и высыпали на поле. Судья вынужден был остановить встречу. Полицейские бросились унимать распоясавшихся болельщиков, но тем и море было по колено — они уже были изрядно навеселе и принялись забрасывать стражей порядка бутылками из-под спиртного. Ситуация была настолько серьезной, что присутствовавшие на матче президент Европейского союза футбольных ассоциаций и ряд членов федерации поспешили укрыться в раздевалке.

Буча продолжалась больше часа. По официальным данным, было ранено 97 человек, общий ущерб составил 2 миллиона испанских песет. А когда болельщиков наконец уняли и судья дал свисток на продолжение игры, стало ясно — болельщики "Глазго" добились того, чего хотели: после столь продолжительного и бурного перерыва боевой настрой у динамовцев пропал, и изменить окончательный счет они не сумели. Но история на этом не закончилась. Наши спортивные руководители буквально в тот же день подали официальный протест по поводу случившегося (кроме этого, они отметили, что два мяча забиты шотландцами из положения "вне игры") и требовали назначить переигровку. Эта просьба будет рассмотрена в середине июня, и результат будет таким: победа, а значит, и Кубок останется за "Глазго", но команда на 2 года будет исключена из розыгрышей европейских кубков.

И еще одно событие выпадает на вечер того же дня, 24 мая: в "Большой перемене" снимали эпизод с участием трех персонажей — Нестора Петровича, Ганжи и Тимохина (Савелий Крамаров), когда они встречаются возле аппарата с газированной водой. Помните, Тимохин обращается к Ганже: "Дай три копейки!" Тот отвечает: Мол, у самого небось мелочи полный карман. Тимохин: "Если я оттуда возьму, то не будет рубля". В итоге Ганжа спонсирует его на два стакана воды, а Нестор переживает: "Он же лопнет!" — "Не лопну!" — отвечает Тимохин.

На следующий день снимался эпизод "футбольный матч". Это когда Нестор Петрович, прихватив с собой Жену своего ученика Фукина (Валерий Носик) и его детей, прибегает на футбольный матч и требует, чтобы Фукин немедленно отправлялся в школу. Тот недоумевает: мол, какая школа, когда я в воротах стою? Тогда Нестор Петрович принимает решение самому встать в ворота вместо Фукйна. Эту часть эпизода (но не всю) отснимут на следующий день.

Утром того же дня, 25 мая, в Ленинграде и Москве состоялись похороны жертв авиационной катастрофы, произошедшей неделю назад в небе под Харьковом. Как мы помним, все останки погибших были собраны в цинковые контейнеры, после чего было произведено братское кремирование. Затем прах разделили по урнам и раздали родственникам погибших.

Между тем самыми многочисленными были похороны в городе на Неве, где хоронили популярного пародиста Виктора Чистякова. Урна с его прахом была установлена в учебном Театре на Моховой, в здании ЛГИТМиКа, где учился Чистяков. Поначалу родственники собирались провести панихиду в ленинградской квартире Чистякова, поскольку не хотели иметь ничего общего с Театром Комиссаржевской, где долгое время работал покойный. Ведь Чистяков уходил оттуда со скандалом, у него были испорчены отношения со многими его актерами. Однако и вариант с квартирой тоже был не лучшим — должно было прийти огромное количество людей и, чтобы принять всех, надо было подыскать более подходящее место. В итоге остановились на ЛГИТМиКе. День похорон показал, что это решение было правильным. Народу пришло столько, что улицу пришлось перекрыть для транспорта: После гражданской панихиды траурная процессия отправилась на Богословское кладбище. Как вспоминает сестра покойного Галина Чистякова:

"На кладбище я пробраться к своему брату не смогла. Мы приехали, но там уже было столько народу, который знал, где будут хоронить, что пройти туда оказалось физически невозможно. С одной стороны за руку меня поддерживал муж, ноги были ватные, я постоянно теряла сознание. С другой — тоже кто-то поддерживал, а когда толпа хлынула, мы не смогли пробраться к могиле. Приехали уже на следующий день…"

Вечером 25 мая президент Никсон с супругой посетили Большой театр. Шел балет П. Чайковского "Лебединое озеро", главные партии исполняли Наталья Бессмертнова и Александр Годунов. В центральной ложе, украшенной государственными флагами США и СССР, вместе с гостями были Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный, Председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин, супруга генсека Вероника Петровна Брежнева, глава МИДа Андрей Громыко с "женой, министр культуры Екатерина Фурцева, посол СССР в США Добрынин и другие деятели обеих стран. Стоит отметить, что до последнего момента о посещении высокими гостями Большого было известно лишь узкому кругу приближенных лиц. Представители СМИ узнали об этом в самую последнюю очередь, когда гости уже пришли в театр. Заведующий протокольным отделом ТАСС В. Серов, находившийся в Большом, тут же бросился искать телефон, чтобы подтвердить факт прибытия Никсона. Он собирался сделать это из кабинета директора, однако бежать туда было далеко, а в коридоре он внезапно увидел морского пехотинца США, застывшего около входа в ложу возле столика, на котором красовался телефонный аппарат белого цвета. И Серов, не долго думая, обратился к пехотинцу с просьбой воспользоваться этим телефоном. И тот разрешил, видимо, постеснявшись отказать в просьбе представителю принимающей стороны.

После звонка Серов с чувством выполненного долга отправился домой, но доехать до родного порога не успел — по пути его перехватили люди в штатском, которые представились сотрудниками КГБ. Они сообщили, что являются сотрудниками Управления связи и хотели бы задать Серову несколько вопросов по поводу его телефонного разговора в Большом театре. Оказывается, аппарат, которым воспользовался тассовец, был непростой — это был телефон специальной космической связи президента США. Телефонистка соединила его с Белым домом, тот через спутник — с ТАССом. Американцы на этот факт не обратили внимания (видимо, из вежливости), а наши устроили Серову такую взбучку, что он едва не вылетел с работы. Обошлись строгим выговором.

В пятницу, 26 мая, произошло эпохальное событие: Брежнев и Никсон подписали бессрочный Договор об ограничении систем противоракетной обороны и Временное соглашение о некоторых мерах в области ограничения стратегических наступательных вооружений. Этому событию суждено будет стать поворотным пунктом в политической истории XX века, поскольку впервые представители двух сверхдержав договорились не шутить с ядерным оружием. Был указан путь, который к концу века позволит от ограничения ядерных вооружений перейти к их сокращению.

На другой день Никсон с женой отправились с коротким визитом в Ленинград. Они посетили Пискаревское кладбище, чуть ли не бегом прошли по Эрмитажу, после чего откушали изысканных блюд, включая русскую водку и икру, на торжественном банкете, данном в их честь руководством города. Как отмечает свидетель этой поездки В. Суходрев, все время, пока высокие гости колесили по городу, на улицах практически не было прохожих, все улицы, по которым следовал кортеж, были перекрыты грузовиками с военными. По этому поводу один из руководителей "девятки" (Управление охраны) с восхищением заметил: "Во как можем: весь город арестовали".

Тем временем столичный Театр сатиры находился с гастролями в Болгарии (уехал туда 18 мая). О том, как они проходили, рассказывает бывшая актриса этого театра Татьяна Егорова:

"Это был счастливый май месяц. Патологически гостеприимные болгары — каждый день корзины с клубникой, корзины с черешней, неправдоподобные букеты роз, улыбки, встречи после спектакля, "Плиска" и сливовица. Мы ходили кучкой — Магистр (Марк Захаров), Шармер (Александр Ширвиндт), Андрей (Миронов), Таня Пельтцер (в начале июня ей присвоят звание Народной артистки СССР. — Ф. Р.) и я. Мы не могли расстаться. Я в белом брючном костюме и Татьяна Ивановна в белом платье шли впереди, сзади трое "джигитов", и мы с Пельтцер начинали петь в голос на всю Софию: "Мы наденем беленькие платьица, в них мы станем лучше и милей!"

После спектаклей вечерами мы отправлялись в огромные "ангары", где устраивались встречи с актерами. Там были американцы, англичане, французы. Посреди зала огромная сцена, где все танцуют. Ощущение свободы, радость жизни в другой стране, в другом городе (в театре это называли синдром командировочного) кинули нас в объятия друг к другу, и мы с Андреем бросились танцевать! Вокруг нас в странных движениях — кто во что горазд — крутились незнакомые люди, и Андрей кричал им во всю силу своего голоса: "Это моя жена! Это моя же-ена!", как будто это им было интересно. Но интересно это было мне — что же у него происходило внутри? Что в нем так кричало? Я смеялась, я была счастлива и незаметно ускользала от него совсем в другом направлении.

Однажды ранним утром перед гостиницей "София", в которой Мы остановились, вся площадь до отказа заполнилась людьми. Они что-то неистово кричали. Мы распахнули окна и услышали, как вся площадь скандирует, обращаясь к Папанову, который озвучивал волка в любимом зрителями мультсериале:

— Ну, заяц, погоди! Ну, заяц, погоди!.."

Не сидят сложа руки и кинематографисты страны, снимая новые фильмы. Так, на "Мосфильме" режиссер Гавриил Егиазаров доснимает натуру фильма "Горячий снег" по роману Ю. Бондарева. Причем — не поверите! — снимаются зимние эпизоды. Впрочем, киношникам к таким сюрпризам не привыкать. Чтобы воссоздать снег, обычно используется мел, нафталин и тому подобные средства. Егиазаров с группой всю зиму снимали натуру в 40 км от Новосибирска — в деревне Чик, однако там наступила ранняя весна, и пришлось возвращаться в Москву. "Нафталиновые" сцены вынуждены были доснимать в подмосковном Алабине.

27 мая широкомасштабная катастрофа произошла в Грузии — там в городе Батуми сгорел порт со всеми портовыми складами. Пожар нанес ущерб, оцененный в огромную по тем временам сумму — несколько миллионов рублей. Было назначено официальное расследование, однако результаты его в силу тогдашней закрытости общества тогда озвучены не были. И только много лет спустя стала известна полная правда об этом пожаре.

Оказывается, поджигателями батумского порта стали… крысы, которых новый начальник порта Отар Кудиниани решил уничтожить одним махом. Грызунов в порту действительно было очень много, они буквально донимали всех его работников: все склады и магазины в радиусе нескольких километров от порта еженощно подвергались разграблению "серой армией". Мало того, днем полчища крыс перекрывали движение на нескольких центральных улицах города. Водители чуть ли не каждое утро вынуждены были стоять по 15–20 минут, пропуская полчища грызунов, возвращавшихся после ночных набегов в свою обитель — в порт.

Придя к руководству портом, Кудиниани сначала пошел по традиционному пути: начал травить крыс химикатами, изводя на это дело тонны реактивов. Но грызуны быстро приспособились к такой тактике и вскоре выработали стойкий иммунитет на эту заразу. Однако Кудиниани не думал сдаваться и привлек на свою сторону кошек: их отловили по всему городу в количестве нескольких сот и свезли в порт. Коты сначала рьяно взялись за дело, но, когда крысы, которые в больших количествах не боятся даже дьявола, стали нападать на них сами, решили — на фиг нам это надо, и разбежались кто куда. Вот тогда "железный Отар" (так за глаза звали в порту нового начальника) пошел на радикальные меры: отдал команду сжечь крыс.

Утром 27 мая несколько пожарных машин подъехали к порту и, когда впереди замаячили полчища грызунов, пожарники сначала из брандспойтов окатили их бензином, а затем бросили в них зажженную паклю. Однако люди не учли одной важной детали: даже погибая, крысы все равно бегут домой, ища там спасения. Вот и получилось, что тысячи горящих грызунов бросились не назад от порта, а наоборот — к нему. В итоге через час загорелось хранилище с паклей, а потом и другие склады. Через пару часов пожар охватил уже весь порт, и совладать с ним не было никакой возможности. Только спустя 14 часов пожарным наконец удалось локализовать огонь, хотя еще пару часов отдельные очаги возгорания возникали то в одном месте, то в другом. Вечером того же дня "железный Отар" был снят с должности.

День 28 мая выпал на воскресенье. В тот день в Ярославль на съемки "Большой перемены" прилетел исполнитель роли старосты 9 "А" Вани Федоскина актер Юрий Кузьменков. Поскольку его пребывание в городе было ограничено всего лишь несколькими днями, режиссер Коренев решил не мешкая начать снимать эпизоды с его участием. Правда, для этого пришлось приложить определенные усилия. Дело в том, что предстояло отснять эпизод в одном из цехов шинного завода, а поскольку было воскресенье, руководители завода долго сопротивлялись тому, чтобы отнимать у своего персонала законный выходной. Но Коренев оказался человеком настойчивым. В итоге ему удалось уговорить шинников не только открыть один из цехов, но и запустить его оборудование. Так был снят эпизод встречи Нестора Петровича с Федоскиным, когда они едва не бросились друг на друга с кулаками.

Вечером того же дня по советскому ТВ выступил Ричард Никсон. Он говорил правильные слова о мире, выразил сочувствие советским людям за его потери в Великой Отечественной войне, даже вспомнил знаменитый блокадный дневник ленинградской школьницы Тани Савичевой, процитировав несколько фраз из него. А утром следующего дня, проведя короткую прощальную беседу в Кремле с советскими руководителями, Никсон отбыл в аэропорт. "Внуково", чтобы оттуда улететь в Киев. Однако улететь ему удалось не сразу. Самолет "Ил-62", на котором должен был лететь президент, внезапно вышел из строя — отказал один из четырех двигателей. Это ЧП буквально вздыбило волосы на головах советских руководителей. Сам премьер-министр Косыгин вместе с министром гражданской авиации Бугаевым вынуждены были подняться на борт самолета, чтобы принести свои извинения высокому гостю. При этом Косыгин спросил у Никсона: "Господин президент, скажите, как нам поступить с министром авиации? Может, немедленно уволить?" На что Никсон проявил великодушие: "Ни в коем случае. Наоборот! Его надо похвалить за то, что его люди вовремя обнаружили неисправность".

Через несколько минут Никсон и сопровождающие его лица пересели в резервный самолет и благополучно отбыли в столицу Украины. Оттуда Никсон вскоре улетел на родину, увозя с собой массу приятных воспоминаний о загадочной стране России и подарок Брежнева — катер на подводных крыльях (сам Никсон подарил советскому генсеку автомобиль).

В эти же дни советский дипломат Николай Полянский впервые прилетел в столицу Швейцарии город Берн. Свои впечатления об этом он позднее опишет так:

"Надо представить себе суматошную жизнь в восьмимиллионной Москве, с сотнями тысяч людей, снующих по улицам, куда-то вечно спешащих, озабоченных, злых, сдавленных в метро, трамваях и автобусах и торопливо читающих газеты, глотающих детективные и любовные романы на плечах своих соседей, надо представить всю эту бестолковую и изнуряющую суету, все потерянные часы в очередях за продуктами или театральными билетами, весь этот чудовищный город, в котором постоянно всего не хватает и который живет жадными мечтами о лучшей жизни, об успехе, о том, как пробиться наверх, — все это надо себе представить, всю эту огромную страну, только еще вступающую в "потребительское" общество, чтобы понять, что чувствует советский человек, впервые попавший в Швейцарию, в тихий, спокойный и равнодушно счастливый швейцарский городок. Полное впечатление, что он очутился на курорте, причем на таком, который — в отличие от советских курортов — битком набит свежими продуктами и самыми необычными изделиями современной промышленности…"

А теперь из спокойной Швейцарии вновь перенесемся в Советский Союз. Жемчужина у моря, город-герой Одесса, в те дни был взбудоражен происшествием, случившимся на самой знаменитой улице города — Дерибасовской. Прямо средь бела дня двое неизвестных, вооруженных пистолетом (им они завладели два дня назад, напав на охранника Одесского завода киноаппаратуры), набросились на хрупкую кассиршу, которая только что получила деньги в областном банке. Произведя три выстрела в воздух, грабители напугали не только кассиршу, но и несколько десятков прохожих, которые в эти часы гуляли по улице. Выхватив у женщины сумку с деньгами, бандиты вскочили в стоявший неподалеку мотоцикл и попытались скрыться с места преступления. Однако среди очевидцев этого преступления нашелся-таки смельчак, который бросился в погоню. Им оказался водитель такси В. Полятов. По дороге он подсадил к себе в машину двух милиционеров, тем самым уравняв шансы обеих сторон.

Погоня по улицам Одессы длилась около получаса. Несмотря на то, что стражи порядка были вооружены, стрелять по грабителям они не решались, опасаясь задеть кого-то из прохожих. А вот преступники своих пуль не жалели — несколько раз один из них выстрелил в "Волгу" преследователей, но каждый раз пули улетали в "молоко". То ли волновался бандит, то ли стрелком был никудышным. В итоге погоня закончилась победой преследователей. На одном из поворотов мотоцикл занесло в сторону, и грабители оказались на земле. Поднявшись, они бросились врассыпную, но далеко убежать им не удалось. Короче, их поймали. Чуть позже выяснится, что один из них бандюга тот еще — четыре года назад он совершил преступление в Алтайском крае и с тех пор находился в розыске.

Тем временем в Ярославле продолжаются съемки "Большой перемены". 30 мая снимали эпизод на шинном заводе с участием Михаила Кононова, Юрия Кузьменкова и Готлиба Ронинсона. Однако в тот день снять удалось всего лишь половину необходимого материала из-за ЧП, внезапно разразившегося на съемочной площадке. Дело в том, что Кононов пошел супротив воли режиссера и отказался выполнять его требования в одной из сцен. В итоге актер покинул съемочную площадку, и группе пришлось снимать эпизоды без его участия. В тот же день директор фильма объявил Кононову выговор за срыв съемок, тот же дал слово впредь никогда больше не вести себя подобным образом. Однако данное им слово он не сдержит, о чем речь еще впереди.

В тот же день исполнилось 60 лет известному поэту Льву Ошанину. По этому случаю в Москве, в концертном зале Союза композиторов, был устроен вечер в честь юбиляра, на котором звучали многие шлягеры, написанные им. В том числе: "А у нас во дворе", "Пусть всегда будет солнце", "И опять во дворе", "Течет Волга", "Бирюсинка", "Таежный вальс", "Я тебя подожду", "Песенка моего друга" ("А без меня здесь ничего бы не стояло…"), "Я работаю волшебником", "Красная гвоздика", "Ничего не вижу", "Геологи-романтики", "Люди в белых халатах", "Ах, Наташа" и др. Песни звучали в устах известных, а также молодых эстрадных исполнителей. Среди них были: Людмила Зыкина, Муслим Магомаев, Юрий Гуляев, Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская, Лев Лещенко (помните, этот вечер фактически спас ему жизнь), Валентина Толкунова. Для последней этот концерт стал первым большим выходом на сцену, фактически ее дебютом (до этого она выступала как джазовая певица в ансамбле своего бывшего мужа композитора Юрия Саульского "ВИА-66"). А попала она в этот концерт благодаря тому же Льву Ошанину. Он случайно услышал ее на концерте композитора Ильи Катаева и сказал: "Эта девочка должна петь и на моем вечере". Толкунова в ответ: "Лев Иванович, да как же это? Я только начинаю, ничего еще не умею, у меня и песен-то нет!" Но Ошанин был непреклонен: "Я тебе дам песни, ты их споешь".

Коль речь зашла о песнях, самое время взглянуть на столичную афишу развлечений второй половины мая. На эстрадных площадках выступают следующие артисты: 17–21 мая в ГЦКЗ "Россия" — Лили Иванова из Болгарии, 19-21-го в киноконцертном зале "Октябрь" — ВИА "Самоцветы", 24-28-го во Дворце спорта в Лужниках — вокальный квартет "Аккорд", Мария Лукач, Екатерина Шаврина, ВИА "Голубые гитары" и др., 24-25-гo в ГЦКЗ "Россия" — вокальный квартет "Ройял Найтс" из Японии, 30-го там же — творческий вечер В. Соловьева-Седого, в котором принимают участие Эдуард Хиль, Людмила Сенчина, Эдита Пьеха, Ирина Богачева и др. Однако "гвоздем" афиши, безусловно, можно считать двухдневные (29-30-го) концерты популярного эстрадного оркестра из ФРГ под управлением Джеймса Ласта, которые проходят во Дворце спорта в Лужниках.

Новинки фирмы "Мелодия": миньоны Марии Лукач, Жанны Горощени, гибкая пластинка "Поет Вадим Мулерман" ("Налетели вдруг дожди" Д. Тухманова, "Ветер с Луны" В. Якушенко).

Из театральных премьер назову следующие: 17-го в Театре сатиры — "Мамаша Кураж и ее дети" Б. Брехта с участием Татьяны Пельтцер, Владимира Козела, Романа Ткачука, Спартака Мишулина, Татьяны Егоровой, Бориса Рунге и др.; 26-го в Лейкоме — водевиль "В этом милом, старом доме" с участием Елены Фадеевой, Всеволода Ларионова, Светланы Савеловой и др.

Премьеры в кинотеатрах: 16-го вышли сразу два грузинских фильма — "Сады Семирамиды" Семена Долидзе и "Пиросмани" Георгия Шенгелая; 22-го — "Офицер запаса" Ю. Борецкого и В. Демина. 24 мая в Театре-студии киноактера прошла премьера для избранных лиц нового фильма Андрея Тарковского "Солярис". Аншлаг полный.

Из зарубежных премьер назову одну: румыно-французский фильм "Прерия" (с 29-го), являющийся продолжением фильма "Приключения на берегах Онтарио" и повествующий о похождениях белого охотника Натаниэля Бампо и его верного друга индейца Чингачгука.

Кино по ТВ: "Донская повесть" (19-го), "Первая перчатка", "Звонят, откройте дверь!", Сверстницы" (20-го), "Всадники" (премьера т/ф — 20-21-го), "Старшая сестра", "Путь к причалу" (21-го), "Семеро смелых" (22-го), "В твоих руках жизнь", "Сказание о земле Сибирской" (23-го), "Черное солнце" (впервые по ТВ — 25-го), "Над Тиссой" (26-го), "Джульбарс" (27-го), "Свеаборг" (премьера т/ф), "Гамлет" (27-28-го), "У заставы "Красные камни" (28-го), "Тахир и Зухра" (29-го), "Северная повесть" (30-го), "Петр I" (31 мая — 1 июня), "Майор Вихрь" (31 мая-2 июня) и др. Безусловным хитом телепоказа в конце мая явилась премьера очередного Дела (№ 5) из сериала "Следствие ведут знатоки", показанного 29–30 мая в самое смотрибельное время — в 21.30–21.45. "Дело" называлось "Динозавр" и повествовало о том, как матерый фальшивомонетчик Михеев (Владимир Самойлов) пытался заполучить себе в подручные двух юных братьев (старшего играл популярный в те годы актер Театра имени Вахтангова Евгений Карельских). Кстати, в дни премьеры Дела № 5 в самом разгаре были съемки Дела № 6 — "Шантаж" с бесподобным Арменом Джигарханяном в роли шантажиста.

 

1972. Июнь

Булата Окуджаву исключили из партии. Иосиф Бродский покидает родину. Михалков-Кончаловский готовится снимать "Романс о влюбленных". Первые гастроли Евгения Мартынова. Исход советских военных специалистов из Египта. Татьяна Пельтцер стала первой Народной артисткой СССР в Театре сатиры. Как Любовь Орлова огорчила Фаину Раневскую. Переполох в роддоме: туда приехал Высоцкий. Скандал на песенном конкурсе "Золотой Орфей": Светлана Резанова победила Льва Лещенко, выступив… без бюстгальтера. Премьера балета "Анна". Лестное предложение Андрею Макаревичу. Как Высоцкий с трудом, но попал в "Асторию". Указом по пьянству. Психи из "Соловьевки". У Брежнева новый секретарь. Как Наталья Решетовская "похоронила" любовь. Переезд ПГУ в Ясенево. Арест Петра Якира. Сахаров на приеме у министра. Адвокат для Александра Солженицына. Как хотели поссорить Галину Волчек и Олега Табакова. День рождения Валерия Золотухина: посиделки в Питере. Брежнев в Завидово: охота на уток. Выпускники — будущие звезды. "Всадник без головы": Дикий Запад снимали в Крыму. Новый хит Высоцкого — "Товарищи ученые…". Бунт на родине генсека. КГБ против Сахарова. Римская истерика Эльдара Рязанова. За что директор "Ленфильма" невзлюбил Олега Даля. 70 лет Сергею Лемешеву. Шостакович едет в Лондон. Как родились рок-группы "Аквариум" и "Високосное лето". Распад "Скоморохов". Наезд на куплетистов.

1 июня стало черным днем для Булата Окуджавы. Мы помним, как еще в начале апреля на партбюро секции поэзии его заставили публично осудить выход собственных произведений на Западе, и вот на него навалилась новая напасть, похлеще прежней, — его исключили из партии. Произошло это после того, как Окуджава на заседании парткома СП СССР отказался написать требуемое письмо в "Литературную газету" с осуждением действий издательства "Посев", напечатавшего его произведения. В итоге Окуджаве приписали антипартийное поведение, и все присутствующие на парткоме проголосовали за его исключение из КПСС. Правда, чуть позже горком эту меру посчитал слишком суровой и ограничился строгим выговором, чего Окуджава, естественно, пока не знает.

Продолжаются съемки "Большой перемены" в Ярославле. В первый день лета там снимали эпизоды в душевой нефтеперегонного завода и на танцплощадке. Начнем с первого. Петрыкин ловит Генку Ляпишева на выходе из душевой и просит рассказать о том, как проходит его учеба в вечерней школе. Генка, который вместо того, чтобы учиться, бегает на танцы, вынужден врать: "Парты новые привезли. Всем досталось, а мне нет". — "Это почему это?" — удивляется Петрыкин. "Рожей не вышел", — следует ответ.

Затем Петрыкин просит Ляпишева "изобразить" что-нибудь из школьной программы. Тот читает стихи, которые к школе не имеют никакого отношения: "Девушку с глазами дикой серны…" — "С глазами кого?" — интересуется Петрыкин. "Все!" — тут же пресекает все расспросы Ляпишев и убегает на танцы.

Эпизоды на танцплощадке снимались после обеда и на следующий день. Ляпишев и Люська (Ирина Азер) мило воркуют на скамейке, как вдруг в их идиллию вмешивается Петрыкин. Петрыкин: "Битый час стою — хоть бы слово об учебе". Ляпишев: "Выучил я все!" — "А про Занзибар?". — "И про Занзибар". — "Тогда иди еще что-нибудь выучи. Повысь культурку". Когда в разговор вмешалась Люська, Петрыкин ее культурно отшивает: "Вы, девушка, какая-то не идеальная". В итоге устами Ляпишева Проскурин произносит крылатую фразу: "Я тоже человек! Я целоваться хочу!"

4 июня Советский Союз навсегда покинул поэт Иосиф Бродский. Мы помним, что еще в мае его вызвали в один из ленинградских ОВИРов и чуть ли не в приказном порядке потребовали оформлять документы на выезд. В противном случае грозили большими неприятностями. Бродский спорить не стал, более того, когда возникла какая-то заминка в оформлении, лично позвонил в тамошний КГБ и заявил: "В конце концов, кому это больше надо: мне или вам?" Уезжал Бродский один, поскольку жена Марина и сын Андрей ехать с ним отказались. Поэт направился в Вену, откуда затем приехал в Рим. В его первоначальных планах было уехать в Англию, но судьба распорядилась иначе — в итоге он осядет в Америке. Но все это будет значительно позже, а пока приведу несколько отрывков из письма Бродского на имя Л. Брежнева, написанного в тот злополучный день 4 июня:

"Уважаемый Леонид Ильич, покидая Россию не по собственной воле, о чем вам, может быть, известно, я решаюсь обратиться к вам с просьбой, право на которую мне дает твердое сознание того, что все, что сделано мною за 15 лет литературной работы, служит и еще послужит только к славе русской культуры, ничему другому.

Я хочу просить вас дать возможность сохранить мое существование, мое присутствие в литературном процессе. Хотя бы в качестве переводчика — в том качестве, в котором я до сих пор и выступал. Смею думать, что работа моя была хорошей работой и я мог бы и дальше приносить пользу. В конце концов, сто лет назад такое практиковалось…

Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас.

Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое…

Я надеюсь, вы поймете меня правильно, поймете, о чем я прошу. Я прошу дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чем не виноват перед своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом прав. Я не знаю, каков будет ваш ответ на мою просьбу, будет ли он иметь место вообще. Жаль, что не написал вам раньше, а теперь уже и времени не осталось. Но скажу вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится…"

Между тем лето — время горячее. Для одних — это время отпусков, для других — самой интенсивной работы. Например, киношники в это время работают не покладая рук, пытаясь выжать из летней натуры максимальную прибыль. Вот и тем летом на киностудиях страны снималось множество картин" однако я упомяну лишь те, которым вскоре суждено будет стать хитами.

На "Мосфильме" Андрей Михалков-Кончаловский буквально бредит постановкой фильма о современности по сценарию Евгения Григорьева "Романс о влюбленных сердцах". Этот сценарий почти два года пылился на полках студии, пока наконец в середине марта 72-го не был включен в план на следующий год. А к Кончаловскому он попал случайно. Дело было так.

Последним фильмом режиссера был чеховский "Дядя Ваня", после которого он долго не мог решить, что снимать дальше: то ли фильм о Скрябине, то ли экранизировать "Рассказ неизвестного человека" того же Чехова, то ли "Бориса Годунова" А. Пушкина, то ли еще пару других проектов. Но тут вмешался случай. Однажды в монтажную, где работал Кончаловский, зашел Григорьев со своим сценарием "Романс о влюбленных сердцах" в руках и спросил: кто из режиссеров мог бы его поставить. Кончаловский, смеха ради, взялся прочитать сценарий и поначалу едва не выбросил его в корзину — таким бредом он ему показался. Но затем, по мере чтения, разочарование сменилось интересом, а затем и вовсе радостью. Сценарий заряжал, а в отдельных местах просто выворачивал душу наизнанку. Короче, Кончаловский сам взялся за его постановку. Правда, этого события ждать еще полгода (в режиссерскую разработку сценарий будет включен 3 октября).

Тем временем в Выборге находится съемочная группа фильма "Земля Санникова" (с 1 по 14 июня). Там группе предстоит снять сразу несколько эпизодов: встреча экспедиции Штольца, отплытие шхуны к земле Санникова, Крестовский взбирается на колокольню. В последнем эпизоде вместо Олега Даля, естественно, снимался дублер.

В эти же дни молодой певец и композитор Евгений Мартынов отправился в свои первые гастроли — по Сибири и Дальнему Востоку. Этим он прежде всего обязан прекрасной певице Майе Кристалинской, которая сумела разглядеть в Мартынове задатки будущей звезды. Еще весной этого года Кристалинская тепло встретила Евгения, который приехал в Москву из Донецка, и включила в свой репертуар его песню "Березка" на стихи С. Есенина. Она же предъявила его столичной публике во время своего концерта в Театре эстрады. После этого они вместе записали еще одну песню — "У песни есть имя и отчество" на стихи М. Лисянского (ее премьера состоялась в популярной радиопередаче "С добрым утром!"). Все это и послужило поводом для Кристалинской замолвить доброе слово перед руководством Росконцерта, чтобы оно включило Мартынова в список гастролеров по стране (при этом действовал принцип: два месяца гастролер-новичок работал бесплатно). В эту поездку Мартынов отправился в хорошей компании восходящих звезд советской эстрады: Льва Лещенко, Валентины Толкуновой, Светланы Моргуновой, Геннадия Хазанова и только что созданного Владимиром Чижиком джазового ансамбля "Мелодия", тогда еще существовавшего автономно внутри оркестра ВР и ЦТ под управлением В. Людвиковского.

Тогда же начался исход советских военных специалистов из Египта. Как мы помним, они попали туда по приглашению большого друга советского народа президента Египта Насера и здорово помогли египтянам в арабо-израильской войне. Но затем Насер умер, его место занял Анвар Садат, при котором Египет стал крениться в американскую сторону. Именно Садат и принял решение выслать из страны 10 тысяч советских специалистов. О том, как это произошло, рассказ очевидца — тогдашнего посла СССР в Египте В. Виноградова:

"Я пришел к президенту с информацией о результатах встречи в верхах между Брежневым и Никсоном. Информация у меня была большая, но объективно скучная. А Садат уже получил к этому времени довольно подробное личное послание Никсона. На этом фоне мое сообщение выглядело бледно. Садат решил, видимо, что пора сыграть свою карту.

— Это все? — спросил он, выслушав меня.

— Нет, — отвечаю. — Есть еще кое-что. Выдал некоторую информацию о своих делах, в общем положительного характера.

— Это все?

— Да, — говорю, — все.

— Ну, так вот, — без перехода начал Садат. — Я решил отказаться от услуг советских военных. Они нам больше не нужны. Пусть возвращаются домой, отдыхают… — И издевательски продолжил: — Они могут, конечно, посмотреть страну, погулять…

Мне трудно было сохранить хладнокровие. Билась мысль: когда президент принял решение? Понимает ли, какой резонанс в мире вызовет этот крупный политический акт?

— Ваше право, господин президент, принимать решение. Но хочу напомнить, что советские военные советники прибыли в Египет по большой и настоятельной просьбе Насера. Это была взаимная договоренность советской и египетской сторон. Я, разумеется, готов передать ваши слова советскому руководству, чтобы обсудить положение.

— Нет, нет, — сказал Садат. — Обсуждение излишне. Я уже принял решение. Советские военные должны немедленно уехать…

Конечно, решение Садата было неожиданным, но, как ни парадоксально, мы ожидали нечто подобное. Трудно было лишь определить момент…"

Теперь из Каира вновь перенесемся в Москву. 5 июня в околотеатральных кругах стало известно, что популярной актрисе театра и кино Татьяне Пельтцер, накануне ее 68-го дня рождения, присуждено звание Народной артистки СССР. Сама Пельтцер, когда ей сообщили эту новость на репетиции спектакля "Мамаша Кураж", в нее не сильно поверила. Ведь до этого ни одного актера Театра сатиры за все 48 лет его существования не награждали столь высоким званием. Пельтцер должна была стать первой. О событиях тех дней вспоминает тогдашний завлит театра М. Линецкая:

"На четвертом этаже двери лифта с грохотом распахнулись, и оттуда высыпались возбужденные Марк Захаров, Клеон Протасов и Татьяна Пельтцер, в холщовой юбке, тапочках, — прямо с репетиции "Мамаши Кураж".

— Правда? Или это вы здесь придумали? — спросила Татьяна Ивановна, как всегда насмешливо. В голосе — надежда и сомнение.

— Конечно, правда!

Все понеслись в кабинет директора. А на другой день (6 июня) Татьяна Ивановна пригласила всех в "Будапешт" на Петровских линиях. Вот это оперативность! Оказалось, что у нее — день рождения, 68 лет. И она по традиции устраивает его в этом ресторане, только на этот раз семейный круг несколько расширился. Тосты, цветы, всеобщая любовь…

Потом поехали к ней пить кофе. Набилось много народа в ее квартире на "Аэропорту". Татьяна Ивановна с темпераментом готовила стол, развлекала гостей, отчитывала нерасторопную жену брата. В маленькой прихожей тесно. У зеркала — гора телеграмм. На стенке — множество значков. Кухня настоящей хозяйки с миллионом хитрых приспособлений, машинок, кофеварок, чайничков, самовар, наборы ножей и разной кухонной утвари.

В 11 вечера Татьяна Ивановна укатила в Ленинград на пробу в каком-то новом фильме…"

Вечером того же вторничного дня 6 июня в Театре имени Моссовета шел спектакль "Странная миссис Сэвидж" Дж. Патрика. На первый взгляд, событие вроде бы рядовое, если бы не одно "но" — в тот день состоялся ввод на роль миссис Сэвидж легенды советского искусства Любови Орловой. Как мы помним, до этого в этой роли выступала Фаина Раневская, но из-за частых болезней она вынуждена была скрепя сердце уступить ее своей коллеге. При этом все те несколько месяцев, что шли репетиции с Орловой, Раневская, не имея возможности самой присутствовать на них, присылала туда свою "лазутчицу" — Елизавету Моисеевну Абдулову (вдову прославленного актера Осипа Абдулова). Та скрупулезно следила за игрой Орловой и докладывала Фуфочке (так в театре звали Раневскую), что "Орлова репетирует из рук вон плохо, что ее роль сродни опереточной, короче — ее ждет полный провал". О том, что предшествовало дню 6 июня, рассказывает Д. Щеглов:

"Перед самой премьерой прибежала заведующая пошивочным цехом со страшным известием: Орлова заказала невероятное количество беленьких, розовеньких и прочих веселеньких тонов водолазок.

— Боже упаси! Этого ничего не будет, — заявила непреклонная Молчадская и отправилась к Орловой. (Нелли Молчадская занималась вводом Орловой в роль. — Ф. Р.).

— Любовь Петровна, дело вот в чем… Было бы интересно, если бы в этой роли у вас были абсолютно другие качества.

Между прочим, одним из качеств Орловой была ее исключительная понятливость. Молчадская не успела сказать про жизнерадостные водолазки, как Орлова выпалила:

— Вы совершенно правы, Неллочка! Я тоже думала о том, чтобы все было в темных тонах.

Необыкновенный наив забавно соседствовал с деловитостью: она заранее договорилась об амортизационной стоимости собственных туалетов, включая колготки.

"Вы оговорили с театром условия оплаты? — как-то спросила она Молчадскую. — Нет?! Безобразие! Это нельзя позволять".

Орлова довольно сердито отчитала Нелли, попутно заметив, что не может позволить себе излишнюю щепетильность, хотя ее бюджет составляет около десяти тысяч в месяц (при средней зарплате в СССР в 120 рублей. — Ф. Р.)".

Ввод Орловой в "Сэвидж" оказался успешным: после спектакля зал в течение получаса стоя аплодировал легенде, вызывая ее на "бис" снова и снова. Говорят, Раневская восприняла этот успех весьма болезненно и долго не могла успокоиться. Однако интриги вокруг этой роли на этом не закончатся, в дело вмешается еще одна звезда — Вера Марецкая, о чем речь впереди. А пока вернемся в июнь 72-го.

8 июня у известного эстрадного поэта-песенника Павла Леонидова родился сын Василий. А на следующий день, в девять утра, в его доме зазвонил телефон. Подняв трубку, Леонидов услышал на другом конце радостный голос своего двоюродного брата Владимира Высоцкого: "Старик, с сыном! Как назвал?" Леонидов спросонья промямлил: "Жена назвала в честь своего единственного серьезного родственника, главного бухгалтера Люберецкого торга, Василием!" — "Значит, Васька! — продолжал греметь в трубке голос Высоцкого. — Ура! Через час буду!" Далее послушаем рассказ самого П. Леонидова:

— "Вова приехал в новом "Пежо", впервые за рулем. Эту машину привезла Марина. "Пежо" был с дипломатическими номерами. На заднем сиденье лежал огромный букет красных роз, и рядом с этим букетом мой тощий букетик с Центрального рынка выглядел ублюдочным, а ведь Вова зарабатывал гораздо меньше меня. Верно, тогда уже появился фактор "Марина". Вова был чуть навеселе и рассказывал мне, что пробили вторую его мини-пластинку на "Мелодии" (речь идет о миньоне с военными песнями, которая выйдет в октябре. — Ф. Р.). Помог Дмитрий Степанович Полянский (он тогда был членом Политбюро, первым замом Председателя Совета Министров СССР, а также тестем друга Высоцкого Ивана Дыховичного. — Ф. Р.) и "главный рыбак СССР" министр рыбы Ишков, его сумасшедший поклонник. Тут Вова подкатил к обочине, выскочил из машины и достал из багажника две огромные банки черной икры в желтой авоське. Пояснил: "Он мне за песни о Фишере, а я их тебе за Ваську. И Ваське — за тебя!"

Мы легко нашли проезд Шмидта. Вова знал дорогу — через Ленинградское шоссе, по Беговой мимо Ваганьковки; вдоль трамвайных путей, через железнодорожные мы выскочили к четырехэтажному зданию школы, а напротив родильный дом номер тридцать два. Заходим в приемную. Меня с букетиком сразу шуганули — цветы в палаты к роженицам запрещены, но тут входит молодой врач, видит Володю, подходит к нему и спрашивает: "Вы — Высоцкий?" Володя говорит: "Да". Тут же Володин букет поплыл к жене в палату вместе со стаканом икры, и сейчас же сбежалась к нам вся больница, и пришлось нам смыться, а из окон махали нам роженицы, и сзади на нас потихоньку наплывали люди… Мы отошли к машине, но в палате осталась икра, чтобы у Гали было молоко… Мы отъехали, а нас провожала огромная толпа…

Обратно из роддома мы снова ехали мимо Ваганьковки, и может, потому я и вспомнил это — когда проезжали мимо ограды, над Ваганьковским кладбищем завис аист и я сказал Вове, который смотрел "под ноги" и не видел аиста, "аист в небе словно парус", а он сказал: "Вот тебе и рефренная строка для советской песни с нулем информации". Но я тогда песни не написал…"

А теперь из Москвы вновь перенесемся в Ярославль, где снимают комедию "Большая перемена". 7 июня начали снимать эпизоды из начала фильма — знакомство Нестора Петровича с Полиной (Наталья Гвоздикова). Правда, эти кадры в окончательный вариант картины не вошли: там влюбленные гуляют по городу после встречи у пляжа. Двумя днями позже съемочная группа переместилась на берег Волги, где должны были сниматься "пляжные" эпизоды. Специально под это дело руками декораторов было построено летнее кафе, в котором Нестор Петрович должен был проводить время, наблюдая за прекрасной незнакомкой, катающейся на водных лыжах. Кстати о лыжах. Для обучения актеров катанию на них были специально, приглашены профессионалы — мастера спорта по водным лыжам. В течение нескольких дней они терпеливо обучали Кононова и Гвоздикову своему ремеслу, однако в итоге в ленту ничего из этого не войдет. Тот коротенький проезд Гвоздиковой на лыжах, который мы видим в фильме, на самом деле был снят без участия самих лыж — актриса стояла на подставке. А там, где мы видим ее героиню на лыжах, на самом деле снималась ее дублерша-спортсменка.

10-11 июня из-за того, что исполнитель роли Федоскина актер Юрий Кузьменков не сумел приехать на съемки, снимали "футбольные" эпизоды: Нестор стоит в воротах вместо Фукина и совершает чудо — берет одиннадцатиметровый штрафной удар.

11 июня в Болгарии закончился очередной фестиваль эстрадной песни "Золотой Орфей" (участвовали 250 исполнителей из 55 стран). От Советского Союза в нем участвовали два исполнителя: Лев Лещенко и Светлана Резанова (та самая, что через год споет песню Давида Тухманова "Белый танец" и наутро проснется знаменитой). Явным фаворитом считался первый, который привез на конкурс Песню Яна Френкеля и Расула Гамзатова "Журавли" в новой интерпретации и песню на болгарском языке "Останься". Однако случилось неожиданное — настоящий фурор произвело выступление Резановой, которая поразила зрителей прежде всего своим внешним видом. Вот как сама певица вспоминает об этом:

"На сцене я была более раскрепощена, чем Лещенко, потому что прошла школу мюзик-холла (выступала в Ленинградском мюзик-холле. — Ф. Р.). Выступала я в потрясающем итальянском золотом платье, которое заканчивалось широкими брюками. Такое стильное платье-брюки! Этот необычный наряд по каким-то тайным каналам из-за границы достала мне жена Бориса Сергеевича Брунова — Мария Васильевна. (За что я, кстати, связала ей симпатичную кофточку.) Наверное, многих шокировали моя обнаженная спина и хорошая живая грудь: я выступала без бюстгальтера! Такое решение сценического образа в те годы даже для западных артисток было неожиданно смелым… "

В итоге жюри фестиваля, которое почти сплошь состояло из мужчин, присудило первую премию Светлане Резановой (за исполнение болгарской песни), а Лещенко досталась лишь третья. Тогда в защиту певца выступил член жюри от Советского Союза, руководитель знаменитого Эстрадного оркестра Армении Константин Орбелян, заявивший следующее: "Как вам не стыдно! Лещенко набрал самый высокий балл по части исполнения, а вы сюда вмешиваете какие-то политические соображения! Если справедливость не будет восстановлена, я устрою вам здесь такое в местной прессе, что мало не покажется!.."

Справедливость так и не восстановили: Лещенко остался с третьей премией. Орбелян, видимо, поняв, что спорить бесполезно, апеллировать к прессе не стал. Остальные награды распределились следующим образом: 1-е место также досталось 3. Сошницкой (Польша), 2-е — М. Хроновой (Болгария) и Маркое (Испания), 3-е — Мари Роз (ФРГ).

И еще один конкурс эстрадной песни состоялся в те дни в Японии. От СССР в нем участвовала молодая певица Антонина Жмакова, которая завоевала 3-е место, исполнив песню "Звездам навстречу" А. Новикова и В: Харитонова.

Но вернемся в Советский Союз. В субботу 10 июня в Большом театре состоялась премьера многострадального балета "Анна". Мы помним, что еще в феврале министр культуры Фурцева попыталась закрыть его, но после вмешательства секретаря ЦК Демичева постановку удалось отстоять. Правда, до последнего момента было неясно, когда состоится премьера — то ли в июне, то ли с открытием нового сезона осенью. Как вдруг 8 июня Плисецкой домой позвонила ее подруга Александра Красногорская и сообщила, что премьера объявлена на 10-е. Мол, только что, буквально на ее глазах, на афише поменяли названия: вместо надписи "Спектакль будет объявлен особо" поставили "Балет "Анна", музыка Р. Щедрина, премьера". Не в силах поверить внезапно свалившемуся на нее счастью, Плисецкая стремглав бросается из дома — лично удостовериться в услышанном. Нет, она целиком и полностью доверяла подруге, но хотелось увидеть долгожданную афишу собственными глазами. Далее послушаем рассказ самой М. Плисецкой:

"Я прихожу на спектакль обычно за два с половиной часа. В день премьеры "Анны" я пришла за четыре. Сегодня из Парижа успел прилететь оповещенный нами Пьер Карден со своей японской спутницей-секретарем Юши Таката. Он приехал в театр прямо из аэропорта. Я должна показать ему на себе все его великие костюмы. Прежде чем увидит публика. Не рассердится ли только Пьер, что имени его в программке не будет?.. Об этом директор Муромцев и слышать не захотел: министерство наотрез отказалось…

Скрипки с флейтами запевают свою печальную мелодию. Спектакль начался. Помоги нам, господи!..

Зал сегодня — трудный. Вся Москва. Верившие в наш замысел. Злоязычные скептики, холодные циники, все и вся наперед знающие. Беспечные, милые иностранцы, читавшие перед началом с переводчицами в программке сюжет балета: чем эта историйка закончится?.. И моя близкая, роднющая, нежно любимая мною московская публика. Моя публика. Публика, простоявшая прошлую ночь напролет у касс Большого, чтобы попасть сегодня на галерку…

Спектакль состоялся.

Мы — кажется — победили!.."

Между тем премьера "Анны" оказалась чуть ли не единственной театральной премьерой в столице в том месяце, что неудивительно, — сезон в театрах закончился, большинство коллективов разъехалось на гастроли. Исключение — Малый театр, где 3 июня был показан спектакль "Фальшивая монета" М. Горького с участием Юрия Каюрова, Руфины Нифонтовой, Александра Потапова, Бориса Клюева и др., и Театр имени Моссовета, где одновременно с "Анной" — 10 июня — состоялась премьера спектакля "Третьего не дано" по пьесе В. Азерникова, в ролях: Л. Шапошникова, А. Консовский, А. Адоскин, Н. Парфенов, Б. Иванов и др.

Кинопремьер столько же, и все они выпали на 12 июня: "Драма любви" узбекского режиссера Ш. Аббасова и "Вчера, сегодня и всегда" Я. Базеляна с популярной в те годы актрисой Людмилой Румянцевой в главной роли.

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Попутного ветра, "Синяя птица"! (1-го), "Всего три недели" (премьера т/ф — 3-4-го), "Тобаго" меняет курс" (4-го), "День за днем" (5-17-го), "Проверено, мин нет" (5-го), "По следу Тигра" (СФРЮ, впервые по ТВ), "Анна на шее" (8-го), "Акваланги на дне", "Дорога на Рюбецаль" (впервые по ТВ), "Аршин Мал Алан" (9-го), "Пассажир с "Экватора", "Стряпуха" (10-го), "Кукла" (премьера на ТВ — 10- 11-го), "Сердца четырех", "Похищенный" (ГДР, 11-го), "Дорогой мой человек" (13-го), "Решающий шаг" (14-15-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 3-го в зеркальном театре "Эрмитаж" состоялась премьера эстрадного ревю "Сто улыбок" с участием О. Анофриева, Г. Дудника, Э. Жерздевой, Л. Ашрафовой, вокального квартета "Аккорд" и др., 5-8-го в Театре эстрады прошли концерты с участием Ивана Суржикова, Нины Дорды, ВИА "Красные кораллы" (Югославия) и др., 9-11-го в "Октябре" пела Гелена Великанова, в эти же дни на открытой площадке в Сокольниках состоялись сборные концерты с участием Майи Кристалинской, Екатерины Шавриной, Елены Камбуровой, Бедроса Киркорова и др., 10-25-го во Дворце спорта в Лужниках выступают звезды югославской эстрады: Джордже Марьянович, Ивица Шерфези, Мики Евремович, ВИА "Голубой ансамбль" и др., 14–19 на стадионе "Динамо" толпы зрителей собирает ВИА "Веселые ребята".

14 июня в "Большой перемене" снимали эпизоды, где Нестор Петрович, сидя за столиком в летнем кафе, с упоением наблюдает за прекрасной незнакомкой, катающейся на водных лыжах. Официантка от этого просмотра не в восторге: клиент ходит сюда вот уже неделю, но ничего не заказывает.

В тот же день в Брюсселе сборная СССР по футболу в розыгрыше 1/2 финала чемпионата Европы встречалась с командой Венгрии. Успех сопутствовал нашим футболистам — они выиграли 1:0 (мяч на 52-й минуте забил Анатолий Коньков). Теперь в финальной части турнира советским спортсменам предстояло встретиться со сборной ФРГ. Буквально накануне первенства (25 мая) эти сборные встречались в товарищеской игре, и успех тогда был на стороне немцев — 4:1. Учитывая это, многие специалисты сходились во мнении, что и эта игра сложится не в нашу пользу. Так оно и вышло: 18 июня сборная ФРГ вновь переиграла нашу сборную, и вновь с крупным счетом — 3:0.

15 июня съемочная группа фильма "Земля Санникова" переехала из Выборга в Ленинград для павильонных съемок. В частности, там были сняты эпизоды: в ресторане (это там Крестовский в исполнении Олега Даля поет песню "И солнце всходило…"), в доме Перфильева — к последнему приходит Ильин (Владислав Дворжецкий) просить денег на экспедицию; Перфильев (Николай Гриценко) заставляет своего слугу Игнатия (Георгий Вицин) ехать искать Землю Санникова.

Мы помним, что в начале работы над картиной в группе произошел серьезный конфликт между режиссерами и исполнителями главных ролей. Застрельщиком конфликта от последних был Сергей Шакуров, которого режиссеры поспешили из группы удалить. Однако даже отсутствие главного "бунтаря" не смогло до конца оздоровить ситуацию на съемках — её продолжали сотрясать как мелкие, так и крупные скандалы. Один из этих конфликтов заставил Олега Даля после съемок в Ленинграде оставить в своем дневнике следующую запись:

"Мысли мои о нынешнем состоянии совкинематографа. ("Земля Санникова"). X и Y — клинические недоноски со скудными запасами серого вещества, засиженного помойными зелеными мухами. Здесь лечение бесполезно. Поможет полная изоляция…"

Тем временем лидер столичной рок-группы "Машина времени" Андрей Макаревич трудился на студенческой практике от родного МАРХИ в городе Переславль-Залесском. Его жизнь текла тихо и размеренно, пока в городе внезапно не объявился еще один "машинист" — Александр Кутиков. Причем его путь к Макаревичу был сопряжен с большими опасностями: оказывается, по дороге его задержала милиция, поскольку он по приметам был Очень похож на какого-то сбежавшего рецидивиста. Но, к счастью, у Кутикова при себе был паспорт, который и снял с него все подозрения. Короче, он благополучно добрался до Макаревича и сообщил ему, что в Москве по причине возвращения из армии Сергея Грачева вновь собралась супергруппа "Лучшие годы" и что из-за нехватки людей они зовут Кутикова и Макаревича к себе в состав с тем, чтобы отправиться халтурить на юга. Предложение было крайне лестным, поскольку "Лучшие годы" на тот момент считались одной из самых сильных рок-команд, где играли виртуозы своего дела: барабанщик Юрий Фокин, клавишник Юрий Саульский, вокалист Сергей Грачев, бас-гитарист Алексей Полисский и другие. Поэтому Макаревич с ходу согласился играть в "Годах", правда, тут же уточнил, что уехать немедленно не удастся — не отпустят. Однако через пару недель, в начале июля, он обязательно приедет следом за Кутиковым на юга. На том и порешили.

Тем временем часть труппы столичного Театра на Таганке отправилась на гастроли в Ленинград. Причем большая часть актеров должна была приехать в город на Неве на поезде, а некоторые зажиточные члены труппы — в частности Высоцкий, Дыховичный, имеющие собственное авто, — поехали туда на своих железных конях. В тот приезд произошла следующая история.

Высоцкий, которого трижды под разными предлогами выселяли из лучшей гостиницы Питера "Астория", теперь вознамерился прожить в ней "от звонка до звонка". Каким образом? Он попросил помочь ему в этом деле Ивана Дыховичного, у которого тестем был, как мы помним, член Политбюро Дмитрий Полянский. Дыховичный, которого эта просьба удивила, все-таки не решился расстраивать друга и пошел ему навстречу: тут же из телефона-автомата, установленного в холле гостиницы, позвонил в Москву тестю и попросил заказать бронь в "Асторию". Тесть ответил: нет проблем. Затем друзья разделились: Высоцкий вышел на улицу (чтобы не мозолить лишний раз глаза) с тем, чтобы минут через десять вернуться в гостиницу, а Дыховичный отправился прямиком к администратору.

Учитывая, что выглядел Дыховичный весьма просто — рубашка, джинсы, длинные волосы, — сидевшая за стойкой женщина-администратор даже не стала с ним разговаривать и на просьбу посмотреть бронь на фамилию Дыховичный ответила:

— И смотреть не буду! Гуляйте себе, молодой человек!

Краем глаза Дыховичный видел, что милиционер, стоявший неподалеку, начал медленно перемещаться в его сторону.

— Но все-таки посмотрите, пожалуйста, — сделал он новую попытку разжалобить администраторшу.

— Не буду смотреть! — еще больше взвилась женщина. — Если не хочешь, чтобы тебя вывели и "оприходовали", то сам покинь гостиницу немедленно. Здесь солидные люди селятся, а не рвань всякая!

В этот миг в холле появляется Высоцкий, однако его появление никакой положительной реакции у администраторши и милиционера не вызывает. Наоборот, им даже доставляет удовольствие "прижечь пятки" известному актеру. Короче, их просят удалиться. По словам Дыховичного, никогда еще он не видел приятеля таким грустным, как в тот миг. Еще бы: "Астория" вновь осталась для него неприступной. И тут в Дыховичном взыграла гордость. "Подожди меня здесь!" — говорит он Высоцкому, а сам направляется к милиционеру. За взятку в 5 рублей он уговаривает его разрешить ему сделать еще один звонок из автомата и вновь связывается с тестем. Тот, услышав, что его зять до сих пор не въехал в номер, страшно удивляется. Затем соединяется с кем-то по другому телефону и через пару минут объявляет Дыховичному: мол, все нормально, вас должны заселить. Окрыленный услышанным, Дыховичный возвращается к администраторше.

Увидев возле себя молодого человека, которого она пять минут назад выгнала, женщина чуть не поперхнулась.

— Опять вы?

— Да, я! — ответил тот. — Я прошу вас посмотреть бронь на фамилию Дыховичный.

Видимо, твердость, с какой посетитель произнес последнюю фразу, произвела на администраторшу определенное впечатление, и она, пусть нехотя, но полезла в журнал. Но при этом сказала:

— Вот если я сейчас не найду вашу фамилию, вы у меня получите пятнадцать суток!

— Хорошо, — не стал спорить с ней Дыховичный.

Далее послушаем рассказ самого актера: "Переворачивает страницы — и я вижу, что есть моя фамилия.

— Да, — говорит, — фамилия имеется, но номер вы не получите!

— Почему же?

— А потому что я сейчас все выясню! Я вас выведу на чистую воду! Это бронь обкома партии. Какое отношение вы можете иметь к обкому?

— А вот эти вот все, — отвечаю, — имеют какое-то отношение? А?..

Она, уже вне себя, перезванивает куда-то — и постепенно меняется в лице.

— Ладно, — говорит, мол, делать нечего. Выхожу к Володе, тот сидит потерянный.

— Чего ж! — встречает меня. — Поехали отсюда. Ясно было, что нас не поселят.

— Так нас пускают, — а ему уже не верится. То есть он даже входить туда второй раз побаивался.

Нас поселили, но со словами, что, дескать, долго вы тут не проживете. И на следующий, кажется, день переселили из нашего замечательного номера в другой, под тем предлогом, что приезжают какие-то иностранцы.

А в Ленинграде мы несколько дней выступали с концертами. На третий день эта женщина, которая с нами боролась, вошла и говорит:

— Вот вы выступаете, нельзя ли для меня организовать пару билетиков?

Володя взвыл и со словами в том смысле, что "Держите меня!", убежал на улицу.

Я же попытался что-то объяснить — мол, вы еще имеете совесть…

— А что такого? — отвечает. — Билет, что ли, сделать трудно?.."

19 июня увидел свет Указ Президиума Верховного Совета РСФСР "О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма". В нем в качестве мер по обузданию потребления "зеленого змия" населением (а оно к тому времени приобрело катастрофические размеры, о чем сигнализировали все инстанции: МВД — мол, растет количество преступлений "по пьяни", Министерство труда и занятости — мол, растет травматизм "по пьяни" и т. д.) предлагалось сократить число разного рода "забегаловок", усилить контроль за отпуском спиртного несовершеннолетним и т. д. и т. п. Однако уже ближайшее время показало, что ничего в сложившейся ситуации этот указ не изменил.

Двое известных советских литераторов — поэт Николай Старшинов и писатель Виль Липатов — появление Указа встретили в "кремлевском отделении" знаменитой "Соловьевки" — больнице имени Соловьева, где, в частности, лечились и алкоголики, принадлежавшие к так называемой элите: актеры, писатели, художники, спортсмены, директора магазинов, баз и т. д. Причем лечились они по-разному: кто-то действительно хотел вылечиться, а кто-то просто был вынужден пройти курс лечения по разнарядке. Например, в те июньские дни в "Соловьевке" лежал директор одного крупного столичного автобусного парка, который весь курс лечения водил врачей за нос: ему давали пить антабус, а он сразу после этого летел стрелой в туалет, где тайком выпивал полстакана лимонного сока, который нейтрализовал действие лекарства. На вопрос Старшинова, зачем он это делает, директор отвечал: "Меня заставили пройти принудительное лечение. Если бы я отказался от него, меня сняли бы с работы и исключили из партии. А так я как бы пройду курс лечения, получу об этом справку. А употреблять-то все буду по-прежнему. Без этого у нас не обойдешься…"

Далее Н. Старшинов вспоминает:

"Сразу после выхода постановления к Вилю пришел корреспондент "Литературной газеты", чтобы взять у него интервью, посвященное этой теме. Отвечая на вопросы, Виль все время хохмил:

— Миленький, да если бы я знал, как покончить с этим злом, я не лежал бы здесь уже пятый раз!..

Находясь в больнице, Липатов неоднократно пытался войти в работу над новыми вещами. В частности, говорил о том, что намерен написать продолжение повести "Серая мышь", ее вторую часть.

Но работа ему не давалась. Его мучила страшная депрессия. Чтобы избавиться от нее, он постоянно принимал какие-то таблетки. Выгребал их из тумбочки и глотал целыми горстями без счета…

Над нами, этажом выше, находилось психиатрическое отделение. Нередко на прогулку в больничный двор нянечки выводили одновременно и нас, и лечившихся в этом отделении.

Виль с большим вниманием следил за их поведением. В них было немало нелепого, смешного. Но все это Виль воспринимал без зубоскальства и не только с любознательностью, но и с человеческим сочувствием.

Один больной, представлявшийся всем Иесусом, был необычайно общителен, разговорчив. Его постоянно окружали товарищи по несчастью, засыпали вопросами, на которые он охотно и подробно отвечал.

Как-то услышали мы, как Иесус, кстати, очень сильно по-владимирски окая, объяснял им:

— Когда я умру, мое тело будет предано земле здесь. — Он указывал на ближнюю к нему клумбу. — Ко мне будут приходить все верующие…

Его допрашивали все вместе, скороговоркой:

— А где вы живете? Где вы живете?

— Как это — где? — отвечал он. — Конечно, на небе!

— А как туда добираетесь? — интересовались они.

— Когда как, — отвечал он с олимпийским спокойствием. — Когда на троллейбусе, когда на трамвае, а когда на метро!..

А однажды, когда его товарищи сбились в кучу, подошли мы с Вилем к ним поближе. Иесус говорит:

— Вчера было совещание всех больших военачальников. Очень ответственное совещание!..

Иесус невозмутимо перечислил всех участников совещания, проявив в военной области немалые познания:

— Были все выдающиеся полководцы и флотоводцы — Александр Македонский, Чингисхан, Батый, Тамерлан, Дмитрий Донской, Александр Невский, Александр Суворов, Михаил Кутузов, Алексей Брусилов, Георгий Жуков, Наполеон, адмиралы — Степан Макаров, Павел Нахимов, Владимир Корнилов, Михаил Лазарев, Нельсон.

— Что решили? Что? — продолжали допытываться окружающие.

— Решили объявить самую большую мировую войну! — сообщил Иесус.

Это заявление вызвало у окружающих почти нормальную реакцию:

— Ой как плохо!

— Ой как худо!..

И только проживающий в больнице уже несколько лет Петя откликнулся на это с великой радостью:

— Как хорошо-то! Наконец-то будет война!.. Настоящая!..

На него зашикали товарищи по несчастью:

— Ты чего говоришь-то?! Война — это плохо! Чего в ней хорошего — холод, голод, бомбежки, разруха… Чего хорошего?

— По телевизору будем смотреть! — продолжал восторгаться Петя.

Возвратясь в палату, я увидел, как Виль что-то торопливо заносил в свой блокнот. Вероятно, заметки об этом услышанном нами разговоре…"

19 июня у Леонида Брежнева появился новый секретарь — четвертый по счету. Три прежних секретаря до недавнего времени вполне справлялись с возложенными на них обязанностями, но после того, как в мае у генсека появился новый кабинет в Кремле, понадобился четвертый секретарь. Им назначили Олега Захарова, вот уже несколько лет работавшего инструктором ЦК КПСС.

Весть о своем новом назначении Захаров узнал из уст заведующего Общим отделом ЦК Константина Черненко. Тот утром вызвал его к себе в кабинет и огорошил этой новостью. Примерно около трех часов дня Черненко и Захаров сели в служебный автомобиль и отправились со Старой площади в Кремль показываться Брежневу. При этом Захаров испытывал большую неловкость оттого, что был одет в повседневный, довольно потрепанный костюм. Однако смотрины прошли благополучно: Брежнев был крайне обходителен, вежлив.

В тот же день (и на другой тоже) в "Большой перемене" снимался один из кульминационных эпизодов — знакомство на пляже Нестора Петровича и Полины. Как мы помним, после нескольких дней наблюдения за девушкой Нестор наконец решается подойти к ней и в присутствии ее жениха Вани Федоскина (Юрий Кузьменков) заявляет: "Разрешите вами восхищаться! Я наблюдал за вами вот уже семь дней и пришел к выводу, что вы меня достойны". На что Федоскин отвечает: "Я наблюдаю за тобой семь секунд и пришел к выводу, что…" Но тут в дело вмешивается Полина, которая обрывает своего жениха и… короче, в итоге меняет его на Нестора.

В эти же дни Александр Солженицын наконец-то получил развод от своей бывшей жены Натальи Решетовской. Как мы помним, вся эта бракоразводная бодяга длилась довольно продолжительное время. На первом суде супругам дали отсрочку на полгода с тем, чтобы они еще раз хорошенько обдумали происходящее. Но эта отсрочка не смогла поколебать желание Солженицына развестись, поскольку на тот момент у него была уже другая женщина, от которой у него родился сын. Поэтому второй суд удовлетворил его просьбу. Но Решетовская подала апелляцию, и вышестоящая инстанция аннулировала предыдущее решение суда. Не развел их и третий суд. И, только когда Солженицын лично обратился к бывшей жене с просьбой прекратить раз и навсегда этот затянувшийся спектакль, та дрогнула и освободила писателя через ЗАГС.

20 июня Решетовская поехала на дачу в Борзовку, что под Наро-Фоминском, и произвела необычный обряд "захоронения любви". По ее же словам, выглядело это следующим образом: "Я положила в полиэтиленовый пакет Санину фотографию и недалеко от скамеечки под ореховым деревом выкопала могилку. Присыпала любимую фотографию землей, грани обложила гвоздиками, а из листьев травы выложила дату нашего с ним расставания — 20 июня 1972 года. Сане я ничего об этом не сказала. Прошло какое-то время, он приехал на дачу (он еще пользовался ею), стал косить траву, и вдруг неожиданно коса нашла на могилку. Он спросил меня, что это такое. Я ответила. Как же он вспыхнул тогда: "Как ты можешь на живого человека могилку делать?!"

В тот же день 20 июня состоялось большое переселение в КГБ — Первое главное управление (внешняя разведка) переселилось с Лубянки в новую штаб-квартиру в Ясенево, к юго-востоку от Москвы, в полукилометре от Кольцевой дороги. Первоначально здание предназначалось для Международного отдела ЦК КПСС. Но когда строительство уже началось, ЦК внезапно решил, что здание расположено слишком далеко от центра, и отдал его КГБ. Главный административный корпус, построенный в форме буквы Y, с одной стороны окружал зал заседаний и библиотека, с другой — здания поликлиники, спорткомплекса и бассейна. Весь комплекс зданий окружал двойной забор со сторожевыми собаками и вооруженными часовыми по периметру. Перед главным корпусом, возле пруда, как и положено, водрузили бюст вождя мирового пролетариата. Как пишет бывший сотрудник ПГУ О. Гордиевский:

"Каждое утро между 8.20 и 8.50 к Ясенево со всех концов Москвы мчался поток автобусов. Немногие счастливчики приезжали на своих машинах…

Официальный рабочий день начинался в девять часов утра. Подъехав к зданию ПГУ, сотрудники проходили через три поста. Один — у внешних ворот, второй — у главного входа за внутренним забором и третий — у входа в само здание. Помимо этого, в различных Частях здания документы могли проверить еще несколько раз. В Ясенево по обычному удостоверению КГБ, с фамилией, именем, отчеством, званием и фотографией владельца пройти было нельзя. У каждого сотрудника ПГУ был свой собственный пластиковый пропуск с его, а реже ее, фотографией и личным номером. Имен на этих пропусках не было. Кроме этого, на пропуска была нанесена специальная сетка с перфорацией в тех местах, куда владельцу пропуска доступ был запрещен. Эти пропуска за границу с собой брать запрещалось…

Рабочий день заканчивался в шесть часов вечера. Автобусы отходили от здания ровно в 6.15. Перед отправлением водители снимали со своих автобусов номер маршрута. Когда колонна автобусов отправлялась в обратный путь, то милиция останавливала все движение на Московской кольцевой дороге для того, чтобы влиятельные пассажиры могли беспрепятственно добраться до дома…"

И еще несколько слов о КГБ, на этот раз о сотрудниках другого Управления — 5-го, занимавшегося идеологией. 21 июня в Москве ими был арестован известный правозащитник, сын сгинувшего в сталинских застенках командарма Ионы Якира Петр. Предлогом к аресту послужили листовки, появившиеся в те дни в столице. Якиру предъявили обвинение в том, что он участвовал в их составлении. Кроме этого, у него на квартире были обнаружены отдельные номера крамольной "Хроники текущих событий", за которой в последнее время КГБ открыл настоящую охоту"

Едва весть о том, что Якир арестован, распространилась в диссидентских кругах, как тут же началась кампания в его защиту. В частности, Андрей Сахаров отправился прямиком к министру среднего машиностроения Ефиму Славскому с тем, чтобы тот помог вытащить Якира из застенков КГБ. Почему он выбрал именно Славского? Дело в том, что тот еще в гражданскую войну служил вместе с отцом арестованного Ионой Якиром и тот, по слухам, завещал ему заботу о сыне, если с ним что-либо случится. Далее послушаем рассказ самого А. Сахарова:

"Я позвонил Славскому с просьбой меня принять, и он, назначив время, распорядился о выдаче мне пропуска. Со странным чувством входил я в огромное тринадцатиэтажное здание, где, кажется, ничего не изменилось за четыре года, с тех пор как я был там в последний раз. Те же лица, то же выражение деловой озабоченности на них, те же просторные коридоры и ковры…

Сам разговор со Славским был кратким. Я рассказал суть дела, коротко рассказал о правозащитной деятельности вообще и упомянул, что отец Якира был его другом и, как я слышал, передоверил ему судьбу Пети. Славский ответил, что он ни в коем случае не будет вмешиваться в это дело.

— Раз вы хлопочете об этом человеке, которого я совершенно не знаю, то он, наверное, такой же антисоветчик, как вы…"

Короче, Славский в деле освобождения Якира не помог. Не стал он утруждать себя и другим делом — вмешательством в судьбу рабочего одного из заводов среднего машиностроения Богданова, за которого Сахаров тоже просил. В чем же провинился этот человек? Семье Богданова долго не предоставляли отдельной квартиры, и тот решил просить вмешаться в это дело самого Славского. Но министр не стал его слушать и выгнал вон. Тогда Богданов от отчаяния пошел на безрассудный шаг: он похитил секретную деталь (регулировочный кадмиевый стержень ядерного реактора) и спрятал, обещая отдать ее в обмен на квартиру. Правда, через пару дней он одумался, деталь вернул, но КГБ ему этой "шутки" не простил. Однажды к Богданову на улице подошли какие-то люди и попросили закурить. Тот дал — и через квартал был арестован. Его обвинили в том, что он несколько минут назад встречался с представителями аргентинской разведки (!) и передал им какие-то секретные сведения. Суд приговорил его к 10 годам заключения.

Не оставляло в покое 5-е управление и Александра Солженицына. Проживая с беременной женой и сыном на даче Ростроповича, он предпринимал отчаянные попытки получить развод от первой жены Натальи Решетовской. Но она, при непосредственном участии КГБ, все его попытки развестись срывала. Поскольку одному писателю это дело было явно не под силу, он обратился к услугам столичного адвоката Татьяны Кузнецовой. Их первая встреча была как будто списана со страниц детективного романа. Солженицын приехал в Москву, зная всего лишь номер домашнего телефона Кузнецовой. Однако судьбе было угодно, чтобы он позвонил ей из будки, которая находилась… в двух шагах от ее дома, что в Козицком переулке. Адвокат спросила его, где он находится, а он, зная, что за ним следят, а может быть и подслушивают чекисты, ответил приблизительно: "Рядом, в районе Пушкинской площади". — "Вы звоните из квартиры?" — спросила Кузнецова. — "Нет, из автомата", — был ответ. Зная, что у нее под окнами тоже есть телефонная будка, Кузнецова чисто машинально выглянула в окно и… Впрочем, послушаем ее собственный рассказ:

"Я вижу в будке мужчину в белой рубашке с короткими рукавами. Он стоял спиной к переулку, склонив голову к аппарату. У меня мелькнула мысль, что человек принял такую позу потому, что не хочет быть видимым для прохожих. Не Солженицын ли это? Спрашиваю: "Вы звоните из Козицкого переулка?" Снова молчание, некоторая, чувствую, нерешительность. Затем он подтвердил, а я уточнила: "Вы в белой рубашке?" Пауза… Уверена, в эту минуту Александр Исаевич воспринимал меня как продолжение систематических, упорных преследований. "Повернитесь, пожалуйста. И взгляните в открытое окно на третьем этаже. У меня в руках красная телефонная трубка". Александр Исаевич повернулся, и мы обменялись улыбками. Это были замечательные улыбки — абсолютного доверия. Представляете, в Москве таким образом встретиться… Через минуту я открыла ему дверь квартиры. "Невероятные вещи в жизни случаются, не правда ли?" — сказала я. Он рассмеялся, вынул записную книжку и сказал, что он эту встречу обязательно опишет.

Александр Исаевич просил защитить его гражданские права. Сказал, что положение его чрезвычайно трудное, что он, по его выражению, заверчен. Наконец, у него сложная бракоразводная ситуация, так как "третьим лицом" выступает КГБ…"

21 июня в столичном театре "Современник" прошло собрание, на котором решился судьбоносный вопрос: был избран новый главный режиссер театра. Им стала Галина Волчек. Это была сенсация, поскольку, во-первых, это была женщина (а тогда еще такого не было, во всяком случае в столице), во-вторых — против Волчек плотной стеной выступали московские партвласти во главе с их лидером Виктором Гришиным. Спросите почему? Отвечаю: Волчек была беспартийной плюс еврейкой. Однако коллектив театра хотел видеть в этом кресле только ее и добился своего. Правда, это назначение едва не рассорило нового главрежа с директором театра Олегом Табаковым. Вот как он сам об этом вспоминает:

"Спустя двадцать лет до меня донеслось, что тогдашний зав. сектором театра отдела культуры ЦК Глеб Щипалин — человек вполне нормальный, не хуже и не лучше многих чиновников, руководивших нами, сказал Галине Борисовне, что единственным, кто был против ее назначения, был Олег Табаков… Зачем он так поступил — не знаю, может быть, чтобы разделять и властвовать. Но Галя — достаточно разумный человек, она наверняка поняла, что, если бы директор был против, ее никогда бы не назначили. Если не поняла — жаль, что отравленная стрела так точно попала в цель. Мы никогда не говорили с ней об этом. История наших взаимоотношений с Галей Волчек очень поучительна, потому что немало людей приняли целенаправленное участие в том, чтобы развести нас. Допускаю также, что это входило в расчеты и кого-то из моих товарищей. Но такие вещи надо свидетельствовать. Безусловно, наши взаимоотношения омрачились, но не до такой степени, чтобы мы стали делать друг другу гадости. Это было невероятное испытание, которое устроила нам с Галей жизнь, но наши симпатии друг к другу оказались сильнее всех сплетен и подозрений…"

В тот же день 21 июня актеру Валерию Золотухину исполнился 31 год. В силу служебных обстоятельств он вынужден был отметить эту дату в Ленинграде (там, как мы помним, гастролировал Театр на Таганке). Сначала с Высоцким они хорошо посидели в ресторане гостиницы "Астория", затем поднялись в номер к Ивану Дыховичному и продолжили "кирять" там, после чего заявились на квартиру актрисы Нины Ургант. На следующий день возлияния продолжились, о чем в дневнике именинника есть соответствующая запись.

"22-го приехала Ия {Саввина. — Ф. Р.). Я проспал встретить ее. Ездил на "Ленфильм", на рынок с Мариной Хочинской (жена Александра Хочинского, с которым Золотухин играл в "Бумбараше". — Ф. Р.). И собрались мы в мастерской… на 10-м этаже. Ай, какая красота! Такого дня рождения я не помню у себя. Был цвет нации и соответствовал своему назначению. Золотухин, Саввина, Высоцкий, Хмельницкий, Смехов с женой, Васильев с женой (через несколько лет актер Таганки Анатолий Васильев женится на Саввиной. — Ф. Р.), Хочинский с женой, Азизян, Дыховичный, Ласкари Кира с Н. Ургант… Дивный вечер. Пели все, смеялись… плясали. Много и счастливо пел Володя. Мы с Сашкой из "Бумбараша" — "Журавля" и все остальное. Володя развёз всех на своей машине марки "Рено"… Прекрасно…

Наутро "Антимиры". Все в форме и с воспоминаниями. Редко удаются такие вечера…"

Брежнев в эти же дни корпел над проектом народнохозяйственного плана на следующий год. Поскольку сам он в этом деле соображал не шибко, он пригласил на свою дачу в охотничье хозяйство в Завидово премьер-министра Алексея Косыгина и председателя Госплана Николая Байбакова. Последний вспоминает:

"Обсуждение этого вопроса заняло у нас два дня с ночевкой на даче. Правда, и в это время у Леонида Ильича не хватало терпения при рассмотрении тех или иных вопросов и поэтому им порой принимались непродуманные решения. Не любил он и слушать, когда в докладе содержалось большое количество цифр. И в этот раз он остановил меня во время моего доклада и сказал:

— Николай, ну тебя к черту. Ты забил нам голову своими цифрами, и я уже ничего не соображаю. Давай сделаем перерыв и поедем охотиться.

Мы с Брежневым сели в лодки с егерями и поплыли охотиться на уток. Косыгин углубился в лес, сказал, что пойдет на лося, но вернулся ни с чем. Во время обеда рассказали друг другу о том, сколько каждый из нас подбил уток. Наибольшие трофеи были у Брежнева, как у старого, опытного охотника.

После обеда мы продолжили работу над планом и закончили ее на следующий день.

Через несколько дней на заседании Политбюро Брежнев заявил, что "два дня слушал Байбакова, а теперь спать не может", но представленный нами проект народнохозяйственного плана поддержал…"

Тем временем в вузах страны идет горячая пора — сдача экзаменов. Среди выпускников творческих вузов столицы есть и будущие звезды. Так, Театральное училище имени Щукина закончил Евгений Герасимов. Несмотря на свой достаточно молодой возраст — 22 года, — широкому зрителю он уже хорошо знаком благодаря ролям в кино. Свою первую роль он сыграл в четырнадцатилетнем возрасте в фильме Юлия Карасика "Человек, которого я люблю". Затем, уже будучи студентом, умудрился сняться еще в трех, разных по жанру фильмах: "Обвиняются в убийстве", "В лазоревой степи" (оба — 1970), "Летние сны" (1972). Закончив "Щуку", Герасимов будет принят в труппу Театра имени Маяковского.

Еще одна будущая звезда — Борис Щербаков — закончил Школу-студию МХАТ. В отличие от Герасимова, он пока никому не знаком — на его счету всего лишь одна крохотная кинороль в фильме "Снегурочка" (1968). С тех пор он больше не снимался, однако в год окончания Школы-студии его роман с кино возобновится: Щербакова пригласят сыграть роль вчерашнего школьника в детективе "Тихие берега". В этом же году он официально зарегистрирует свои отношения с однокурсницей по Школе-студии Татьяной Бронзовой (их роман длится вот уже несколько лет), поскольку, поступив в труппу МХАТа, им нужна будет комната в общежитии, а ее давали только женатым.

Михаил Боярский благополучно выпустился из Ленинградского института театра, музыки и кино и был принят в Театр имени Ленсовета. Причем произошло это благодаря помощи его родителей, тоже артистов. Те на протяжении всей учебы сына не вмешивались в его дела, но, когда ему стало грозить распределение к черту на рога — то ли в Павлодар, то ли в Павлоград, их сердца дрогнули. Отец Михаила позвонил своему другу — режиссеру Театра Ленсовета Игорю Владимирову и попросил посмотреть его сына. Режиссер согласился. Далее послушаем рассказ самого М. Боярского:

"В назначенное время я был в театре. Выйдя на сцену, прочитал отрывок из роли Петруччио, потом Кудряша, потом Тартюфа и многое другое. Владимиров сидел, потупив глаза, и вдруг спросил:

— А что ты еще умеешь?

— Еще на рояле умею играть.

— А ну, попробуй.

Я сыграл весь репертуар Геннадия Гладкова, что-то еще и заподряд начал играть концерт Рахманинова.

— Ну это другое дело! — сказал Владимиров. — Все! Иди! Считай, что принят.

Через некоторое время он пришел к нам на курс и сказал, что принял артиста, который ничего не умеет. Вообще! Ноль полный! Но у него в руках уже есть профессия — он музыкант. Дескать, было бы неплохо, если бы и вы научились "немножечко шить", приобрели вторую профессию. Мне он говорил, что я должен учиться у его студентов, что они все гениальные, а им про меня, что "этот вот, "ноль без палочки", но при наличии в спектакле музыки будет иметь роль…"

24 июня в "Большой перемене" начали снимать еще один "водный" эпизод — спасение Петрыкиным из воды Нестора Петровича. Съемки проходили с участием двух водолазов-спасателей, которых на катере страховали еще несколько коллег. В тот день сняли почти 40 полезных метров пленки: прыжки обоих актеров — Кононова и Быкова — в воду. На следующий день съемки эпизода продолжили и где-то к обеду благополучно его завершили. На другой день переместились на территорию нефтеперегонного завода. Там предстояло снять разговор Нестора Петровича с Полиной. Однако съемки были сорваны по вине Кононова, который в очередной раз (впервые это случилось 30 мая) отказался выполнять рекомендации режиссера. В результате не сняли 38 полезных метров пленки. Это был последний день пребывания киношников в Ярославле, после чего они возвратились в Москву.

Съемочная группа вестерна по-советски "Всадник без головы", отсняв часть натурных эпизодов под Ялтой, в начале 20-х чисел июня перебралась в другой крымский город — Белогорск. Там, в селе Вишенном возле" местечка Белая скала, руками ленфильмовских умельцев был выстроен настоящий городок времен Дикого Запада. Вот как описывает увиденное там корреспондентка газеты "Крымская правда" Р. Смольговская:

"Окрестности Белой скалы стали походить на меловую прерию, здесь вырос небольшой пограничный форт с банком, почтовым ведомством, баром, салуном. По площади проходят солдаты в голубых мундирах, проезжают кареты, в которых сидят смуглые женщины в кружевных мантильях. Тут же темпераментные мексиканцы заключают пари, и тогда свистит в воздухе бич охотника за дикими лошадьми-мустангами.

Рядом гасиенда богатого плантатора — красивое здание с окнами, закрытыми ажурными решетками, и азотеей, куда вся семья поднимается, чтобы подышать воздухом в предвечерние часы…"

В те июньские дни киношники снимали эпизоды на улицах городка, после чего должны были приступить к съемкам одного из кульминационных моментов фильма — суд над Морисом Джеральдом.

Владимир Высоцкий в период с 17 по 27 июня находится в Ленинграде, где дает целую серию концертов: в обществе "Знание", Институте токов высокой частоты, на Адмиралтейском заводе, на ЛОМО, в ЛИЯФе и еще в паре других учреждений. Все концерты проходят при переполненных залах. На них Высоцкий исполняет проверенные временем песни, однако есть и новинка — песня "Товарищи ученые…". Благодаря магнитиздату (несмотря на то, что Высоцкий категорически запрещает приходить на свои концерты с магнитофонами, некоторые слушатели умудряются не только их принести, но и сделать более-менее качественную запись) песня мгновенно облетает весь Союз и разбирается на цитаты: "собак ножами режете, а это — бандитизьм", "небось картошку все мы уважаем", "доценты с кандидатами", "ох, вы доизвлекаетесь", "полуторкой к Тамбову подъезжаем".

26 июня Высоцкий дал сразу два концерта: один в Гатчине в ЛИЯФ, а другой вечером дома у Г. Толмачева. В этот же день трагические события происходили в Днепродзержинске, родном городе генсека Леонида Брежнева. За счет последнего обстоятельства город и прилегающие к нему окрестности жили, что называется, райской жизнью. В отличие от других областей, в тамошних продуктовых магазинах было всего завались — и колбасы, и сыра, и масла, и водки. Даже соседний Харьков был беднее, а ближние области России вообще выглядели нищетой. То же самое и с зарплатой — у жителей Днепропетровской области она была на 20 процентов выше. Поэтому за последние несколько лет в родном городе генсека и в области не произошло ни одного серьезного ЧП, которое могло бы бросить какую-то тень на ее жителей. Как вдруг день 26 июня перевернул ситуацию на 180 градусов. Началось все утром, когда в центре города, на проспекте Ленина, внезапно загорелась машина медвытрезвителя, в которой находились трое задержанных. Накануне вечером их задержали за пьянку и теперь везли в отделение милиции. Во время поездки одному из работяг вздумалось закурить, он чиркнул спичкой, и тут же в "воронке" возник пожар — вспыхнули пары бензина в канистре, стоявшей в углу. Шофер с конвойным попытались открыть двери "клетки", но ничего не получилось: сначала долго искали ключ, а когда монтировкой все-таки вскрыли дверь, внутри уже все было кончено — все трое задержанных получили смертельные ожоги.

На месте происшествия собралась толпа, на которую вид обугленных тел произвел жуткое впечатление. Люди стали обвинять милиционеров в случившемся, причем никакие объяснения впечатления на толпу не производили. Поскольку значительную часть собравшихся составляли простые трудяги да еще находившиеся под "парами" (в тот день был день аванса), достаточно было только чиркнуть спичкой, чтобы загорелся еще один пожар — пожар бунта. Он и загорелся. Кто-то крикнул: "Мужики! Пошли в горком!" — и толпа двинулась по проспекту, обрастая все новыми и новыми людьми. По пути разъяренные люди громили витрины магазинов, переворачивали киоски. Пока они шли, городские власти успели поднять на ноги милицию, войска. Те были стянуты к центру города и ждали только приказа, чтобы начать стрелять. Однако крови удалось избежать. Первый секретарь горкома по телефону вышел на Брежнева, который приказал ни в коем случае не стрелять в безоружную толпу и усмирить ее другими способами. Милиционеры и солдаты встали в цепь и, принимая на себя удары, сдержали-таки людей от прорыва к горкому. В ту же ночь "Голос Америки" сообщил о беспорядках в Днепродзержинске, упомянув при этом, что имеются жертвы среди мирных жителей.

Забегая вперед, скажу, что уже на следующий день в городе начался "разбор полетов". Было смещено все городское руководство — горкомы партии и комсомола, горисполком и даже горздрав (видимо, за компанию). Высшие милицейские чины были понижены в званиях. Были пострадавшие и с противоположной стороны: восьмерых бунтарей осудили за организацию массовых беспорядков к максимальным срокам наказания, еще с десяток получили более мелкие сроки за "хулиганку". Главным итогом бунта станет указ об усилении ответственности за появление в общественных местах в нетрезвом виде.

Однако на этом хроника событий дня 26 июня не обрывается. В тот день в недрах КГБ появился документ за подписью его председателя Юрия Андропова, посвященный Андрею Сахарову и направленный в ЦК КПСС. Приведу некоторые выдержки из него:

"В последнее время западная пропаганда все шире использует в антисоветских целях всякого рода письма и "трактаты" академика Сахарова. А. Д. Сахаров стал известен на Западе после появления его идеологически вредного трактата "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе"…

23 июня радиостанции капиталистических государств начали новую серию передач, посвященных письмам Сахарова, которые, по имеющимся оперативным данным, были переданы на Запад Якиром незадолго до его ареста. Письма Сахарова содержат грубые нападки на советскую действительность, политику КПСС и Советского правительства. "Наше общество, — пишет Сахаров, — заражено апатией, лицемерием, узколобым эгоизмом, скрытой жестокостью. Большинство в партийном и правительственном аппарате и в наиболее преуспевающем слое интеллигенции упорно цепляется за свои явные и тайные привилегии". Советский строй Сахаров именует "бюрократической и нетерпимой системой", которая будто бы характеризуется "тоталитарным вмешательством правительства в жизнь граждан".

Этим документом КГБ пытался выбить у ЦК разрешение на решительные санкции против Сахарова, однако тогда этого сделать не удалось — Сахаров как-никак был трижды (!) Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и Государственной премий. Следить за ним, конечно, продолжали, но более мощные орудия (та же пресса) пока молчали. Ситуация изменится через год, о чем речь пойдет в соответствующей главе.

26 июня кинорежиссер Эльдар Рязанов и драматург Эмиль Брагинский прилетели в Рим, чтобы там встретиться с главой киношной фирмы Дино Де Лаурентисом и обсудить с ним идею совместной постановки. Однако, прежде чем рассказать об этом визите, следует хотя бы вкратце поведать читателю о том, из чего, собственно, родилась идея такого фильма.

После постановки Сергеем Бондарчуком фильма "Ватерлоо" (1970) за фирмой "Дино Де Лаурентис" остался большой денежный долг, который итальянцы не торопились отдавать. Они говорили, что банк уже закрыл счета "Ватерлоо", и для того, чтобы вернуть долг, им нужно затеять новую совместную постановку с "Мосфильмом". Когда они стали решать, какую именно, итальянцы предложили сделать комедию, несложную в постановочном смысле. А так как Рязановым и Брагинским еще в конце 60-х была написана веселая пьеса про итальянцев "Спагетти по-русски", им и решили доверить эту постановку. Однако Рязанов согласился на это не сразу. Чтобы понять его позицию, следует, видимо, вкратце обрисовать ситуацию, царившую тогда в советской кинематографии.

Дело в том, что в то время в жанре комедии господствовали три мэтра: сам Эльдар Рязанов, Георгий Данелия и Леонид Гайдай. Двое первых среди специалистов считались режиссерами серьезными (их еще называли "любимцами интеллигенции"), а Гайдай носил звание "низкопробного", эдакого "режиссера для толпы". Почему-то считалось, что то, чем он занимался — то есть чистая эксцентрика, — не требовало от режиссера больших умственных затрат и было делом достаточно легким. Поэтому, когда Рязанова стали выталкивать на "поле" Гайдая, он страшно возмутился и наотрез отказался снимать такого рода комедию. Он заявил, что начнет работу только в том случае, если итальянцы согласятся на постановку умной комедии, а не эксцентрической чепухи. Для разрешения этой проблемы "Мосфильм" и отрядил его с Брагинским в Рим: дескать, вот там на месте и расставьте все точки над "i" с самим Лаурентисом. Что из этого получилось, рассказывает сам Э. Рязанов:

"На следующий же день предстояла встреча с главой фирмы Дино Де Лаурентисом. Его фирма являлась тогда в Италии одним из известных кинематографических предприятий. Здесь Федерико Феллини поставил "Ночи Кабирии" и "Дорогу"…

Мы входим в роскошный особняк, шествуем мимо швейцара и упираемся в витрину, уставленную всевозможными кинематографическими призами, завоеванными фирмой. Здесь и "Оскары", и "Премии Донателло", золотые и серебряные "львы Святого Марка".

Пройдя таким образом соответствующую психологическую подготовку, мы — Эмиль Брагинский, директор картины Карлен Агаджанов, переводчик Валерий Сировский и я — попадаем в кабинет Дино Де Лаурентиса.

Хозяин сидел, положив ноги на стол. На подошве одного из ботинок было выбито медными буквами "42" — размер его обуви. Кабинет роскошный, огромный. Под ногами — шкура белого медведя, на стенах — абстрактная живопись и фотографии членов семьи патрона. При нашем появлении глава фирмы не поздоровался, не пожал нам руки. Он сказал только:

— Ну, в чем дело? Зачем вы сюда пришли? Что вам здесь надо? Кто вас звал?

С этой "ласковой" встречи, можно сказать, и началась наша работа над совместной постановкой.

— Я не допущу, — сказал я, обозленный хамским приемом, — чтобы с нами разговаривали подобным образом. Я требую немедленно сменить тон, иначе мы встанем и уйдем. Мы приехали работать над картиной по приглашению вашего брата и заместителя Луиджи Де Лаурентиса. И наверняка не без вашего ведома. Если этот фильм вас не интересует, мы завтра же улетим обратно.

Тут Дино переключил свою злость с нас на брата. И в течение двадцати минут между родственниками шла перебранка. Чувствовалось, что в выражениях не стеснялся ни тот, ни другой.

Наконец шум начал стихать, и Дино заявил:

— Оставьте мне то, что вы написали, я прочту, и завтра мы поговорим.

Мы оставили нашу заявку и ушли. На следующий день нас снова пригласили к Де Лаурентису, и босс сообщил нам:

— Прочел я. Все, что вы сочинили, — мура! Итальянский зритель на вашу галиматью не пойдет. Меня это совершенно не интересует. Мне нужен фильм-погоня, состоящий из трюков. Вроде "Безумного, безумного мира". Если вы это сделаете, мы с вами сработаемся. Единственное, что мне нравится в либретто, — история с живым львом. Только это я бы на вашем месте и сохранил.

Когда мы вернулись в гостиницу, я находился в состоянии, близком к истерике. Я заявил друзьям, что работать над этой ерундой не стану. Трюковой фильм-погоня меня не интересует. Меня привлекают произведения, в которых есть человеческие характеры и социальные проблемы! Мне плевать на коммерческое, развлекательное кино! Я хочу обратно в Москву.

Но это были все эмоции. Во-первых, подписано государственное соглашение о сотрудничестве, а в нем, естественно, не указали такого нюанса, в каком жанре должна сниматься будущая лента. Во-вторых, своим отъездом мы сорвали бы трудные и долгие предварительные переговоры и отбросили бы все на исходные позиции. Да и о деньгах, которые итальянцы должны "Мосфильму", тоже приходилось помнить. Это была как раз та ситуация, когда требовалось наступить себе на горло!

Наступать себе на горло трудно и неприятно. Но мы с Брагинским нашли выход. Я с удовольствием наступил на его горло, а он с не меньшим удовольствием — на мое. Кроме того, не скрою, нас охватили злость и спортивный азарт. Мы решили доказать, что можем сочинять в жанре "комическом", и попробовали влезть в "департамент" Гайдая…"

Тем временем на родине Рязанова его коллеги продолжают в поте лица трудиться над другими картинами. Так, режиссер "Большой перемены" Алексей Коренев, вернувшись с натурных съемок в Ярославле, 29 июня возобновил работу в павильонах "Мосфильма". В тот день и на следующий в 3-м павильоне "Мосфильма", в декорации "квартира Нестора", снимался эпизод разрыва отношений Нестора с его возлюбленной. Помните: Нестор уязвлен тем, что Полина обставила его на экзамене, и решает порвать с ней. Он пишет девушке письмо и, когда она, счастливая, да еще с пирогом собственного приготовления, приходит к нему домой, отдает ей свое послание, при этом заявляя: "Того Нестора, которого вы имеете в виду, больше нет". Полина в гневе рвет его, обрывки бросает в лицо бывшего возлюбленного и уходит, хлопнув дверью.

Иосиф Хейфиц на "Ленфильме" готовится к экранизации чеховской "Дуэли" — фильму "Плохой хороший человек". На роль фон Корена уже утвержден Владимир Высоцкий, а вот с Лаевским беда — очень желаемый режиссером актер Олег Даль не мил руководству киностудии, и в частности лично директору Киселеву. У последнего на Даля вырос большущий зуб. Причем справедливый. Не так давно они случайно встретились в коридоре "Ленфильма", и Даль, будучи в подпитии, ударом ладони сбил шляпу с головы директора. И тот в тот же день издал распоряжение, запрещающее снимать этого актера в ленфильмовских картинах. Хейфиц, естественно, про это знал, но все равно продолжал донимать Киселева просьбами разрешить взять на роль Лаевского именно Даля. Киселев, которому надоело переливать из пустого в порожнее, уехал на дачу, думая, что там его не найдут. Но Хейфиц добрался и туда. Когда Киселев его увидел входящим в калитку, его чуть кондратий не хватил. "Я же сказал — нет!" — закричал он режиссеру. Но Хейфиц, вместо того чтобы развернуться и уйти, продолжил свой путь к директору. Видя это, тот закричал еще сильнее: "Или я — или Даль!" Тут Хейфиц остановился и сказал: "Ну… Даль… тогда". Именно эта фраза и решила исход дела: Киселев сломался. И Хефиц вызвал Даля на пробы.

Даль в те дни находился в Горьком — гастролировал с Ленинградским театром имени Ленинского комсомола. Он играл в спектакле "Выбор" по пьесе Алексея Арбузова главную роль. Однако роль эту он терпеть не мог, впрочем, как и саму пьесу, которую называл не иначе, как "нелепейшая стряпня". Видимо, от переизбытка отрицательных эмоций Даль на гастролях только и делает, что пьет горькую. Последствия этого расхлебывает его жена Елизавета, которая находится рядом с мужем. Вот как она сама об этом вспоминает:

"В Горьком было очень жарко. Помню, я лежала на кровати в одном купальнике, у меня болел живот — чем-то отравилась. Олег стоял внизу у входа в гостиницу, уже совсем нетрезвый, я слышала его голос. Он подошел ко мне, а в руке я увидела нож, и он стал водить им по боку и говорить, что сейчас меня зарежет… Он ничего не соображал. Мне было жутко. Не помню уже, как он угомонился в этот вечер, но, когда я утром встала, он со мной не разговаривал. Был очень злой, пошел купил водки, налил: "Пей". Я отказалась. Это его еще больше взбесило. И я сорвалась. Потому что пьяного Олега не выносила. Сняла обручальное кольцо, отдала ему, сказала, что у меня больше нет сил… В тот же вечер собрала вещи и уехала. Приехала домой, сказала маме, что все кончено…

И вот на следующий день раздался звонок в дверь. Вошли две женщины с "Ленфильма", ведя под руки Олега. Сказали, что у него была замечательная фотопроба на "Плохом хорошем человеке". Я возмутилась: "Ну видите, в каком он состоянии? Зачем вы его сюда привели?" А они отвечают: нет, он не пьяный, просто болен. И действительно, я его уложила, он был весь горячий. Мы измерили температуру — за сорок. Утром оказалось, что у него воспаление легких…"

30 июня в Большом театре состоялся торжественный вечер, посвященный 70-летию выдающегося тенора Сергея Лемешева. Попав в труппу этого прославленного коллектива в 1931 году, Лемешев работал в нем 34 года. Мировую славу ему принесли партии Ленского ("Евгений Онегин" П. Чайковского), Владимира ("Дубровский" Э. Направника), Вертера ("Вертер" Ж. Массне). В пору расцвета своего таланта Лемешев пользовался фантастической популярностью у представительниц слабого пола, которые буквально дневали и ночевали под окнами его квартиры. В холодную погоду фанатки дислоцировались в магазине "Сыры", что располагался напротив дома тенора, поэтому их называли "сырихами". На другом полюсе от "сырих" располагались "козлихи" — фанатки другого знаменитого тенора Большого театра Ивана Козловского. Спустя одиннадцать дней после юбилея увидел свет Указ о награждении Лемешева орденом Ленина.

В тот день, когда в Большом чествовали Лемешева, другая знаменитость — композитор Дмитрий Шостакович вместе с супругой Ириной Антоновной отправился из Ленинграда в Лондон. До этого он около месяца провел в ГДР и в Западном Берлине, Теперь решил съездить на туманный Альбион. Ехал он туда по морю — на турбоэлектроходе "Балтика", что объяснялось просто: в Союзе стояла сильная жара (30-го ртутный столбик показывал 32 градуса), и четырехдневное морское путешествие должно было благотворно повлиять на Шостаковича.

Каким-то образом пассажирам "Балтики" стало заранее известно о том, что среди них будет всемирно известный композитор. Поэтому, когда Шостакович подъехал к причалу, на палубе "Балтики" собрались сотни зевак, желающих лично лицезреть знаменитость. Они отметили, что, несмотря на свою всемирную славу, Шостакович выглядит очень скромно: на нем был серый повседневный костюм, светлое кепи. Поднимался он по трапу медленно и долго, шел походкой не совсем здорового человека.

В эти же дни конца июня произошло еще одно знаменательное событие, тоже имеющее отношение к музыке, но уже иного направления — рок-н-ролла. Студент второго курса Ленинградского университета 18-летний Борис Гребенщиков вернулся с юга, где отдыхал, в крайне возбужденном состоянии. Это состояние объяснялось тем, что в Крыму Гребенщиков и его университетские товарищи подрабатывали в качестве музыкантов на разного рода танцульках, однако тамошняя милиция, прицепившись к тому, что у них не было прописки, вынудила их собрать вещички и покинуть теплые края. Вернувшись на берега Невы, Гребенщиков и К° воспылали страстным желанием собрать собственную рок-группу, чтобы выступать с ней на законных основаниях у себя дома. Так появилась на свет группа "Аквариум" (название родилось чуть позже и было посвящено пивному бару-стекляшке где-то в Купчино, среди аборигенов известному как "Аквариум"), в первоначальный состав которой вошли три человека: Борис Гребенщиков (гитара и вокал), Анатолий Гуницкий по прозвищу Джордж (ударные) и Валерий Обогрелов.

Тем же жарким летом на свет появилась еще одна рок-группа, которой вскоре суждено будет стать суперпопулярной. Речь идет о московской группе "Високосное лето", прародителем которой была другая команда — "Садко". В последнем играли пять человек: один из лучших учеников музыкальной школы имени Дунаевского (класс фортепьяно) 17-летний Крис Кельми (вокал), Игорь Окуджава (гитара), Александр Ситковецкий, в просторечии Сит (гитара), Сергей Шевелев (ударные) и некто Крылов (бас-гитара). Боевое крещение "Садко" и большая часть последующих концертов происходили в Институте имени Курчатова, который в те годы считался одним из центров столичной контркультуры. Кумиром же "садковцев" была одна из лучших на тот момент отечественных рок-групп "Рубиновая атака", созданная год назад Владимиром Рацкевичем. "Рубины" практически "в ноль" играли репертуар "Роллинг стоунз", "Криденс", "Гранд фанк" и других западных рок-групп. "Садко" занимались тем же и, видимо, у них это неплохо получалось, поскольку вскоре они стали выступать в ранге дублирующего состава "Рубиновой атаки".

Между тем к лету 72-го группа "Садко" приказала долго жить, и на ее обломках появилась новая команда, которую Рацкевич предложил назвать "Високосное лето" (думаю, понятно почему). Если "Садко" играло квинтетом, то "Лето" поначалу было трио, выступая следующим составом: Крис Кельми (вокал и бас-гитара), Александр Ситковецкий (гитара и вокал), Юрий Титов (ударные). Примерно через полгода в коллектив влился еще один человек — Андрей Давидян, обладающий приятным голосом вокалист.

Примерно в это же время перестал существовать первый состав популярной рок-группы "Скоморохи" Александра Градского. В мае группа отправилась на свои последние гастроли в Куйбышев и Тольятти (в ее состав был включен и Александр Буйнов, отсутствовавший два года по причине ухода в армию), которые и подвели итог ее существованию. Причин распада коллектива было несколько. Вот как объясняет их А. Буйнов:

"Вспоминается единственное письмо в армию от Градского. Саша писал, что "все скурвились, все дерьмо кругом и что "Скоморохи" разваливаются. Короче говоря, быстрей возвращайся!". Когда я вернулся, то понял, что не "скурвились", а просто пришло время — люди повзрослели: кто-то женился, у кого-то ребенок появился, у Шахназарова, например… Образовались семьи, и, значит, надо было как-то определяться. А все эти юношеские задорные дела насчет денег в общую кассу так и остались задором, потому что мы до сих пор не знаем, куда наши деньги делись. Очевидно, остались в диване у Градского, у нашего бессменного "банкира". Это абсолютно точно. После гастрольной поездки в Куйбышев деньги наши также разошлись. Сначала Градский не хотел нам платить, потом заплатил какую-то мизерную сумму. Он, как любил утверждать, всегда думал о будущем группы, но, оказалось, не о нашем будущем, а о своем, поскольку, будучи менеджером с нашего согласия, он автоматически и самих "Скоморохов", как творческую единицу, выдавал за сугубо свой удел. В общем дело кончилось распадом старых "Скоморохов", а новые, как известно, толком не состоялись…"

Уйдя от Градского, Буйнов без любимого дела не остался и был принят в группу "Араке", которая имела фантастическую популярность в молодежной среде, исполняя композиции "Сантаны" ("Араке" даже считали его двойником), "Тен йиез афте", "Лед Зеппелин" и др.

В заключение главы — афиша столичного досуга. Начнем с кинопремьер. 19 июня на широкий экран вышел фильм Анатолия Вехотко и Наталии Трощенко "Разрешите взлет!" — про непростые служебные взаимоотношения старого и молодого летчиков. В роли старого — Анатолий Папанов, молодого — Семен Морозов. 26-го еще одна премьера: мелодрама Сергея Микаэляна на военную тему "Расскажи мне о себе" с участием Тамары Семиной, Армена Джигарханяна, Виталия Соломина и др.

Кино на ТВ: "Следы ведут в "Седьмое небо" (ГДР, 16-19-го), "Степень риска" (18-го), "В добрый час" (19-го), "Живые и мертвые" (19-20-го), "Ну и молодежь", "Секретарь райкома" (21-го), "Беглец из Янтарного", "Павел Корчагин" (25-го), "Эти разные, разные, разные лица" (27-го), "Человек в проходном дворе" (повтор, 27-30-го), "Дело Артамоновых" (28-го) и др.

Из театральных премьер назову три: 18-го в Театре имени Моссовета был показан спектакль "Поединок века" И. Радоева про известного антифашиста Георгия Димитрова, роль которого сыграл Георгий Жженов, в роли его оппонента — Германа Геринга — Михаил Львов; 20-го в Театре-студии киноактера — "Наследство" А. Софронова; 22-го в Большом театре — "Руслан и Людмила" М. Глинки, в ролях: Евгений Нестеренко, Белла Руденко и др.

Не пустуют эстрадные площадки: 16-19-го в ЦПКиО имени Горького сборные концерты с участием Александры Стрельченко, Льва Барашкова и др., 18-го в кинотеатре "Варшава" выступают А. Акопян, Н. Рыкунин, ВИА "Самоцветы" и др., 22-го в зеркальном театре "Эрмитаж" поют Владимир Макаров, Маргарита Суворова, Людмила Гурченко, Екатерина Шаврина и др., 25-29-го в театре "Эрмитаж" выступают артисты югославской эстрады Радмила Караклаич, Боба Стефанович и др., 27-29-го в ГЦКЗ "Россия" проходят концерты "Они из кино" с участием следующих звезд экрана: Ростислава Плятта, Любови Орловой, Анатолия Папанова, Ольги Аросевой, Натальи Седых, Леонида Харитонова, Юрия Соломина, Людмилы Гурченко, Зинаиды Кириенко, Майи Булгаковой и др., в парке "Сокольники" выступают ВИА "Песняры", супруги Л. и А. Гайдаровы, куплетисты Б. Бравин и К. Крикорян. Кстати, по выступлению последних тяжелым катком прошлась в газете "Вечерняя Москва" корреспондент В. Терская. Она писала:

"О чем поют и что говорят Б. Бравин и К. Крикорян? Куплеты этих артистов отдают махровой пошлостью. Вот лишь некоторые из них:

Мы в комиссионке

Взяли две дубленки.

Ходим оба в замше —

Хоть сидим не жрамши…

Или еще:

На футбол пошла старуха.

И домой пришла без уха…

В зале сидело много молодежи. Юноши и девушки пришли отдохнуть и повеселиться, приобщиться к миру прекрасного. Но выступления Б. Бравина и К. Крикоряна духовно обогатить не могут…"

Из новинок "Мелодии" отмечу диск "Поют эстрадные звезды", на котором звучали песни в исполнении: Сальваторе Адамо ("Маленькое счастье разрешите, мсье?", "Падает снег", "Мы", "Будь красива, как розы"), Тома Джонса ("Вчера", "Дорога в будущее", "Нетрудно быть нежным"), Энгельберта Хампердинка ("Скажите, девушки", "Это и есть любовь", "Пусть будет любовь", "Моя жена танцовщица"), Рафаэля ("Маржелон", "Она меня забыла", "Как быстро летит время").

 

1972. Июль

Песня про Кука. Как Жореса Медведева не пустили на конгресс. Роберт Фишер срывает начало матча за чемпионское звание. Подвиг Анатолия Мерзлова. Умер спортивный комментатор Вадим Синявский. Шостакович в Англии. Клиническая смерть Михаила Калатозова. Владислав Третьяк: продолжение романа. КГБ продолжает интриги против Солженицына. Андрей Макаревич спешит на юг. Студент Владимир Путин вкалывает в стройотряде. Почему певицу Светлану Резанову вырезали из телеверсии концерта. Третьяк делает предложение руки и сердца. Матч Спасский — Фишер наконец начался. Михаил Царев против Бориса Бабочкина. Суд над бандой Монгола. Женился Сергей Никоненко. На киностудиях страны снимаются будущие хиты: "Большая перемена", "Земля Санникова", "Я, Шаповалов Т. П.", "Совсем пропащий", "Как закалялась сталь" и др. Закрытый просмотр скандального фильма "Беспечный ездок". Как Светлану Резанову вернули на голубой экран. Гастроли Софии Ротару в Москве. В роли абитуриентов: Евгения Симонова, Лариса Удовиченко, Савелий Крамаров. Жаркий роман Эдуарда Тополя. Игры по хоккею СССР — Канада состоятся! Съемки в Шушенском: жара, комары и другие напасти. Высоцкий в Ленинграде. Умер Леонид Енгибаров. КГБ спешит на помощь Борису Спасскому. Анна Герман: долгожданный визит в Москву после долгого перерыва. Запись песни "Надежда".

Продолжается пребывание Владимира Высоцкого и его коллег по Театру на Таганке в Ленинграде. 1 июля Высоцкий дал концерт в Сосново, где публике был представлен очередной шедевр — песня "Почему аборигены съели Кука".

2 июля в Киеве открылся Международный конгресс по геронтологии (наука, изучающая старение живых организмов), на который съехались многие мировые светила этой науки. Однако один из крупнейших советских геронтологов, один из организаторов геронтологического общества Жорес Медведев из-за своих диссидентских взглядов не был включен в список приглашенных. Но власти зря надеялись, что Медведев смирится с таким поворотом событий. Взяв у себя на работе отпуск, он отправился в столицу Украины с пригласительным билетом, одолженным у товарища.

О том, что смутьян Медведев отбыл на конгресс, КГБ стало известно, когда он находился уже в поезде по пути в Киев. Тут же с Лубянки последовал звонок в тамошний КГБ и был отдан приказ ни в коем случае Медведева на конгресс не пускать. Поэтому едва он появился у дверей здания, где проходил конгресс, его тут же окружили шесть человек в штатском, скрутили ему руки и бросили в поджидавшую поблизости машину. Затем ученого привезли в милицию, где устроили форменный допрос: мол, зачем шли на конгресс, почему вы не на работе, почему взяли отпуск и т. д. и т. п. Вечером, когда первое заседание конгресса уже закончилось, Медведева наконец перестали изводить вопросами. Однако в покое все равно не оставили. Ему чуть ли не насильно вручили обратный билет, погрузили в поезд и отправили обратно в Москву.

В тот же день не менее драматичные события разворачивались в столице Исландии городе Рейкьявике. Там должен был состояться финальный матч на звание чемпиона мира по шахматам между советским гроссмейстером Борисом Спасским и американским Робертом Фишером. Спасский прибыл к месту проведения матча еще 21 июня, а вот Фишер там так и не объявился, поскольку не получил гарантий удовлетворения своих финансовых претензий от организаторов игры, в результате чего 2 июля игра так и не началась. Советские СМИ обрушили на Фишера, что называется, лавину гнева. Вот что, к примеру, писала "Комсомольская правда" (А. Стародуб. "Ход не по правилам"):

"Отвратительный дух наживы несет с собой Фишер. Характерно, что его доверенными лицами являются не шахматисты, а адвокаты… Там, где Фишер, — там деньги выступают на первый план, оттесняя мотивы спорта… Продано не только право на телетрансляцию (это бывало и раньше), но и фотографирование. Продано (не сказано кому) даже право на передачу ходов партий. Журналистам, освещающим матч, будет разрешено передавать свои сообщения лишь трижды за время партии (от них потребуют подписать соответствующее обязательство, иначе их не допустят в зал). Такого не было никогда! Но не потому ли возникли эти, мягко говоря, странные обстоятельства, что Фишер требует все больше и больше денег?.."

После того как Фишер сорвал начало матча 2 июля (он не явился ни на торжественное открытие, состоявшееся накануне, ни на жеребьевку, ни на саму игру). Шахматная федерация СССР выступила с открытым заявлением к ФИДЕ, в котором сообщила, что, если Фишер не появится в спортивном зале до 12 часов дня 4 июля, вся ответственность за срыв матча будет лежать на ФИДЕ. Тогда же Борис Спасский написал короткое письмо президенту ФИДЕ Максу Эйве, в котором обвинил последнего в попустительстве Фишеру. Мол, он вертит вами как хочет, а вы ему в рот смотрите. Ответа на свое послание наш гроссмейстер не получил.

3 июля в Михайловском районе Михайловской области, в поле недалеко от села Прудские Выселки, погиб 18-летний комбайнер колхоза имени Чапаева Анатолий Мерзлов. Трагедии предшествовали следующие события.

В тот день Мерзлов в компании трактористов Николая Вагина и Анатолия Киселева работал в поле на тракторе ДТ-75. Жара в то лето стояла страшная, поэтому пожары в полях случались часто. Но тот, что случился в тот день, застал всех врасплох. Первым из эпицентра пожара выскочил Вагин, а следом за ним из трактора вывалился Киселев. Мерзлов замешкался, но не потому, что растерялся — он попытался спасти трактор, собранный собственными руками. Для этого он сначала отцепил волокушу, а затем сел за рычаги. Но гусеницы внезапно забуксовали, а когда Мерзлов попытался вылезти из машины, было уже поздно — пламя бушевало со всех сторон. Как напишут затем в газетах: "Трактор был для Мерзлова в этот момент не просто орудием труда, железным конем, а олицетворял собой общественное добро, колхоз, хлеб. Спасая трактор, Анатолий спасал хлеб…"

Биография героя была вполне обычной для того времени: восемь классов средней школы, три года СПТУ, работа в колхозе. За несколько месяцев до трагической гибели Анатолий Мерзлов женился на своей односельчанке Валентине, которая работала вязальщицей на Михайловской фабрике нетканых материалов. На момент гибели мужа Валентина была беременна. Появившуюся на свет девочку назовет Светланой. Про подвиг Мерзлова будут много лет писать в газетах (в декабре 72-го его наградят орденом "Знак Почета"), снимут документальный фильм, на его родине, в селе Щетиновка, откроется его музей. Правда, отношение самих сельчан к своему легендарному земляку будет сложным. В селе многие не смогут смириться с тем повышенным вниманием, которое будут оказывать местные власти семье Мерзловых.

И еще одна смерть случилась 3 июля: на 67-м году из жизни ушел спортивный комментатор Вадим Синявский. Для большинства советских СМИ эта смерть прошла практически незамеченной, хотя имя этого человека еще при жизни стало легендой. Придя на Всесоюзное радио в 1924 году, Синявский приобрел всесоюзную славу полтора десятилетия спустя благодаря своим виртуозным репортажам со спортивных соревнований. Не случайно Синявского называли "Левитаном спортивного репортажа".

Утром 4 июля в Рейкьявик из Америки наконец-то прилетел Роберт Фишер. Его приезду во многом способствовал английский банкир Джим Слейтер, который согласился удовлетворить финансовые требования строптивого шахматиста. В тот же день Фишер написал письмо своему сопернику Спасскому. "Я увлекся своим мелким финансовым спором с организаторами матча", — так объяснил американский шахматист свое неджентльменское поведение.

В эти же дни начала июля Дмитрий Шостакович достиг на теплоходе "Балтика" берегов Англии. Оформление пассажиров происходило в музыкальном салоне, однако Шостаковичу из-за больных ног трудно было туда подниматься, поэтому он попросил уладить эту проблему пассажирского помощника капитана Е. Куницына. Тот договорился с английскими властями, чтобы те прислали к пассажиру Шостаковичу своего иммиграционного чиновника. Когда он назвал фамилию композитора, у англичан буквально глаза на лоб полезли: "Балтика" привезла самого Шостаковича". Далее послушаем рассказ самого Е. Куницына:

"Мы спустились в каюту "люкс". Навстречу поднялся Шостакович. Тут меня удивил иммиграционник. Я знал его как суховатого, педантичного и малоразговорчивого человека. А сейчас, резко опустив голову и энергично поклонившись, он сказал:

— Прежде чем поставить штамп в ваш паспорт, господин Шостакович, разрешите от имени всех многочисленных поклонников и почитателей вашей музыки в этой стране приветствовать вас!

Я поспешил перевести слова англичанина. Композитор смущенно улыбнулся, тихо произнес: "Спасибо" — и протянул паспорт. По правилам въезда в Англию каждый пассажир должен заполнить специальную полицейскую карточку, в которой сообщаются имя, фамилия, отчество, год рождения и прочие анкетные данные. Есть и графа — "профессия".

Карточку стал заполнять сам иммиграционник, списывая данные с паспорта. В графе "профессия" он написал: композитор. Потом, задумавшись на секунду, приписал впереди слово грейт, что означает великий…"

Другая отечественная знаменитость — 68-летний кинорежиссер Михаил Калатозов (снял эпохальный фильм "Летят журавли") в эти же дни угодил в больницу с сильным инфарктом. Причем его состояние было настолько критическим, что он едва не умер на операционном столе: с ним случилась клиническая смерть, и сердце остановилось аж на 7 минут. Врачам понадобился ток силой в 6 тысяч вольт, чтобы вернуть сердце к жизни. Однако биться ему будет суждено недолго — еще девять месяцев, о чем речь впереди.

В среду 5 июля получил продолжение любовный роман хоккейного вратаря Владислава Третьяка. Как мы помним, еще в феврале мать познакомила его с хорошей девушкой Таней, проживавшей в подмосковном поселке Монино. Третьяк тогда был с головой погружен в свои хоккейные дела, поэтому встретиться с Татьяной не сумел, его хватило только на то, чтобы позвонить ей по телефону и поздравить с днем рождения. С тех пор они больше не общались. Но вот в июле Татьяна вновь возникла в поле зрения Владислава. Причем не по своей воле. Кто-то из друзей Третьяка сообщил ему, что Татьяне сделал предложение некий молодой человек и она, мол, раздумывает. Третьяка это задело, как, мол, так: я первый с ней познакомился, а тут какой-то новый поклонник выискался. Короче, не теряя больше времени, Третьяк сразу после тренировки 5 июля поехал на Ярославский вокзал ее встречать — девушка училась в педагогическом институте. Ждал 45 минут, поскольку Татьяна имела привычку опаздывать. За это время тамошние таксисты буквально достали его вопросами: "Кого ждешь-то?" (Третьяк все это время арендовал такси, поскольку средства позволяли это сделать — как-никак олимпийский чемпион!) Он отвечал правду: мол, хочу с девушкой познакомиться, на что таксисты вертели пальцем у виска.

Наконец девушка пришла (по ее словам, из чистого любопытства: мол, будет что потом своим ученикам рассказать), и Третьяк, увидев ее впервые — она была симпатичной блондинкой, — сразу решил, что она обязательно станет его женой. В тот день он довез Татьяну до института, и они расстались, договорившись встретиться несколько дней спустя.

В тот же день на "Мосфильме" возобновились съемки "Большой перемены". Дело в том, что в течение двух предыдущих дней группа находилась в простое из-за болезни режиссера Алексея Коренева. А когда 5 июля он вновь появился на съемочной площадке, начали снимать эпизод, где Нестор приходит в дом своего ученика Отто Фукина, но его жена (Наталья Гурзо) сообщает, что тот на футбольном матче. В этот же день выяснилось, что Александр Збруев не сможет приехать на съемки аж до 14 июля, поэтому декорацию "квартира Ганжи" решено было срочно перекрасить под другую декорацию — "квартира Петрыкина". 6 июля в ней начали снимать эпизод объяснения Петрыкина с Валей (Люсьена Овчинникова), а на следующий день — их свадьбу. Это там к новобрачным приходит фотограф в блестящем исполнении Владимира Басова и энергично заставляет застолье сгруппироваться для коллективного снимка.

Продолжаются мытарства с разводом у Александра Солженицына. Как-то вечером, когда он в компании Мстислава Ростроповича, его жены Галины Вишневской и собственной жены Натальи Светловой сидел на веранде, в доме раздался телефонный звонок. Звонила неизвестная женщина, которая представилась Солженицыну как адвокат его первой жены Натальи Решетовской Алексеева. Она стала уговаривать Солженицына приехать завтра в Москву для очень важной встречи. Солженицын в столицу ехать отказался и предложил Алексеевой приехать к нему самой. Та согласилась.

На следующий день писатель отправился на станцию, чтобы встретить гостью, но та так и не приехала. Зато через несколько дней от нее внезапно пришло письмо, текст которого удивил Солженицына. Вот лишь несколько отрывков из него:

"…Оставьте ваши грязные предположения, я не желаю иметь с вами никаких дел… Хорошо зная, что, будучи адвокатом вашей жены, я не имею права встречаться с вами в неофициальной обстановке, вы как провокатор заманивали меня на дачу… Хотели, чтобы я попала в подстроенную вами ловушку, а вы на очередном скандале делали бы себе рекламу на весь мир…" и т. д. и т. п.

Ознакомившись с посланием, Солженицын сразу предположил, что писалось оно явно под чью-то диктовку, скорее всего — КГБ. И не ошибся, поскольку вскоре это предположение подтвердилось. Но не будем забегать вперед.

Через некоторое время после появления этого письма на дачу к Ростроповичам приехала сама Наталья Решетовская. Когда Солженицын рассказал ей о письме Алексеевой, та стала клясться, что и слыхом не слыхивала про него, что она ничего о кознях КГБ не знает. И, видя, что бывший муж ей не верит, даже встала на колени. А вечером того же дня взяла и привезла Алексееву на встречу с Солженицыным. И та поведала ему следующую историю.

Оказывается, в тот день, когда она собиралась встретиться с писателем, на платформе Ильинское ее остановили люди в штатском и ввели обратно в электричку. Они привезли ее прямиком на Лубянку, где и заставили написать злополучное письмо. Затем обязали ее делать все так, чтобы развод писателя с бывшей женой не состоялся.

Выслушав Алексееву, Солженицын сказал: "Если вы хотите исправить ситуацию, то опишите на бумаге все то, что вы сейчас нам рассказали". И Алексеева написала. Передавая письмо писателю, она спросила, что он собирается с ним делать. Солженицын ответил: "Ровным счетом ничего. Но если первое письмо, та ваша грязная стряпня, появится в "Литературной газете", то вот это ваше письмо сможет прочитать весь мир".

Лидер рок-группы "Машина времени" Андрей Макаревич покинул пределы Переславль-Залесского, где он трудился на практике от МАРХИ, и сорвался на юг, в международный студенческий лагерь "Буревестник", что в поселке Вишневка (ущелье между Туапсе и Лазаревской). Прибыл он туда рано утром и первым, кого встретил, был Александр Кутиков. Вид у последнего был крайне озабоченный, поскольку все эти дни он пахал в составе группы "Лучшие годы", что называется, как трактор — без репетиций, спевки и т. д. Затем к Макаревичу вышел барабанщик группы Юрий Фокин, который буквально с ходу заставил его сдать экзамен — отвел в будочку, где хранилась аппаратура, включил магнитофон с песней "Филлинг олл раит" в исполнении группы "Гранд фанк" и предложил снять гитарную партию с нее. Пока Макаревич увлеченно этим занимался, Фокин ушел на пляж, чтобы окунуться в море. Часа через три Макаревич наконец добился нужного результата, кликнул Фокина и продемонстрировал ему то, что получилось. Как выяснилось, получилось неплохо, поскольку скупой на похвалы Фокин разродился одобрительной тирадой, похлопал Макаревича по плечу и разрешил ему остаться.

Между тем будущий Президент России Владимир Путин летом 72-го в составе студенческого отряда "Фемида" от Ленинградского университета вновь валил лес в Коми (как мы помним, он ездил туда и прошлым летом), а именно — в глухом таежном селе Усть-Нем. Студенты расчищали просеку под линию электропередачи. Тамошний совхоз встречал студентов с распростертыми объятиями, поскольку работали те на славу: построили овощехранилище, коровник, телятник. Кормежка была отменная, да и природа райская — кругом сплошные боры. Не обижали студентов и деньгами — им платили по тысяче и более рублей за три летних месяца. С этих денег будущий президент купит себе первое в жизни пальто (до этого он ходил исключительно в куртках).

Еще одна будущая знаменитость — Борис Немцов — то лето проводил в Сочи. Он тогда перешел в шестой класс 11-й школы города Горького и вместе с одноклассниками выехал в один из крымских трудовых лагерей, в поселок Солнечный совхоза "Качинский", что в 25 км от Севастополя. Трудились школьники ударно: работали на полях, на току, пололи лук-чернушку под палящими лучами солнца. После обеда спускались к морю. Жили они в общежитиях для сезонных рабочих. Кормили их, что называется, на убой. Для ребят пребывание в Крыму было единственной возможностью классно отдохнуть и наесться до отвала фруктов.

В воскресенье, 9 июля, по ТВ был показан финальный концерт участников VIII Международного фестиваля эстрадной песни "Золотой Орфей", который проходил ровно месяц назад в Болгарии. Телевизионная версия концерта продолжалась 1 час 10 минут (18.10–19.20) и в нее вошли выступления практически всех участников фестиваля за исключением советской певицы Светланы Резановой. Это было тем более возмутительно, что именно Резановой досталась Первая премия!

Между тем секрет этого непоявления певицы на голубых экранах был прост: как мы помним, она выступала на фестивале в шокирующем виде — в платье с большим вырезом на спине, под которым не было бюстгальтера. Именно живая грудь и напугала телевизионщиков. Как вспоминает сама певица: "С нами в той поездке был популярный теледиктор Игорь Кириллов. По приезде в Москву он с восторгом описывал мое декольтированное со всех сторон платье. Кто знает, может быть, его эмоциональные рассказы заставили телевизионных чинуш пристальней взглянуть на экзальтированный эстрадный прикид дебютантки. Но факт остается фактом: мое выступление из телевизионной версии безжалостно вырезали. А "правильного" Леву Лещенко с "Журавлями", конечно, оставили. Он, как говорят сегодня профессионалы, потрясающе влезал в советский формат. Когда я начала плакать и страдать, побежала по кабинетам чиновников, те откровенно заявили: "Светлана, а что вы хотите? Такое откровенное платье на начнем экране выглядело бы крайне неприлично! Советская певица не должна выступать в таком виде!"

В понедельник, 10 июля, когда Светлана Резанова еще пребывала в шоке от вчерашнего телевизионного просмотра, Владислав Третьяк переживал совсем иные чувства — в тот день он встретился со своей девушкой Татьяной и сделал ей предложение руки и сердца. Учитывая, что знакомы они были всего-то ничего — в феврале познакомились, а впервые увидели друг друга только пять дней назад, — для Татьяны такой поворот событий был по-настоящему неожиданным. Однако спешку Третьяка тоже можно было объяснить естественными причинами: он был не простой смертный, а вратарь лучшей команды страны и национальной сборной, вынужденный чуть ли не 10 месяцев в году проводить на разного рода сборах и поэтому не имеющий возможности ухаживать за своей возлюбленной долго и терпеливо. Но Татьяна это в расчет не взяла и ответила отказом. Сказала: мы еще мало знакомы, надо бы подольше пообщаться. Третьяку не оставалось ничего иного, как отступить, правда, временно. Про себя он уже твердо решил, что эта девушка обязательно будет его женой, дело только во времени. Штурм он решил продолжить позже, а пока уехал на трехнедельные сборы на юг.

11 июля в пять часов вечера в Рейкьявике наконец-то начался финальный матч по шахматам за звание чемпиона мира между Спасским и Фишером. На него пришло около трех тысяч болельщиков, еще больше зрителей собрала телетрансляция этого поединка. Первая партия проходила крайне напряженно. Уже на 29-м ходу Фишер ошибся — взял слоном крайнюю белую пешку и потерял слона. В итоге партию выиграл Спасский. Советские СМИ ликовали, предрекая победу в матче нашему гроссмейстеру. Однако радоваться было рано. Впрочем, не будем забегать вперед.

Непростые чувства переживал в те июльские дни Борис Бабочкин. Он давно лелеял мечту — заново поставить на сцене Малого театра "Грозу" А. Островского вместо старого спектакля, однако на пути этого замысла внезапно встал директор театра Михаил Царев. Утром 11 июля Бабочкин пришел на прием к Цареву, но тот повел себя не по-джентльменски — продержал посетителя в приемной более полутора часов. А жара в те дни в столице стояла просто африканская! в итоге Бабочкину стало плохо с сердцем. Он отправился в медсанчасть театра, где ему сделали укол. Вроде бы полегчало. Оклемавшись, он вновь пошел к Цареву. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Наконец Царев соизволил меня принять.

— Да?..

Я начинаю опять:

— Ну зачем все это делать? Пьеса в плане, записана за мной, я, может быть, уже больше ничего не успею ни поставить, ни сыграть вообще, зачем отнимать у меня последнюю работу и т. д.

Пауза минут семь. Курит, принимает в кресле разнообразные позы. Наконец:

— А что Равенских? (главреж Малого. — Ф. Р.):

Говорю: хитрит.

Опять пауза и позы. Наконец:

— Он мне звонил сейчас. Он против того, чтобы ты ставил "Грозу". Ведь разговор шел о том, чтоб ты ее ставил вместо "Фальшивой монеты".

— Этого не было.

— Так что же, я вру?

— Я знаю только, что я не вру, потому что я вообще никогда не вру.

— Ну если так, то говорить, я думаю, не о чем.

— Так какой же будет результат моего визита?

Опять пауза и позы:

— Очевидно — отрицательный.

— Ну, уговаривать я тебя больше не буду. Но согласиться с тобой не могу, и теперь не только мне, а всем станет ясно, что театр боится не плохих спектаклей, а хороших. Это после "Фальшивой монеты" (премьера состоялась в начале июня. — Ф. Р.) вы в себя прийти не можете. Для вас хороший спектакль — нож острый. А в "Грозе" он еще поострее будет.

Я ушел…"

Забегая вперед, скажу, что "Грозу" Бабочкин все-таки поставит, однако случится это не скоро — только летом 1974 года. А пока он сильно расстроен, плохо себя чувствует. Дополнительных переживаний добавляет и то, что один из лучших его спектаклей — "Фальшивая монета" — даже не удостаивается чести играться на главной сцене Малого театра, а идет в филиале, причем в планах на сентябрь должен идти только три раза в месяц. Единственным светлым пятном в те дни для Бабочкина было то, что 14 июля худсовет "Мосфильме" (в него входили: Сергей Бондарчук, Лев Рошаль, Вера Строева — супруга Рошаля, Григорий Марьямов и др.) принял к постановке его сценарий "Сказки Мельпомены". По словам самого Бабочкина: "Все обсуждение заключалось в совершенно, я бы сказал, необузданных комплиментах".

В эти же дни в Бауманском районном суде проходит суд (шел до 12 июля) над бандой Геннадия Карькова по прозвищу Монгол. За последние два десятилетия это был первый суд над крупной вооруженной бандой в столице (в нее входило более 20 человек). Именно этим объяснялось то, что меры безопасности в здании суда и его окрестностях были приняты беспрецедентные: туда нагнали милицию, военных, случайные люди на слушания не допускались.

Как мы помним, костяк банды состоял из неоднократно судимых людей, которые "бомбили" в основном воротил теневого бизнеса: торговцев наркотиками, разного рода спекулянтов, фарцовщиков и т. д. Расцвет банды пришелся на 1970–1971 годы. С лета 71-го на след "монголов" вышли сыщики МУРа во главе с начальником отделения 2-го отдела А. Фроловым, которые заставили банду буквально разбежаться в разные стороны — ее участников потом отлавливали чуть ли не по всему Союзу (сыщики выезжали в Боровск, Харьков, Фрунзе, Чечено-Ингушетию). Переловили всех, вернее, почти всех. Например, в материалах уголовного дела № 8055 пять раз упоминалось имя Вячеслава Иванькова, но к суду его так и не привлекли за недоказанностью этих эпизодов. Тем не менее в отношении других обвиняемых у суда доказательств хватило: Карьков получил 10 лет тюрьмы и 5 лет ИТК строгого режима, еще четверо его подельников были осуждены на сроки от 10 до 12 лет. Оправдательных приговоров не было.

13 июля в Рейкьявике должна была состояться вторая партия шахматного матча между Спасским и Фишером. Но она не состоялась по причине неявки на нее Фишера. Не пришел же он потому, что организаторы матча не удовлетворили его просьбу — убрать из зала якобы скрытые там видеокамеры, направленные исключительно на него. Аргументы, что никаких камер в зале нет и быть не может, Фишер проигнорировал. В итоге, прождав его час, судья матча засчитал Фишеру поражение. Счет в матче стал 2:0 в пользу Спасского. Теперь уже не только советские СМИ, но и многие зарубежные поспешили поставить на американце крест: мол, не видать ему чемпионского титула. Но и они поспешили в своих выводах, поскольку уже 16 июля Фишер выйдет на третью партию во всеоружии и сократит разрыв до минимума — 1:2.

14 июля в Москве женился популярный киноактер Сергей Никоненко. Стоит отметить, что это был уже третий брак актера, причем два первых продлились почти одинаково: первый — два года, второй — полтора. Однако на этот раз Никоненко собирался жениться всерьез и надолго. За своей третьей супругой Катей Ворониной он ухаживал несколько лет — с тех пор, как в конце 60-х познакомился с ней во ВГИКе, где она училась на актрису, а он — на режиссера (до этого Никоненко уже успел закончить актерский факультет). Катя оказалась девушкой с характером, поэтому ухаживания взрослого и именитого мужчины долгое время воспринимала довольно сдержанно и в общении с ним старалась во всем подчеркивать свою независимость. К примеру, когда Никоненко приглашал ее в театр, она всегда платила за билет сама. Так продолжалось несколько лет, пока>в июле 72-го неприступная крепость наконец не сдалась.

Тем временем Александр Збруев наконец-то приезжает в Москву и сразу же отправляется на съемки "Большой перемены". 14 июля и на следующий день в 3-м павильоне "Мосфильма" снимали эпизоды в декорации "квартира Ганжи": Ганжа выясняет отношения с женой — учительницей литературы Светланой Афанасьевной (Наталия Богунова); к ним на квартиру внезапно приходит Нестор Петрович. Помните, Нестор вызывается отнести "забытые" учительницей сумки с продуктами, но в недоумении наблюдает, как Ганжа с аппетитом уплетает ее колбасу. "Это же ее колбаса!" — восклицает учитель истории. "Понимаю, потому и не могу ничего с собой поделать", — отвечает Ганжа.

В тот же день в Нальчике началась экспедиция группы, снимающей фильм "Земля Санникова". Как мы помним, после скандала, устроенного актерами в марте во время экспедиции под Ленинградом, было принято решение заменить одного из актеров — Сергея Шакурова. На его место взяли Юрия Назарова. Его работа над ролью началась именно с нальчикской экспедиции. Вот как он сам об этом вспоминает:

"Прилетел я на Северный Кавказ. В аэропорту у самолета меня встречал Мкртчян (Альберт Мкртчян — один из режиссеров фильма. — Ф. Р.). Мы познакомились. Уже на месте я начал догадываться, что чем дальше, тем будет хуже. Знаете, все, что есть в человеке — ум, благородство, любые яркие душевные качества, — всегда светятся, их никуда не спрячешь, они на виду. Так и с полной их противоположностью. Это был как раз тот самый случай…"

Между тем другой актер — Олег Даль — на съемки в Нальчик приехал со своей женой Елизаветой. Как мы помним, всего лишь месяц назад в отношениях супругов едва не наступил окончательный разрыв (Лиза даже вернула Далю обручальное кольцо), но теперь все плохое забыто, и они вновь наслаждаются жизнью вместе. После пьяных гастролей в Горьком (на одном из спектаклей — это был не любимый им "Выбор" — Даль так "нализался", что лег по ходу действия на шкуру белого медведя, расстеленную на сцене, и потом не смог с нее встать, из-за чего его пришлось поднимать коллегам-артистам) его вынудили написать заявление об уходе из ленинградского Ленкома, но Даль не сильно переживает — сам давно хотел уйти из этого театра. Отмечу, что до поездки в Нальчик Даль в течение нескольких дней работал на "Ленфильме" (в филиале Сосновые поляны), где в павильонах режиссер Иосиф Хейфиц начал снимать картину "Плохой хороший человек". Даль играл в нем одну из главных ролей — Лаевского.

Тем временем на самой студии "Мосфильм" из-за жуткой жары царит безлюдье. Практически все режиссеры (кроме Коренева и еще пары-тройки других) стараются снимать на свежем воздухе, на натуре. Так, режиссер Евгений Карелов работает над фильмом "Я, Шаповалов Т. П.". Как мы помним, на главную роль в нем претендовал Высоцкий, но его кандидатуру завернули на самом кинематографическом верху. В итоге роль Шаповалова досталась Евгению Матвееву. Натурные съемки проходили под городом Дзержинском на реке Оке. Однако из-за засухи почти вся средняя полоса России была охвачена пожарами: горели леса и торфяники. Не стали исключением и окрестности Дзержинска. Руководство города бросило на тушение огня все подручные средства, в том числе и солдат, которые были выделены для съемок фильма про Шаповалова. Карелов, зная, что ему лично военные ничего не дадут, отрядил для этой миссии Матвеева, как-никак — звезда. Сказал: попроси хотя бы сто человек вместо положенных пятисот. Матвеев отправился к комдиву Васильеву. Но когда он туда явился, ему сказали, что комдив вот уже несколько часов как вместе с солдатами тушит пожар. Далее послушаем самого Е. Матвеева:

"Очертя голову кинулся я в охваченный пламенем лес. Дым, гарь… Ревут бульдозеры, танки… Нашел штабную палатку, вошел. Над шатким столом склонились, глядя в карты, офицеры…

Я стою, молчу: не знаю, как в этом пекле можно заводить разговор про кино.

Генерал Васильев вдруг выпрямился. Лицо его в саже, струйки пота текли по щекам, глаза светились яростью.

— Что здесь артисту н-н-надо?! — заорал он на меня, заикнувшись на последнем слове.

Я, опешивший от его вида и бешеного гнева, совершенно непроизвольно принял стойку "смирно". Так же на крике отрапортовал:

— Уже ничего, товарищ генерал! — И, совершив "кругом!", вышел из палатки.

Задыхаясь от дыма, кашляя, шел я к машине, а в душе ликовал: я увидел живого, настоящего Шаповалова! Я увидел генерала в бою с врагом, с которым воевать его никогда и никто не учил, — с огнем. Я увидел человека на пике творчества: он творил победу над пожаром. Он и есть мой Шаповалов! Не служака "от звонка до звонка". Он — вдохновение, он — азарт!

Не успел я сесть в машину, как подбежал майор и сказал:

— Генерал приказал собрать в дивизии всех солдат, которых по разным причинам нельзя было брать на пожар, и отправить к вам на съемки. Думаю, таких сотни полторы наберем…

Съемки состоялись…"

На всяких съемках, как обычно, происходит масса забавных случаев. Не стала исключением и эта лента. Вот лишь один из них. Снимался эпизод нападения красных конников на белую баржу. По сюжету красные с берега должны были сначала обстрелять баржу из артиллерийских орудий, а затем захватить с помощью конницы. Чтобы снять этот эпизод, пришлось долго уговаривать множество различных инстанций: от рыбнадзора и охотохозяйства до МВД. Наконец, "добро" получили. И вот — съемка.

Пальнув несколько раз из орудий, красные во главе с Шаповаловым бросились в атаку на баржу. Однако, взлетев на плавучее судно, актеры замерли от удивления: все "беляки", а также весь обслуживающий персонал съёмочной группы бултыхаются в воде, вылавливая рыбу, которая всплыла вверх, оглушенная разрывами снарядов. Съемка, естественно, была сорвана. Зато вечером вся гостиница, где проживали киношники, издавала на весь город рыбные запахи: варились, жарились добытые из реки трофеи.

Между тем местное начальство отнеслось к этому с гневом. Чтобы так внаглую браконьерствовать на глазах у всего честного люда?! Короче, повторное "добро" на пересъемку этого эпизода киношникам добиться так и не удалось. Пришлось довольствоваться теми кадрами, которые сняли с первого раза.

Режиссер Георгий Данелия в июле приступил к павильонным съемкам фильма "Совсем пропащий" по мотивам романа М. Твена "Приключения Геккельбери Финна". В картине заняты популярные актеры: Евгений Леонов, Вахтанг Кикабидзе, Владимир Басов, Ирина Скобцева, Наталья Сайко. А также дебютанты: Роман Мадянов, Феликс Имокуэде.

Владимир Басов на том же "Мосфильме" начал работу над телефильмом "Опасный поворот" с участием Валентины Титовой, Юрия Яковлева и др. Съемка ведется передовым методом — тремя камерами одновременно.

Другой мосфильмовский режиссер — Константин Воинов — готовится под Серпуховом к натурным съемкам комедии "Дача". Кстати, Басов снимается и в нем, и опять в эпизоде.

Вениамин Дорман во Львове снял последние кадры фильма "Земля, до востребования" с Олегом Стриженовым в роли советского разведчика Льва Маневича. Это экранизация одноименного романа Евгения Воробьева.

Еще одну экранизацию — романа Н. Островского "Как закалялась сталь" — осуществляет для телевидения на Киевской киностудии имени Довженко режиссер Николай Мащенко. В роли Павки Корчагина снимается дебютант Владимир Конкин. Съемки проходят в местах, описанных в романе, — возле Шепетовки. Но Конкину вхождение в роль дается крайне тяжело. Многое у него не получается в силу естественной для дебютанта скованности, а режиссер, вместо того чтобы помочь актеру, порой на него еще и покрикивает. По воспоминаниям актера Леонида Перфилова (в фильме он играл кулака), однажды он не выдержал и после очередного разноса режиссера отвел Конкина в сторону и сказал: "Как ты можешь позволять на себя кричать? Ведь ты же актер! Ты должен научиться за себя постоять".

Кстати, сам Перфилов подобного обращения с собой не терпел. После того как однажды Мащенко принялся его распекать за то, что он на пять минут опоздал на съемочную площадку, Перфилов развернулся и уехал в гостиницу. Буквально через час после этого режиссер лично пришел к нему в номер, извинился и уговорил вернуться на съемки. Для съемочной группы поступок Перфилова был чем-то сродни подвигу.

Другую экранизацию для ТВ осуществляет на "Мосфильме" Василий Ордынский: он снимает 13-серийную версию романа А. Толстого "Хождение по мукам". Натурные съемки проходят в реальных местах, описанных в романе: в Ленинграде, на Волге. Для съемок эпизода прогулки Даши (Ирина Алферова) и Телегина (Юрий Соломин) группа не стала специально фрахтовать теплоход, а купила билеты как обычные пассажиры на пароход "Володарский", совершавший рейс из Ярославля в Пермь. Говорят, поначалу пассажиры парохода восприняли присутствие толпы киношников настороженно (те мешали им отдыхать), но затем сами втянулись в процесс съемок, с удовольствием изображали массовку, а когда пришла пора расставаться, даже расстроились.

Владимир Вайншток экранизирует под Белогорском "Всадника без головы" Майн Рида. В начале июля, в разгар съемок кульминационного момента ленты — суда над Морисом Джеральдом — внезапно свалился с тяжелой болезнью исполнитель роли Мигеля Диаса кубинский актер Энрике Сантиэстебан. Кроме этого, 11 июля съемочную площадку покинула Луиза Пойндекстер — актриса Людмила Савельева, которая улетела на кинофестиваль в Карловы Вары. Потери были незапланированные, поэтому почти на месяц выбили съемочную группу из графика. Но, чтобы хоть как-то наверстать упущенное, было решено снимать эпизоды с участием других актеров. Так, в те июльские дни был снят самый боевой эпизод фильма — дуэль в салуне между Морисом Джеральдом и Кассием Колхауном.

Тем временем в донской станице Приморская ленфильмовский режиссер Виталий Мельников снимает лирическую комедию "Здравствуй и прощай" с целым букетом звезд в лице Олега Ефремова, Виктора Павлова, Михаила Кононова, Александра Демьяненко, Борислава Брондукова. В главных женских ролях снимались дебютантки Людмила Зайцева и Наталья Гундарева. Для последней это была вообще первая роль в кино (Зайцева к тому времени уже успела сняться в фильме "А зори здесь тихие…"). Причем режиссер в определенной мере рисковал, приглашая ее на эту роль, поскольку коренной москвичке Гундаревой пришлось играть деревенскую жительницу, буфетчицу Надю. Но уже первые съемки с участием Гундаревой показали, что она весьма органично выглядит в этой роли. Короче, дебют удался.

И еще о кино. В те дни в Госфильмофонде состоялся закрытый просмотр для особо избранных лиц скандального фильма Дениса Хоппера "Беспечный ездок". Как мы помним, эту картину должны были привезти в Москву еще год назад, на Московский кинофестиваль, но эта акция по каким-то причинам сорвалась. И вот наконец "Ездок" доехал до России, правда, увидеть его смогли единицы.

В субботу 15 июля по ТВ был показан повтор телеверсии концерта участников Международного фестиваля эстрадной песни "Золотой Орфей". Как мы помним, в первый показ (9 июля) из концерта выпала обладательница Первой премии — Светлана Резанова, которой перекрыла путь на голубой экран ее живая грудь (она выступала без лифчика и в платье с глубоким вырезом на спине). Но после того, как на ТВ пошли удивленные письма телезрителей (дескать, а где же наша певица, получившая Первую премию?!), телевизионные начальники поняли, что переборщили, и вернули Резанову на экран, правда в более "потребном" виде. На этот раз певицу одели в длинную черную юбку и наглухо закрытую белую кофту. Как говорится, о времена, о нравы!

Теперь самое время взглянуть на столичную афишу развлечений. Начнем с того же кино. С 3 июля в широкий прокат вышел фильм советских и венгерских кинематографистов (режиссер М. Келети) "Ференц Лист" с Имре Шинковичем в роли великого композитора; с 10-го — военная драма молдавского режиссера В. Брескану "Последний форт" с участием В. Зубкова, А. Боярского и др. и болгарский детектив "Что может быть лучше плохое погоды" с Георгием Георгиевым-Гецом в главной роли.

Кино на ТВ представлено следующими фильмами: "Подвиг разведчика" (1-го), "Три плюс два" (2-го), "Доктор Ева" (ГДР, 5-го), "Броненосец "Потемкин" (6-го), "Жизнь и смерть дворянина Чертопханова" (премьера т/ф, 8-9-го), "Школа мужества", "Адмирал Нахимов" (9-го), "Поздний ребенок", "Испытание верности" (10-го), "Музыкальная история", "Исход" (11-го), "Октябрь", "Выстрелы на перевале Караш" (12-го), "В лазоревой степи" (13-го), "Взрослые дети" (14-го) и др.

Гвоздем телепоказа, безусловно, можно назвать фильм "Мой остров синий", премьера которого состоялась 7 июля в 21.45 по 1-й программе. Всего лишь полтора года назад — в январе 71-го — в театре "Ромэн" был показан спектакль "Ты герой, я герой!..", который и лег в основу телевизионной версии фильма. Все роли в нем играли те же артисты "Ромэна": Николай Сличенко, Людмила Боброва, Борис Ташкентский и др. Коньком постановки была прекрасная музыка Доминико Модуньо. Говорят, премьеру фильма лично наблюдал Леонид Брежнев, отдыхавший в те дни на юге, поскольку Николай Сличенко был его любимым артистом. Брежнев был настолько восхищен лентой, что лично попросил председателя Гостелерадио Лапина в ближайшее время показать ее снова. Что и было сделано спустя 10 дней после премьеры (редкий случай).

Между тем бьет ключом эстрадная жизнь столицы. Такого наплыва популярных артистов разных жанров давно не помнили столичные зрители. Судите сами: 1–2 июля на стадионе "Динамо" проходят сборные концерты с участием Михаила Водяного, Виктора Вуячича, Галины Ненашевой, Романа Карцева и Виктора Ильченко, ВИА "Поющие гитары" (Ленинград), "Орэра" (Грузия), "Песняры" (Белоруссия), "Гая" (Азербайджан), "Червона рута" (Украина), "Ялла" (Узбекистан)и др.; 3-6-го — в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького выступают Юрий Тимошенко и Ефим Березин (Тарапунька и Штепсель), Галина Ненашева, София Ротару и ВИА "Червона рута", Нани Брегвадзе, ВИА "Орэра" и др.; 5-6-го — в театре "Эрмитаж" — греческий ансамбль "Бузуки", в саду ЦДСА — ВИА "Ялла"; 3-7-го — в "Октябре" играет ВИА "Поющие гитары"; 8-10-го там же — ВИА "Песняры"; 13-14-го — на ВДНХ — ВИА "Голубые гитары" (Москва), в ЦПКиО — Владимир Макаров, Вадим Тонков и Борис Владимиров (Вероника Петровна и Авдотья Никитична), Нина Дорда и др.; 15-го — в ГЦКЗ "Россия" выступают артисты из Эстонии Георг Отс, М. Войте и др.; 13-16-го — в ЦПКиО имени Горького вместо заболевшего Муслима Магомаева поет София Ротару (это первый большой заезд ее и ВИА "Червона руты" в столицу, до этого они "прочесали" союзные республики Молдавию, Украину, Узбекистан); 14-16-го — в саду ЦДСА публику развлекает ВИА "Самоцветы" (Москва). Кроме этого, в театре "Эрмитаж" идет международная программа "Московское лето-72" с участием артистов эстрады из социалистических стран: ВИА "Скальды" (Польша), Карела Готта (Чехословакия), Зигфрида Валенде (ГДР) и др.

ВИА "Червона рута" и ее солистка София Ротару впервые дают большие гастроли в Москве (руководит ВИА супруг певицы Анатолий Евдокименко). Ансамбль был создан год назад, насчитывает 12 человек и уже успел сделать "чес" по некоторым союзным республикам: Молдавии, Украине, Узбекистану. В репертуаре ансамбля в основном песни украинских авторов: безусловный хит "Червона рута" Владимира Ивасюка, "Черемшина" Василия Михайлюка, "Маричка", "Очи Волошкови" Станислава Сабадаша и др.

Фирма "Мелодия" выпускает следующие новинки (миньоны): "Поет Эдита Пьеха", "Поет Бедрос Киркоров" (болгарские песни), "Песни в исполнении вокального квартета "Улыбка".

Тем временем в творческих вузах столицы состоялись приемные экзамены. Среди абитуриентов много будущих звезд отечественного кино и театра. Так, успешно пройдя сквозь сито отборочной комиссии, студенткой Театрального училища имени Щукина стала 17-летняя Евгения Симонова. Стоит отметить, что ее желание идти в артистки для родных и близких было неожиданным, поскольку никакого отношения к миру искусства никто из них не имел: отец был крупным ученым-нейрофизиологом, мать — преподавателем английского языка. Благодаря их стараниям Евгения с малых лет получила прекрасное воспитание: научилась хореографии, английскому языку, закончила музыкальную школу. Однако в старших классах она внезапно увлеклась театром и твердо заявила родителям: буду артисткой. Те изумились, но препятствовать не стали. О том, как Симонова поступила в "Щуку", рассказывает И. Артемьева:

"До сих пор не могу объяснить, почему из сотен мальчишек и девчонок, пришедших сдавать экзамены в училище, я выделила изящную милую девочку в коричневом платьице в складочку и со смешным хвостиком светло-каштановых волос на макушке. Среди пестрой толпы она казалась восьмиклассницей, случайно заглянувшей туда. В стороне от толпы, в полупустом зале студенческого буфета, девочка весело и непринужденно напевала песенку принцессы из "Бременских музыкантов" и танцевала минуэт! Ее звали Женя Симонова…

Симонова буквально поразила видавшую виды приемную комиссию своей решительностью и азартом. Как только ей сказали роковое "достаточно!" и она подумала, что ее не примут, в Жене вдруг проснулся творческий, я бы даже сказала, спортивный азарт. И она забыла страх и свою робость. Откуда что взялось! Симонова спела на английском языке под собственный аккомпанемент "Мою прекрасную леди", да еще при этом танцуя. Это был спектакль! И приемная комиссия сдалась. Девочка доказала всем, что может быть актрисой…"

Еще одна будущая звезда отечественного кино стала тем летом студенткой творческого вуза столицы: Лариса Удовиченко поступила во ВГИК. Однако, в отличие от Симоновой, ее поступление было сопряжено с большими трудностями. Одесситка Удовиченко подала документы во все столичные театральные училища сразу, но везде провалилась. Тогда она отправилась во ВГИК, но и там ее ждала неудача: ей сообщили, что на отборочные туры она уже опоздала, и к экзаменам не допустили. Убитая горем девушка села в одном из институтских уголков и зарыдала. И тут сыграл свою роль Его Величество Случай. Мимо по коридору бежала студентка актерского факультета Нина Ильина, которая, услышав плач, бросилась к несчастной. Узнав, в чем дело, Ильина схватила Ларису за руку и потащила за собой. И через несколько минут Удовиченко предстала пред ясные очи самой Тамары Федоровны Макаровой, которая вместе с супругом Сергеем Апполинарьевичем Герасимовым набирала в тот год актерскую мастерскую. "Ну-ка покажи нам, что ты умеешь", — обратилась Тамара Федоровна к Ларисе, и та, преодолевая смущение, прочитала несколько стихотворений, спела, а потом еще и сплясала. И Тамара Федоровна, оценив способности абитуриентки, допустила ее сразу на третий тур. Последующие экзамены Удовиченко сдала так же блестяще и была принята во ВГИК.

Тогда же студентом факультета актерского мастерства ГИТИСа стал бесспорный кумир того времени киноактер Савелий Крамаров. Его слава была настолько огромной, что стоило на афише любого фильма появиться его фамилии (пусть даже в эпизоде), как этой картине был гарантирован стопроцентный аншлаг. При такой славе, казалось бы, Крамарову можно было смело почивать на лаврах, а он вдруг надумал вновь учиться (диплом ВГИКа у него уже был). Объяснялось же это просто: Крамаров хотел расширить диапозон своих ролей за счет серьезного репертуара (он играл исключительно в комедиях и исключительно разного рода простаков и болванов), для чего ему необходима была театральная школа. И хотя он уже имел опыт игры в ряде столичных театров (Ленкоме, имени Моссовета), но это были разовые мероприятия. Крамаров же хотел большего. Как он сам признавался друзьям: "Мне не хватает актерского мастерства, я специально поступаю в театры, где репетирую с величайшими мастерами своего дела, учусь у них, у великолепных театральных режиссеров, именно театральных, и, понабравшись там умения, возвращаюсь в кино…"

Москва в те дни буквально изнемогала от жары. Как вспоминает сценарист Э. Тополь: "Плавился от жары асфальт мостовых. Каменные дома на улице Горького накалялись за день, как мартеновские печи, — к ним нельзя было даже притронуться, а не то что жить в них. Ветра не было, и июльское пекло было пропитано тяжелым настоем бензиновых паров, гари и городской пыли. Москвичи передвигались по городу, как сомнамбулы, больницы были полны задыхающимися астматиками, гипертониками, сердечниками. Днем моя хозяйка (Тополь снимал квартиру на улице Горького. — Ф. Р.) лежала в своей комнате, плотно завесив окна, включив вентилятор и держа на голове мокрое полотенце. А по вечерам, когда жара чуть спадала, к ней приходила маленькая пятидесятилетняя худенькая, как одуванчик, экс-балерина Большого театра, и всю ночь, часов до пяти утра, они занимались любовью с таким темпераментом, стонами и криками, каких я никогда не слышал ни до, ни после этого. По утрам в ванной я натыкался на их скомканные и слипшиеся простыни…"

Тополь в те дни был с головой погружен в работу — писал сценарий "Любовь с первого взгляда" для "Ленфильма". Работал он ударно — осилил сценарий за четырнадцать ночей (днем Тополь отсыпался, поскольку работать в жару было равносильно самоубийству). Тогда же он познакомился с симпатичной девушкой Ветой, студенткой Московского музучилища. Произошло это прямо на улице, возле Зала имени Чайковского. Вета стояла у входа и пыталась достать лишний билет на концерт, проходивший в тот вечер в Зале. Но все было напрасно — билетов не было. Тополь, увидев, какое отчаяние сквозило в глазах девушки, купил в ближайшем цветочном киоске практически на последние деньги букетик фиалок и преподнес их незнакомке. При этом сказал:

— Билета на концерт у меня нет, но, может быть, вас утешат эти цветы?

Цветы девушку действительно утешили. Так завязалось их знакомство. Причем девушка влюбилась в сценариста, что называется, по уши. По словам Тополя, "никогда и никто не любил меня столь самозабвенно и бескорыстно, как эта девочка, — тогда, в те дни, когда я был абсолютно нищим и загнанным рыжим волком и когда у меня оставалось всего три рубля на всю мою последующую жизнь".

17 июля закончилась римская эпопея Эльдара Рязанова. Как мы помним, он приехал в столицу Италии 26 июня с группой своих коллег, чтобы обсудить сценарий будущего фильма с итальянскими компаньонами — фирмой "Дино Де Лаурентис". Однако глава фирмы Дино Де Лаурентис забраковал либретто "умного кино от Рязанова и Брагинского", заявив, что на его родине такое кино коммерческого успеха иметь не будет. Дескать, надо снимать легкую, трюковую вещь. В итоге Рязанову и Брагинскому пришлось наступить на горло собственной песне и тут же, в номере римской гостиницы, заново переписывать либретто. Сам сюжет не подвергся принципиальным изменениям, но из него были выкинуты почти все социальные и человеческие нюансы (то, чем всегда славились фильмы этих двух мастеров). Понимая, что нужно привлечь партнеров масштабными трюками, которые им до сих пор и не снились, они придумали ситуацию с посадкой самолета на шоссе, эпизод с разведенным мостом, разработали в деталях всю историю со львом. В итоге Де Лаурентис принял новый сценарий, правда, заставил добавить в него еще несколько новых сцен. В частности, ему захотелось, чтобы в нем была сцена, где герои кидают торты в лица друг другу, а также обязательно был эпизод в ГУМе (итальянец объяснил: ГУМ — огромнейший магазин, какого нет в Европе, и это произведет на итальянского зрителя должное впечатление).

17 июля в "Большой перемене" закончился очередной этап павильонных съемок — после этого группе предстояло выехать на натуру. В последний день, в декорации "квартирный комплекс", сняли ряд сцен из разных частей фильма. Например, был снят план актрисы Мазуровой (соседка Нестора), когда она заглядывает к нему в комнату и тут же закрывает дверь, увидев, как молодые целуются. Во второй половине дня был снят один из самых смешных эпизодов фильма: Петрыкин внезапно приходит к Ляпишеву, когда тот усиленно готовится к встрече со своей возлюбленной (гладит брюки и сообщает ей по телефону о своих успехах: мол, одна штанина уже готова). Внезапный гость нарушает все планы парня: сначала отчитывает его за непотребные фотографии на стене ("Вот это, к примеру, кто без обмундирования?"), а потом сообщает, что они идут на лекцию. При этом Петрыкин потрясает перед носом у Генки билетами и произносит крылатую фразу: "Танцуй, Ляпишев!.."

19 июля съемочная группа переместилась с "Мосфильма" на ВДНХ — там снимался эпизод "сон Нестора". Помните, ему снится, как его возлюбленная Полина возвращается из рейса (она работает стюардессой), а он встречает ее и вручает цветы. Кстати, на последние группе пришлось весьма сильно потратиться: поскольку в те дни стояла страшная жара, а эпизод снимался в течение девяти часов (с 7.30 до 17.00 с перерывом на обед), цветы успевали завянуть, и киношникам приходилось покупать все новые и новые.

20 июля в Москве в Центральном Доме журналиста состоялась пресс-конференция, до-священная окончанию переговоров между Федерацией хоккея СССР и делегацией Национальной Хоккейной Лиги Канады. На ней было сообщено, что игры советских хоккеистов и канадских профессионалов состоятся в сентябре. Тренер нашей сборной Всеволод Бобров отметил, что время проведения матчей (8 игр) не совсем удобно для обеих команд, но пришлось пойти на жертвы ради того, чтобы матчи, которых с огромным нетерпением ждет весь спортивный мир, состоялись.

Между тем за скобками пресс-конференции остались многие закулисные детали, которые сопутствовали предстоящим матчам. Как известно, первые подвижки на пути к этим играм стали возможны во время апрельского чемпионата мира в Праге. Но тогда речь шла о матчах советской сборной с полупрофессиональной сборной Канады (половина — любители, половина — профессионалы). Однако канадцы перехитрили наших спортивных функционеров. Президент любительской хоккейной ассоциации Канады Джон Кричка, который вел переговоры с нами, вернувшись на родину, переадресовал это дело в организацию "ХОККЕЙ-КАНАДА", а та, поскольку денег на проведение игр у нее не оказалось, передала права на игры представителям НХЛ — Алану Иглсону и Бобби Орру. Иглсон еще в 1969 году намеревался пробить эти матчи на самом кремлевском верху (даже написал письмо Подгорному), но эта затея провалилась. И вот — новая попытка, которая наконец-то удалась.

Когда в Москву пришел полный список игроков канадской сборной, у наших спортивных чиновников глаза на лоб полезли: сплошь одни звезды! Чиновников охватила настоящая паника, поскольку они решили, что в играх против такой сборной нашей ловить нечего (естественно, думали они прежде всего о собственном благополучии, которое могло серьезно пострадать в случае поражения национальной сборной). Однако чашу весов в пользу игр перетянул голос Всеволода Боброва. Он внезапно обрадовался такому повороту событий и заявил: "Играть с профессионалами можно, если проиграем — так хоть звездам мирового класса, а выиграем — так грудь в крестах". Естественно, на пресс-конференции в Домжуре об этих перипетиях не было сказано ни слова.

Съемочная группа фильма "Надежда" во главе с режиссером Марком Донским вот уже несколько дней находится в селе Шушенском, где снимаются натурные эпизоды жизни Ленина и Крупской. Вот как вспоминает о тех днях исполнительница роли Надежды Константиновны Н. Белохвостикова:

"Это был год, когда кругом горели леса и торфяники, из-за пожаров было трудно снимать, над Шушенским висела сплошная дымовая завеса. А еще хуже — при жаре в сорок градусов тьма огромных комаров, от которых не было спасения. Нельзя было открывать окна; духи и одеколоны, которыми мы поливали себя, тоже не помогали, а надо было беречь лицо, чтобы можно было сниматься.

Потом в эту страшную жару нам надо было перелететь на небольшом самолете в другое место. Все были в легких маечках, вещи уложены в чемоданы, все с огромными букетами цветов, которые нам подарили местные жители, поднялись в воздух… и скоро стали замерзать, все больше и больше, — оказалось, что наш самолет слегка разгерметизировался, цветы покрылись инеем, а когда мы приземлились, все разговаривали хриплыми голосами…"

22 июля актриса Ленинградского Театра имени Пушкина (бывшая Александринка) Нина Ургант, возвращаясь домой, увидела, что весь ее двор-колодец заполнен людьми. И головы всех собравшихся устремлены на раскрытые окна Ургант, откуда доносился раскатистый рык Владимира Высоцкого. Актриса вбежала в квартиру и увидела: на полу сидит Высоцкий и поет свои песни ее собаке Зурикелле. Он был уверен; что она его понимает. "Посмотри, какие у нее умные глаза", — доказывал он свою правоту Ургант, а та в ответ заливалась звонким смехом.

Высоцкий приехал в Ленинград в середине июля, чтобы сняться в фильме Иосифа Хейфица "Плохой хороший человек", в роли фон Корена. С ним туда приехала и Марина Влади, которая исправно посещала практически все съемки (говорят, ей самой тоже очень хотелось сняться в этом фильме, пускай даже в крохотной роли, но Хейфиц на это почему-то не пошел). Вообще-то фильм должен был начать сниматься с натурных эпизодов в Евпатории, однако из-за того, что власти города объявили там в июле карантин, пришлось срочно перестраиваться и снимать в павильоне, в Сосновых полянах. Там была построена декорация дома фон Корена, в которой и начались съемки. В частности, в те дни снимался эпизод, где Самойленко просит у фон Корена денег для Лаевского, но тот сначала артачится, а затем все-таки дает ему требуемую сумму.

Съемки длились до глубокой ночи — до двенадцати, а порой и до часу ночи, — поэтому Марина Влади обычно не ждала их окончания и уезжала в гостиницу "Астория" без пятнадцати десять (кстати, с женой-иностранкой у Высоцкого не было никаких проблем с вселением в эту привилегированную гостиницу). На вопрос "Почему так рано?" Влади как-то ответила: мол, я же актриса, я должна рано лечь спать, чтобы завтра хорошо выглядеть.

В те дни на "Ленфильме" снималось еще несколько картин, в том числе боевик про первых советских милиционеров "Дела давно минувших дней". Режиссер фильма Владимир Шредель, узнав, что рядом снимается Высоцкий, внезапно воспылал мечтой уговорить его написать для фильма несколько песен. В качестве парламентера к Высоцкому был отправлен Александр Массарский. Далее послушаем рассказ последнего:

"Я зашел в съемочный павильон. Высоцкий в гриме фон Корена готовился к очередному кадру и о чем-то беседовал с красивой женщиной, лицо которой показалось мне очень знакомым, — так бывает, когда встречаешь артистов в обычной обстановке, без грима и в повседневной одежде. Я наблюдал, как она заботливо поправляет ему прическу, пытался вспомнить, где мы могли с ней встречаться, и понимал, что мы не знакомы. Она вела себя естественно, старалась не привлекать к себе внимание окружающих, никого не замечала вокруг и смотрела на Володю восторженным, влюбленным взглядом. Они посмотрели в мою сторону, и я понял, что это Марина Влади. На ней было простое ситцевое платье, настолько скромное, что, когда по студии прошел слух о присутствии Марины во втором павильоне и студийные девушки под любым предлогом заглядывали в декорацию, ожидая увидеть размалеванное "чудо", они равнодушно скользили взглядом по лицу актрисы, на котором не было вызывающей косметики, и разочарованно уходили, не узнав ее.

В тот раз поговорить нам не удалось — Володю позвали к камере. Но вечером мы встретились вновь, и я передал Володе просьбу режиссера Владимира Шределя, показав сценарий фильма. Он сказал, что не хотел бы отвлекаться от работы над своей ролью, но Марина напомнила ему несколько его последних песен, которые можно было бы обработать для этой картины.

Через несколько дней Володя нашел нашу съемочную труппу на крыше пятиэтажного дома на набережной Фонтанки, где снималась сцена перестрелки бандитов с милиционерами, и спел песни для фильма. Шрёделю они понравились. Начались "согласования" с руководством студии. В результате с большим трудом удалось отстоять только один романс ("Оплавляются свечи…"), да и то с условием не указывать в титрах фамилию автора…"

Вечером 24 июля клоун Леонид Енгибаров вернулся к себе домой в дом № 22-6 в 19-м проезде Марьиной Рощи с концерта в Зеленом театре ВДНХ (этот дом принадлежал еще деду Енгибарова Адриану Артамоновичу Кудрявцеву, кроме этого, у него была еще кооперативная квартира на Рубановской улице, которую он получил год назад). Настроение у артиста было скверное — вот уже несколько дней он плохо себя чувствовал из-за ангины, которую переносил на ногах. Мать Антонина Андриановна приготовила сыну ужин, но тот от него отказался и даже не повернулся в сторону матери, когда она вошла к нему в комнату.

— Чем тебе помочь, сынок? — спросила обеспокоенная мать. — Может быть, вызвать врача?

— Ты мне поможешь, если уйдешь куда-нибудь сегодня, — ответил Енгибаров.

Зная характер своего сына, мать быстро собралась и ушла к подруге. Когда утром следующего дня она вернулась назад, Енгибаров лежал на кровати в той же позе, в какой она его оставила вчера, причем еда на кухне так и осталась нетронутой. По тому, как сын вздыхал, Антонина Андриановна поняла, что его настроение так и не улучшилось. Беспокоить его расспросами женщина побоялась.

Ближе к вечеру Енгибарову внезапно стало плохо, и он сам попросил мать вызвать "скорую". Однако прибывшие вскоре врач и медсестра отнеслись к больному как-то легкомысленно — даже укол ему не сделали. Вместо этого врач в течение десяти минут допрашивал Антонину Андриановну, какими болезнями болел ее сын, как чувствовал себя накануне. Может быть, в этом был виноват и сам Енгибаров: когда пришли врачи, он уже малость оклемался и даже стал заигрывать с медсестрой, говорил ей комплименты.

Врачи уехали около шести, а два часа спустя Енгибарову вновь стало плохо. Мать снова бросилась к телефону. Но пока "скорая" мчалась к их дому, Енгибаров попросил мать дать ему бокал холодного шампанского: дескать, полегчает. Видимо, ни он, ни мать не знали, что шампанское сужает сосуды. Вскоре ему стало плохо. Врач сделал укол, но было поздно — сердце клоуна остановилось. На часах было около восьми вечера. Енгибарову исполнилось 37 лет.

Рассказывает О. Стриженов:

"Однажды, когда я вернулся в Москву из очередной экспедиции в семьдесят втором году (Стриженов снимался во Львове в фильме "Земля, до востребования!". — Ф. Р.), раздался звонок Юры Белова, работавшего режиссером у Енгибарова в коллективе:

— Олег Александрович, приготовьтесь…

— Что случилось?

— Леня умер.

Вскакиваю в машину, мчусь на квартиру к Енгибарову в Марьину Рощу, где он жил в деревянной бревенчатой двухэтажке с мамой. Застаю Леню еще теплого, лежащего на диване. Над его головой висит мой портрет в роли Треплева из "Чайки". Он умер, а казалось, что спит. Остановилось сердце. Леня писал, что любил больше других великолепную четверку — меня, Васю Шукшина, Юру Белова и Ролика Быкова…"

Слух о том, что умер Енгибаров, распространился по Москве со скоростью звука. Правда, как и положено в таких случаях, Причина смерти великого клоуна интерпретировалась по-разному. Например, утром 26 июля некто позвонил в дом Владимира Высоцкого и сообщил ему о смерти Енгибарова. Далее послушаем рассказ Марины Влади, которая была свидетелем этого разговора:

"Ты кладешь трубку и начинаешь, как мальчишка, взахлеб плакать. Я обнимаю тебя, ты кричишь:

— Енгибаров умер! Сегодня утром на улице Горького ему стало плохо с сердцем, и никто не помог — думали, что пьяный!

Ты начинаешь рыдать с новой силой.

— Он умер, как собака, прямо на тротуаре…"

И вновь — воспоминания О. Стриженова: "Мы с Роланом Быковым ходили в Моссовет выбивать для Енгибарова место на кладбище. Похоронили на Ваганькове, если встать лицом к входу в храм, то слева, в нескольких десятках метров от церкви. Потом армяне поставили ему памятник: Енгибаров под рваным зонтом (из его этюда)…"

28 июля, в день похорон Енгибарова, в Москве начался проливной дождь, который тем летом вообще был редким явлением. Казалось, само небо оплакивает потерю прекрасного артиста. По словам Ю. Никулина, все входили в зал Центрального Дома работников искусств, где проходила гражданская панихида, с мокрыми лицами. А пришли тысячи.

Тем временем продолжается шахматный матч между Борисом Спасским и Робертом Фишером. Если до этого советские СМИ довольно подробно освещали предысторию матча и первые его партии, то теперь сообщения из Рейкьявика становятся все короче и скупее. Объясняется же это просто: Спасский к 26 июля проигрывает 3:4, и многие специалисты, наблюдающие за матчем, все больше сходятся во мнении, что Фишера ему не одолеть. Например, известный аргентинский гроссмейстер М. Найдорф на страницах "Комсомольской правды" (!) заявляет:

"Накануне восьмой партии я беседовал с чемпионом мира (Спасским. — Ф. Р.). Он хорошо выглядел и не производил впечатления уставшего человека. Спасский не жаловался и на плохую спортивную форму. Как я заметил, он не испытывает никакой робости и чувствует себя уверенно. Однако, когда он садится за доску против Фишера, с ним происходит что-то непонятное…"

Много позже станут известны многие закулисные подробности, окружавшие этот матч, и станет понятно, что же именно происходило со Спасским в те дни. А происходило вот что.

Все те "коленца", которые выкидывал в преддверии и во время самой игры Фишер, были заранее спланированы. Таким образом он психологически воздействовал на своего соперника, старался выбить его из равновесия. Был эпизод, когда советская сторона даже заподозрила его в страи/ном грехе — попытке отравить соперника. Случилось это во время одной из партий, когда Фишер предложил Спасскому промочить горло из своей бутылки с соком, которая стояла на столе. Спасский не отказался, в результате чего вечером того же дня наш гроссмейстер почувствовал себя плохо. Его коллеги по команде заподозрили отравление, однако когда Спасскому предложили сдать мочу и кровь для лабораторного анализа, он почему-то отказался.

Другой подозрительный эпизод был связан с креслом, на котором сидел Спасский во время матча. Дело в том, что до начала матча ему предназначался обыкновенный стул с мягким сиденьем. Но когда Спасский увидел, что его соперник явился на игру со своим удобным креслом, он захотел такое же. Его просьбу выполнили, однако едва Спасский &ел на него, как спустя несколько часов у него начались сильные головные боли. Эксперты из советской команды вновь выдвинули предположение о теракте: мол, американцы могут облучать мозг Спасского, пропуская какие-то неизвестные нам лучи через массивное изголовье, которое могло служить своеобразным экраном. Подтвердить или опровергнуть эту гипотезу пока было нельзя, поскольку кресло должны были обследовать специалисты, которых в Рейкьявике у Спасского не было.

Между тем кремлевское руководство, с неослабевающим интересом следившее за этим матчем (поскольку соперником нашего гроссмейстера был американец, эта игра возводилась в разряд политических акций), постоянно бомбардировало Рейкьявик телеграммами: мол, что происходит, почему, так хорошо начав, Спасский вдруг сломался? На эти вопросы надо было что-то отвечать, вот члены советской команды и сообщили о подозрительных моментах в поведении Фишера. Кремль ответил на это адекватно — срочно командировал в Рейкьявик опытного сотрудника КГБ Георгия Сальникова с заданием тщательно разобраться в происходящем. Причем перед отъездом его так напутствовали на Лубянке: "Приложите максимум усилий, разберитесь в ситуации, окажите воздействие на Спасского. Он должен победить, поскольку это имеет политическое значение. Если Спасский выиграет, вы получите орден".

С первых же часов своего пребывания в Исландии Сальников рьяно взялся за дело. Например, он настоял на том, чтобы вся советская команда немедленно сменила место проживания. Если до этого они жили на предоставленной исландским правительством вилле на берегу океана, которая элементарно могла прослушиваться через военную базу в Кеблавике, то теперь переехали в один из коттеджей, принадлежавших советскому послу в Исландии и надежно защищенных от вражеских "ушей". Кстати, после этого ситуация в матче изменилась: Фишер занервничал и стал допускать промахи в игре. Было видно, что теперь многие ходы Спасского для него стали неожиданными.

Между тем Сальников с помощью специалистов обследовал злополучное кресло, на котором сидел наш гроссмейстер. Однако подозрения не подтвердились — кресло было обычным, без какого-либо "экрана" внутри.

Следующим шагом на пути "взбодрения" Спасского явился вызов его жены Инны в Рейкьявик. Дело в том, что КГБ по своим каналам узнал, что американцы специально привезли к месту проведения матча дорогую проститутку для Фишера. Эту пышногрудую блондинку; мастерицу своего дела, поместили на американскую военную базу, Чтобы по первому же зову шахматиста она смогла снять с него нервное напряжение и вдохновить на новые победы. Наши тоже решили не ударить лицом в грязь. Правда, с проституткой связываться не стали, поскольку, в отличие от Фишера, наш гроссмейстер был счастливо женат и его супруга совсем недавно родила ему ребенка. Однако, как показали дальнейшие события, присутствие жены не уберегло Спасского от поражения. Впрочем, не будем забегать вперед.

В конце июля в советском шахматном мире произошло еще одно важное событие. В австрийском городе Граце наша сборная шахматистов-студентов выиграла Всемирную студенческую олимпиаду. В составе нашей сборной выступали четыре гроссмейстера и два мастера. Одному из гроссмейстеров уже скоро предстоит прославиться на весь мир — Анатолию Карпову. В Граце он показал лучший результат.

В, конце главы — краткая афиша столичных развлечений. Во второй половине июля состоялось несколько кинопремьер: 17-го в кинотеатре "Мир" начал демонстрироваться советско-шведский фильм режиссера Юрия Егорова "Человек с другой стороны" про то, как в 20-е годы советское правительство заказывает шведскому тысячу паровозов, а проследить за выполнением заказа поручается инженеру Крымову. В этой роли снялся Вячеслав Тихонов, который параллельно с этим вот уже больше года снимается в роли Штирлица (до конца съемок остается несколько месяцев). 18-го на широкий экран выходит фильм Ю. Вышинского "Когда расходится туман" про борьбу егерей с браконьерами с участием Виктора Авдуюшко, Людмилы Хитяевой, Леонида Кмита и др.; 25-го — "Иду к тебе" Н. Мащенко, в главных ролях Алла Демидова, Николай Олялин.

Из зарубежных картин назову следующие: "Локис" и "Кудесник за рулем" (оба — Польша), "Приключения гайдука Ангела" (Румыния), "Королевская охота" (ЧССР — Франция), "Преданность" (Индия), "Леди Гамильтон" (Англия).

Кино на ТВ: "Жили-были старик со старухой" (19-го), "Команда с нашей улицы", "Родная кровь", "Красная рябина" (20-го), "Часы капитана Энрико" (21-го), "Граф Манте-Кристо" (21-22-го), "Один шанс из тысячи" (23-го), "Когда деревья были большими" (24-го), "Послы не убивают" (ГДР, премьера т/ф, 24- 26-го), "Красные пески", "Шведская спичка" (25-го), "Чапаев", "Осенние свадьбы" (27-го), "За тех, кто в море" (28-го), "Морской охотник", "Адмирал Ушаков" (29-го), "Операция "Ы", "Севастополь", "Корабли штурмуют бастионы" (30-го), "Ставка больше, чем жизнь" (Польша, с 31 июля по 17 августа покажут 18 серий).

Эстрадные представления: 22-23-го в Ждановском ПКиО проходят сборные концерты с участием Вадима Тонкова и Бориса Владимирова, ВИА "Самоцветы" и др., 23-го в киноконцертном зале "Варшава" поет Эмиль Горовец (один из последних концертов перед его скорой эмиграцией), 25-27-го в саду ЦДСА — ВИА "Песняры", 27-31-го на ВДНХ — ВИА "Голубые гитары". 22–23 июля в "Октябре" и 24-25-го — в ГЦКЗ "Россия" свое искусство демонстрировали артисты из Польши, среди которых была и певица Анна Герман. С тех пор, как пять лет назад она угодила в тяжелейшую автомобильную аварию в Италии и чудом выжила, она никуда не выезжала дальше Варшавы. Наконец весной 72-го она предприняла гастроли по Польше, после которых на короткое время свернула в Москву. Причем договорилась с польским Минкультом о том, чтобы подключить к ней еще нескольких артистов, поскольку сольные концерты она пока осилить не сможет. Ей пошли навстречу. В репертуаре Герман были и песни, музыку к которым она написала сама: "Костыль", "Песня", "Это, наверное, май". Исполнила она и романс "Гори, гори, моя звезда", хотя были люди, которые не советовали ей этого делать: мол, романс мужской. Но в исполнении Герман он зазвучал настолько необычно и проникновенно, что тут же покорил столичную публику.

В эти же дни в одной из студий фирмы "Мелодия", что на улице Станкевича, Герман записала свой самый известный хит — песню Александры Пахмутовой и Николая Добронравова "Надежда". Вот как рассказывает об этом А. Жигарев:

"Там, на улице Станкевича, Анна впервые увидела композитора Александру Пахмутову и поэта Николая Добронравова. Она и раньше слышала много их песен. Они нравились ей своим светлым оптимизмом, бодрым, жизнерадостным настроением, высокой профессиональной отточенностью. Но Анне казалось, что это не ее песни. Она считала себя певицей глубоко личной, доверительной лирики.

Песня "Надежда", клавир которой она прочла еще в Польше, опрокинула эти представления. "Надежда" сразу же показалась ей ее собственной песней, как бы написанной лично для нее: тут, словно в капле воды, отразились ее переживания и надежды. Почему-то она подумала о геологах, о том, кем бы она могла стать, но не стала. Сейчас Анна слушала "Надежду" в авторском исполнении. И видела не только безусловно выдающегося композитора, но еще и очень доброжелательного, мягкого, умного человека. Пахмутова называла польскую певицу "Анечкой" и, показывая песню, не пыталась навязать свое мнение, а как бы советовалась с Анной, в свою очередь полностью доверяя ей.

На записи "Надежду" Анна спела быстро и легко, почти "без голоса", как сказала потом Качалина. Записала песни Оскара Фельцмана "Ты, мама" и Романа Майорова "Незабытый мотив", несколько польских песен в переводе Асара Эппеля. И тут, так же как и в Варшаве, в комнате звукорежиссера толпились почти все, кто находился на "Мелодии" по делам или работал на студии…"

 

1972. Август

Двум будущим грабителям нужен пистолет. Андрей Макаревич на юге: скандал на танцверанде. Высоцкий на Рижском взморье. Новая пошлина для "отъезжантов". Почему Брежнев однажды махал топором. Закрытие КВН. Неприятности Александра Галича продолжаются. Как Марк Фрадкин отстоял Льва Лещенко. София Ротару на пороге своей всесоюзной славы. Япончик держит Сочи. Борис Бабочкин на больничной койке. За что власти Ялты запретили "Мосфильму" снимать кино в их городе. Одного пистолета грабителям мало. Столичное "Торпедо" выигрывает Кубок СССР по футболу. Как закатилась звезда футболиста Василия Калинова. Обращение Моссовета к жителям столицы. Высоцкий слушает… Высоцкого. Скандалы на "Земле Санникова" продолжаются. Похороны фильма "Проверка на дорогах". Ажиотаж в Канаде. Как погиб Александр Вампилов. Сын "Штирлица" Владимир Тихонов знакомится с будущей женой. Похороны Вампилова. За что Олега Коротаева отчислили из олимпийской сборной. Смена караула в Госкино: пришел Филипп Ермаш. Канадские тренеры в Москве: русские нам не соперники! Свадьба Владислава Третьяка. Любовь Юрия Каморного. Новый хит от Леонида Гайдая: начались съемки "Ивана Васильевича". Открытие Олимпиады в Мюнхене. Триумф наших в Солоте. Турне Брежнева по стране. КГБ против ЦРУ. Московские клады. Анджела Дэвис в Москве. Умер отец Михаила Кононова. Елена Проклова стала матерью. Михаил Шуфутинский стал отцом. Драка в ресторане "Северный". Фестиваль в Венеции: как Вячеслав Зайцев выручил советских актрис. Наши хоккеисты летят в Канаду. Как фильм "А зори здесь тихие…" помирил Вячеслава Добрынина с его девушкой.

1 августа из города Куйбышева в Донецк приехали двое молодых людей — Сергей Рамьянов и Александр Долотов. Обоим в ту пору было по 21 году, они жили неподалеку друг от друга, в районе бывшей Самарской площади. Однако, в отличие от многих советских парней, которые если и мечтали разбогатеть, то вполне законными способами, эти двое еще в школе (!) задумали напасть на инкассатора. Но в те годы осуществить задуманное им не удалось, и реализация плана была отложена до лучших времен. Летом 72-го эти времена, кажется, настали. У Долотова наконец появилось охотничье ружье, из которого парни смастерили обрез. Но затем Рамьянов его забраковал: дескать, какой прок от такой "пушки" — раз выстрелишь и все. А у инкассатора под рукой автоматический пистолет. И стали друзья размышлять о том, где бы раздобыть более приемлемое для ограбления оружие. В наши дни им бы не пришлось долго ломать голову, поскольку сегодня такого добра, что называется, завались, а тогда — в 72-м — раздобыть тот же пистолет было крайне трудно. Наконец Рамьянов придумал:

— У меня в Донецке живет дядя. Когда бываю у него, постоянно вижу пожилого участкового милиционера…

— Что ж ты раньше молчал! — как ужаленный вскочил со своего места Долотов. — У него же наверняка ствол имеется. Поехали к твоему дядьке!

1 августа друзья приехали в Донецк и сразу же отправились искать участкового. Им оказался старшина милиции Анатолий Осташевский, которого хорошо знали почти все жители района. Поскольку милиционер ходил по улицам не таясь, будущим грабителям не составило большого труда отыскать его. И стали они незаметно ходить за ним по пятам, прикидывая в уме, когда и где удобнее всего совершить на него нападение.

Приближается к своей печальной развязке полная мытарств история фильма Алексея Германа "Проверка на дорогах". Как мы помним, в апреле зампред Госкино Б. Павленок, побывав на "Ленфильме", дал задание тамошнему руководству внести в ленту кардинальные правки, после чего пообещал принять ленту к прокату. Работа над правками началась в середине июня и длилась почти месяц. Было внесено около 25 изменений: сокращены сцены ареста Лазарева, сцена на чердаке, на кладбище, изменена биография Лазарева и история его попадания в плен и т. д. И вновь — все коту под хвост. В конце июля новую версию фильма посмотрело высокое столичное руководство и опять осталось недовольно. 1 августа главред сценарно-редакционной коллегии И. Кокорева сообщала председателю Госкино А. Романову: "Никаких существенных изменений в фильме не произошло, никакие поправки не могут изменить его общей неприемлемой идейно-художественной концепции и образного строя…"

Между тем продолжается пребывание "машинистов" Андрея Макаревича и Александра Кутикова в международном лагере "Буревестник" под Туапсе. В составе рок-группы "Лучшие годы" они каждые выходные играют на танцах, а в свободное время купаются, загорают, кадрят тамошних девчат. Как вспоминает А. Макаревич:

"Лагерем командовал некто полковник Мешков — человек нерешительный и мягкий. Он полковничьим сердцем чуял идеологическую невыдержанность нашего репертуара, но приказать не мог, он только постоянно занудно просил включить в программу песни советских композиторов и современные отечественные молодежные танцы. Мы отстаивали свою позицию тем, что лагерь, дескать, для иностранцев и так им, стало быть, родней. Иностранцы (по нашей просьбе) нас поддерживали и требовали рок. Исключение составляло только вьетнамское землячество, регулярно проводившее во время танцев комсомольские собрания. Впрочем, их можно было понять.

Внезапно к нам на танцы заехал некто, представляющий местное управление культурой. Это был невысокий молодой человек с удивительно наглыми манерами. Я видел, как он буквально прижал Серегу Грачева (вокалист "Лучших годов". — Ф. Р.) к борту и орал снизу вверх, брызгая слюной: "Я здесь культурой три года командую, понял? И не таких видал! Я с тобой в другом месте говорить буду, если еще раз тут низом живота начнешь вертеть! Понял?" Человечек уехал, а Грачев пошел и очень сильно напился — я даже решил, что он умирает. Он, бедняга, только что вернулся из армии и, видимо, думал, что теперь уже все будет хорошо.

И тогда мы устроили демонстрацию. На следующих танцах громкость была убрана до громкости магнитолы "Юность", вместо ударной установки стоял тройничок, Ринатик приволок откуда-то баян, и у нас получился типичный так Называемый инструментальный ансамбль времен позднего Хрущева. Тихо и противно исполнялись в инструментальном изложении пьесы "Лучший город земли", "Королева красоты", "Фиалки" и прочая клюква. Самым трудным оказалось при этом не колоться и сохранять торжественно-старательное выражение лица. Через десять минут иностранцы отсмеялись, взялись за руки и пошли бить Мешкова. Он прибежал, на ходу роняя остатки собственного достоинства, и униженно просил прекратить демонстрацию и заиграть как обычно. Мы сжалились, притащили Серегу, который все еще не мог встать на ноги после алкогольного удара, сказали ему, что наша взяла, и он вышел на сцену, качаясь на ветру, и спел "I cant stop loving you". Клянусь, я никогда больше в жизни не слышал такого исполнения этой песни…"

В эти же дни Высоцкий находится на Рижском взморье, в городе Кемери, на съемках фильма. Мы помним, как в начале этого года он сетовал на то, что ему не дают возможности работать в кино (сняли с двух ролей), но, судя по всему, какие-то лазейки проникнуть в кинематограф у него, видимо, остались. Иначе чем объяснить, что в июле-августе он снимается сразу в двух фильмах, у двух маститых режиссеров, да еще в обоих в главных ролях!

Первого режиссера я уже упоминал — это Иосиф Хейфиц, который пригласил Высоцкого на роль фон Корена в экранизацию чеховской "Дуэли", в фильм под названием "Плохой хороший человек". Высоцкий начал сниматься в нем в июле. В самом начале августа он отправился на Рижское взморье на съемки фильма "Четвертый" по пьесе К. Симонова, который ставил на "Мосфильме" Александр Столпер. Здесь Высоцкому досталась главная роль — Он (Четвертый). Приехал в Кемери Высоцкий один и поселился в отдельном кемпинге в 200 метрах от пляжа. Однако в одиночестве прожил недолго. Дело в том, что во время съемок он стал нарушать сухой закон, чем здорово подводил группу, которая в его отсутствие вынуждена была снимать другие эпизоды. Поскольку никому из группы призвать Высоцкого к порядку не удалось, было решено срочно вызвать на подмогу Марину Влади. И та примчалась чуть ли не на следующий день. Своего мужа она приводила в норму всеми известными ей способами и сообщала киношникам, когда те могли присылать за ним машину. Если иной раз этого не удавалось достичь, Влади, будучи человеком дисциплинированным и умеющим держать слово, сообщала киношникам о своей неудаче, и те отменяли съемки. Справедливости ради, стоит сказать, что за все время съемок в Кемери (31 июля — 10 августа) случаев простоя из-за Высоцкого было мало — два-три.

В свободное время Высоцкий и Влади всегда появлялись вместе, прогуливаясь по взморью, либо заглядывая в Дом писателей в Дубултах. В те же дни там гостили Василий Шукшин и Сергей Параджанов, у которых с Высоцким и Влади были давние приятельские отношения. По словам очевидцев, Высоцкий и Влади одевались совсем просто: он — в джинсах и рубашке с отложным воротником, она — в ситцевых, хорошо сидящих, но не ярких платьях.

3 августа на свет появились новые правила для советских "отъезжантов", навсегда покидающих страну. Если до этого они платили 400 рублей за визу и 500 рублей за отказ от советского гражданства, то теперь, согласно декрету № 572, пошлина была значительно увеличена. Было решено взимать деньги за образование, которая дала "отъезжантам" Советская власть. Дипломы гуманитарных институтов стоили дешевле дипломов технических вузов. Академики должны платить больше, чем доктора наук. К упомянутым 900 рублям теперь добавились еще 12–15 тысяч (!) рублей. К примеру, доктор Наук должен был заплатить за свой отъезд аж 30 тысяч рублей. Однако новые правила не сбили волну эмиграции из СССР, лишь на время сократили поток.

Тем временем двое куйбышевских парней, приехавших в Донецк за пистолетом для будущего ограбления, продолжают следить за участковым инспектором Осташевским. Три дня они сопровождали его чуть ли не по пятам, пока наконец не решились напасть. Это случилось в двенадцатом часу ночи 4 августа на проспекте Титова, между улицами Челюскинцев и Артема, недалеко от гостиницы "Шахтер". Именно там преступники подстерегли милиционера, и Долотов в упор, с полуметрового расстояния, выстрелил в него из обреза. Пока Осташевский падал, Рамьянов успел сорвать с него кобуру с пистолетом. Утром следующего дня они уже сидели в поезде, увозившем их в сторону Куйбышева.

В эти же дни генсек Леонид Брежнев с пользой для здоровья проводит время в Крыму, на своей двухэтажной даче в Нижней Ореанде. Леонид Ильич купается в море, загорает, потребляет витамины — кушает фрукты. К примеру, в субботний день 5 августа генсек проснулся как обычно — в 7.30 утра, сделал легкую зарядку, после чего полтора часа поплавал. Затем отправился завтракать. Потом опять окунулся в море, а около двух часов дня отправился на массаж, который ему делал врач-инструктор по физкультуре. Когда возвращался из массажной, заметил, что его супруга Виктория Петровна смотрит телевизор. В тот день показывали прекрасный фильм Георгия Натансона и Анатолия Эфроса "Шумный день". Генсеку особенно нравился эпизод, где юный герой картины в исполнении Олега Табакова отцовской шашкой рубит новую мебель как символ мещанства. Вот и в тот момент, когда Брежнев оказался возле телевизора, показывали именно эту сцену. Тронув жену за плечо, генсек спросил: "А помнишь, Витя, как и я вот так махал, но не шашкой, а топором?" Жена в ответ что-то недовольно пробурчала — не любила вспоминать этот давний эпизод. А случилось тогда вот что. Как-то сразу после войны Виктория Петровна устроила мужу выволочку: дескать, ты работаешь первым секретарем обкома (дело было в Запорожье), а твоей жене на себя надеть нечего — одно старье. Брежнева эти слова привели в неописуемое бешенство. Распахнув створки шкафа, он выбросил на пол с десяток жениных платьев и костюмов и прорычал: "А это что?" Затем, схватив топор, принялся остервенело рубить одежду на мелкие кусочки. Присутствовавший при этом его родной брат Яков впоследствии будет утверждать, что ни до, ни после не видел родственника в таком гневе.

Вообще, по рассказам очевидцев, жена генсека была женщиной незлобивой, но весьма меркантильной. В Москве у нее была однокомнатная квартира, куда по ее приказу свозили подарки, полученные ее супругом от глав различных государств. Причем малую толику подарков она оставляла себе, а львиную долю отдавала своим многочисленным родственникам. Подарки те лежали в коробках, и на каждой было проставлено имя получателя: Викусе, Андрею, Марте и т. д. Примерно два раза в месяц Виктория Петровна приезжала на свой "склад", где проводила ревизию: проверяла количество подарков, вытирала пыль, добавляла в коллекцию новые презенты. Брежнев знал об этом, но предпочитал в дела супруги не вмешиваться. Но вернемся в начало августа 72-го.

Помимо фильма "Шумный день", в тот день 5 августа по 1-й программе ЦТ была показана финальная игра КВН-72 между командами Еревана, Одессы и Фрунзе. Поскольку КВН вот уже добрый десяток лет был одним из самых любимых телезрелищ, в тот вечер (трансляция началась в 21.30) зрителей у голубых экранов собралось предостаточно. Но их, безусловно, было бы еще больше, если бы люди знали, что эта игра окажется последней в истории КВН 70-х. Что после этого игру закроют (22 августа будет показан повтор финала) и на долгих 14 лет она пропадет с телеэкранов. Почему же так случилось? Вот как рассказывает об этом бессменная ведущая КВН (она вела его в паре с Александром Масляковым) Светлана Жильцова:

"Одесситы для игры отрастили усы и длинные волосы. А в то время на ТВ делать это было нельзя. Категорически. Как тогда говорили, если бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ленин, в эфир бы их не пустили. Лапин (председатель Гостелерадио. — Ф. Р.) посмотрел и скомандовал: усы и бороды сбрить. А одесситы не захотели. И КВН закрыли. Но это был повод. А причина — все-таки слишком острой была передача, слишком свободной…"

После лапинского приказа команды разогнали, уволили редакторов телевидения, причастных к ее выпуску, оставив на ТВ лишь ведущих Жильцову и Маслякова.

Продолжаются неприятности у Александра Галича. Мы помним, что после того, как его исключили из двух Союзов — писателей и кинематографистов, — жизнь его осложнилась донельзя, поскольку финансовые отчисления за постановку его пьес, сценариев прекратились. И единственным источником для существования были концерты, которые Галич давал на частных квартирах. Галич сильно рассчитывал на то, что Марк Донской летом начнет съемки фильма "Шаляпин" по его сценарию, но и эта затея "накрылась медным тазом". В. Ямпольский описывает это следующим образом:

"В августе я был в Москве в командировке, пришел к Галичам и стал поздравлять Александра Аркадьевича с началом съемок фильма "Шаляпин".

— Володя, "Марк Донской" произносить в нашем доме запрещается. Табу, — заявила мне Ангелина Николаевна.

Когда она ушла к себе, я спросил у Александра Аркадьевича, что произошло.

— А ничего не произошло и не произойдет. Одна морока.

— Так что, фильма не будет?

— Не будет.

И Галич рассказал мне, что Марк Донской сначала предложил себя в соавторы (и Галич согласился), затем вообще объявил автором себя (Галич и на это согласился), затем долго морочил Александру Аркадьевичу голову какими-то условиями и оговорками, а вскоре и вовсе ушел от постановки фильма.

Я, набравшись смелости, спросил:

— Александр Аркадьевич, а как вы отнесетесь к тому, что мы учредим вам Якутскую стипендию? Мы с ребятами не раз об этом говорили.

Галич помолчал. Прошелся по комнате. Глаза его грустнющие!.. Сказал негромко:

— Ну, что ж, Володенька, дела у меня хреноватые. Выпендриваться не буду…"

В эти же дни отборочная комиссия Минкульта СССР ищет кандидата для поездки на фестиваль эстрадной песни в Сопот. Песня к тому времени уже выбрана — это произведение Марка Фрадкина и Роберта Рождественского "За того парня". Лучше всего эту песню исполнял Лев Лещенко, однако его посылать не хотят — только что он вернулся с фестиваля "Золотой Орфей", где удостоился (из-за интриг, о чем я уже говорил) третьей премии. Однако сам Фрадкин настаивает на этой кандидатуре. Его пытаются уломать, но он непреклонен: "С моей песней поедет только Лещенко! Мне нравится, как он поет, лучше его никому эту песню не спеть! Если он не поедет, тогда с моей песней не поедет никто!" Поскольку сила авторитета Фрадкина была велика необычайно, спорить с ним духу ни у кого из комиссии не. хватило.

7 августа исполнилось 25 лет певице Софии Ротару. В отличие от Лещенко, она еще мало кому известна и только стоит на пороге своей всесоюзной славы. Как мы помним, она вместе со своим ансамблем "Червона рута" (руководитель — муж певицы Анатолий Евдокименко) совершает свое первое большое турне по городам Советского Союза (в июле была в Москве). В результате свой день рождения она вынуждена справлять вдали от родных мест — в Сочи. Но это обстоятельство нисколько не сказалось на настроении именинницы. В тот день она выступала в парке "Ривьера", а когда после концерта вышла на улицу, то здесь ее встретила восторженная толпа поклонников, громко скандировавших: "Поздравляем! С днем рожденья!" Ротару была счастлива. Посылая фанатам воздушные поцелуи, она то и дело бросала недвусмысленные взгляды на своего мужа, всем своим видом говоря ему: "Видишь, как меня любят!" Между тем словами восторга дело не ограничилось. Когда певица и ее супруг сели в "Волгу", поклонники подхватили автомобиль и пронесли его с десяток шагов на руках.

Не менее фантастический прием ждал Ротару и в гостинице. Едва она распахнула двери своего номера и переступила порог, как увидела на столе огромный торт, весь облитый бело-розовым кремом. Посредине этого чудного кондитерского изделия красовалась надпись: "Любимой Сонечке от молдаван". Торт был настолько огромен, что его с лихвой хватило не только на именинницу и всех участников ее ансамбля, но и на многочисленных гостей.

На одном из тех сочинских концертов Ротару побывал и хорошо знакомый нам Вячеслав Иваньков, он же Япончик. Он в те дни

приехал на юг, чтобы привести в порядок свои нервы, расшатанные недавним судебным процессом над бандой Монгола. Собственно, весь тот ажиотаж, который царил вокруг Ротару, Иванькову был до фонаря и посещать ее концерт он не предполагал. Но обстоятельства сложились иначе.

В один из тех жарких дней на сочинский пляж занесло администратора Ротару Юрия Непомнящего и его знакомую Галю по прозвищу Ворона (последняя принадлежала к представителям первой древнейшей профессии). Когда они проходили мимо шумной компании незнакомых молодых людей, как принято теперь говорить, "лиц кавказской национальности", один из них бросил в сторону спутницы администратора несколько оскорбительных фраз: "Эй, блядь, иди сюда! Мы тебя прямо здесь оформим!" Непомнящий, как истинный джентльмен, хотел было вступиться за даму, но та его остановила: дескать, я сама. После чего направилась к другой группе молодых людей, возлежавших на песке неподалеку. Судя по тому, что голые тела некоторых из них были украшены синими татуировками, они принадлежали к "деловым". Далее послушаем рассказ самого Ю. Непомнящего:

"Я сразу выделил молодого человека с необычной внешностью: русоволосый, белокожий, но с азиатским разрезом глаз. Его лицо заключало в себе сложный коктейль противоречивых черт — оно было одновременно жестоким и нежным. Даже когда он улыбался, зловещая тень пробегала по его губам. Ворона представила нас друг другу:

— Знакомьтесь, это Слава.

Я был почему-то твердо убежден, что она лжет и русоволосого атлета зовут иначе. Он заметил мое недоверие и, протягивая руку, представился сам:

— Япончик.

В ответ я назвал свое имя и в двух словах объяснил, кто я и чем занимаюсь.

— Ну жди. Сегодня вечером мы придем на концерт.

— К сожалению, это невозможно: все билеты проданы, и у нас полный аншлаг.

Он только усмехнулся:

— Какие места лучшие в зале?

— Ложи, но они тоже проданы.

— Ты увидишь меня в первой ложе.

Я был готов обсуждать эту тему до бесконечности, надеясь, что разговор убежит горной речкой куда-нибудь в безопасную гавань и унесет всю компанию пить вино в каком-нибудь уютном ресторанчике. Смутное излучение угрозы исходило от Япончика, и я интуитивно знал, что пустякового толчка достаточно, чтобы разбудить в нем ярость. Я молил бога, чтобы Ворона промолчала о глупой выходке грузина, но она хладнокровно стала рассказывать…"

Далее Непомнящий вспоминает о том, как Япончик, словно средневековый монарх, к стопам которого приносят жалобу попранной женской чести, отправился учить уму-разуму того грузина, который несколько минут назад оскорбил Ворону. Япончику стоило произнести ему всего лишь одно слово "одевайся", как обидчик стал лихорадочно натягивать на себя одежду, а его дружки даже не попытались вступиться за него. Видимо, они прекрасно знали, кого именно принесла к ним нелегкая.

Когда обидчик наконец оделся, Япончик приказал ему следовать с ним к машине, которую его друзья уже подогнали к выходу с пляжа. Вскоре автомобиль рванул в сторону Мацесты. Ехали минут двадцать, после чего Иваньков приказал шоферу тормознуть возле площадки для пикников. Из машины вышли Япончик, Ворона и грузин-обидчик. Иваньков спросил у девицы:

— Как его наказать?

Ворона пожала плечами. Тогда Иваньков сам придумал наказание, приказав обидчику встать перед девицей на колени и целовать ей туфли. Парень повиновался. Но Япончику этого показалось мало, и он изобрел новую пытку: приказал Вороне помочиться в туфлю и заставил парня осушить ее. Обидчик безропотно снес и это наказание. Но и этого оказалось недостаточно. Следующей командой стал приказ копать яму. Как вспоминает присутствовавший там же Ю. Непомнящий: "На секунду мне стало смешно — яму выкопать было решительно нечем. Но когда грузин, упав на колени, стал копать землю руками, ломая ногти, мне стало по-настоящему страшно. Видимо, Вороне тоже стало не по себе:

— Слава, хватит. Довольно. Мне и так противно. Я прошу тебя.

Мы уехали, оставив грузина на той поляне. Я часто вспоминаю его серое лицо, выцветшие, обезумевшие глаза…"

В стране тем временем продолжается небывалая засуха. С июня на большей территории России не выпало ни капли осадков, что грозит стране большими проблемами с урожаем. По этому поводу 8 августа в ЦК КПСС было собрано совещание, на котором обсуждались вопросы хода уборки урожая и закупок сельскохозяйственных продуктов. В речах большинства выступавших сквозила открытая тревога о будущем. Складывающаяся ситуация вынудит Леонида Брежнева две недели спустя отправиться в свое самое длительное за последние годы турне по стране: начнет он его с Казахстана, где засуха нанесла меньший урон, затем посетит Алтай, Красноярский край, Новосибирскую и Омскую области.

10 августа угодил в больницу Борис Бабочкин. Но даже на больничной койке он продолжает вести свой дневник, в котором в те дни записывает:

"Не тяготит ни одиночество, ни скука. Тяготит страшная жара и гарь. Пожар (в Подмосковье горят торфяные болота. — Ф. Р.), видно, до сих пор не могут потушить. На рассвете вид из окна — апокалиптический. Белое небо — густое как пар, черные конусы под фонарями — дым виден, тишина зловещая — даже жутковато. Буду лежать, пока не почувствую в себе какие-то новые силы. Пока их нет, и это не физическая усталость, а нервная, душевная опустошенность. А впереди много работы, но думать о ней даже не буду, пока не прояснится голова…

Выхожу только перед вечером, когда на термометре не 36 градусов, а 31, и потом после ужина, когда можно дышать. Здесь Калатозов, у него был такой инфаркт, что он лежал в реанимации и у него была клиническая смерть. Он мне сказал: "Боря, знай, что там нет ничего…"

Ничего не делаю. Мало читаю…"

К 10 августа съемочная группа фильма "Много шума из ничего" должна была вылететь в Ялту для натурных съемок. Однако начало экспедиции было сорвано из-за непредвиденных обстоятельств. Киношники внезапно узнали, что решением Ялтинского горсовета всем съемочным группам киностудии "Мосфильм" запрещено производить съемки на Южном берегу Крыма. Причина столь необычного запрета заключалась в следующем. Незадолго до этого в Ялте работала съемочная группа фильма Витаутаса Жалакявичюса "Это сладкое слово — свобода!". В картине рассказывалось о том, как революционеры одной из стран Латинской Америки, пытаясь освободить из тюрьмы вождей своей революции, пробивают туда туннель. На время съемок этого фильма несколько улиц Ялты были декорированы под улицы латиноамериканского города. Однако после окончания съемок ни одна из них так и не была приведена в порядок: везде валялись кучи мусора, была повреждена краска на домах и т. д. Все это и послужило поводом Ялтинскому горсовету наложить табу на работу съемочных групп из Москвы. Чтобы уладить этот конфликт, мосфильмовское руководство отрядило в Ялту двух своих представителей, которым ценой неимоверного труда удалось уломать городские власти отменить свое решение.

А теперь из Ялты перенесемся в Куйбышев. Как мы помним, двое 21-летних жителей этого города — Рамьянов и Долотов, готовя нападение на инкассатора, 4 августа напали в Донецке на участкового милиционера и завладели его пистолетом. Донецкой милиции так и не удалось напасть на их след, и те, чувствуя свою безнаказанность, приступили к подготовке следующего преступления. Однако двоим идти на него им было несподручно (они знали, что инкассаторов всегда двое), поэтому преступники решают взять в дело еще одного напарника. Выбор пал на Игоря Ишимова. Однако тот, узнав, на какое дело собрались идти его подельники, мгновенно остудил их пыл: дескать, такие вещи с бухты-барахты не делаются, надо взвесить все за и против до миллиграмма, провести самую тщательную подготовку, на что уйдет не один месяц. Кроме этого, он сказал: "Нас-то трое, но пистолет — один! Значит, надо раздобыть еще один ствол". Стали думать, как это сделать, но ничего путного тогда так и не придумали. До того момента, как в руках у них окажется второй пистолет, пройдет целых два года, о чем обязательно будет рассказано в последующих главах. А пока вернемся в август 72-го.

12 августа на Большой спортивной арене в Лужниках состоялся финальный матч Кубка СССР по футболу между двумя столичными командами: "Спартак" и "Торпедо". На матч, несмотря на жару в 35 градусов, зрителей пришло под завязку — 102 тысячи. Однако порадоваться забитым мячам им так и не удалось — игра закончилась "сухой" ничьей. Переигровка по правилам должна была состояться на следующий день. На эту игру народу пришло гораздо меньше — всего 35 тысяч, а остальные решили довольствоваться телевизионной трансляцией. А зря — игра получилась на редкость драматичной. Счет на 5-й минуте открыли торпедовцы — это сделал Никонов. Однако вели недолго — спустя четыре минуты Папаев восстанавливает равновесие. Этот счет продержался до конца основного и все дополнительное время, после чего были назначены пенальти, — мука для футболистов и любимое зрелище для болельщиков. В тот день, как оказалось, для торпедовских, поскольку их кумиры переиграли соперников, что называется, по всем статьям.

Первым к мячу подошел торпедовец Никонов и пробил точно — 1:0, А вот спартаковец Папаев так переволновался, что послал мяч выше ворот. Юрин сделал счет 2:0. У Егоровича был шанс сократить разрыв до минимума и подарить спартаковцам надежду, но он повторил судьбу Папаева — его удар тоже пришелся мимо ворот. С трибун стали доноситься обидные выкрики: "мазилы", "очки надень" и др. Однако даже это не подстегнуло спартаковцев. После того как Краснов сделал счет 3:0, Булгаков все же сократил разрыв, но Соловьев вернул "статус-кво" — 4:1. А тут еще удар Ольшанского парировал страж торпедовских ворот Банников. Следом его одноклубник Шалимов довел счет до разгромного 5:1. Последним к мячу подошел спартаковец Абрамов, но его удар оказался ничем не лучше предшествующих — Банников легко его парировал.

То, что "Торпедо" завоевало Кубок, было вполне закономерно. Столичный "Спартак" в том гиду показывал не самый лучший футбол, из-за чего в чемпионате плелся в хвосте турнирной таблицы. Большинство футболистов именитой команды играли вполсилы, нарушали дисциплину. Взять хотя бы случай с талантливым полузащитником Василием Калиновым. Став в составе "Спартака" чемпионом СССР в 1969 году, он затем год от года прибавлял в игре и дважды входил в число 33 лучших футболистов страны. В 71-м стал обладателем Кубка страны. Но в итоге талантливого спортсмена сгубила выпивка. Сыграв 28 июля во Львове полуфинальный матч на Кубок СССР с местными "Карпатами", Калинов в составе "Спартака" больше не появился. Почему? Вот как он сам много позднее будет вспоминать об этом:

"Проснулся однажды после крупной пьянки. Стал сумку собирать на базу в Тарасовку ехать. Гляжу в зеркало, а у меня брови нет. Е-мое!.. Это жена постаралась. Пока я спал, она бритву взяла и — чик-чик. Отомстила мне за что-то. Ну как с такой физиономией в команду идти? Я опять за стакан берусь…

На "ковер" вызвали. Решили меня на перевоспитание отправить на первенство Москвы играть с зарплатой в 100 рублей. Мне бы перетерпеть, одуматься, да кровь взыграла молодая: "За сто рублей играть не буду!" И ушел.

На СТК вынесли вопрос о моей дисквалификации. В ЦСКА узнали, что меня из "Спартака" выгоняют, и захотели меня в армию призвать по повестке. Так бы оно, может, и вышло, но тут Старостин проявил решительность: "Как же так? Мы Калинова за пьянство отчисляем, а он преспокойненько в ЦСКА уходит. Где же тут воспитательный момент?" В итоге отправили меня "служить" в смоленскую "Искру" во вторую лигу…"

Так закатилась звезда талантливого футболиста. Однако вернемся в август 72-го.

Жара в столице не думает спадать. Под Москвой ситуация тревожная: вот уже два месяца горят торфяные болота и дыма от этого было столько, что МПС пришлось менять маршруты движения поездов на подступах к столице. На территории области в те месяцы было зарегистрировано 3088 лесоторфяных пожаров на общей площади 32 900 га. Уже успело сгореть 19 деревень, чего в Подмосковье не было со времен войны. Число погибших составило более 100 человек. Ситуация с пожарами была столь тревожная, что по этому поводу даже заседало Политбюро. Было принято решение поручить общее руководство по ликвидации пожаров не гражданскому человеку, а 1-му заместителю министра обороны. Горящие площади были разбиты на квадраты, туда ввели 9 специально отмобилизованных по случаю трубопроводных бригад. В тушении пожаров участвовало более 70 тысяч человек, в том числе только военнослужащих — 24 тысячи.

14 августа исполком Моссовета выпустил обращение к гражданам столицы, в котором запрещалось всем организациям, учреждениям города впредь до изменения создавшейся обстановки организовывать какие-либо мероприятия, связанные с выездами на отдых за город, в леса и на реки, а также использовать для этой цели лесные массивы города. Нарушителям грозило административное наказание.

На следующий день возобновились съемки фильма "Большая перемена" (они были приостановлены 25 июля для монтажно-тонировочных работ). В столичном универмаге "Минск" снимался эпизод в салоне для новобрачных с выбором костюма для жениха — Нестора Петровича. Помните: счастливый Федоскин, думая, что Полина наконец-то надумала выйти за него замуж, прибегает в салон, а та буквально ошарашивает его новостью о том, что она действительно собралась замуж, но не за него, а за Нестора. А Федоскин нужен исключительно для того, чтобы помочь достать для жениха костюм. Эпизод снимали два дня.

Тем временем съемочная группа фильма "Плохой хороший человек" переехала из Ленинграда (там снимались эпизоды в павильоне) в Евпаторию (прибыли туда 13 августа). Вспоминает С. Жолудев:

"Съемки проходили в кривых улочках старого города, устланных мазанками. Гуляя по ним в свободное от съемок время, мы постоянно слышали от местных жителей, что в Евпаторию вот-вот приедет "сам Высоцкий" и что весь город жаждет увидеть его.

И действительно, первый приезд Владимира Семеновича на съемки собрал невероятное количество народа, в первую очередь молодежь. В тот день снимался проход фон Корена вдоль улицы, когда он со свистом подзывал к себе собак и со словами "Пошли ужинать!" нагибался приласкать одну из дворняг. Для съемки использовали бродячих собак, по счастью, имевшихся в Евпатории во множестве. Их гнали за Высоцким вдоль улочки то в одну, то в другую сторону, снимая дубль за дублем. Загонщики сбивались с ног, собаки метались с оглушительным лаем, не в силах уловить смысл происходящего…

Некоторые сцены снимались за городом, например в декорации "Духан на пляже", построенной невдалеке от памятника Евпаторийскому десанту, которому Высоцкий вскоре посвятил песню.

А в те дни он снимался в эпизоде с гантелями на берегу моря (15–16 августа). И вот как-то раз от причала, расположенного у памятника, отошел небольшой прогулочный теплоход. Уходя от берега, он немного "забирал" в нашу сторону. Внезапно над тихим сияющим морем загремел голос Высоцкого — это на судне, узнав о его присутствии на берегу, на всю катушку врубили трансляцию. Наша группа невольно замерла. Высыпавшие на палубу пассажиры всматривались в берег, пытаясь разглядеть фигуру певца. Они размахивали руками, приветствуя его, а затем и теплоход дал три протяжных гудка, салютуя Высоцкому.

До сих пор сдержанный, тот улыбнулся и помахал рукой уходящему с его песнями кораблю…"

Возле села Вишенное, что под Белогорском, продолжаются съемки фильма "Всадник без головы". Как мы помним, месяц назад в группе начались незапланированные простои (был болен кубинский актер, игравший Мигеля Диаса, на фестиваль в Карловы Вары уехала Людмила Савельева). Однако в начале августа заболевший актер наконец-то выздоровел, а Савельева вернулась почти из трехнедельной отлучки. В те августовские дни снимались эпизоды "в прерии": Зеб Стамп ищет следы всадника без головы, Морис Джеральд и Луиза Пойндекстер совершают прогулку на лошадях.

Под Нальчиком продолжаются съемки фильма "Земля Санникова". Причем проходят они тяжело. Съемочной группе надо отснять все эпизоды с участием коренных жителей Земли Санникова онкилонов, в роли которых по большей части выступают не профессиональные актеры, а массовка, состоящая из советских корейцев. Стойбище "онкилонов" киношники разбили в селе Сармаково, что в 20 километрах от Каменномысских озер, до которого от Нальчика надо было пилить 100 километров. Естественно, в дороге все участники съемок здорово выматывались. Не хватало транспорта для перевозки людей и аппаратуры (лишь режиссеры и четверо актеров, исполнявших главные роли, перемещались на комфортабельных "Волгах", остальные ездили на автобусах), удобства были по-настоящему спартанскими: скудные харчи, отсутствие горячей воды (из-за этого "онкилонам" приходилось весь день ходить в гриме). Из-за сильной жары у "онкилонов" порой случались солнечные удары. А среди них были актеры-подростки в возрасте 12–14 лет, которых можно было занимать работой всего лишь 4 часа. Однако их в нарушение всех инструкций снимали весь световой день. Первым за них заступился актер Юрий Назаров, чем навлек на себя гнев режиссеров. Но на помощь коллеге тут же пришел Олег Даль, который, как мы помним, давно был недоволен тем, что происходило на съемочной площадке этого фильма. Вот как вспоминает о тех съемках сам Ю. Назаров:

"Снимается финал картины. По сценарию решается вопрос: экспедиции Ильина надо уходить, но что делать с онкилонами? После долгих споров, ругани Дворжецкий, Вицин и я настояли на единственно возможном и удобоваримом варианте текста и всей сцены и разошлись отдохнуть от всего этого "балагана" и от режиссера. И вдруг мне приносят… текст. Я получаю от Мкртчяна окончательно утвержденный "вариант" своей реплики: "Кто-то толшен остаться. Я научу их перезимовать". Потом я спрашивал у Чухрая: могу я, снимаясь на "Мосфильме", произносить текст по-русски? Он приезжал к нам в экспедицию, чтобы не допустить провала работы. Чухрай прилетел, посмотрел. Потом мы сидели в каком-то ресторане, и Григорий Наумович сказал между делом: "Да-а, что там говорить… сегодня кино может снимать медведь левой лапой…"

Тем временем культурная жизнь Москвы идет своим чередом. В кинотеатрах состоялось две премьеры: 7 августа на широкий экран вышел фильм Тофика Исмаилова "Муслим Магомаев"; 10-го — комедия Эдьдара Рязанова "Старики-разбойники" с участием Юрия Никулина, Евгения Евстигнеева, Ольги Аросевой и др.

По ТВ крутили следующие фильмы: боевики на тему революции и гражданской войны "Лично известен" (2-го), "Чрезвычайное поручение" (3-го), "Взрыв замедленного действия", детскую комедию "Приключения Тома Сойера" (4-го), взрослую мелодраму "Шумный день" (5-го), детектив "Последнее дело комиссара Берлаха" (премьера т/ф, 5-6-го), продолжение томсойерских приключений "Смерть индейца Джо" (Румыния, 6-го), сказку "Садко" (8-го), комедию для детей и взрослых "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен" (9-го), драму "Моя жизнь" (премьера т/ф, 10-12-го), истерн "Семеро сыновей моих" (11-го), спортивную мелодраму "Удар! Еще удар!", комедию "Пропало лето" (12-го), мелодраму из жизни высотников "Высота" и просто мелодраму "Все начинается с дороги" (13-го) и др.

Есть что посмотреть и на эстраде: 1–6 августа на Малой спортивной арене аншлаги — поет Муслим Магомаев, в эти же дни в ГЦКЗ "Россия" играет эстрадный оркестр под управлением Константина Орбеляна, 4-го в "Октябре" наплыв продвинутой молодежи, желающей послушать выступление польской рок-группы "Скальды" (12-го они выступают в эстрадном театре сада "Эрмитаж"), 11-го в Зеленом театре ЦПКиО сборный концерт с участием новоиспеченной звезды из нанайского села Муха Кола Бельды, а также Марии Лукач, Светланы Резановой и др., 13-15-го в ГЦКЗ "Россия" поет квартет "Дак-Дак" (Япония), 13-14-го в "Эрмитаже" — Анна Герман.

16 августа руководитель советской кинематографии А. Романов забил последний гвоздь в крышку гроба фильма Алексея Германа "Проверка на дорогах". Он подписал приказ № 389, в котором объявлялось, что "дальнейшую работу над фильмом признать бесперспективной, фильм сдать на хранение в Госфильмофонд". Причем, от печальной участи эту, без сомнения, одну из лучших лент о Великой Отечественной войне не спасло даже заступничество многих влиятельных людей. Как мы помним, свой голос за нее подавал писатель Константин Симонов. Затем известный журналист Анатолий Аграновский, который служил спичрайтером у самого Брежнева, пытался показать фильм на даче генсеку или кому-то из членов Политбюро, но этот показ только усугубил ситуацию. Посмотрев фильм, Кирилл Мазуров сказал: "Интересно, есть ли партийное руководство в нашем кинематографе?" А за два дня до появления на свет приказа № 389 на "Ленфильм" прислал письмо человек, который как никто лучше знал настоящую правду о войне — Герой Советского Союза, генерал-майор в отставке Александр Сабуров. Он писал, что "увидел серьезную картину о первых труднейших днях становления партизанского движения". Но правда о войне в те годы была, увы, не в чести.

Забегая вперед сообщу, что время все равно расставит все по своим местам и справедливость восторжествует — фильм "Проверка на дорогах" в итоге будет удостоен Государственной премии СССР. Но случится это только через 15 лет. А пока Алексей Герман вынужден будет довольствоваться мизерной зарплатой и презрением чуть ли не всей киностудии "Ленфильм": ведь из-за того, что его фильм списали в убытки, студия была лишена премии на целый квартал.

16 августа в Канаду прибывает советская спортивная делегация, состоящая из двух тренеров национальной сборной, которой в начале сентября предстоит сразиться с канадскими профессионалами, Бориса Кулагина и Аркадия Чернышева. Они приехали, чтобы посмотреть тренировки будущих соперников. Между тем ажиотаж в Канаде вокруг игр просто фантастический. Как пишет в своих мемуарах вратарь канадцев Кен Драйден:

"Все рвутся любой ценой быть причастными к предстоящим встречам. Туристические агентства по всей Канаде устраивают заманчивые спецрейсы. 28 тысяч мест были распроданы буквально в считаные часы. Менее чем за 650 Долларов болельщики обеспечиваются авиабилетом из Торонто в Москву и обратно, гостиницей и питанием в течение девяти дней, туристическим обслуживанием и, самое главное, билетами на все четыре игры в Москве.

Универсальные магазины организуют лотереи, а предприниматели используют билеты на игры в качестве дополнительных стимулов для сбыта своей продукции. "Купите 20 пачек порошка против кровотечения из носа, и вам, может быть, посчастливится выиграть два билета на игры СССР — Канада в вашем родном городе". Один из конкурсов предложил две бесплатные поездки в Москву человеку, который угадает, кто из канадцев забьет первую шайбу в ворота русских. Учредители вывесили список игроков с коробочками против каждой фамилии…"

17 августа печальная весть приходит из Иркутска — там трагически погиб молодой драматург Александр Вампилов. Всего лишь несколько месяцев назад — в мае — он покинул Москву окрыленный: наконец-то его пьесы будут ставить в столичных театрах, а на "Ленфильме" с ним подписали договор на сценарий "Сосновых родников". Казалось, что удача, так долго избегавшая встречи с талантливым драматургом, наконец-то улыбнулась ему. И вдруг — нелепая гибель. Что же произошло?

В тот роковой день (два дня спустя Вампилову должно было исполниться 35 лет) будущий именинник вместе со своими друзьями — Глебом Пакуловым и Владимиром Жемчужниковым — отправился на отдых на озеро Байкал. Затем Жемчужников остался на берегу, а Вампилов с Пакуловым сели в лодку и отчалили от берега. Однако совсем скоро лодка зацепилась за топляк и перевернулась. Пакулов схватился за днище и стал звать на помощь. А Вампилов решил добраться до берега вплавь. И он до него добрался, коснулся ногами земли, и в этот момент у него не выдержало сердце. А Пакулова вытащили на берег проходившие мимо люди.

Вспоминает В. Шугаев:

"В тот день я вернулся в Иркутск из поездки, увидел вечером темные Санины окна и вспомнил, что он собирался на Байкал. Ближе к полуночи громко и длинно зазвонил телефон.

— Старик, это Глеб. Саня утонул. Я из больницы звоню. Лодка перевернулась. Меня вот спасли, а его нет. — Звонил из Листвянки Глеб Пакулов, иркутский литератор, владелец этой проклятой лодки, которую когда-то мы помогали ему перевозить на Байкал…"

Столичные театры в это время находятся в разъездах, на гастролях: например, Театр сатиры — в Киеве (первые гастроли там после 10-летнего перерыва), Театр Советской Армии — в Челябинске. В последнем в качестве работника сцены подвизался сын Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова Владимир Тихонов. Осенью 71-го он "загремел" в армию, но попал служить не куда-нибудь к черту на кулички (как, к примеру, Никита Михалков), а угодил в труппу ЦТСА. На тех гастролях в его судьбу вошла девушка, которой вскоре суждено будет стать его женой.

Девушку звали Наташа, ей шел 18-й год, и она работала в труппе Московского балета на льду. Судьбе было угодно, чтобы их встреча произошла в последний день пребывания балета в Челябинске. Большая часть труппы уже заняла свои места в автобусе, чтобы отправиться от гостиницы в аэропорт, а Наташа с подругой опаздывали, поскольку никак не могли наскрести несчастные 14 копеек, чтобы расплатиться с администрацией гостиницы за разбитый стакан. Наконец деньги были найдены, и девушки бросились к автобусу. По дороге они заметили двух молодых парней, которые стояли возле выхода из гостиницы. Это были Тихонов и его приятель Юрий Капустин. В театре был выходной, и они пришли в гостиницу в гости к Ларисе Голубкиной. Но по дороге Капустин вдруг вспомнил, что здесь же живут артистки балета на льду, и предложил другу поглазеть на них. Вот они и глазели, стоя возле автобуса. Тихонов выглядел убойно: в модной рубашке, в темных очках, которые в те годы были страшным дефицитом {хороша служба в армии!). Артистки балета, сидевшие в автобусе, сразу его узнали и, прильнув к окнам, восхищенно шептали: "Смотрите, смотрите, вон сын Тихонова!"

Наташа, заняв место в автобусе, тоже обернулась в его сторону и заметила, что он смотрит прямо на ее окно. Но затем автобус тронулся и увез молодых людей друг от друга.

Через несколько дней, уже в Москве, к Наташе подошла одна из коллег-артисток и со словами: "А тебе большой привет от, Володи Тихонова" передала от него записку. В ней было сказано: "С нетерпением жду звонка в сентябре". И номер телефона. Однако позвонить по нему Наташе будет суждено аж в декабре. Впрочем, не будем забегать вперед и вернемся в август.

20 августа состоялись похороны Александра Вампилова на Радищевском кладбище, куда пришли не только его родные и друзья, но и люди, совершенно незнакомые. На кладбище произошли два странных события, которые многие истолковали ка, к мистические. Во-первых, его друзья забыли принести с собой веревки, на которых следовало опускать гроб в могилу. Как только это обнаружилось, они бросились к кладбищенскому сторожу, но того на месте не оказалось. Стали искать его по всему кладбищу и в конце концов нашли. Пока тот вернулся в свою сторожку, пока достал веревки, пока их принесли к могиле — прошло, наверное, около часа. И все это время гроб с покойным стоял на краю могилы, дожидаясь, когда же… Вот тогда-то кто-то в толпе произнес: "Не хочет Саня так рано в могилу уходить…"

Эти слова еще раз вспомнили все присутствующие через несколько минут. Когда гроб наконец обвязали веревками и стали опускать в могилу, вдруг выяснилось, что яма маловата…

Не успеет остыть земля на могиле Вампилова, как начнет набирать обороты его посмертная слава. Станут выходить в свет его книги (при жизни была издана всего одна), театры начнут ставить его пьесы (один только "Старший сын" будет идти сразу в 44 (!) театрах страны), на студиях режиссеры запустят фильмы по его произведениям. В Кутулике будет открыт его музей, в Иркутске именем А. Вампилова назовут театр — ТЮЗ. Но все это будет позже, а пока вернемся в август 72-го.

Неприятностями обернулся тот месяц для известного боксера, чемпиона СССР Олега Коротаева — его отчислили из национальной сборной, которая в Кисловодске готовилась к предстоящим в конце августа в Мюнхене Олимпийским играм. Что же случилось?

Как мы помним, у Коротаева давно не складывались отношения с главным тренером сборной Анатолием Степановым. После того как весной Коротаев успешно выступил на международном турнире в Югославии, в Спорткомитете вновь встал вопрос о совместном существовании двух этих людей в рамках сборной. В итоге было решено убрать Степанова, чтобы он не мешал Коротаеву готовиться к Олимпиаде. Но тут случилось неожиданное. Тренер Георгий Джероян, чьим воспитанником был Коротаев, внезапно отказался встать у руля сборной, сказав, что может быть лишь консультантом. Поскольку время поджимало, а других достойных кандидатов на пост главного тренера больше не нашлось, было решено пока оставить Степанова.

Между тем повод к отчислению из команды Коротаев дал сам. Впрочем, послушаем его собственный рассказ:

"У моего товарища был день рождения, и он нас, кроме меня, еще троих ребят пригласил в воскресенье (20 августа. — Ф. Р.) к себе в гости на дачу. Возвращались на машине, и спустило колесо. Запаски в машине не оказалось. Мы вернулись на дачу, вызвали другую машину и опоздали к отбою на полчаса. Тут Степанов и отомстил мне и моему тренеру Джерояну. Раздул из мухи слона, позвонил в Спорткомитет, чуть ли не до ЦК партии дошел, что, дескать, Коротаев организовал умышленное нарушение режима подготовки к Олимпиаде. Он преподнес это как диверсию врага народа. Из Спорткомитета пришла телеграмма, чтобы Степанов принял меры. Но никто не думал, что этот человек под мерами будет понимать однозначно репрессии. Что же он придумал? А придумал он ни больше ни меньше, как предложить руководству Спорткомитета страны на подпись приказ, который гласил: "Олега Коротаева дисквалифицировать навечно, снять с него все звания, лишить наград и стипендии, тренера Коротаева Г. О. Джерояна лишить звания Заслуженного тренера СССР, ходатайствовать перед Министерством народного образования о ликвидации его ученой степени доктора наук и лишить права заниматься тренерской и педагогической практикой". Все были ошеломлены. На это и был у Степанова расчет. Знаете, говорят ведь: "Клевещите, клевещите — что-нибудь да останется". И осталось. В Спорткомитете подписали приказ: меня дисквалифицировать, снять меня со стипендии, снять с очереди на квартиру, и Березюка для отвода глаз Степанов написал, чтобы дисквалифицировали, дескать не одного Коротаева. Трегубову, Соколову и Зариктуеву — предупреждение, тренерам — выговор. Вот так и растоптал этот человек еще одну мою мечту, мечту стать Олимпийским чемпионом. Вместо меня поехал Коля Анфимов…"

21 августа кинематографисты страны получили нового руководителя — вместо Алексея Романова (пришел к руководству в 1963 году) в кресло председателя Государственного комитета по кинематографии СССР (до 4 августа он был просто Комитетом) сел Филипп Ермаш, до этого курировавший сектор кино в ЦК КПСС. Большинство киношников приход нового руководителя встретили с оптимизмом. Например, режиссер Сергей Юткевич в одном из тогдашних писем своему коллеге Г. Козинцеву отмечал: "В Комитете здесь паника, никто еще не знает "who is who", но новый председатель по крайней мере симпатичен мне тем, что ему активно нравился "Рублев" и вообще у него чувство эстетического развито значительно больше, чем у симпатичного Романова, который никогда не понимал, что хорошо, а что плохо — почему и назначен сейчас главным редактором новой газеты (вместо "Советской культуры")…"

Приход Ермаша к руководству Госкино не был случайным. Недовольство Романовым в ЦК сложилось в последние год-два, и знающие люди понимали, что рано или поздно он со своего поста полетит. Причем многие из них знали, кто придет ему на смену, — Ермаш, который под покровительством своего влиятельного земляка члена Политбюро Андрея Кириленко делал стремительную карьеру в ЦК (сначала они вместе работали в Свердловске, а в 62-м, после того как Кириленко вошел в Политбюро, он тут же вызвал в Москву Ермаша). Решающую роль в назначении Ермаша сыграли и голоса мэтров отечественного кино, в частности голос Льва Кулиджанова, — тогдашнего председателя Союза кинематографистов СССР.

22 августа на матче по шахматам Спасский — Фишер происходит очередной скандал: Фишер ставит новый ультиматум и требует перенести игру в закрытое помещение. Мол, шум в зале мешает ему сосредоточиться. Однако ему в этой просьбе отказывают. Более того, не перестают удивляться поведению претендента на чемпионское звание: дескать, чего вы ерепенитесь, ведь счет в матче уже 10:7 в вашу пользу? Действительно, чего?

В тот же день в "Большой перемене" снимают эпизод в "учительской": когда Нестор знакомится с учительским составом школы, сплошь состоящим из представителей слабого пола. Поскольку в тот день выяснилось, что Кононов сильно занемог и ему трудно добираться общественным транспортом из Люберец в Москву, за ним была срочно снаряжена машина. Такая ситуация будет продолжаться на протяжении двух дней.

В эти же дни в Москве гостят представители НХЛ — тренер Джон Маккеллан и главный инспектор клуба "Торонто Мэйпл Лифе" Боб Дэвидсон, которые внимательно наблюдают за тренировками советской хоккейной сборной. Эти тренировки усыпляют их бдительность, поскольку русские на них представляют из себя жалкое зрелище. Вратарь Владислав Третьяк в двусторонней игре сборной СССР с ЦСКА умудрился пропустить 9 (!) шайб, а его товарищи по команде то и дело спотыкались о собственные коньки. Знали бы канадцы, что это не что иное, как хитрость русских тренеров и игроков: они специально пускали пыль в глаза заокеанским наблюдателям. А Третьяк пропущенные шайбы впоследствии объяснит тем, что в тот день на льду думал только об одном — о предстоящей вскорости свадьбе.

Эта свадьба состоялась в пятницу, 25 августа. Мы помним, как в июле Третьяк сделал предложение своей невесте Татьяне, но та отказалась его принять: мол, слишком мало мы знаем друг друга. Но, видимо, потом, слегка поразмыслив и посовещавшись кое с кем, она свое отношение к этому делу изменила. И когда в начале августа Третьяк вернулся в Москву со сборов и вновь поднял тему женитьбы, девушка дала свое согласие. В ЗАГСе, учитывая постоянную загруженность жениха в спорте (впереди Третьяка ожидали напряженные игры с канадскими профессионалами), пошли навстречу молодым и назначили свадьбу на конец этого же месяца.

В Евпатории продолжаются съемки фильма "Плохой хороший человек". Правда, съемки, которые начались там с 14 августа, идут со скрипом: из 12 дней рабочими выдались только шесть, остальные — простойные (подкачала погода). Однако Высоцкому хватило и этих дней, чтобы отсняться в положенных по его роли эпизодах.

В эти же дни на съемках другой ленфильмовской картины актер Юрий Каморный встретил свою очередную любовь. Почему очередную? Каморный был человеком- влюбчивым, и за ним тянулся длинный шлейф любовных романов, которые он заводил чуть ли не на каждом фильме, где снимался (первый такой роман молва приписала артисту в 66-м во время съемок советско-польского фильма "Зося", где Каморный якобы сумел обольстить саму Полу Раксу, известную советскому зрителю по роли Маруси в сериале "Четыре танкиста и собака"). В том августе 72-го Каморный снимался под Рязанью, где совершенно случайно оказалась и 25-летняя студентка юрфака ЛГУ Ада Ставиская, которая приехала на съемки, чтобы навестить своего мужа, работавшего художником на этой же картине. Кстати, сам муж и познакомил свою молодую жену с популярным актером. Знай он, чем это вскоре обернется, наверняка бы не был столь опрометчив. Как вспоминает сама А. Ставиская:

"У меня был прекрасный второй брак, в семье мужа меня любили. Но так случилось… Знаете, как бывает: сталкиваются случайно в дверях двое людей, и оказывается, что это судьба. Вот так и у нас — все произошло стремительно, без размышлений и колебаний. С сентября мы с Юрой уже не расставались, я ушла от мужа в чем была, да и Юра не из тех мужчин, которые что-то забирают из прежней семьи (Каморный был женат на актрисе Ирине Петровской, в этом браке родилась дочь Полина. — Ф. Р.). Какое-то время ночевали в его театральной гримерке, жили за городом в квартире его сокурсницы, наконец сняли комнату — добирались туда на электричке. Спали на полу, укрывались моим пальто, — но жизнь тем не менее была радостной…"

Однако вернемся в август 72-го.

В этот же день в Москве известный драматург Исай Кузнецов (по его совместно с Авениром Заком сценариям были поставлены фильмы: "Утренние поезда" (1963), "Пропало лето" (1964) и др.) пришел на квартиру Александра Галича возле метро "Сокол". Буквально несколько дней назад — 29 декабря — Галича исключили из Союза писателей, и все эти дни он плохо себя чувствовал, лежал пластом в постели. Однако больше всего его убивало не само исключение, а то, что с этого момента многие из тех людей, кого он считал своими друзьями, отвернулись от него, не только перестали к нему заходить, но даже звонить боялись. Поэтому любое появление гостей на пороге его квартиры после 29 декабря было для Галича настоящим праздником. Вот как об этом вспоминает сам И. Кузнецов:

"Жена Галича выглядела больной, возбужденной. Она обрадовалась нашему приходу, сказала: "Как хорошо, что вы пришли. Саше это так нужно, так нужно!" Галич — вид у него был совершенно больной — сидел за столом. Он не писал, не читал, просто сидел задумавшись. Мы заговорили о заседании секретариата. Меня интересовало поведение Арбузова (Алексей Арбузов — известный драматург. — Ф. Р.). Волновало оно и Галича. Арбузову когда-то мы посвятили свою пьесу…

В сущности, пришел бы Арбузов на секретариат или не пришел, голосовал бы за исключение или нет — ничто не остановило бы заранее предрешенного. С той только разницей, что и Арбузову пришлось бы несладко, если бы он выступил против приказа, отданного свыше. Однако пришел. Даже выступил с осуждением своего бывшего ученика. Правда, с оговоркой, что ему тяжело говорить — слишком много связано у него с этим человеком… И даже вместе с Агнией Барто и Рекемчуком воздержался от голосования. Однако, когда Наровчатов применил прессинг, заявив, что "наверху" требуют, чтобы решение было принято единогласно, все воздержавшиеся проголосовали за исключение. Арбузов обвинил Галича в присвоении чужой биографии — биографии человека, воевавшего и прошедшего лагеря. Не мог же он не понимать, что лирический герой песни, когда употребляется местоимение "я", не может и не должен отождествляться с автором. Это авторская боль, боль человека за других.

Это особенно оскорбило Галича. О последствиях мы не говорили — они были понятны без слов…"

2 января в холодном и далеком Магадане известный ныне певец Михаил Шуфутинский справлял собственную свадьбу. Женился он на красивой девушке Рите, с которой познакомился в октябре 70-го, она пренебрегла благами, которые были у нее в Москве, и приехала жить к любимому буквально к черту на рога. Причем родителям она сказала, что… уехала отдыхать с подругой в Сочи. А сама навострила лыжи в Магадан, где без родительского благословения и выскочила замуж. Свадьбу гуляли на квартире официантки ресторана "Северный", где работал и сам Шуфутинский, — играл в тамошнем оркестре. Гостей собралось человек двадцать, закуска была царская — вся из ресторана. Невеста была в платье, сшитом собственными руками, а вот фата была импровизированная, из каких-то случайных материалов — время тогда было дефицитное. Правда, застолье длилось недолго — часа три, причем жених и его друзья старались пить в меру, поскольку вечером им предстояло идти на работу — играть для публики в ресторане "Северный".

Андрей Сахаров и Елена Боннэр в эти же дни уехали на дачу академика под Москвой. Хотя Сахаров получил ее от правительства еще в 56-м году, однако по-настоящему обжить так и не сумел (постоянные командировки помешали этому). И вот теперь, уже с другой женщиной, ему предстояло это сделать. С собой на дачу Сахаров и Боннэр взяли своих младших детей: Диму (сын академика) и Алешу (сын Елены), которые за то время, пока их родители жили вместе, никак не могли найти между собой общий язык (несмотря на то, что были почти ровесниками).

Вечером 2 января в МХАТе состоялась премьера спектакля "Валентин и Валентина" по пьесе Михаила Рощина в постановке Олега Ефремова. Ровно месяц назад — 2 декабря — эта пьеса была поставлена силами актеров театра "Современник" и произвела настоящий фурор в театральной Москве. Для исполнителей главных ролей в спектакле — Константина Райкина и Ирины Акуловой — эта премьера стала по-настоящему звездной. Недалеко ушла от этого и мхатовская версия, где главные роли сыграли тоже молодые звезды театра — Евгений Киндинов и Анастасия Вертинская, а в остальных ролях были заняты такие звезды Художественного, как Алла Тарасова, Анастасия Георгиевская, Олег Ефремов, Софья Пилявская, Евгений Евстигнеев, Михаил Козаков, Ирина Мирошниченко и другие. В качестве режиссера выступил стажер МХАТа В. Кузенков.

Эта постановка произвела в столице не меньший ажиотаж, чем современниковская, и даже более того — она вызвала бурное неприятие со стороны официальных властей. Однако о перипетиях той премьеры лучше всего выслушать рассказ очевидцев. Вспоминает автор пьесы М. Рощин:

"Олег совершил ошибку и назначил премьеру на 2 января. Разумеется, пришла вся Москва. Такого зала я не видел никогда: кругом были погоны, ордена, бриллианты и генеральские лысины. В ложе сидел сподобившийся прийти Косыгин (Алексей Косыгин — председатель Совета Министров СССР. — Ф. Р.). Я был в ужасе, понимая, что для этой аудитории, в этих стенах все, что льется со сцены, звучит крамольно. Интуиция меня не подвела. В антракте Косыгин вызвал Фурцеву (Екатерина Фурцева — министр культуры СССР. — Ф. Р.), та позвала своего зама Иванова, и началась катавасия. Мало того, что запретили спектакль, арестовали даже афишу. Но Ефремов есть Ефремов, он умеет настоять на своем, и спектакль все равно шел. Только в окошечке кассы всякий раз висело не название, а надпись: "Спектакль будет объявлен особо". Вот так это было…"

Этот же спектакль стал невольным инициатором развала двух актерских семей — Светланы Коркошко и Владимира Салюка. По словам актрисы: "Как только мы оказались на сцене рядом, я почему-то сразу перестала думать о чем-либо другом, какая-то необъяснимая энергия притяжения охватывала меня и его. Всем своим нутром я ощутила, что это — судьба. Внешностью он не выделялся, но в нем была такая внутренняя сила, редкое обаяние, ум, он был и до сих пор остается для меня загадкой. Это был первый мужчина, от которого я захотела иметь ребенка. Мы уже ничего не могли поделать с охватившим нас чувством. Это была любовь. И никакие условности не стали препятствием: ни его, ни моя семья, ни общественное мнение, ни трудности бытового характера. Мы решили быть вместе. Я ушла от Борецкого, оставив все. Предстояло начинать новую жизнь с нуля…"

3 января не менее драматические события потрясли стены двух других столичных театров — на Таганке и Малого. Начнем по порядку. На Таганке в половине третьего дня был устроен очередной прогон спектакля "Живой", на который собрались два десятка человек, в том числе сама министр Фурцева. После спектакля в кабинете главрежа театра Юрия Любимова состоялось горячее обсуждение увиденного. Большинство собравшихся высказались за то, чтобы спектакль наконец появился в репертуаре театра, даже Фурцева в своей речи отметила, что по сравнению с предыдущим разом (месяц назад) эта версия выглядит приемлемо. Пользуясь моментом, министр не преминула коснуться и присутствующего на обсуждении Высоцкого:

— Недавно слушала пленку с записями его песен. Много такого, от чего уши вянут, но есть и прекрасные песни. Например, "Штрафные батальоны" и еще некоторые…

Про выступление Фурцевой можно было смело сказать "мягко стелет, но жестко спать". Несмотря на ее похвалы по адресу "Живого", выйти в свет этому спектаклю тогда так и не было суждено. Он пролежит "на полке" аж до 1988 года.

В Малом театре сыр-бор разгорелся внутри коллектива — разборка случилась между директором театра Михаилом Царевым, с одной стороны, и Борисом Бабочкиным — с другой. Суть конфликта заключалась в следующем. Бабочкин собирался пригласить в свою телевизионную экранизацию спектакля "Правда хорошо, а счастье лучше" вместо Юлии Бурыгиной (роль Поликсены) актрису Светлану Жгун. Кроме этого, он собирался задействовать последнюю и на сцене театра: в "Грозе" (роль Варвары) и в ближайшей премьере Малого — спектакле "Фальшивая монета", где игра "первой" Варвары — Руфины Нифонтовой — его перестала удовлетворять (на последней репетиции та устроила скандал Юрию Каюрову за то, что он — по пьесе — взял ее за лицо).

3 января Бабочкин пришел на прием к главрежу Малого Борису Равенских, чтобы согласовать с ним эти, а также ряд других вопросов. Однако, несмотря на состоявшийся накануне телефонный разговор, где было оговорено точное время встречи, Равенских на нее опоздал. Бесполезно прождав его полчаса, Бабочкин отправился к Цареву. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Разговор начали сухо, но мирно. Потом подошел Равенских. И вдруг Царев начал орать: он ничего не знает по поводу Жгун, почему я до сих пор не ввел другую актрису — Евдокимову или Буканову, кандидатурой Мишина (еще один актер, которого Бабочкин собирался ввести на место первого исполнителя. — Ф. Р.) возмущен и прочее.

В ответ на мои совершенно спокойные доводы вдруг:

— Я кончил разговор! Все…

— А у меня не все. Я должен уйти, решив эти вопросы, чтоб начинать снимать и продолжать репетировать. Вводить никого не буду, да и времени для их ввода нет, тогда придется снимать Бурыгину.

— Какие еще съемки?

— Ты подписал договор с телевидением.

— Понятия не имею и знать ничего не хочу!

— Но ты же сам подписал договор!

— Понятия не имею. Не нравится — уходи из театра! Все!

Бледный, орет, глаз косой, — скандал полный. Я сложил кукиш и поднес его довольно близко ему к носу:

— Вот видел? Вот я уйду из театра. Хватит!

Не помню всех деталей. Кончилось тем, что Царев заорал:

— Вот дверь!

На это я сел в кресло, сделал паузу и потом сказал — тихо и спокойно:

— Не ошибись. Ты уже через эту дверь раз вышел. Не ушел бы во второй.

Да, перед этим финалом я спросил, прочитали ли они все-таки пьесу о Есенине. Конечно, нет. Но Равенских уже слышал о ней отрицательное мнение (тем более что он соавтор пьесы о Есенине с Шундиком): "Сестры Есенина пишут в ЦК, Брежневу. Они против того, что у Есенина была какая-то драма" и т. д…"

4 января на "Мосфильме" режиссер Алексей Коренев приступил к работе над актерскими кинопробами для фильма "Приключения школьного учителя", ныне известного как "Большая перемена" (фильм снимался по заказу Гостелерадио). История создания этого шедевра отечественного кино берет свое начало еще в начале 60-х, когда в Краснодаре увидела свет книга Георгия Садовникова "Иду к людям". Автор книги в течение года преподавал историю в школе рабочей молодежи, а когда ушел оттуда, решил описать все увиденное на бумаге. Книга получилась грустная, но в то же время оптимистическая, как тогда говорили — жизнеутверждающая. Именно поэтому десять лет спустя у руководителей Гостелерадио и "Мосфильма" созрела идея экранизировать это произведение. Режиссером был выбран 45-летний Алексей Коренев, до этого снявший несколько комедий: "Адам и Хева" (1969), "Вас вызывает Таймыр" (1970). В жанре комедии он собирался снимать и этот фильм про школу рабочей молодежи, хотя в книге Садовникова смешного было не так много. Автор всеми силами сопротивлялся такому превращению своего произведения, однако режиссерская воля оказалась сильнее. И, как мы теперь понимаем, слава богу!

Подготовительные работы над картиной начались в самом конце декабря 71-го, а в начале нынешнего года Коренев приступил к кинопробам. Стоит отметить, что, перед тем как начать работу над картиной, у режиссера было всего лишь несколько актеров, которых он собирался пригласить в ленту без всяких кинопроб. Это были великие старики МХАТа Михаил Яншин (профессор Волосюк) и Анастасия Георгиевская (учительница географии). Остальных исполнителей ему предстояло еще найти. Забегая вперед, скажу, что поиск будет кропотливым. Как мы помним, фильм был весьма насыщен персонажами: надо было найти полтора десятка актеров на роли учеников шебутного 9-го "А", десяток актеров на роли учителей и ряд других персонажей. Поэтому пробы начались без задержек — сразу после новогодних праздников. 4 января в коллекторе 10-го павильона "Мосфильма" перед взором Коренева предстали актеры: Виктор Проскурин (Авдотьин), Анатолий Шаляпин (Ляпишев), Лариса Барабанова (Нелли). Как мы теперь знаем, из перечисленных кандидатур режиссера устроит только Проскурин, который блестяще сыграет Ляпишева. На следующий день на кинопробы явится еще одна актриса, которая в итоге получит роль, — Наталья Гвоздикова (Полина).

5 января в Люблинском суде города Москвы состоялся суд над диссидентом Владимиром Буковским. На него из разных мест съехались более 60 правозащитников, которые своим присутствием хотели поддержать Буковского (были среди них и Сахаров с Боннэр). Однако никого из них в зал заседаний не пустили: едва они поднялись на второй этаж, как дорогу им преградила плотная шеренга гэбистов, для отвода глаз нацепивших на рукава повязки дружинников, старший из которых заявил, что свободных мест в зале больше нет. Тогда Сахаров потребовал вызвать к нему коменданта, чтобы тот провел в зал одного из них на предмет проверки заявления дружинников. Но коменданта так никто и не позвал. Вместо этого из толпы "дружинников" раздался возглас:

— Советский ли вы человек, академик Сахаров?

Суд длился несколько часов и закончился приговором Буковскому: 7 лет заключения и 5 лет ссылки. Выводили осужденного тайно — через запасную дверь. Когда его товарищи, томившиеся все это время в коридоре, попытались прорваться к нему, на пути у них вновь встали все те же "дружинники". Единственным человеком, кому удалось подбежать к машине, в которую сажали Буковского, был Петр Якир, крикнувший:

— Володя, молодец!

Два дня спустя Андрей Сахаров и Елена Боннэр приняли решение официально скрепить свои отношения. Причем, не желая широкой огласки этого события, они никого об этом не предупредили (Сахаров не поставил об этом в известность даже собственных детей, о чем потом очень сожалел). В ЗАГС молодожены отправились вчетвером, прихватив с собой двух свидетелей (чуть позже туда прибежала и дочь невесты Татьяна). Однако сохранить это мероприятие в тайне его устроителям так и не удалось: едва они пришли к ЗАГСУ, как увидели возле него полдюжины мужчин в одинаковых, очень хорошо сшитых черных костюмах. Это были сотрудники КГБ.

Вечером того же дня Сахаров и Боннэр вылетели в Киев, но не в свадебное путешествие, как могло кому-то показаться, а в рабочем порядке — им предстояла встреча с писателем Виктором Некрасовым. Тот вел переписку с главным психиатром СССР Снежневским (автором теории вялотекущей шизофрении, которую власть применяла и против диссидентов), и Сахаров с Боннэр надеялись, что эти письма будут полезны для кампании в защиту недавно осужденного Владимира Буковского.

8 января в Москве состоялась премьера 15-й симфонии Дмитрия Шостаковича. О том, как она проходила, рассказывает очевидец — друг композитора Исаак Гликман, который в тот день приехал в столицу из Ленинграда:

"На вокзале меня встретила прелестная Ирина Антоновна (супруга Шостаковича. — Ф. Р.), и мы на машине поехали домой, где нас ждал Дмитрий Дмитриевич. Выглядел он в это утро совсем недурно. Следуя своему старому правилу, он сказал, что чувствует себя хорошо, не "так себе", а просто хорошо, но за этим "хорошо" я услышал подтекст, примерно означавший: "хотите верьте, хотите не верьте".

После завтрака мы втроем отправились в Большой зал консерватории на генеральную репетицию Пятнадцатой симфонии. Репетиция не ладилась: заболел первый фагот, регулятора на месте не оказалось. Вынужденный антракт продолжался чуть ли не целый час. Дмитрий Дмитриевич нервничал, но никого не упрекал, никого не ругал, покорно сидел в зале и в фойе, дожидаясь оркестранта. Он ровным голосом несколько раз повторил: "Ты знаешь, за всю мою концертную жизнь такого происшествия, пожалуй, не было. Я Такого происшествия не припомню".

Наконец, оркестрант явился, и симфония зазвучала во всей своей красоте, драматизме и обаянии. Мне казалось, что цитаты из Россини и Вагнера, на которые Шостакович наложил свою печать, стали его собственностью.

Вечером состоялся концерт. На нем присутствовала "вся Москва". Атмосфера была торжественной и праздничной. Дмитрий Дмитриевич был внешне спокоен. Я сидел с ним рядом в шестом ряду. Он об этом заранее позаботился, ибо ему, вероятно, не хотелось иметь в качестве соседа случайного человека. В паузах Дмитрий Дмитриевич шептал мне несколько раз: "У Максима (сын композитора, выступавший в тот день в качестве дирижера. — Ф. Р.) все в порядке". По окончании симфонии началась овация. Весь громадный зал сверху донизу стоял и рукоплескал долго и неутомимо. Дмитрий Дмитриевич с трудом выходил на эстраду и покидал ее много раз. Оркестр вместе с Максимом приготовился бисировать финал, но Дмитрий Дмитриевич отослал оркестрантов за кулисы.

Выходя из Большого зала, я, теснимый непрошеным собеседником, попал в какую-то яму и повредил себе ногу, однако был в состоянии добраться до машины, и мы поехали в Жуковку. Дмитрий Дмитриевич по поводу моего падения сказал: "Надеюсь, это первая и последняя проделка Касьяна" (високосного года).

По случаю премьеры Ирина Антоновна устроила ужин, на котором были только свои. Дмитрий Дмитриевич, изменив своей привычке рано ложиться спать, оставался за столом до поздней ночи. Мы говорили о прошедшем концерте, и Шостакович, обратившись ко мне, сказал: "По-моему, я написал лихую симфонию". Слово "лихая" мне показалось неожиданным в его лексике.

На следующее утро Ирина Антоновна и я отправились на московскую квартиру. Дмитрий Дмитриевич вручил мне одну из своих палок и просил беречь ногу.

Поближе к вечеру меня посетил Юрий Николаевич Григорович, со знанием дела перевязавший тугим бинтом мою ногу, и мне стало легче ходить. В беседе он впервые заговорил о балете "Золотой век", который ему бы хотелось поставить, но лишь десять лет спустя это намерение было осуществлено…"

10 января кинорежиссер Григорий Козинцев пишет из Ленинграда письмо в Москву своему коллеге Сергею Юткевичу. Не стану цитировать весь текст, выделю лишь одно место, оно касается знаменитого японского кинорежиссера Акиры Куросавы, о котором в те дни по столице ходит масса противоречивых слухов:

"23 декабря прочел в парижской "Mond" в рубрике "Petites nouvelles" о том, что Акира Куросава покушался на самоубийство, перерезав себе горло… По слухам, это было не горло, а вены, и сейчас его жизнь вне опасности, хотя он до сих пор в больнице… вот тебе и "маленькая новость"!.."

12 января другой кинорежиссер — Андрей Тарковский записал в своем дневнике следующие строчки: "Вчера Н., Т. Сизов (директор "Мосфильма". — Ф. Р.) сообщил мне претензии к "Солярису", которые исходят из различных инстанций — от отдела культуры ЦК, от Демичева, от Комитета и от главка. 35 из них я записал… Если бы я захотел их учесть (что невозможно), от фильма ничего бы не осталось. Они еще абсурднее, чем по "Рублеву".

1. Показать яснее, как выглядит мир в будущем. Из фильма это совершенно неясно.

2. Не хватает натурных съемок планеты будущего.

3. К какому лагерю принадлежит Кельвин — к социалистическому, коммунистическому или капиталистическому?..

5. Концепция бога должна быть устранена…

9. Должно быть ясно, что Крис выполнил свою миссию.

10. Не должно складываться впечатление, что Крис — бездельник…

Весь этот бред кончается словами: "Других претензий к фильму не имеется".

Можно сдохнуть, честное слово! Какая же провокация… Что они вообще хотят от меня? Чтобы я вообще отказался работать? Почему? Или чтобы я сказал, что со всем согласен? Они же знают, что я этого никогда не сделаю.

Я совершенно ничего не понимаю…"

К слову о Тарковском. Вот уже месяц, как на широкий экран вышел его многострадальный фильм "Андрей Рублев", однако назвать его прокат широким не поворачивается язык — отпечано всего лишь 277 копий. Однако на фоне того, что этот фильм дожидался своего выхода к зрителю аж 5 (!) лет, это — огромное достижение. Между тем многие люди в те дни ломали головы над вопросом: какими причинами вызвано снятие запрета с картины? Весьма интересную версию по этому поводу высказал комментатор польского журнала "Культура", выходящего в Париже, Михаил Геллер, который связал выход "Рублева"… с китайской проблемой. Мол, как только обострились отношения советского и китайского руководства, так тут же на широкий экран хлынули фильмы, в которых люди с желтым цветом кожи стали выступать в образе врагов. Две последние новинки из этого ряда — фильмы "Русское поле" и "Андрей Рублев". Но послушаем самого М. Геллера:

"Новый фильм, вышедший на советские экраны, носит название, символизм которого доступен каждому зрителю, фильм называется "Русское поле". Рассказывает он о жизни трудолюбивой советской колхозницы, честно трудящейся на благо Родины, сын которой в конце фильма погибает в схватке на границе с коварным врагом. Финальные сцены — ряды гробов, плачущие женщины — зрители уже видели раньше, по телевизору, в кинохронике — это сцены похорон жертв боев на Уссури. Китайцы — убийцы миролюбивых советских людей, нарушающих мирный труд.

В фильме "Русское поле" новый враг советского народа не назван, но его имя отгадать нетрудно.

Значительно проще обстоит дело с другим фильмом, вышедшим на экраны после пятилетнего запрета. Нельзя, конечно, сравнивать убогое произведение Николая Москаленко "Русское поле" с выдающимся фильмом Андрея Тарковского "Андрей Рублев" (кстати, в прокате 72-го года "Русское поле" займет 2-е место, собрав 56,2 миллиона зрителей. — Ф. Р.).

Но есть в этих двух фильмах одна общая деталь — цвет кожи тех, кто убивает русских людей, — желтый. У Тарковского — татары, у Москаленко — китайцы. Было бы величайшей несправедливостью с моей стороны сводить "Андрея Рублева" к борьбе с желтой опасностью, но несомненно, что именно этим объясняется появление фильма на экране. И приходится лишь удивляться недоумению московского корреспондента газеты "Монд", восклицающего: "Никто не знает, почему фильм Андрея Тарковского "Андрей Рублев" после пятилетнего ожидания вышел на московские экраны". Руководители советской пропаганды отлично знают. Они пришли, видимо, к выводу, что сцены разгрома татарами русской церкви, убийства русских и т. п. заслонят все другое, что есть в фильме.

Враг внешний — Китай. Это всем ясно. И, можно бы сказать, все с этим согласны — и официальная пропаганда, и "диссиденты", выражающие свои мысли в статьях, распространяемых "самиздатом"…"

Режиссер Сергей Герасимов продолжает работу над фильмом "Любить человека". В те январские дни в одном из павильонов киностудии имени Горького снимались эпизоды в декорации "квартира Александры". Главные действующие, лица: актеры Любовь Виролайнен и Анатолий Солоницын. Съемки проходят без особых приключений. Разве что однажды на съемочной площадке произошел скандал между тайными любовниками — Виролайнен и Герасимовым. Вот как она сама об этом вспоминает:

"Во время съемок Герасимов подошел ко мне и говорит: "Я люблю тебя, милая, я так тебя люблю!" Рядом сидит Толя Солоницын, у Герасимова из пиджака торчит микрофон, и весь текст идет на запись, но он ни на что не обращает внимания. Я ему в сердцах отвечаю: "Сергей Аполлинариевич, сколько можно твердить об этом, вы и Наташе Белохвостиковой то же самое говорили. Кого снимаете, того и любите". Он аж побелел от гнева. "Как ты можешь?! — страшно закричал на весь павильон. — Это же неправда!" Все, боясь попасть под руку мастера, быстренько потянулись к выходу. Макарова тоже молча удалилась…"

В эти же дни известный сценарист Анатолий Гребнев отдыхал в Доме творчества в Болшево. В его домике также жили четверо шахматистов, во главе с тогдашним чемпионом мира гроссмейстером Борисом Спасским, который готовился к предстоящему матчу с американским шахматистом Робертом Фишером. Причем готовились шахматисты весьма оригинально. Днем отсыпались, а ближе к вечеру подтягивались в маленький холл своего домика, к телевизору, и начинали играть, но не в шахматы — они резались в карты, притом с изрядным шумом, мешая другим отдыхающим смотреть "ящик". Далее послушаем рассказ самого А. Гребнева:

"Это был, как объяснил мне Спасский, бридж, игра, по его словам, более популярная в мире, чем шахматы. Я был, по-видимому, единственным киношником во всем Доме творчества, с кем они четверо по необходимости общались. Ни к популярным актерам и актрисам, которых они могли видеть в столовой, ни к фильмам, что показывали по вечерам, не проявлялось ни малейшего интереса. Я иногда звал их посмотреть кино, но тщетно. В иные вечера, вспомнив о своей миссии, садились они и за шахматы, сопровождая ходы присказками вроде: "А вот мы вам на это сделаем один ма-аленький шах!" — совсем как какие-нибудь командировочные в купе поезда. Проигравший ставил бутылку, а когда и две, они выпивали вчетвером, предложив для приличия и мне, затем ложились спать — где-то уже в третьем часу, а то и позже.

Спасский был из них самым контактным, мы иногда разговаривали. Своего будущего соперника он называл гением, особенно же ставил в заслугу Фишеру то, что с его приходом резко возросли шахматные гонорары. Однажды я задал интересовавший меня вопрос: что происходит с шахматистом с течением лет? Как отражается возраст? Ответ был занятный. С возрастом, сказал Спасский, силы, естественно, убывают, но это вполне компенсируется опытом, эрудицией, так что нельзя сказать, что человек играет хуже. Ослабевают — и это действительно сказывается на игре — воля к победе, ненависть к сопернику. "А! Ну и что!" — начинаешь думать с годами: появляется мудрость, и вот тут главная опасность и слабина…"

Игры Спасского в бридж вместо интенсивных тренировок в шахматы заметно скажутся на результатах чемпионского поединка, о чем речь еще пойдет впереди. А пока продолжим следить за событиями января 72-го.

В середине месяца КГБ нанес серьезные удары по диссидентскому движению во многих городах Советского Союза. В частности, в Москве, Ленинграде, Киеве были проведены обыски на квартирах диссидентов по не известному ранее "делу № 24", которое появилось после секретного решения ЦК КПСС, датированного 30 декабря 1971 года. Чекисты целенаправленно искали (и находили) экземпляры крамольного бюллетеня "Хроника текущих событий" (начал выходить в апреле 68-го). В Вильнюсе арестовали и бросили в психушку историка Вацлава Севрука, в Москве арестовали астронома Кронида Любарского в Киеве (13 января) — поэта Василя Стуса.

В день, когда арестовали Стуса, в шведском городе Гетеборге завершился чемпионат Европы по фигурному катанию, на котором практически весь пьедестал почета был занят советскими фигуристами. Среди спортивных пар золотые и серебряные медали нашей команде принесли два дуэта: Ирина Роднина — Алексей Уланов, Людмила Смирнова — Андрей Сурайкин, среди "одиночников" "серебро" первенства досталось Сергею Четверухину. Не повезло паре Людмила Пахомова — Александр Горшков, которые в упорной борьбе уступили золотые медали западногерманской паре Анжелика и Эрих Бук. Правда, советская пресса отнесла этот неуспех на совесть некоторых арбитров, которые якобы специально занижали оценки нашим спортсменам. Например, Ю. Смирнов в "Комсомольской правде" писал:

"Отдавая должное упорству и настойчивости новых чемпионов, нельзя не сказать о том, что их соперничество с Пахомовой и Горшковым порой проходило при необъективном судействе… Тренерам "западного блока" "неудобен" высокотехничный стиль советской танцевальной школы, для выработки которого требуется масса труда и старания. Гораздо легче "натаскать" фигуристов на нескольких внешне эффектных "вертушках" и "полутодесах", далеких от танцевальных канонов, и пользоваться ими от соревнования к соревнованию, почти не меняя программы…"

В ночь с 13 на 14 января, аккурат после празднования старого Нового года, в Москве произошла автомобильная авария. Подвыпившая компания молодых людей возвращалась на белом "Мерседесе" из ресторана, когда сидевший за рулем водитель не справился на скользкой дороге с управлением и автомобиль врезался в столб. К счастью, никто не погиб, однако несколько человек получили травмы различной степени тяжести. Сильнее всех пострадала известная нам столичная дама полусвета Елена Щапова — у нее было сильное сотрясение мозга. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло: именно эта авария подвигла Елену круто изменить свою судьбу и уйти от мужа к молодому любовнику Эдуарду Лимонову (как мы помним, этот любовный треугольник возник в июне прошлого года). Как вспоминает сама Е. Щапова:

"Видимо, эта травма и повлияла на мою решительность. "Если три раза подряд выпадет орел — уйду к Лимонову", — загадала я и бросила монетку. Монета три раза упала орлом вверх.

Вот так я ушла от мужа-миллионера к нищему Лимонову на чердак. По натуре я человек эмоциональный и очень правдивый и не могла долго притворяться и лгать мужу, имея тайного любовника.

Когда я собралась уходить, бедный Витя перебил в доме всю посуду, разгромил мебель и даже хотел уничтожить мой портрет работы художника Збарского. Я спокойно смотрела, как летит на пол саксонский фарфор, но отчаянно кинулась на защиту своего портрета и вырвала его из рук Щапова. Тогда Витя в отчаянии бросился к балкону. Много сил пришлось потратить, чтобы хоть как-то привести его в чувство. Щапов до последнего не верил, что мы с ним разводимся — даже в суд заявился с огромным букетом. Широко улыбаясь, протянул его мне: "Какой развод, Лена, опомнись! Сейчас поедем в ресторан, и все станет на свои места". Но я настояла на разводе. И вот тогда у него случился первый инфаркт…"

Однако вернемся к событиям января 72-го

26 августа режиссер Леонид Гайдай приступил к съемкам очередного фильма, которому суждено будет стать хитом — "Иван Васильевич меняет профессию" по пьесе М. Булгакова "Иван Васильевич". Музыку к фильму написал давний соавтор режиссера Александр Зацепин (сотрудничают с 1964 года), за камерой — операторы Сергей Полуянов (сотрудничают с 1970 года) и Виталий Абрамов (работает с Гайдаем впервые). Съемки начались с экспедиции в Ростов Ярославский, что на берегу озера Неро. Там группе за шесть дней съемок предстоит отснять натурные эпизоды в Кремле: погоню царских стрельцов за "демонами" в лице Жоржа Милославского (Леонид Куравлев) и Бунши (Юрий Яковлев), отъезд царского войска под песню "Маруся" на войну и ряд других натурных эпизодов.

В тот же день в Мюнхене были торжественно открыты Летние Олимпийские игры. Трансляцию с них вело и советское телевидение. А в десять часов вечера по 1-й программе ЦТ началась еще одна трансляция — с Международного фестиваля эстрадной песни в Сопоте. Как мы помним, от Советского Союза там выступает Лев Лещенко с песней М. Фрадкина и Р. Рождественского "За того парня" ("Я не знал его"). И вновь, как и в Болгарии, во время заседания жюри в ход были пущены интриги. Первую премию хотели дать польскому певцу Анджею Домбровскому за песню "До любви один шаг". Но тут в дело вмешались советские представители, которые не могли позволить, чтобы хорошая песня, да еще так восторженно принятая публикой (зрители долго кричали "бис", хотя по условиям конкурса повторять песни нельзя), осталась без награды. В итоге первую премию разделили Домбровский и Лещенко. Кстати, на заключительном концерте песня "За того парня" вновь была бисирована, и Лещенко исполнил ее три раза, чего не удостаивался ни один исполнитель.

27 августа в Ялту наконец-то сумела попасть съемочная группа фильма "Много шума из ничего". Как мы помним, их экспедиция должна была начаться еще 10 августа, но ялтинские власти не пустили их в город после того, как месяц назад там "поработала" другая мосфильмовская группа — с картины "Это сладкое слово — свобода!". Однако, прежде чем приступить к съемкам, киношникам из "Много шума…" пришлось в течение нескольких дней подчищать огрехи своих коллег: убирать мусор, красить дома.

Читателю наверняка будет интересно узнать, чем занимались в августе сильные мира сего? Брежнев, к примеру, почти весь август отдыхал в Крыму: загорал, купался. А 25 августа открыл наконец рабочий сезон — отправился в турне по глубинке: заехал в Кокчетав, на совещание первых секретарей обкомов партии, председателей облисполкомов и других "шишек" Казахстана, 27-го побывал в Барнауле на пленуме Алтайского крайкома, 29-го в Красноярске — на совещании партактива Красноярского края, 31-го в Новосибирске — на тамошнем партактиве, 2 сентября в Омске и, наконец, 5-го — в Ташкенте. Это турне наглядно показывает, что Леонид Ильич находится в прекрасной физической форме, потому и столь активен.

Шеф КГБ Юрий Андропов, отдохнув в Кисловодске, вернулся в августе в Москву. Он озабочен проблемами радиоэлектронной разведки. Год назад его подчиненные обнаружили, что посольство СССР в Вашингтоне, все дачи и квартиры персонала совершенно беспардонным образом прослушиваются и просматриваются цэрэушниками. Было обнаружено более! 600 аудиовидеоустройств, тайно снимающих информацию. Причем смотрели и слушали не только внутри здания, но и снаружи: например, американцам стали известны все разговоры, которые советские дипломаты вели на крыльце посольства ("жучками" были утыканы все подъезды посольства).

Узнав об этом, Андропов дал задание своим спецам ответить американцам тем же. Была создана специальная Гостехкомиссия СССР, в задачу которой входило изучить работу западных технических разведок и организовать противодействие ее шпионажу. Зампредом комиссии был назначен начальник Управления технической разведки КГБ генерал-лейтенант Николай Брусницын. В итоге наши спецы не только адекватно ответили цэрэушникам, но, что называется, умыли их по всем статьям. Поскольку американцы были начеку и на строительство своего посольства в Москве все стройматериалы привозили из-за рубежа, напичкать их "жучками" было практически невозможно (удалось подменить лишь несколько "кирпичиков"). Тогда наши технари пошли иным путем: они прорыли от метро к зданию посольства тоннель и напичкали его соответствующей аппаратурой. Но это будет чуть позже, а пока вернемся в август 72-го.

Последние дни каникул догуливает многомиллионная армия учащихся Советской страны. Большинство школьников Москвы уже вернулись из пионерских лагерей и других мест отдыха в город и все свободное время проводят на улице. В один из тех дней конца августа пятеро подростков 10–13 лет слонялись без дела в окрестностях Марксистской улицы, что на Таганке. Место по столичным меркам древнее, буквально напичканное старыми, еще дореволюционной постройки, домами. А что может быть лучше для пацанов, как обследовать такие строения? Знаю это по себе, поскольку в те же годы облазил практически все старые дома в районе Курского вокзала. Так вот эти пятеро ребят шныряли по выселенным домам на Марксистской, пока не наткнулись на пустыре, где совсем недавно стоял такой же дореволюционный дом, на торчавший из песка бок стеклянной бутылки. Глянули они в емкость, а там чего только нет: бриллианты, золото, платина, рубины. Естественно, первым позывом у ребят было тихо поделить находку между собой. Но затем кто-то из них, видимо, самый старший и начитанный, предложил сдать найденное в милицию. Мол, все равно нам это богатство никуда не пристроить, а так хоть что-то можно получить. Короче, понесли бутыль в милицию. Там клад, как положено, оформили и вызвали специалистов. Те установили, что подростки нашли один из самых богатых кладов за последнее время. Самая древняя вещь в нем — женская брошь, усеянная сочетаниями рубинов и алмазов — предположительно датирована XVIII веком.

В понедельник 28 августа в Москву прилетела американская коммунистка Анджела Дэвис. Мы помним, что два года назад ее арестовали якобы за пособничество убийце, но в феврале этого года суд не нашел веских улик ее виновности и выпустил на свободу. Поскольку советские власти все время заточения Дэвис в тюрьме выступали, в ее защиту, она, выйдя на свободу, не могла отказать в просьбе приехать в Союз. Встречали ее как настоящего героя: цветами, музыкой, овациями. Во главе встречающих были председатель Комитета советских женщин Валентина Терешкова, секретарь МГК Р. Дементьева и другие официальные лица.

В этот же день были отменены съемки "Большой перемены" — у Михаила Кононова умер отец. В отсутствие актера группа занималась монтажом отснятого материала. На следующий день съемки продолжились, но опять без Кононова — снимали эпизод в столовой на ВДНХ, который в фильм так и не войдет. Тогда же перед руководством студии был поставлен вопрос о съемках четвертой серии. До этого предполагалось уложиться в три серии, но по ходу съемок у Коренева возникла идея придумать новые сюжетные линии, а отпущенного метража на это дело уже не хватало. Руководство эту идею одобрило.

Тем временем на съемках другой мосфильмовской ленты — "Иван Васидьевич меняет профессию", которую в Ростове-ярославском снимает Леонид Гайдай — снимали эпизоды "выезд царева войска из стен Кремля" и "проезд конницы Ивана Грозного". Вот как вспоминал об этом сам Л. Гайдай:

"Наша киногруппа работала около музея, расположенного в древнем Кремле. А тут как раз приехали в музей иностранные туристы. И вдруг поблизости от них промчались всадники в древнерусских кафтанах с бердышами в руках. Затем промчались еще раз. Это живописное зрелище вызвало у гостей бурный восторг. По-своему отреагировали на происшедшее работники музея. Когда мы окончили съемку, они обратились к нам с просьбой подарить два красных кафтана и пару топориков-бердышей. Дело в том, что каждую группу иностранных туристов при входе встречают по русскому обычаю хлебом-солью. Их преподносят гостям на расшитом полотенце. Теперь работники музея проводят этот ритуал, предварительно облачившись в одежды, подаренные "Мосфильмом"…"

Между тем на другой день и в течение пяти последующих съемки фильма продолжились — снимали эпизоды погони царских охранников за демонами: Милославский и Бунша лезут на ворота, бегают по коридорам Кремля, по крыше (это там Милославский с помощью хитрого трюка заставляет стрельцов спрыгнуть с крыши) и т. д.

29 августа в одном из родильных домов столицы стала матерью популярная актриса Елена Проклова. Как мы помним, летом 70-го она стремительно вышла замуж (ей тогда было всего 17 лет) за журналиста Виталия Мелик-Карамова, но ребенка родила только спустя два года. По ее словам, муж так ей надоел с просьбами родить ребенка, что она не выдержала: "Ты мне так с этим надоел, так надоел… Ох, ну на тебе! На тебе ребенка, только отстань от меня!" Стоит отметить, что дочь Арину Проклова родила аккурат за три дня до своего 19-летия.

В тот же день на свет появился еще один "звездный" ребенок: в Магадане разродилась сыном Дэвидом супруга Михаила Шуфутинского Маргарита (как мы помним, их свадьба состоялась 2 января). Певец вспоминает:

"Когда я подошел к роддому, Рита высунулась из окна на третьем этаже и прокричала: "Сейчас я тебе его покажу, он такой красавец, такой красавец". Она подняла ребенка, и я с трудом разглядел сморщенный красный комочек. Меня постигло разочарование. Конечно, я не имел в этом плане нужного опыта и не мог понять, почему они все там считают малыша красивым. Лишь спустя почти два десятка лет я убедился в правоте его матери…"

После рождения ребенка Шуфутинские съехали с прежней маленькой квартирки и переехали в общую квартиру на улице Парковой.

Михаил по-прежнему играл в оркестре в ресторане "Северный". Ресторан был не самый крутой в городе, но платили музыкантам там прилично: в среднем 1200–1500 рублей в месяц. Однако и тратить приходилось порядочно: 70 рублей у Шуфутинского забирала квартира, несколько сотен приходилось оставлять на рынке, где они с женой обычно покупали овощи, фрукты, мясо. Так что особенно он не откладывал.

Еще в "Северном" часто дрались. Причем мелкие драки случались чуть ли не каждый день, крупные — по выходным, это когда корабль на корабль (порт все-таки), когда бутылки и стулья летели через сцену. Героем одной из таких драк угораздило стать и Шуфутинского. Дело было так.

Он сидел на сцене и настраивал аппаратуру, когда сидевшие за ближним столиком подвыпившие моряки начали возмущаться: мол, мы обедаем, а какой-то пидор чернявый нам мешает. Поскольку рядом находилась его жена, которая все слышала, Шуфутинский не имел права смолчать и ответил вполне достойно: заткнитесь, козлы! Моряки, естественно, бросились на него с кулаками. Было их трое, а Шуфутинский — один, так как его коллеги-музыканты куда-то вышли. Еще рядом была его жена, но от нее проку было мало — она только визжала и царапалась, не имея возможности реально помочь мужу. Короче, Шуфутинскому тогда здорово досталось, а могло достаться еще больше, если бы он не рванул на кухню и не схватил большой нож-хлеборезку. Моряки отпрянули, а Михаила повара быстренько увели в подсобку. Но история на этом не закончилась.

В тот же день Шуфутинский пошел в поликлинику и зарегистрировал побои. Затем написал заяву в милицию. В итоге против моряков, которые не только учинили драку, но и покурочили ресторанное имущество, возбудили уголовное дело. Чтобы его замять, они пришли с повинной к Шуфутинскому и предложили в качестве отступного бочку икры. Михаил на сделку сначала не пошел, но затем в дело вмешались его приятели, которых моряки все-таки уломали. В итоге Шуфутинский заяву из милиции забрал, моряков отпустили на корабль. Позднее он узнал, что одного моряка все-таки наказали: лишили звания старшего помощника, сделав рядовым рыбаком.

А теперь из Магадана вновь вернемся в Москву.

К концу месяца жара в городе уже спала, и страдать от духоты не приходилось. Спад жары тут же сказался и на жизненном ритме города — он стал гораздо интенсивней, чем месяц-два назад. На улицы Москвы даже вернулось кино. Так, Михаил Ульянов, дебютируя в ранге кинорежиссера, в те дни снимал на улицах города фильм "Самый последний день". Лента рассказывала о судьбе доброго участкового милиционера (эту роль исполнял сам Ульянов), который в финале погибал на боевом посту от рук преступников. Еще один режиссер — Алексей Сахаров — снимает под Зеленоградом фильм "Человек на своем месте" про молодого председателя колхоза (первая крупная роль Владимира Меньшова). В других ролях: Анастасия Вертинская, Армен Джигарханян, Лев Дуров и др.

А теперь из Москвы перенесемся в Венецию, где в те дни проходил международный кинофестиваль. От нашей страны в его конкурсной программе участвовал фильм Станислава Ростоцкого "А зори здесь тихие…" (аккурат в эти же дни он вышел во всесоюзный прокат). Представлять ленту отправились сам режиссер-постановщик, а также две актрисы: Ирина Шевчук (по фильму Рита Осянина) и Ольга Остроумова (Женя Камелькова).

Вспоминает И. Шевчук: "Перед поездкой нас напугали. Кто-то сказал, что там нам придется переодеваться по три раза в день. В то время у нас с Ольгой Остроумовой не было такого количества туалетов. Мы с ней решили никуда не ехать. Позвонили Ростоцкому, сказали, что отказываемся от поездки. Станислав Львович поступил очень мудро. Он отвез нас к Вячеславу Зайцеву, тогда еще совсем молодому модельеру. Он нас и одел. Правда, платья были настолько дорогими, что купить их мы не могли. Зато эти наряды купил "Мосфильм". Уже в Венеции на изнанке я обнаружила инвентарный номер, напечатанный черным на светлом платье. Но мы себя все равно очень хорошо чувствовали…"

И вновь вернемся в Москву. 31 августа на съемочной площадке "Большой перемены" опять появился Михаил Кононов. Похоронив накануне отца, он волею судьбы теперь вынужден был сниматься в "больничном" эпизоде: в нем его герой сдает кровь для спасения старосты 9 "А" Федоскина. "Больницу" снимали в 4-м павильоне "Мосфильма", переделав в нее бывшую "учительскую".

В тот же день советская сборная по хоккею улетела в Канаду для встреч с канадскими профессионалами. Под руководством тренеров Всеволода Боброва и Бориса Кулагина за океан отправлялись следующие игроки: Владислав Третьяк, Виктор Зингер, Геннадий Цыганков, Александр Рагулин, Виктор Кузькин, Александр Гусев, Евгений Паладьев, Юрий Ляпкин, Владимир Лутченко, Александр Мальцев, Вячеслав Старшинов, Валерий Харламов, Владимир Викулов, Борис Михайлов, Владимир Петров, Юрий Блинов, Евгений Зимин, Евгений Мишаков, Вячеслав Анисин, Александр Бодунов, Владимир Шадрин, Александр Мартынюк. Кроме этого, в делегацию были включены комментатор Николай Озеров и еще несколько человек, в том числе и куратор от КГБ. Возглавлять делегацию поручили заместителю председателя Спорткомитета СССР Георгию Рагульскому. Стоит отметить, что канадцы просили, чтобы почетным руководителем советской сборной был премьер-министр Алексей Косыгин, тогда, мол, канадскую будет возглавлять их премьер Пьер Трюдо. Но к Косыгину с таким предложением никто сунуться не посмел, потому и отправили Рагульского. К тому же канадцы приставили к нему аж 9 телохранителей, поселили в "люксе", трое охранников дежурили ночью у двери, и вообще в одиночку его никуда не пускали. Рагульский был этим крайне недоволен, поскольку даже пройтись по магазинам ему было трудно.

Условия серии были оговорены заранее — каждый зарабатывает у себя дома сам и забирает все себе, каждый оплачивает дорогу, но живет за счет принимающей стороны. Наши должны были отдать канадцам на всякие расходы 15 тысяч рублей (вначале было 5 тысяч), а те нашим — 15 тысяч долларов. Наши игроки получали по 30 процентов от нормы суточных — около пяти долларов за день пребывания в Канаде независимо от результата матча.

В конце главы, как всегда, столичная афиша развлечений. Во второй половине августа в кинотеатрах состоялось несколько премьер, причем все они так или иначе касались событий Великой Отечественной войны: 21-го в крупнейших залах "Россия" и "Октябрь" начал демонстрироваться фильм Вилена Азарова "Бой после победы" — последняя, третья, часть трилогии про советского разведчика Крылова-Крамера (актер Михаил Волков), начатая фильмами "Путь в "Сатурн" и "Конец "Сатурна"; в тот же день на экраны вышла картина Ролана Быкова "Телеграмма" — про то, как двое шестиклассников разыскивают адресата случайно попавшей к ним телеграммы, посланной еще в годы войны; 28-го — фильм Владимира Лысенко "Поезд в далекий август", посвященный защитникам Одессы в годы войны, в ролях: Елена Козелькова (сразу три роли), Армен Джигарханян и др.

Но безусловным фаворитом проката был фильм Станислава Ростоцкого "А зори здесь тихие…", который вышел на экраны 26 августа. Кстати, благодаря этой картине известный композитор Вячеслав Добрынин помирился со своей девушкой Ириной. Произошло это аккурат в дни премьеры фильма, которая вызвала в столице небывалый ажиотаж (впрочем, в те дни столпотворение у билетных касс кинотеатров было вполне обычным явлением, чего не скажешь о дне нынешнем — подобное может случиться от силы раз в году, когда на экраны выходят блокбастеры типа "Властелина колец"). Итак, чтобы попасть на "Зори", надо было очень сильно постараться и отстоять несколько часов в кассу. В той истории, о которой идет речь, эту миссию взял на себя приятель Добрынина Владимир Славин. Это он раздобыл четыре билета в кинотеатр "Россия": два для себя с женой и два для Вячеслава с его девушкой. Кстати о последней. С Ириной Добрынин познакомился несколько месяцев назад опять же благодаря помощи друга. Правда, уже другого. Так вышло, что друг какое-то время встречался с Ириной, но однажды имел несчастье прийти в гости к девушке с Добрыниным и тем самым поставил крест на своей "лав стори". Познакомившись с молодым композитором, девушка воспылала к нему симпатией и однажды, когда Добрынин позвонил ей по телефону, разыскивая друга, вновь пригласила к себе в гости. Но уже одного. Добрынин, который не хотел причинять другу неприятности, честно признался ему в происшедшем, на что друг отреагировал, на удивление, спокойно: дескать, поступайте, как вам сердце велит. С тех пор Вячеслав и Ирина были вместе. Но вернемся в конец августа 72-го.

Молодые договорились встретиться за полчаса до начала сеанса возле памятника А. Пушкину. Добрынин пришел пунктуально точно, однако Ирина почему-то задерживалась. Время неумолимо таяло, а девушки все не было и не было. В конце концов Добрынин впал в отчаяние и собирался уже уходить, когда из подземного перехода навстречу ему вынырнула Ирина. "Слава богу!" — с облегчением вздохнул про себя композитор, сделал шаг вперед навстречу любимой… и замер в недоумении. Только сейчас он обратил внимание на симпатичного молодого человека, который шел вместе с Ириной и что-то оживленно ей рассказывал. А затем произошло и вовсе неожиданное: в какой-то миг рука незнакомца легла на плечо девушки, а та, вместо того, чтобы сбросить эту руку, радостно засмеялась. Мир померк в глазах Добрынина. Стоявший рядом с ним приятель даже испугался, что назревает нешуточный скандал. Но все разрешилось вполне благополучно.

Незнакомцем, обнимавшим Ирину, оказался однофамилец Вячеслава — популярный композитор Юрий Антонов (в ту пору Вячеслав был еще Антоновым, а псевдоним Добрынин возьмет себе чуть позже), с которым Ирина была знакома вот уже несколько лет (в эстрадном мире она знала многих, и именно благодаря ей Добрынин познакомился с поэтом Леонидом Дербеневым). Случайно встретив девушку, Антонов вызвался проводить ее к кинотеатру, не имея в мыслях ничего предосудительного. Правда, это объяснение хоть и сняло возникшее напряжение, однако настроение у Добрынина все равно было несколько подпорчено. Он продолжал дуться на Ирину вплоть до начала сеанса. Однако едва в зале погас свет и начался фильм, как от его обиды не осталось и следа. Глядя на то, как в далеких карельских лесах пятеро молоденьких девушек бьются насмерть с отрядом фашистских спецназовцев, было не по-мужски копаться в мелочных обидах. Так высокое искусство заставило молодых людей помириться.

Во второй половине августа по ЦТ крутили следующие фильмы: "Валерий Чкалов" (17-го), "Ждите нас на рассвете", "Сорок первый" (18-го), "Педагогическая поэма", "Влюбленные", "Ехали в трамвае Ильф и Петров" (премьера т/ф, 19-го), "Профессор преступного мира" (ГДР, впервые по ТВ), "Беспокойное хозяйство" (20-го), "Тревожная молодость", "Туннель" (21-го), "Ярость" (22-го), "Секретарь парткома" (22-23-го), "Друг мой, Колька!", "Станционный смотритель" (премьера т/ф, 25-го), "Большая жизнь" (26-27-го), "Познай себя" (премьера т/ф), "Молодо-зелено" (27-го), "Коммунист", "Им покоряется небо" (28-го) и др.

На эстрадных площадках демонстрируют свое искусство: 16-го в театре "Эрмитаж", 19–20 в ГЦКЗ "Россия" — Карел Готт, Алена Тиха и другие звезды чехословацкой эстрады; 21-27-го в ГЦКЗ "Россия" — Виктор Вуячич, Галина Писаренко, София Ротару и др.

Фирма "Мелодия" выпустила несколько новых пластинок: диски "Песни Давида Тухманова" ("Любовь — дитя планеты", стихи — Е. Евтушенко) — "Веселые ребята", "Только ты молчи" (М. Ножкин) — Нина Бродская, "Любимая, спи" (Е. Евтушенко) — "Веселые ребята", "Капитан" (И. Кобзев) — Нина Бродская, "Джоконда" (Т. Сашко) — Александр Градский, "День без выстрела" (М. Дудин) — Галина Ненашева, "Как прекрасен этот мир" (В. Харитонов) — Юрий Антонов, "Танцевальный час на солнце" (С. Кирсанов) — "Веселые ребята", "Сан Саныч" (Э. Вериго) — Нина Бродская, "Жил-был я" (С. Кирсанов) — Александр Градский, "Эпилог"; "Поет Эдуард Хиль" с песнями: "Земля людей" (А. Петров — Л. Лучкин), "След на земле" (Я. Дубравин — Б. Вахнюк), "Ты и небо" (А. Морозов — А. Азизов), "Не отводи от жизни глаз" (А. Морозов — Г. Горбовский), "Проводы" (А. Колкер — К. Рыжов), "Гусарская баллада" (из к/ф "Шельменко-денщик") (В. Соловьев-Седой — М. Ножкин), "Плясовой напев" (А. Владимиров — Г. Горбовский); "Поет Дин Рид"; миньоны — "Поет Тамара Миансарова" с песнями: "О бэби, бэби" (Б. Ондрачек — Н. Олев), "Лето придет" (Д. Надь — Н. Олев), "Звездочка" (3. Йорден — Ю. Цейтлин), "Печальная чайка" (А. Бояджиев — Н. Горская), "То был не сон"; "Поет Жанна Горощеня", "Играет оркестр под управлением В. Людвиковского" и др.

 

1972. Сентябрь

Роберт Фишер — чемпион мира. Война нервов в Канаде. Как актриса Наталья Крачковская едва не погибла на съемках. Канада в трауре: русские оказались сильнее. Миллион долларов за Валерия Харламова. Как Ахмадулина поднимала тост за Нагибина. Роман Пикуля о Распутине: начало. Канадцы берут реванш. Трагедия в Мюнхене. Эдьдар Рязанов в Дубултах: скандал из-за гостиничного номера. Советские хоккеисты уезжают из Канады победителями. Чиновники от кино недовольны тем, как Андрей Мягков играет Ленина. Наглое нападение на героиню войны. Матч века по баскетболу: три секунды решили все. Кто изнасиловал Ольгу Корбут? Анджела Дэвис покидает Советский Союз. Песня для Аллы Пугачевой. Как "Аэрофлот" нажился на советских хоккеистах. Василий Шукшин переезжает в новую квартиру. Очередной срыв Высоцкого. Умерла сестра Маяковского. Умерла жена Михаила Суслова. Как актер Владимир Конкин сражался с пьянчужками. "Апачи" под Самаркандом; съемки вперемешку со скандалами. Трудные гастроли Анны Герман. Бабочкин в больнице. В Москве объявился преступник — новый Мосгаз. Фил Эспозито боится КГБ. Смерть Бориса Ливанова. Суперсерия по хоккею в Москве: нашествие номенклатуры. Есть ли дочь у Высоцкого? Юрия Визбора не приняли в партию. Триумф канадцев: победа за 34 секунды до конца матча. Интриганы против Анатолия Тарасова. Рыба для Высоцкого. Тихий переворот в Грузии: смещение Мжаванадзе. Новое "дело" "знатоков". Первый твердый миньон Владимира Высоцкого.

В первый день осени, когда вся молодежь советской страны села за парты, в "Большой перемене" снимали эпизод первого появления Нестора Петровича в школе рабочей молодежи. Помните, он стоит возле входа в учительскую, ждет вызова, а вахтерша (Валентина Сперантова) на него ворчит: "Двойку, небось, пришел исправлять? Так тебе и надо…" На что Нестор отвечает: "Между прочим, я ваш новый учитель".

В тот же день была поставлена финальная точка в шахматном матче за мировую корону между Борисом Спасским и Робертом Фишером. Партия, сыгранная накануне, была отложена на 41-м ходу по просьбе Спасского. Однако на следующий день наш шахматист, не приступая к игре, признал свое поражение. Общий итог встречи 12,5: 8,5 в пользу Фишера. Советские СМИ результат матча почти не комментируют, поскольку давить на "больную мозоль" не принято. К счастью, в это же время в самом разгаре Олимпийские игры в Мюнхене, где советские спортсмены показывают потрясающие результаты. Поэтому итоги матча Спасский — Фишер тонут в лавине восторженной информации из Мюнхена (ко 2 сентября наши олимпийцы завоевали уже 14 золотых медалей). А тут еще и хоккей начался.

Как мы помним, кремлевское руководство очень надеялось на то, что Спасский выиграет, у американца, и старалось помочь ему всем, чем только можно. Даже КГБ был подключен к этому процессу. Но, увы, ничего не помогло. Вот как объясняет происшедшее сотрудник КГБ Г. Сальников, который был откомандирован в Рейкьявик в помощь Спасскому:

"В своем отчете я указал, что встречу Спасского с Фишером мы проиграли не в Рейкьявике, а в Москве, и детально изложил мучившие меня мысли. Состав команды со Спасским не согласовывался, в ней не было психологов и психоаналитиков. Один из тренеров был ему органически неприятен и вызывал раздражение. Не было и семейной поддержки, такой важной для спортсмена (хотя жена Спасского, как мы помним, была вызвана в Рейкьявик. — Ф. Р.). Позже товарищи рассказывали мне, что якобы именно после этой печальной для советского спорта встречи Спорткомитет стал широко практиковать использование психологов и чаще направлять вместе со спортсменами их жен. Если это так, то я рад, что мой труд был не напрасен. Возмущало Бориса и требование Спорткомитета обязательно выиграть у американца во что бы то ни стало.

Позиции же американцев в корне отличались от наших. Перед вылетом Фишера в Рейкьявик ему позвонил президент США Никсон и сказал: "Мистер Фишер, независимо от того, победите вы или нет, я приму вас после завершения этой исторической для США встречи". Небезынтересно и заявление Фишера, сделанное журналистам после завершения матча: "Я счастлив, что выиграл у советского чемпиона мира Спасского. В этом матче я победил не Спасского, а советскую шахматную школу, являющуюся частью советской идеологии".

А что же Спасский? Борис, казалось, не очень-то и переживал поражение. Он говорил автору этих строк: "Выиграл сильнейший. Я играл не за Советский Союз, я играл за себя. У меня мечта создать на Западе свою собственную шахматную школу, для этого нужны денег". По существующим правилам, проигравший чемпионат мира также получал хотя и меньшую, но достаточно солидную сумму в долларах. Учитывая престижность звания чемпиона мира для Советского Союза, Спорткомитет (мы в Рейкьявике тоже просили чемпиона об этом) предлагал Спасскому на каком-то этапе использовать "мелкое хулиганство" Фишера и отказаться от дальнейших встреч, сохранив таким образом за собой звание чемпиона. Борис отказался, так как в этом случае он не получил бы деньги вообще.

Создалось впечатление, что больше всего его интересовали деньги, которые он получал за матч. Через несколько дней после прибытия в Рейкьявик Спасский приобрел дорогой американский джип-вездеход, загрузил его дефицитными товарами и отправил морем в Ленинград. Он просил владельца автосалона не делать пока из его покупки рекламы, что и было выполнено…"

Между тем еще одно событие произошло в тот день 1 сентября: в 9 утра по канадскому времени советские хоккеисты вышли на свою первую тренировку на лед пригородной сен-лоренской "Арены", чтобы, по выражению В. Боброва, "слегка размяться". Однако на "слегка" эта тренировка была совсем не похожа: в течение 90 минут все 27 советских хоккеистов ни на секунду не присели, выполняя сложные упражнения, которые большинство канадцев, присутствовавших на тренировке, Видели впервые. За всю тренировку ни один наш хоккеист ни разу не присел и не облокотился о борт, чтобы перевести дыхание или выпить глоток воды. Бобров укладывал их на лед и заставлял делать отжимания, кувырки и другие упражнения, вроде сальто на коньках.

После тренировки наши спортсмены вернулись в гостиницу на обед и послеобеденный отдых, а затем отправились на экскурсию по городу. А в восемь вечера они снова вышли на лед "Арены", чтобы провести еще одну, на этот раз часовую тренировку.

На следующий день, за несколько часов до начала первого матча, наши ребята вышли на последнюю предматчевую тренировку — в монреальском "Форуме". На нее пришли и их соперники — канадские профессионалы. Зная об этом, наши тренеры сыграли с канадцами тот же спектакль, что и неделю назад, — притворились неумехами и слабаками. Хитрость удалась. Вот как описывал позднее увиденное вратарь канадцев К. Драйден:

"На утренней тренировке Третьяк только и делал, что цеплялся коньками за сетку ворот и пялил глаза на шайбу. Казалось, что нападающие во время броска вообще не умеют правильно располагать вес тела. Защитники выглядели большими и неуклюжими: они чуть ли не падали, когда им. нужно было резко изменить направление движения. Во всяком случае, такими они мне показались… или мне просто хотелось их видеть такими?

Иногда это называют войной нервов. Русские могли быть довольны — первый раунд остался за ними. Им удалось произвести слабое впечатление на тренировке и одурачить нас лестными отзывами в наш адрес.

На трибуне появился Бобби Орр (выдающийся канадский защитник, в суперсерии не игравший из-за травмы. — Ф. Р.), минуту спустя к нему подошел кто-то из русских с ворохом бумаг и попросил автограф. "Для игроков", — объяснил он, и Бобби любезно подписал их. Бобби внимательно следил за перемещениями Третьяка в воротах, в особенности за тем, как тот неуверенно работал "ловушкой", и пришел к выводу, что Дениссу Халлу, Филу Эспозито да и всем остальным будет над чем позабавиться. Все мы без исключения были теперь совершенно убеждены, что одержим легкую победу над русскими…"

Канадские СМИ наперебой соревновались в прогнозах относительно итогов суперсерии. Подавляющее большинство сходились во мнении, что русским не удастся выиграть ни одного матча: дескать, в лучшем случае сведут одну встречу вничью, шайб забьют минимальное количество. По поводу первой игры назывался конкретный счет: 6:0 в пользу хозяев. Один из тамошних журналистов пошел дальше всех, публично заявив, что, если русские выиграют хотя бы один матч, он на глазах у всех съест газету с собственной заметкой. Но так думали не все канадцы. Например, премьер-министр Канады Пьер Трюдо на торжественном приеме в честь советской делегации, которая состоялась накануне первого матча, сказал: "Делайте все, что хотите, кроме одного, — не выигрывайте у наших игроков". Значит, сомневался в несокрушимости профессионалов.

Стоит отметить, что и многие советские болельщики не верили в успех нашей команды. Достаточно сказать, что комментатор Николай Озеров был командирован в Канаду из Мюнхена… всего лишь на одну игру (ему даже запретили оплачивать гостиницу в Монреале, поскольку формально он числился проживающим в Мюнхене). Руководители нашего ТВ предполагали, что придется показывать лишь первый матч, наши его тихонечко проиграют, и больше показывать ничего будет не нужно — ведь шла Олимпиада (как и в матче Спасский — Фишер, Олимпиада и в этом случае должна была спасти ситуацию).

В тот же день съемочная группа фильма "Иван Васильевич меняет профессию", вернувшись из 8-дневной экспедиции в Ростов ярославский, приступила к натурным съемкам в столице. В течение почти двух недель киношникам предстояло снять следующие эпизоды: в телефонной будке (звонок Жоржа Милославского Шпаку, звонки любовницы Якина подругам), беготню Шурика по радиомагазинам, погоню за Милославским, улицы города и др. Во время съемок одного из натурных объектов едва не погибла артистка Наталья Крачковская, которая играла роль жены управдома Бунши. В тот день снимался эпизод, когда ее героиня, перепутав царя Ивана Грозного со своим мужем, устремилась за ним в погоню и перелезла с одного балкона на другой. А сцена снималась на настоящем балконе, да еще на пятом этаже. Зная о том, что Крачковская боится высоты, Гайдай сообщил ей, что внизу дежурит специальная люлька с людьми, которые в случае нештатной ситуации подстрахуют актрису. Далее послушаем ее собственный рассказ:

"Начала я выбираться с балкона, только ногу занесла, как вспыхнул осветительный прибор. Я испугалась и чуть не упала. А люльки страховочной, оказывается, не было. Яковлев хотел предупредить меня криком, чтобы я не двигалась, но от испуга голос у него сел, и получился какой-то писк. Меня как током ударило, я замерла и не сорвалась…"

В субботу, 2 сентября, Высоцкий давал концерт в Харькове. Туда он заехал из Евпатории, где снимался в "Плохом хорошем человеке", специально, чтобы дать концерт. Естественно, был аншлаг, почти два часа зрители, сумевшие с большим трудом раздобыть билеты, наслаждались творчеством знаменитого певца.

Лично, мне тот день запомнился другим: именно тогда я впервые увидел на голубом экране "главного индейца Советского Союза" Гойко Митича". В тот вечер показывали фильм "Белые волки", который более двух лет назад с успехом прошел по широким экранам и имел огромный успех (один из кассовых фаворитов). Этот фильм считается одним из самых удачных в "индейской" серии Митича.

"Волки" закончились в девять вечера, а несколько часов спустя, когда в Москве была глубокая ночь, на лед монреальского "Форума", вмещающего 20 тысяч зрителей, вышли участники суперсерии-72 — сборные команды Канады и СССР (у нас матч транслировался на следующий день в 10 утра). В 8 часов 29 минут вечера по восточному стандартному времени американский рефери Гордон Ли выкатился в центр ледового круга и бросил шайбу между канадцем Филом Эспозито и советским игроком Владимиром Петровым. Матч начался.

Как и следовало ожидать, канадцы всей командой бросились на штурм. Третьяку приходилось несладко, он буквально с первых же секунд вынужден был отразить несколько опасных бросков. Отмечу, что перед самой игрой в раздевалку советской сборной зашел выдающийся канадский вратарь Роберт Плант, который попробовал дать молодому советскому голкиперу несколько полезных советов о том, как стоит играть против его земляков. При этом Плант сообщил, что самый опасный игрок у канадцев — Фил Эспозито. И уже на 30-й (!) секунде игры Третьяку лично удалось в этом убедиться, поскольку именно Эспозито забил первую шайбу этой суперсерии. Зал "Форума" буквально взорвался ревом и аплодисментами. А шесть минут спустя, когда уже Хендерсон забросил еще одну шайбу, рев на трибунах не смолкал в течение нескольких минут. Как апофеоз всему этому — орган заиграл похоронную музыку для русских.

Между тем не все канадцы разделяли эти чувства. В частности, тренер "Кленовых листьев" Гарри Синден в одном из интервью накануне матча признался, что ему понадобится пять минут игры, чтобы понять, насколько сильны соперники. Ему хватило трех-четырех минут, чтобы определить, что русские совсем не похожи на мальчиков для битья: они прекрасно катались, делали точные передачи, вовремя успевали отойти в оборону. Кроме этого по фильмам, которые он успел посмотреть до серии, русские хоккеисты предпочитали короткие передачи, а на льду "Форума" внезапно перешли на длинные. Короче, Синден был здорово обескуражен этими выводами и в глубине души чувствовал, что гости себя еще покажут. Чутье не подвело канадского тренера.

Во второй половине первого периода наши ребята сумели перехватить инициативу и сначала Евгений Зимин сократил разрыв в счете, а затем Владимир Петров, когда наши играли в большинстве, и вовсе сравнял его. Трибуны притихли в недоумении: "Как, русские забили больше одной шайбы?" Знали бы канадцы, какое разочарование ждет их впереди!

При нашей делегации находился советник канадского посольства в Москве. Когда наша команда проигрывала, он утешал хоккеистов, говорил: "Ну что вы расстраиваетесь? Это же канадские профессионалы! Они играть умеют. Они забросили две шайбы, они сейчас еще забьют, не огорчайтесь". Однако, когда счет на табло сравнялся, советник мгновенно "потух". Кто-то из наших игроков похлопал его по плечу и "подколол": "Не огорчайтесь! Мы же все-таки чемпионы мира! Мы две забили, постараемся забить еще".

Второй период наши ребята выиграли у канадцев, что называется, подчистую. Третьяк не пропустил в свои ворота ни одной шайбы, а вот Драйдену дважды пришлось "выковыривать" черный диск из сетки после двух бросков Валерия Харламова (он будет признан лучшим игроком матча). Но у канадцев еще оставался шанс спасти игру в заключительной двадцатиминутке. Она и началась с их яростных атак. Одна из них увенчалась успехом: Бобби Кларк сокращает разрыв до минимума — 3:4. Но "русский медведь" лишь ослабил хватку, а на самом деле и не думал выпускать канадцев из своих железных объятий. Наши прибавили оборотов, буквально смяв оборону канадцев. Три шайбы одна за другой влетели в их ворота: это сделали Михайлов, Зимин и Якушев. 7:3! Ничего подобного Канада еще не знала. Сами профессионалы были настолько ошеломлены случившимся, что покинули зал сразу после финального свистка, даже не совершив заключительного спортивного обряда, не пожав руки гостям. А их тренер Синден ушел в раздевалку еще раньше — за минуту до конца матча. Потом ему придется извиняться за своих игроков, которые поступили не по-джентльменски, уйдя с поля без рукопожатий.

На следующий день все канадские газеты посвятили первые полосы сенсационному поражению своей команды. Заголовки буквально кричали: "Канада в трауре", "Они были сильнее нас", "Сенсация в Монреале". Наши газеты вынужденно молчали, поскольку весть об этой победе пришла в Москву в воскресенье, когда у газет был выходной. Тогда произошел весьма анекдотичный случай. Супруга Всеволода Боброва Елена Николаевна Боброва узнала о победе нашей сборной буквально через считаные минуты после окончания матча (исключения в освещении результатов суперсерии делали только для особо приближенных лиц, куда в первую очередь входили члены Политбюро и родственники тренеров, остальные оставались в неведении относительно итогов игр). Боброва перезвонила в Переделкино другу их семьи главкому сухопутных войск Ивану Павловскому и поделилась радостной вестью. Он же во время утренней пробежки решил разыграть своего соседа Фирюбина — замминистра иностранных дел, мужа Екатерины Фурцевой. Тот собирался в 10 утра смотреть трансляцию матча и уверенно заявлял, что наши игру "сольют". Павловский же сказал, что выиграют, а если Фирюбин сомневается, то готов поспорить с ним на ящик коньяка. Замминистра с радостью согласился. И пари проиграл.

Проиграл спор и канадский журналист, который в случае поражения профессионалов обещал съесть газету. В Торонто, перед отелем, где остановилась советская сборная, он уселся на ступеньки лестницы, поставил рядом с собой тарелку супа и попросил Третьяка, чтобы тот бросил ту злополучную газету в суп. Третьяку было неудобно, и он отказался. Тогда горе-пророк сам покрошил кусок газеты в тарелку и съел с плохо скрываемым отвращением.

Тем же утром 3 сентября в расположение советской сборной пришли представители НХЛ и предложили лучшему игроку первой встречи Валерию Харламову миллион долларов за то, чтобы он согласился на переход в Лигу. Но тот обернул все в шутку, сказав, что без своих партнеров Михайлова и Петрова никуда не поедет. Самое интересное, но канадцы приняли его слова за чистую монету и пообещали, что уладят эту проблему: дескать, Михайлов и Петров получат столько же. Но эта затея провалилась: времена тогда были еще не те.

В тот же день писатель Юрий Нагибин сделал в своем дневнике следующую запись:

"Приятная встреча в ЦДЛ. Антоколький пригласил меня за стол, который "держал" Евтушенко, но сам Антокольский не дождался моего прихода, напился и уехал домой. А я, проводив переводчика Лорана (он перевел три книги Нагибина, изданные во Франции. — Ф. Р.) в Дом дружбы и располагая некоторым свободным временем, воспользовался дружеским приглашением с обычной своей доверчивостью и наивностью. Компания сидела на веранде за довольно большим столом, кругом никого не было, видимо, Женя распорядился не пускать "черную публику". Он угощал своего боевого друга, корреспондента "Правды" во Вьетнаме, куда Женя недавно ездил. В подтексте встречи подразумевались подвиги, боевая взаимовыручка, спаявшая навеки правдиста и поэта, и прочая фальшивая чепуха. Но в глубине души Женя не очень доверял своему соратнику и нес антиамериканскую околесицу. Ахмадулина решила отметить мое появление тостом дружбы.

— Господа! — воскликнула она, встав с бокалом в руке. — Я пью за Юру!

— Сядь, Беллочка. Я не люблю, когда ты стоишь, — прервал Евтушенко, испуганный, что Ахмадулина скажет обо мне что-то хорошее. (Испуг его был лишен всяких оснований.)

— Я должна стоять, когда говорю тост. Этой высокой вежливости научили меня вот они, — любовно-почтительный жест в сторону малолетнего супруга — сына Кайсына Кулиева. — Я пью за Юру. Пусть все говорят, что он халтурщик…

— Сядь, Беллочка! — мягко потребовал Евтушенко.

— Нет, Женя, я и за тебя произносила тост стоя. Так пусть все говорят, что Юра киношный халтурщик… — она сделала паузу, ожидая, что Женя ее опять прервет, но он внимал благосклонно, и Белла обернулась ко мне. — Да, Юра, о тебе все говорят: халтурщик, киношник… А я говорю, нет, вы не знаете Юры, он — прекрасен!.. — и она пригубила бокал.

Я тоже выпил за себя с каким-то смутным чувством, моему примеру последовал один Эльдар Кулиев. И я впервые по-настоящему понял, что вся эта компания терпеть меня не может. За исключением Эльдара. Наше недавнее знакомство с ним началось с того, что я за него заступился — какой-то пьяный хулиган хотел выбросить его из ресторана, и двадцатилетний горский человек испытывал благодарность к своему заступнику…"

В тот же день писатель Валентин Пикуль, проживающий в Риге, приступил к написанию романа "Нечистая сила", посвященного старцу Григорию Распутину. Обложившись архивными материалами, Пикуль в тот день написал первые страницы книги, которой суждено будет стать одной из самых скандальных в истории советской литературы. Однако о подробностях этого скандала мы узнаем чуть позже.

4 сентября состоялся второй матч хоккейной суперсерии СССР — Канада (у нас транслировался вечером следующего дня). Он проходил в Торонто. Вся Канада ждала реванша, и не оправдать доверия миллионов людей профессионалы не имели права — после этого их бы просто перестали уважать. На эту игру "Кленовые листья" перегруппировали свои силы: восстановили два прежних сильнейших звена, ввели в игру Стена Микиту и вновь вернули Фила Эспозито его постоянным партнерам. У нас тоже произошли изменения: вместо Викулова на лед вышел Старшинов (это была его единственная игра в серии), вместо Блинова — М ишаков.

Канадцы играли сверхосторожно, уже не бросались безоглядно всей командой вперед, оголяя свои тылы. Первый период завершился "сухой" ничьей, второй — минимальным перевесом в их пользу 1:0 (шайбу забил вездесущий Эспозито). В заключительной двадцатиминутке канадцы бросили вперед все свои силы, плюс им весьма активно помогал и главный арбитр матча. Когда один из канадцев ударил нашего защитника Цыганкова клюшкой по шлему, рефери удалил с поля… Цыганкова, а канадец остался как бы ни при чем. Харламов попытался было выяснить у арбитра смысл подобных действий, но тут же был наказан 10-минутным штрафом за разговоры (правда, с правом замены). Однако дело было сделало. Когда наши играли в меньшинстве, Курнуайе прорвался по правому флангу и увеличил разрыв до двух шайб. Но уже через 4 минуты наши сокращают разрыв — гол забивает Якушев. После этого гола у наших будто крылья за спиной выросли — атаки на ворота Драйдена следовали одна за другой. Тем более что игрок канадской сборной был удален на пять минут. Но фортуна в тот день явно отвернулась от нас. Грубо ошибается Паладьев, и Пит Маховлич увеличивает счет до 3:1. Эта шайба сломила боевой настрой наших хоккеистов. Спустя несколько минут окончательную точку в игре ставит брат Питера Маховлича Фрэнк. 4:1. Реванш состоялся.

5 сентября на Олимпийских играх в Мюнхене произошла трагедия — террористы из палестинской организации "Черный сентябрь" (крыло "Аль-Фатах") напали на Олимпийскую деревню и захватили в заложники нескольких спортсменов из Израиля. Нападение произошло вечером, когда обитатели деревни мирно спали. Преступники, облаченные в спортивные костюмы, перелезли через сетку забора олимпийской деревни и подошли к дому, где располагались израильские спортсмены. Кто-то из террористов постучал в дверь и, когда она открылась, выстрелил в открывающего из винтовки. Это была первая жертва.

Между тем, несмотря на то, что за террористами был фактор внезапности, часть израильтян все-таки сумела выбраться из западни. Огромную помощь при этом им оказали тренер по борьбе 33-летний Моше Вейнберг и штангист Йозеф Романо: первый бросился врукопашную на бандитов, но был убит выстрелом в упор, второй, несмотря на смертельное ранение, в течение нескольких минут держал дверь, давая возможность спастись своим товарищам по команде через окна и боковые двери. Однако девятерых спортсменов террористы все-таки захватили в заложники.

Бандиты выдвинули властям свои требования: освободить 200 арабов, содержащихся в израильских тюрьмах, и самолет для вылета в безопасное место. Однако власти отказались выполнить первое требование, не собираясь потакать террористам. Вместо этого к деревне было подтянуто 20 тысяч западногерманских полицейских. Федеральный канцлер Вилли Брандт прилетел в Мюнхен для личных переговоров с убийцами. В это же время был срочно эвакуирован пловец США еврейского происхождения Марк Спитц, завоевавший на той Олимпиаде аж 7 золотых медалей. Власти испугались, что террористы могут захватить и его в заложники, поэтому увезли пловца от греха подальше. По приказу посольства США вечером того же дня с одной из тамошних американских авиабаз была пригнана бронемашина, на которой Спитца, под охраной вооруженных до зубов пехотинцев, увезли из деревни. В ту же ночь спортсмена переправили на сверхзвуковом истребителе в Америку. Что касается израильских спортсменов-заложников, то их судьба сложилась трагически.

К десяти вечера 5 сентября обстановка была такой, что казалось, террористы выиграли. Западногерманские власти решили предоставить им микроавтобус для выезда из деревни, но бандиты внезапно отказались от него, потребовав заменить военным грузовиком. Их требование удовлетворили, и террористы вместе с заложниками выехали из олимпийской деревни. В условленном месте они пересели в вертолет для переброски к аэродрому, где их уже поджидал самолет. В аэропорту начальник спецподразделений западногерманской полиции Бодо Киндерман принимает решение атаковать террористов. Когда двое из них вышли из вертолета и отправились проверять "Боинг", на взлетной полосе внезапно включился свет. Снайперы меткими выстрелами тут же уложили "разведчиков", однако оставшийся в вертолете еще один террорист успел нажать на кнопку взрывного устройства. В результате погибли не только террористы, но и 9 израильских спортсменов и один полицейский. Трех террористов удалось взять в плен.

После этой трагедии Исполком Международного олимпийского комитета (МОК) рассматривал вопрос о прекращении игр, но в итоге принял решение игры продолжать, чтобы не дать повода противникам их проведения праздновать победу.

А теперь из Мюнхена вновь перенесемся к нам на родину. 5 сентября прямо во время съемок очередного фильма, которые проходили в Ростове, от инфаркта миокарда скончался кинорежиссер Виктор Ивченко, известный широкому зрителю по фильмам: "Чрезвычайное происшествие" (1959), "Гадюка" (1966), "Софья Грушко" (1972) и др. Ивченко умер за два месяца до своего 60-летия. Жена Ивченко, известная киноактриса Нинель Мышкова, похоронит мужа в Киеве и замуж больше не выйдет (Ивченко был ее вторым мужем, а первым — оператор Константин Петриченко, от которого она родила сына).

В тот же день съемочная группа фильма "Большая перемена" снимала натуру в Москве. Для этого специально был арендован автобус, в котором снимался эпизод неожиданной встречи Леднева (Евгений Леонов) со своей дочерью Неллей (Светлана Крючкова). Помните, Нелли запретила отцу появляться в школе, а он, нарушив приказ, садится в автобус, в котором, по воле случая, оказывается и его дочь. В результате ему приходится спешно покидать опасное место.

Тем временем продолжается хоккейная суперсерия. Ее третья игра состоялась 6 сентября в Виннипеге. К тому дню в канадских газетах уже прекратились разговоры о том, что профессионалы на голову сильней любителей. Более того, появились статьи, в которых говорилось, что канадским профи есть чему поучиться (!) у русских любителей.

Игра началась атаками канадцев, и Паризе открывает счет. Далее у них появляется реальный шанс удвоить результат, после того как судья удаляет одного из наших игроков. Но происходит неожиданное — гол забивают наши (Петров). Однако в конце периода Раттель вновь выводит хозяев вперед. В начале второй двадцатиминутки отличается Фил Эспозито. 3:1. А затем вновь происходит маленькое чудо: наши опять забивают шайбу, играя в меньшинстве (Харламов). Проходит еще несколько минут, и канадец Хендерсон снова уводит свою команду в отрыв — 4:2. Но за несколько минут до конца периода двум нашим новичкам Юрию Лебедеву и Александру Бодунову удается восстановить равновесие — 4:4. Этот результат продержался на табло до финальной сирены.

После этой игры Николай Озеров вынужден был вылететь в Мюнхен, где продолжались Олимпийские игры. Мы помним, что первоначально его должны были отрядить всего лишь на одну игру, но затем, когда наши выиграли первый матч с разгромным счетом, было решено увеличить его пребывание до трех игр. Затем Озерова отозвали в Мюнхен комментировать игру нашей олимпийской сборной по футболу. К тому времени наши футболисты сыграли на Играх пять матчей: четыре выиграли и один (5 сентября, с Польшей) проиграли (в итоге наши кудесники мяча завоюют бронзовые медали).

В четверг, 7 сентября, кинорежиссер Эльдар Рязанов приехал в Дом творчества в Дубултах, чтобы там совместно со своим постоянным соавтором Эмилем Брагинским работать над написанием очередной "нетленки" — сценарием фильма "Невероятные приключения итальянцев в России". Однако работа внезапно осложнилась непредвиденными обстоятельствами.

Брагинский выехал в Дубулты еще 1 сентября, а Рязанова в Москве задержали кое-какие дела. Однако он заранее послал в Дом творчества телеграмму, с тем чтобы к его приезду его ждала положенная ему комната. Телеграмму в Дубултах получили, но отнеслись к ней как-то странно. Вместо того чтобы выделить известному и горячо любимому в народе режиссеру лучший из номеров (на 9-м или 8-м этажах, где селили Героев Социалистического Труда, лауреатов Ленинской премии и т. д., он, конечно, не претендовал, но хотя бы на 7-м или 6-м, где жили лауреаты Госпремий и секретари различных творческих Союзов, право имел), его поселили не в номере даже, а… в огромном холле. Правда, на элитном 6-м этаже. При этом заверили, что холл — дело временное и, как только освободится один из номеров, его немедленно туда переселят. Рязанов вынужден будет согласиться. А что оставалось делать? Однако его терпение длилось недолго. После того как на следующий день он не смог принять душ после утренней пробежки (душа в холле не было, поэтому Рязанов ополоснул свое тело лишь частично из крана туалета), а затем не смог побриться (единственная розетка была расположена под огромным роялем, лезть под который ему вполне резонно показалось делом, недостойным его положения в обществе), он выскочил из "номера" и, перепрыгивая через три ступеньки, на ходу извергая ругательства, ворвался в кабинет директора Дома творчества. Там в это время шло какое-то совещание, однако Рязанова это ничуть не смутило. Проигнорировав удивленные реплики сидящих в кабинете, он подошел к одной из розеток в стене, воткнул туда электробритву и принялся бриться. Когда его подбородок стал наконец идеально гладким, Рязанов удалился, предварительно сообщив директору, что если через час ему не будет выделен нормальный номер, то он поселится в директорском кабинете. И ведь выделили, причем через час после его бунта. Правда, с этого момента директор перестал здороваться с Рязановым. Но режиссеру это было, что называется, до лампочки.

8 сентября матчем в Ванкувере завершилась канадская часть суперсерии по хоккею СССР — Канада (матч комментировал Озеров, но уже сидя в Мюнхене, "под картинку"). Канадцы очень хотели выиграть этот матч, чтобы, во-первых, не огорчить своих болельщиков, и, во-вторых — иметь перед играми в Москве хоть какое-то преимущество. Но, увы. Уже в первом периоде Михайлов дважды заставляет Драйдена вынуть шайбу из сетки своих ворот. Во втором периоде Перо вселяет в канадцев надежду — 1:2. Но Блинов и Викулов безжалостно перечеркивают эти надежды — 1:4. В заключительной двадцатиминутке Голсуорси вновь сокращает разрыв до двух шайб, но вскоре Шадрин в пятый раз зажигает красный свет за воротами хозяев — 5:2. Вскоре Дэнис Халл забивает еще одну шайбу в ворота Третьяка, но на большее канадцев уже не хватило. 5:3 — итог матча, а общий итог первой половины серии тоже в нашу пользу: две победы, одна ничья и одно поражение.

В Москве между тем пасмурно. Из-за плохой погоды 8 сентября были прерваны съемки "Большой перемены". Вот уже два дня съемочная группа работает на ВДНХ, где на площадке аттракционов снимается следующий эпизод: Нестору снится сон, в котором его ученики, катаясь на машинах, отвечают ему и его возлюбленной Полине на вопросы по истории. В первый день работа прошла без проблем: было тепло, солнечно, и удалось отснять весь намеченный материал (в частности, сняли ответ героя Евгения Леонова). На следующий день погода внезапно испортилась, пошел дождь. В итоге сняли всего три кадра, и работу прервали. Она возобновится только три дня спустя, после чего объект "аттракционы" будет завершен. Но вернемся на несколько дней назад.

8 сентября на имя директора киностудии Горького Г. Бритикова пришло письмо из Главного управления по художественной кинематографии. Текст письма касался фильма Марка Донского "Надежда", съемки которого начались еще в феврале этого года. За это время съемочной группе удалось отснять 600 полезных метров пленки и побывать в двух экспедициях: в Шушенском (июль) и Каунасе (август). Отсмотрев присланный в главк материал, тамошние чиновники остались недовольны. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу небольшой отрывок из их послания:

"Первые отснятые сцены показали, что пока актеру А. Мягкову не удалось войти в образ: он скован, пытается лишь внешне подражать В. И. Ленину. В отснятом материале нет еще, по существу, ни одной большой и главной сцены, где раскрылся бы по-настоящему образ В. И. Ленина. Однако и в кадрах, больше лирического содержания, артисту А. Мягкову не удалось приблизиться к поставленной режиссером-постановщиком задаче. Пока на экране не чувствуется ни силы, ни глубины, ни значительности личности В. И. Ленина…

Создается впечатление, что пока происходят поиски лишь внешнего образа В. И. Ленина, но и это не всегда делается удачно. В некоторых кадрах (в особенности в сцене болезни В. И. Ленина) очень заметен грим на лице актера, лицо его выглядит неприятным…"

Несмотря на столь суровую критику, Донской не стал менять актера Андрея Мягкова на другого исполнителя: во-первых, было уже поздно, во-вторых — он был не согласен с мнением чиновников из главка.

В субботу, 9 сентября, вопиющий случай произошел в поселке Алабушево Солнечногорского района Московской области. Там грабитель напал на героя войны Екатерину Новикову. У этой женщины была легендарная судьба. Она попала на фронт, со школьной скамьи — сразу после окончания средней школы. Служила санитаркой и вынесла на своих хрупких плечах не одну сотню раненых бойцов. Во время одного из кровопролитных боев она забросала немецкий танк гранатами. Об этом ее подвиге писала тогда "Правда", о ней оставил самые восторженные отзывы в своей книге "Заря победы" генерал армии Д. Лялюшенко.

В тот злополучный вечер Новикова приехала из Москвы в Алабушево к своей тете. До дома оставалось каких-нибудь несколько сот метров, когда из-за угла на нее набросился неизвестный мужчина. Его целью было овладеть сумочкой женщины. Вырвав ее из рук жертвы, грабитель бросился наутек. Но Новикова, которая и в войну ничего не боялась, не собиралась так легко сдаваться. Ведь в сумочке были не только деньги, но, главное, все ее документы: паспорт, ветеранская книжка, пенсионное удостоверение. Короче, женщина догнала преступника, отняла у него сумочку и принялась бить ею его по голове. Бандит в ответ стал охаживать кулаками ее. Самое печальное, что все это происходило на глазах у двух десятков человек, которые вместе с Новиковой сошли с электрички, но никто из них не сделал хотя бы одно телодвижение в сторону грабителя. Как говорится, моя хата с краю… Тут еще в половине восьмого вечера по ТВ должна была начаться комедия "Полосатый рейс", вот люди, видимо, на нее и спешили. Как вспоминала сама Е. Новикова:

"Какой-то дядечка все ж таки, слышу, сказал: "Граждане, женщину грабят". Да никто не остановился, и сам дядечка, гляжу, пропал. Так я держусь за сумку, а этот бандит меня по голове бьет и бьет. Такое меня зло взяло, так мне стало обидно — не война, мирное время, меня тут убивают и грабят, а люди мимо бегут, бегут, бегут, и это прямо на улице… Хватаю я из последних сил этого бандюгу, а он испугался — машина, фары светят- и от меня в сторону…"

Тем временем близятся к своему завершению Олимпийские игры в Мюнхене. В ночь с 9 на 10 сентября на них был сыгран один из самых драматичных матчей мировой спортивной истории — финальный матч по баскетболу между сборными СССР и США.

Игра складывалась очень напряженно. Наши постоянно вели в счете, но разрыв был минимальным. За полминуты до конца встречи счет был 49:48 в пользу сборной СССР. Наши пошли в очередную атаку, и капитан команды Паулаускас, дойдя с мячом до зоны соперников, отдал точный пас Александру Белову, который был уже под щитом американцев. Все ждали от него завершающего броска, который поставил бы финальную точку в этом поединке. Белов бросил, мяч пролетел несколько метров, отделяющие его от кольца, но попал в дужку. Это было невероятно, но факт. А затем произошло еще более невероятное. Отскочив от дужки, мяч вновь вернулся в руки Белова. Следовало бросить еще раз, и все, кто наблюдал за матчем, были уверены, что Белов так и поступит. Но он, видимо, испугавшись нового промаха, поступил иначе: отбросил мяч в сторону своего напарника по команде Саканделидзе. Тот же этого не ожидал и поймать мяч в руки не сумел. Зато оказавшийся тут как тут американец Коллинз мяч подхватил и бросился к нашей зоне. Чтобы остановить его, Саканделидзе пришлось "сфолить", и судья назначил штрафные. Коллинз блестяще их реализовал и за несколько секунд до конца матча вывел свою команду вперед. Все! Наши проиграли! Американцы бросились обниматься, а на советских баскетболистов было страшно смотреть. Особенно переживал Александр Белов, который имел прекрасную возможность вывести нашу команду в победители турнира. В те мгновения ему, наверное, казалось, что жизнь для него остановилась. Он стоял в гордом одиночестве посреди площадки, и никто из товарищей по команде не смотрел в его сторону. И тут внезапно произошло чудо. Судьи фиксируют, что матч до конца не доигран: осталось три секунды. Но что можно сделать за это время? Разве что — поймать мяч в руки. Поэтому практически никто из присутствующих и наблюдавших по телевизору зрителей не верил в то, что результат изменится. У нас на площадке играет пятерка: Сергей и Александр Беловы, Саканделидзе, Паулаускас, Едешко. Последнему доверен первый пас. Едешко бросает мяч Паулаускасу, тот — Александру Белову, ждущему передачи у кольца. Пока мяч летит, звучит финальная сирена — во второй уже раз. Белов мяч не достает. Американцы вновь ликуют. Советские зрители встают, чтобы покинуть зал. Но вновь происходит неожиданное. Судьи сообщают, что сирена прозвучала слишком рано, мол, подвела электроника. К тому же отсчет времени пошел не по правилам: не с того момента, как Паулаускас принял мяч, а с момента передачи Едешко. Короче, президент ФИБА (кстати, американец) Уильям Джонс принимает решение переиграть последние 3 секунды. Американцы, на удивление, легко соглашаются, поскольку уверены, что ничего серьезного за это время сделать невозможно. А оказалось, что можно.

Едва прозвучал сигнал к возобновлению игры, как Едешко отдал мяч Александру Белову, и тот, запутав своих опекунов. Форбса и Джойса, мягко сунул его в кольцо. Вот теперь уже все! Но с обратным результатом — в пользу сборной СССР. Говорят, когда прозвучала финальная сирена и Паулаускас схватил тренера Кондрашина в объятия, тот в первые мгновения даже не понял, что произошло.

Американцы же бросились оспаривать результат матча: написали протест, но его отклонили (стоит отметить, что судивший матч бразильский арбитр Ригетто сначала подписал протокол матча, но потом тоже подал протест, выражая свою солидарность с американцами, однако второй арбитр — болгарин — его не поддержал). Из-за этого они всей командой не явились на награждение (им полагались серебряные медали). А наши ребята, кроме золотых медалей, за эту игру получили вознаграждение — 3 тысячи рублей и 300 долларов.

Вообще та Олимпиада завершилась триумфом советских спортсменов: они завоевали больше всего медалей — 99 (50 золотых, 27 серебряных и 22 бронзовых), в то время как американцы 93. Золотые медали нашей команде принесли: Л. Турищева, Т. Лизакович, Л. Бурда, A. Кошель, Э. Саади, О. Корбут (гимнастика), B. Васин, (прыжки в воду), В. Алексеев, М. Киржинов (штанга), Е. Петушкова, И. Калита, И. Кизимов (конный спорт), В. Лемешев (бокс), В. Борзов (бег), Ю. Тармак (прыжки в высоту) и др. Были и неудачи. Например, боксеры выступили ниже своих возможностей (кроме В. Лемешева, который произвел фурор, одержав 4 победы нокаутом в 5 поединках, включая финальный бой с финном Рейно Виртаненом). Мы помним, как в самый последний момент из олимпийской сборной исключили полутяжеловеса Олега Коротаева и вместо него поехал Николай Анфимов. Так вот Анфимов в четвертьфинале проиграл нигерийскому боксеру Икхурии и выбыл из дальнейшей игры. Чуть позже это послужит поводом к отстранению Анатолия Степанова с поста главного тренера сборной. А Коротаеву аннулируют дисквалификацию, вернут звание мастера спорта международного класса, восстановят стипендию, но квартиру так и не дадут.

Настоящую сенсацию на Олимпиаде произвела наша 17-летняя гимнастка Ольга Корбут, завоевавшая три золотые медали (при росте 1 м 40 см и весе в 40 кг). В конце года в английском журнале "Уорлд спорте" будет проведен опрос 40 журналистов из разных стран, которые именно Корбут назовут "спортсменкой 1972 года". А спустя четверть века сама Ольга внезапно поведает публике о том, что тот год запомнился ей не только с лучшей стороны. По ее словам, незадолго до Олимпиады тренер Ренальд Кныш… изнасиловал ее. Вот как она описывает это:

"Все произошло против моей воли. Я не была готова к этому и не любила его. Это называется изнасилованием. Конечно, у меня нет доказательств. Никто не видел, как он насиловал меня…"

Косвенно факт изнасилования подтверждает другая гимнастка — Эльвира Саади, которой Корбут поведала о случившемся чуть ли не сразу после происшедшего: "Ольга рассказала мне о том, что сделал с ней перед Мюнхеном Кныш. Для меня ее признание было очень большим потрясением. К сожалению, у нее нет свидетелей. Так что все осталось между ними…"

Думаю; не стоит говорить, что сам Кныш эти обвинения начисто отрицает. Более того, он в свою очередь рассказал публике о том, что Корбут, еще будучи подростком, злоупотребляла спиртным и была уличена в кражах вещей у своих подруг по команде. А когда ее на этом поймали, вела себя двулично: обещала исправиться, но свое слово не сдержала. Отсюда Кныш делает вывод: а не врет ли Корбут и теперь?

Повторю, что все эти закулисные подробности всплывут на свет спустя 26 лет после Олимпиады в Мюнхене. А в 72-м подавляющая часть граждан нашей страны и представить себе не могла, какие страсти могут разгораться за пределами гимнастических залов.

10 сентября Советский Союз покинула Анджела Дэвис, которая, как мы помним, приехала сюда в конце августа. За это время она побывала в Москве, Ленинграде, Ташкенте и везде имела восторженный прием. Люди шли на встречу с ней толпами, поскольку за время ее отсидки в американской тюрьме советские СМИ сделали Дэвис хорошую рекламу. Популярность Анджелы в Союзе была огромной, ее лицо с огромной копной кучерявых волос нельзя было спутать ни с каким другим. У меня был приятель, который за схожесть прически с американской коммунисткой получил прозвище "Анджела Дэвис". Кстати, такое же прозвище "приклеилось" в те годы и к композитору Илье Резнику. Он тогда жил в Ленинграде, а туда на гастроли приехал оркестр Олега Лундстрема, в котором солировала Алла Пугачева. Резник уже был наслышан про подающую большие надежды артистку и однажды постучал в ее номер. Он принес ей свою песню "Как аукнется, так и откликнется". Пугачева песню послушала и спросила:

— Это мне?

— Нет, — ответил Резник. — Но мы сейчас ее с тобой выучим и пойдем к одной очень известной певице, которая живет в этой же гостинице (по одной из версий, это была Галина Ненашева).

Прима отечественной эстрады приняла их в своем номере, послушала и вынесла вердикт: ничего хорошего. Тогда Резник предложил свою песню Пугачевой. Но теперь и она отказалась, сказала, что песня не для нее, найди что-нибудь другое. Резник покопался в пачке клавиров, извлеченных из гитарного чехла, и нашел другую песню — "Посидим-поокаем", которая вскоре прославит начинающую певицу.

Между тем советские хоккеисты покинули гостеприимную землю Канады и вылетели в Москву. Правда, этот отъезд был сопряжен с определенными трудностями. Дело в том, что "Аэрофлот", видимо, в целях заработать побольше валюты, не нашел ничего лучше, как продать билеты, предназначенные для наших хоккеистов, канадским болельщикам, спешившим на вторую половину суперсерии. В итоге нашим ребятам пришлось добираться на родину на перекладных: на швейцарском самолете до Лондона, потом до Вены, из Вены в Москву, причем обязательно надо было сделать посадку в Киеве, чтобы посадить на борт каких-то "шишек", ну, а потом уж Москва.

Вспоминает Н. Озеров:

"Москва уже близко! Все уставшие, замученные. Подходит ко мне стюардесса и просит, чтобы я зашел к командиру корабля. Думаю зачем? Если нужны билеты на матч, надо обращаться к руководителю делегации, ему это сделать проще. Вошел в кабину. "Николай Николаевич, — говорит он, — на аэродром прибыла программа "Время". Вам надо первым выйти из самолета и провести прямой репортаж о прилете наших хоккеистов в программе "Время".

Я посмотрел на себя — красная рубашка, спортивные брюки, небритый — вид ужасный. Командир продолжает: "Хотите поговорить со своим начальством?" — "Хочу". Мне дали телефон. Шутка ли, летит самолет, скорость невероятная, разговариваю с Москвой, слышимость лучше, чем в городе.

Мне объяснили, что интерес огромный, люди ждут, хотелось бы, чтобы я взял интервью у Третьяка и Михайлова. Словом, действуйте! Я только попросил, чтобы режиссер и оператор в Москве не показывали мои брюки. Летчики дали мне галстук, рубашку, побрился.

В этот день в нашей стране проходил очередной футбольный тур (в чемпионате лидирует ворошиловградская "Заря". — Ф. Р.). И все наши тренеры в самолете были обеспокоены только одним: как сыграли их команды? И захотелось мне, пролетая над Бермудским треугольником, поговорить с Москвой, узнать результаты матчей. Командир, доброжелательно настроенный, разрешил связаться с Москвой. Я узнал результаты очередного тура. Дали мне внутренний микрофон, которым пользуются стюардессы, и я провел "репортаж" для тех, кто не спит. Сначала все думали, что я их разыгрываю, но затем поверили…"

В понедельник, 11 сентября, Василий Шукшин с женой и двумя дочерьми переехал в новую квартиру: из малогабаритной "двушки" в Свиблово въехал в четырехкомнатные хоромы в доме на улице Бочкова, что возле метро "Алексеевская". Вся семья была счастлива, но особенно радовался Шукшин, у которого впервые в жизни появился собственный кабинет. А что такое свой кабинет для писателя, объяснять, думаю, не надо. Как вспоминает Л. Федосеева-Шукшина: "Вася в новой квартире наслаждался — ходил руки в боки, довольный. И баловался, кричал на всю квартиру: "Хэлло, Лида, ты меня слышишь?" И я почувствовала, что забродили в нем соки, вот-вот, как из клюквы, брызнет. Такое было приподнятое настроение…"

12 сентября в "Большой перемене" снимали эпизод прихода Петрыкина в школу. Это там он спрашивает одного из учеников (актер Илья Баскин): "Мне бы Гену Ляпишева повидать", а тот отвечает: "Мне бы тоже". Потом Петрыкин заходит в учительскую и встречается там с Нестором Петровичем и учительницей по географии (Анастасия Георгиевская). И обоим педагогам приходится врать и изворачиваться, чтобы Петрыкин, не дай бог, не заподозрил, что его подопечный вместо того чтобы ходить в школу, бегает на танцы. На следующий день в той же декорации "учительская" снимался эпизод знакомства Нестора с учителями.

Владимир Высоцкий в те сентябрьские дни внезапно вновь "сорвался в пике". Марина Влади рядом нет — она уехала в Париж, — поэтому остановить его некому. 12 сентября Валерий Золотухин записывает в своем дневнике:

"Наш друг запил. Это может кончиться плохо, в кино особенно, и ему уже никто не поможет. Ложиться в больницу он не хочет. У Марины в Париже сбежал старший сын. Позвонил через несколько дней, когда его уже разыскивала полиция: "Не беспокойся, я проживу без тебя". У каких-то своих хиппи.

Теория, что "его надо загрузить работой, чтоб у него не было времени (и тогда он не будет пить)" — полной ерундой оказалась. В двух прекрасных ролях, у ведущих мастеров (имеются в виду фильмы "Плохой хороший человек" и "Четвертый". — Ф. Р.)… в театре "Гамлет", "Галилей" и пр., по ночам сочиняет, пишет… Скорее от загруженности мозга, от усталости ударишься в водку, а не от безделья…"

Спустя день после этого Высоцкого все-таки уговорят лечь в больницу. Он тогда снимался в фильме "Четвертый", и его госпитализация для киношников явилась полной неожиданностью — из-за этого даже один день был записан в простой (убытки — 358 рублей). А вот в родном для Высоцкого Театре на Таганке очередной его срыв был воспринят, на удивление, спокойно. Любимов как-то легко, без истерик отменил "Гамлета" и назначил вместо него другой спектакль, причем премьерный — "Под кожей статуи Свободы". Правда, сыграть его не довелось — отменили "сверху". По этому поводу Любимов поехал скандалить в Управление культуры, но добиться своего так и не сумел.

12 сентября в Москве умерла родная сестра Владимира Маяковского Людмила Маяковская. Последние годы она вела упорную борьбу с Музой своего брата Лилей Брик, буквально бомбардируя ЦК КПСС письмами. В одном из них (декабрь 1971) она писала:

"Брики — антисоциальное явление в общественной жизни и быту и могут служить только разлагающим примером, способствовать антисоветской пропаганде в широком плане за рубежом. Здесь за широкой спиной Маяковского свободно протекала свободная "любовь" Л. Брик. Вот то основное, чем характеризуется этот "мемориал" (речь идет о квартире поэта в Гендриковом переулке, в котором усилиями Брик был создан музей. — Ф. Р.)… Брики боялись потерять Маяковского. С ним ушла бы слава, возможность жить на широкую ногу, прикрываться политическим авторитетом Маяковского. Вот почему они буквально заставляли Маяковского потратиться на меблированные бриковские номера… Сохранение этих номеров — вредный шаг в деле воспитания молодежи. Здесь будет паломничество охотников до пикантных деталей… Я категорически, принципиально возражаю против оставления каких-либо следов о поэте и моем брате в старом бриковском доме…"

Два дня спустя на 69-м году жизни скончалась жена главного партийного идеолога страны Михаила Суслова Елизавета Александровна. Ее смерть, как и смерть Л. Маяковской, наступила после долгой и продолжительной болезни. Обе женщины нашли последний приют на Новодевичьем кладбище.

А жизнь тем временем идет своим чередом.

13 сентября настал праздник на улице футбольных болельщиков. Две советские клубные команды успешно выступили в европейских турнирах: столичный "Спартак" в Кубке обладателей кубков обыграл в Москве голландскую "Гаагу" 1:0, а тбилисское "Динамо" у себя дома голландский "Твенте" 3:2.

На следующий день в "Большой перемене" снималась натура. Недалеко от проспекта Калинина были сняты два коротких эпизода "у подъезда": выход на улицу Нелли Ледневой и ее отца, "заманивание" в дом Ганжой своей жены Светланы. Помните, он сообщает ей, что купил ее любимые конфеты "Птичье молоко": "А конфеты такие вкусненькие, а конфеты такие сладенькие. У меня их целый килограмм!"

В это же время в долине гейзеров на Камчатке закончилось пребывание съемочной группы фильма "Земля Санникова" (были там почти три недели, снимался эпизод первого появления путешественников на неизведанном материке). А в Москве идут репетиции Дела № 7 из сериала "Следствие ведут знатоки" под названием "Несчастный случай". Забегая вперед, скажу, что это одно из самых скучных "дел", которое предстоит вести знатокам — про ГАИ.

Режиссер Николай Мищенко на Киностудии имени Довженко продолжает работу над многосерийным телефильмом "Как закалялась сталь" по одноименному роману Николая Островского. Съемочная группа работает в тех самых местах, которые описаны в книге — в городе Шепетовке. Работа идет споро, хотя порой случаются и непредвиденные ситуации. Например, во время съемок эпизода на кладбище, где Корчагин произносит свой знаменитый монолог: "Самое дорогое у человека — это жизнь…", актер Владимир Конкин внезапно потерял сознание. Дело было так.

Еще в школе этот хрестоматийный монолог Конкину никак не давался. Однажды он даже схлопотал за него единицу. И вот теперь ему вновь предстояло с ним соприкоснуться. Поэтому день накануне съемок прошел для актера в усиленной зубрежке и репетициях перед зеркалом. Вечером он специально лег пораньше, чтобы выспаться и утром повторить его с новыми силами. Однако отдохнуть актеру не дали. Несмотря на то, что номер в шепетовской гостинице Конкину выделили самый лучший — двухместный, но замок в двери был испорчен и открывался только снаружи. Поэтому актер вынужден был на ночь дверь не запирать. И поплатился за это. Ночью его разбудил какой-то шум, он включил свет и увидел незнакомого мужчину, в дымину пьяного. Судя по тому, что незнакомец был раздет (в трусах и майке), Конкин понял, что тот ошибся дверью. Видимо, шел в туалет, но перепутал дверь и оказался в его номере. Однако, зайдя внутрь, незнакомец по инерции захлопнул дверь, и открыть ее теперь могли только снаружи. Что делать? Конкин счел за благо не связываться с пьяным и кое-как уложил его на свободную кровать. И выключил свет.

После этого прошло минут двадцать, и Конкин, повторяя про себя завтрашний монолог, заснул. Но сон его длился недолго. Разбудил его вновь посторонний шум, а точнее — журчание за спиной. Конкин вскочил с постели, включил свет и обомлел. Незнакомец стоял у стены и, приспустив трусы, отправлял малую надобность. Конкин от возмущения завопил так громко, что на его крик сбежалась чуть ли не вся гостиница и непрошеного визитера увели. Но на этом злоключения актера не кончились.

Встав в шесть утра, он наскоро умылся и отправился на грим. Пока ехал, видел, как по улицам Шепетовки идут люди во всем черном, откликаясь на просьбу съемочной группы участвовать в массовке на кладбище. Конкина это так тронуло, что он почувствовал небывалый прилив энтузиазма и понял, что не имеет права сегодня играть плохо. Однако этот прилив сохранялся несколько минут — до памятника-захоронения погибшим на войне при освобождении Шепетовки. Когда машина поравнялась с ним, Конкин внезапно увидел мужчину, который, качаясь из стороны в сторону, стоял у памятника и отправлял ту же надобность, что и его ночной "гость". И вновь возмущению актера не было предела. Выскочив из машины, он набросился на пьянчужку, повалил его на землю и схватил за горло. К счастью, водитель, который оказался здоровым малым, сумел предотвратить смертоубийство. Он оторвал Конкина от пьянчужки и затащил обратно в автомобиль. При этом ему еще пришлось несколько минут вырывать у разъяренного актера ботинок незнакомца, который Конкин стащил с него во время потасовки.

И вот в таком состоянии актер наконец попал на съемочную площадку. Тут уже все было готово к работе: вокруг вырытой могилы стояли люди, выстроился почетный караул солдат в буденновской форме. Дали команду "Мотор!", и несколько человек понесли на руках гроб с телом погибшего. Конкин же никак не мог сосредоточиться. Перед глазами стояли пьяные рожи двух незнакомцев, в ушах слышалось журчание. Что делать? Усилием воли актер заставил себя забыть о недавних приключениях и представил, что в гробу лежит его самый близкий друг. И это подействовало. Слезы потекли из глаз, губы задрожали. А следом зазвучал и монолог: "Самое дорогое у человека — это жизнь…"

Когда эпизод был отснят, довольный режиссер бросился к Конкину, чтобы уговорить его снять еще один дубль. Но это было уже не в силах актера. Как только прозвучала команда "Стоп!", он рухнул на землю без сознания.

Из Шепетовки перенесемся в солнечный Узбекистан. Там, в 25 километрах от Самарканда, на территории колхоза Навои, кинематографисты с восточногерманской киностудии "Дефа" во главе с режиссером Готтфридом Кольдицем снимают эпизоды фильма про индейцев под названием "Апачи", где главную роль — вождя апачей Ульзану — играет главный индеец Советского Союза Гойко Митич. Работа над фильмом началась этим летом, и большая часть натурных съемок была отснята в Югославии. А в Узбекистан группа приехала в начале сентября, чтобы в течение десяти дней доснять ряд эпизодов, в частности: лагерь апачей, проезд фургона по прерии, погоню за бандитами и ряд других. Съемки начались 5 сентября (снимали проезд фургона) и проходили без особых трудностей. Однако 14 сентября произошел инцидент, который стал поводом к возмущению со стороны советской стороны, обеспечивающей группу всем необходимым. В тот день немцы снимали эпизод со стрельбой, а именно — падение каскадера с лошади после "подсечки". Однако, прежде чем снимать этот опасный трюк, немцы должны были поставить в известность советскую сторону, поскольку лошадь, участвовавшая в съемках, была не колхозная, как это было в других эпизодах, а ипподромная и стоила больших денег. Если бы с ней что-то случилось, советской стороне пришлось бы платить большие деньги за причиненный животному ущерб. К счастью, все обошлось благополучно, но протест наша сторона все равно заявила.

Между тем это была не последняя шероховатость в отношениях между обеими сторонами. Немцы потом предъявят нашей стороне еще ряд претензий (им выдали для съемок вертолет не той конструкции, что они просили и т. д.), на что наши, не желая оставаться внакладе, ответят тем же. Например, немцы будут уличены… в воровстве. Оказывается, будучи поселенными в лучшей гостинице города "Самарканд", они похитят из тамошнего валютного бара кофейные ложки, пепельницы и стаканы, которые были закуплены на инвалюту в Швеции. Общая сумма ущерба составит 160 рублей. Советская сторона потребует от гостей немедленно вернуть похищенное имущество, но те возвратят только… две ложки. Остальное так и канет бесследно. Как ни странно, но все эти инциденты не станут поводом к тому, чтобы разорвать друг с другом отношения, и следующим летом (в конце августа) та же группа опять приедет в эти же края, чтобы отснять ряд эпизодов продолжения "Апачей" — фильма "Ульзана".

А теперь из Самарканда вернемся в Москву. В столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер: 1 сентября на широкий экран вышел фильм Ю. Агзамова "Горячие тропы" с участием X. Нарлиева, К. Лучко и др.; 11-го — очередной хит от кинематографистов Индии мелодрама "Рам и Шиам".

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Первоклассница", "Учитель" (1-го), "Белые волки" (ГДР, впервые по ТВ), "Алеша Птицын вырабатывает характер", "Впереди крутой поворот" (2-го), "Сотрудник ЧК", "Трудный переход" (5-го), "Екатерина Воронина", "Аттестат зрелости", "К новому берегу" (6-го), "Кутузов" (7-го), "Тени над Нотр-Дам" (8-9-го), "Полосатый рейс" (9-го), "Капитанская дочка", "Парень из нашего города", "На войне как на войне" (10-го), "Вихри враждебные", "Близнецы" (11-го), "Альпийская баллада", "Выстрел в тумане" (13-го), "Три толстяка" (15-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие: 8-го в Театре имени Маяковского — "Человек из Ламанчи" Д. Васермана и Д. Дэриана с участием Александра Лазарева, Светланы Немоляевой и др., 14-го в Театре имени Вахтангова — "Шаги командора" В. Коростылева с участием Юлии Борисовой, Николая Гриценко и др., 15-го в Малом театре — "Перед заходом солнца" с участием Елены Гоголевой, Элины Быстрицкой, Никиты Подгорного и др.

Тем временем продолжаются гастроли польской певицы Анны Герман в Советском Союзе. Дав несколько концертов в столице (16 сентября по ТВ был показан ее концерт), она отправилась в глубинку. Публика шла на ее концерты охотно, поскольку Герман была одним из тех представителей эстрады соцлагеря, которых советские зрители искренне любили. Безусловным шлягером того турне была песня Александры Пахмутовой "Надежда" — ее несколько раз передали по радио, и с тех пор на концертах певице приходило больше всего записок с просьбой исполнить именно эту песню. Однако назвать те гастроли по-настоящему радостными Герман не могла. Вот что рассказывает А. Жигарев:

"Когда они поехали по стране, пана Станислава (импресарио певицы. — Ф. Р.) стали буквально разрывать на части администраторы филармоний. Они предлагали по пять, шесть концертов в день с короткой программой. При этом назывались такие цифры, что у Станислава начинала кружиться голова. Он приходил к Анне кроткий как овечка, сладкий как мед, извивался, льстил, нежно уговаривал принять предложения. Потом терял терпение, истерично бил себя в грудь, угрожал, но всякий раз уходил ни с чем, столкнувшись с железной волей певицы и актрисы, пожалуй, больше всего уважавшей ту самую публику, перед которой ее призывали выступить и обмануть ожидания которой она не могла. Петь в полную силу она была в состоянии, давая лишь один концерт в день.

В поездке Анна почувствовала себя плохо: нестерпимо болели руки и ноги, голова теперь уже постоянно была как будто скована железным обручем. Каждое выступление казалось последним. Выйти на сцену еще и завтра? У нее просто не хватит сил! Вероятно, придется отменить гастроли… Никто вокруг ее не понимал и не жалел. Качалина с Борей (близкие советские друзья Герман. — Ф. Р.) остались в Москве. Станислав ходил злой и раздраженный. Анну жалели случайные знакомые — поклонники, неизвестно каким чудом пробившиеся к ней, уборщицы в гостиницах, дежурные на этажах… Они читали в газетах, слышали по радио о катастрофе на дороге Италии, видели Анну вблизи, уставшую, с измученными, больными глазами…"

18 сентября вновь угодил на больничную койку Борис Бабочкин. Мы помним, как всего лишь месяц назад он попал в больницу из-за неполадок с сердцем, и вот новая госпитализация по той же причине. Накануне вечером Бабочкин играл на сцене в спектакле "Достигаев и другие", после чего отправился на дачу. Однако в 4 утра следующего дня он проснулся от болей в сердце. Родные срочно вызвали неотложку из Апрелевки. Врачи сделали актеру укол, он уснул. Но спустя несколько часов Бабочкину вновь стало плохо. Тут уж на дачу примчалась неотложка из Москвы, которая сняла ЭКГ и увезла актера в больницу.

19 сентября в Москве объявился преступник, решивший пойти по стопам небезызвестного Мосгаза — убийцы Ионесяна, наводившего ужас на москвичей в конце 1963 — начале 1964 года. Новым душегубом был 26-летний уроженец Москвы Александр Столяров. В тот день с утра он приехал на Севанскую улицу, что недалеко от железнодорожной станции Царицыно, и вошел в ближайший дом — № 7. План у него был простой: представляясь работником технадзора, проверяющим качество отопления, он рассчитывал проникнуть в квартиру какой-нибудь одинокой пенсионерки. Столяров обошел несколько квартир, но никак не мог выбрать подходящую жертву: дверь ему открывали либо мужчины, либо женщины, бывшие в доме не одни. И только в самом конце обхода маньяк наконец нашел то, что так долго искал: в одной из квартир в наличии оказалась пожилая хозяйка, представившаяся как Екатерина Елизарова.

Пройдя в комнату, Столяров сообщил пенсионерке, что в их доме вышла из строя батарея парового отопления, и попросил записать его рабочий телефон. И в тот момент, когда ничего не подозревающая женщина полезла в ящик стола, чтобы достать чистый лист бумаги и ручку, маньяк извлек из сумки пассатижи и обрушил их на голову несчастной. Та рухнула на пол. Убедившись, что женщина мертва, Столяров приступил к тому, ради чего, собственно, и пришел — к ограблению. Однако здесь его ждало разочарование — поживиться в квартире было практически нечем. Добычей убийцы стали мужские часы "Полет", золотое кольцо, транзистор и 20 рублей.

Убитую женщину обнаружили вечером родственники, вернувшиеся с работы домой. Они и вызвали к месту происшествия сыщиков из 55-го отделения милиции. Те работали споро и уже через час знали, кто именно совершил это убийство — темноволосый молодой человек, представлявшийся жителям дома как сантехник из технадзора. Кроме этого, сам убийца позаботился о том, чтобы в милиции о нем знали как можно больше: в спешке он забыл на полу орудие преступления — пассатижи, на которых имелись отпечатки его пальцев. Машина розыска заработала.

Между тем в эти же дни из больницы выписался Владимир Высоцкий. 20 сентября он пришел в родной Театр на Таганке бодрый и веселый, спел друзьям пару своих новых песен (в том числе и "Кони привередливые"). По словам Валерия Золотухина, "все рады ему и счастливы".

Вечером того же дня в Москву прилетели хоккеисты" сборной Канады, чтобы продолжить свое участие в Суперсерии-72. Им предстояло провести четыре игры со сборной СССР на льду Дворца спорта в Лужниках. По дороге в Москву канадцы совершили короткий визит в Швецию, где сыграли два тренировочных матча с тамошней сборной (им надо было акклиматизироваться и привыкнуть к большим каткам, поскольку в Канаде ледовое поле 60 на 26 метров, а в Европе — 61 на 30). Первую игру гости выиграли 4:1, а вот во второй ушли от поражения лишь за 47 секунд до финальной сирены (4:4). Однако в обоих матчах канадцы вели себя настолько грубо, что вызвали справедливое возмущение тамошней публики (канадцы устроили побоище даже во время перерыва — у входа в раздевалку хозяев, за что удостоились от тамошней прессы прозвища "банда горилл"). Борис Майоров, который специально ездил в Стокгольм, чтобы наблюдать за этими играми, вернувшись, сказал своим, коллегам: "Канадцы едут к нам очень сердитые".

В Москве канадцев поселили в гостинице "Интурист". Некоторые из них сразу после вселения начали "чудить". Например, Фил Эспозито, начитавшись у себя на родине про "длинную руку КГБ", в тот же вечер, как вселился в номер, начал усиленно искать "жучки" и видеокамеры. Он заглядывал под кровать, тряс стоявшую на столе вазу, собирался даже открутить розетки, чтобы удостовериться, нет ли там "прослушки". Большинство его товарищей над ним тихо посмеивались.

На следующий день канадцев повезли знакомиться с Москвой. Они посетили Красную площадь, Кремль, даже в ГУМе побывали. Кен Драйден в своих мемуарах позднее напишет, что многое в Москве их приятно удивило: им-то в Канаде привили мнение, что по улицам столицы первого в мире государства рабочих и крестьян бродят толпы голодных и разутых людей, а они увидели совсем иное. Например, Драйден пишет, что на втором этаже "Интуриста" их накормили ужином, во время которого подали отличный бифштекс, что ГУМ можно назвать одним из самых крупных торговых центров в мире и т. д. и т. п.

После прогулки состоялась тренировка, на которой случилось ЧП: сразу трое игроков канадцев — Хэдфилд, Мартин и Гивремон засобирались домой. И хотя этот поступок они объяснили желанием поскорее вернуться в родные клубы, для того чтобы набрать нужную форму, тренеры, да и все игроки понимали, что на самом деле ими двигала обида на Синдена за то, что тот не поставил их в основной состав.

В тот же день 20 сентября в 4-м павильоне "Мосфильма" снимали очередной эпизод комедии "Большая перемена": встречу Нестора Петровича с директором вечерней школы рабочей молодежи (актриса Людмила Касаткина). Помните, она его спрашивает: "Вы любите детей?" Тот отвечает: "Люблю". Потом добавляет: "С детства". А когда речь заходит о взрослых, Нестор отмечает: "А еще взрослые пьют". "Да, и не всегда лимонад", — уточняет директриса. Потом Нестор протягивает ей свое заявление о приеме на работу, но по ошибке отдает письмо, предназначенное Полине. Так директриса оказывается посвященной в амурные дела нового учителя, а через нее об этом вскоре узнает и весь учительский коллектив.

В эти же дни в солнечном Узбекистане, в городе Исфаре режиссер Али Хамраев заканчивает натурные съемки истерна "Седьмая пуля". В историю отечественного приключенческого кино этой ленте будет суждено войти как одному из редких фильмов, где басмачи показаны не как отъявленные злодеи, нарисованные одной черной красой, а сильные, мужественные, может быть, где-то заблудшие, но отнюдь не глупые люди. Даже главарь банды Хайрулла в какие-то моменты вызывает у зрителей симпатию. Подобное стало возможно благодаря тому, что сценарий фильма был написан не местными сценаристами, а людьми "пришлыми" — Фридрихом Горенштейном и Андреем Михалковым-Кончаловским. Присутствие последнего сказалось и на финале картины, который снимали в последние дни сентября: чекист Максудов (Суйменкул Чокморов) последней, седьмой пулей в собственном револьвере убивает главаря басмачей Хайруллу (X. Умаров), копируя своего коллегу чекиста Егора Шилова из фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих", поставленного братом Кончаловского Никитой Михалковым.

Тема кино на этом не исчерпывается. В Крыму съемочная группа фильма "Всадник без головы" работает над последними эпизодами крымской экспедиции. 21–22 сентября там снимались сцены в декорации "гасиенда" с участием семейства Пойндекстеров. Отснявшись в этих эпизодах, актриса Людмила Савельева (Луиза Пойндекстер) выехала в Москву, чтобы оттуда 24 сентября вылететь самолетом на кинофестиваль в Сорренто. А съемочная группа будет паковать вещи для переброски в другое место — в окрестности Баку.

22 сентября в Центральной клинической больнице умер прославленный актер МХАТа Борис Ливанов. Мы помним, что два года назад, с тех пор как Художественный театр возглавил Олег Ефремов, Ливанов заявил, что ноги его теперь не будет в родном театре, и свято следовал своей клятве. Поскольку он продолжал там числиться, но даже за зарплатой не приходил, то ему ее носили на дом. Незадолго до смерти Ливанова пригласили в Болгарию поставить "Братьев Карамазовых". Он уехал в Софию, на совесть поработал там, и спектакль имел большой успех. Ливанова даже наградили болгарским орденом Кирилла и Мефодия. Но, вернувшись в Москву, Ливанов вновь попал в творческий вакуум и стал быстро сдавать. У него обнаружился рак поджелудочной железы, и с тех пор он практически не вставал с больничной койки.

Вспоминает О. Стриженов:

"Мне позвонил в этот печальный и трагический день Василий, сын Бориса Николаевича, и ошеломил вестью — отец умер. Мы с Василием и с прилетевшим из Болгарии Петром Гюровым поехали в морг больницы ЦКБ КПСС, где в тишине и безлюдье попрощались с любимым человеком. Потом перенесли гроб в катафалк и доставили в Художественный театр.

— Все, — сказал я Василию, — он нам больше не принадлежит, теперь прощаться будет народ.

И действительно, огромная вереница людей не уменьшалась до самого вечера…"

В те минуты, когда родственники и коллеги прощались с Ливановым, другая часть жителей столицы с замиранием сердца следила за ходом пятого матча суперсерии по хоккею между сборными СССР и Канады. Ажиотаж в Москве вокруг них стоял огромный. О том, чтобы попасть на эти игры, простому смертному и думать было нельзя, поскольку все билеты на игры распространялись, как говорил Аркадий Райкин, "через заднее кирилицо" (то бишь своим людям). Билеты заранее скупили разного рода "блатные": партфункционеры, хозяйственные и спортивные руководители и прочая публика из разряда номенклатурных. Вот почему, в отличие от канадской публики, которая представляла собой самую разношерстную массу, наши бонзы, пришедшие в Лужники, сидели как истуканы на партсобрании, позволяя себе только изредка похлопать в ладоши да пару раз свистнуть. Крики "Шайбу!" или "Молодцы!" очень редко раздавались под сводами Дворца спорта, что, конечно же, не играло на руку нашим хоккеистам. Но вернемся непосредственно к первому московскому матчу.

Встреча началась в половине восьмого вечера и по интриге не уступала предыдущим. Канадцы понимали, что в большом долгу перед своими болельщиками, поэтому начали встречу с бешеных атак. В итоге первый период они выиграли 1:0 (гол забил Паризе). Во втором периоде канадцы не сбавляли оборотов и вколотили в ворота Третьяка еще две безответные шайбы (Кларк и Хендерсон). Поэтому, когда началась заключительная двадцатиминутка, даже у самых отъявленных оптимистов сборной СССР практически не осталось надежд, что эту игру их кумирам удастся спасти. Однако…

Вскоре после начала периода Блинову удается "размочить" счет. Но спустя несколько минут все тот же Хендерсон вновь увеличивает разрыв в три шайбы. И вот тут произошло неожиданное. То ли канадцы уже уверовали в свою победу, то ли нашим тренерам удалось сказать своим подопечным что-то такое, что заставило их воспрянуть духом, но наши ребята бросились на штурм ворот соперника. Канадцы, не ожидавшие этого, дрогнули. В итоге одна за другой три шайбы, посланные Анисиным, Шадриным и Гусевым, влетели в их ворота. А незадолго до конца встречи победную точку ставит Викулов — 5:4. Канадцы в шоке. По словам их тренера Гарри Синдена, когда он вернулся в раздевалку и увидел на столе чашку с горячим кофе, он не сумел сдержаться и швырнул ее об стену.

Два дня спустя команды вновь вышли на лед Дворца спорта. Отступать гостям было некуда (в случае поражения они проигрывали всю серию), поэтому они использовали в этой игре все возможные средства, вплоть до недозволенных, чтобы вырвать победу у русских. В ход пошли кулаки, удары исподтишка. Даже тренеры гостей вели себя неприлично: кричали на судей, бросали полотенца на лед, чтобы продлить паузы в игре и дать своим игрокам отдышаться. Правда, и наши хоккеисты, видимо, уверовав, что дело сделано, проявили себя в той игре не самым лучшим образом. Например, ударная тройка Викулов — Мальцев — Харламов сыграла ниже своих возможностей (на чемпионате в Праге она была признана самой лучшей, а в матчах с канадцами только Харламов сыграл в полную силу, а его партнеры значительно хуже: Викулов забил две шайбы, Мальцев — ни одной). Все решил второй период, причем поначалу ситуация складывалась в нашу пользу — гол забил Ляпкин. Но затем канадцы прижали нас к нашим воротам и за одну минуту и 23 секунды (!) забросили аж три шайбы (Халл, Курнуайе и Хендерсон). До конца перерыва Якушев сумел сократить разрыв в счете, но это было все, на что оказалась способной в тот вечер наша сборная. В итоге 3:2 в пользу канадцев, и у них появился шанс выиграть серию.

25 сентября Москва прощалась с Борисом Ливановым. По словам О. Стриженова: "На траурную церемонию пришли все, даже те, из-за кого ему пришлось уйти, из театра. Многие, глядя на мертвое тело, не могли избавиться от выражения испуга. Они-то знали все. Знали, почему удалили Ливанова из своего театра.

Когда на Новодевичьем кладбище произносили прощальные речи, вдруг обрушился невероятный ливень, раздались раскаты грома, и засверкала молния. Грустная Тарасова, которая обычно никуда не выходила, боясь простуды, промокла насквозь, но проводила своего старого товарища до самой могилы. О чем она думала? Наверное, что и ей скоро идти за Ливановым. Что все в мире бренно.

— Даже природа рыдает по Борису Николаевичу, — заметил кто-то… "

26 сентября в одном из родильных домов столицы на свет появилась девочка, которую ее мама — актриса Театра на Таганке Татьяна Иваненко — назвала Настей. Между тем в свидетельстве о рождении девочки в графе "отец" стоял прочерк. Однако отец у девочки, конечно же, был, причем человек очень известный. По одной из версий, это был Владимир Высоцкий, в которого Иваненко влюбилась еще во время съемок фильма "Служили два товарища" в 67-м. Через год Высоцкий женился на Влади, однако, по свидетельству очевидцев, параллельно у него продолжался и роман с Иваненко. Итогом его и стало рождение дочери в 72-м. Как говорят люди, которые были посвящены в детали этого события, Высоцкий не хотел, чтобы Татьяна рожала, поскольку боялся, что последствия его болезни скажутся на его детях. Но Иваненко решила иначе. По ее словам: "У меня очень много свидетелей, что это дочь Володи. И его мама, и Люся (Людмила Абрамова — вторая жена Высоцкого. — Ф. Р.), и его дети, которые мою дочь Настю называют своей сестрой, и все наши друзья. Почему я не дала дочери фамилию Высоцкого? Такой уж у меня характер, такой был у нас жизненный период. Но я могу привести массу свидетелей, которые скажут, что Володя на коленях просил меня записать ребенка на его имя. Я не хочу уточнять мотивы, но это происходило в тот период, когда он был женат на Марине Влади…"

Вечером того же дня на лед Дворца спорта в Лужниках вновь вышли участники суперсерии-72. Это была их предпоследняя, седьмая встреча между собой. К тому времени итог встречи был в пользу сборной СССР: три выигрыша, одна ничья и два поражения. У наших ребят в тот вечер был реальный шанс перетянуть чашу весов в свою пользу, выиграв у канадцев. В этом случае они стали бы недосягаемы. Но и в этот раз ничего не получилось.

После предыдущей встречи, которая отличалась грубой игрой канадцев, многие наши хоккеисты вынуждены были играть, не залечив травмы. Например, богатырь Александр Рагулин вышел на лед с пластырем на щеке. А Валерий Харламов вообще на лед не вышел, его заменил Мишаков. Как признаются позже сами канадцы, перед вторым московским матчем их тренер Гарри Синден дал конкретную установку Бобби Кларку "поработать" с Харламовым. И Кларк постарался на славу — травмировал Харламову ногу.

Игра началась с яростных атак гостей. Они и отличились первыми: на 5-й минуте счет открыл Фил Эспозито. Но уже через шесть минут Якушев восстанавливает равновесие, а спустя еще пять минут Петров выводит нашу сборную вперед — 2:1. Но канадцам хватило две минуты, чтобы счет сравнять — это сделал вездесущий Эспозито. Во втором периоде ни одной из команд забить не удалось. А в заключительной двадцатиминутке шайбы вновь посыпались как из рога изобилия. Сначала Джильберт на 43-й минуте вывел канадцев вперед, но ненадолго — спустя три минуты Якушев счет сравнял. Последние несколько минут обе команды имели несколько прекрасных моментов выйти вперед, но надежно действовали вратари — Третьяк и Драйден. И все же фортуна улыбнулась канадцам. За 2 минуты до конца игры провалились наши защитники (Цыганков ошибся в выборе позиции, а Васильев его не подстраховал), и Хендерсон все-таки забил победный гол. 4:3, и счет в серии сравнялся.

27 сентября в Москве выпал первый снег. Редкое явление для столицы, такое обычно происходило раз в десять лет.

В тот же день, в два часа дня, в Москворецком райкоме КПСС проходило заседание партийной комиссии, на которой рассматривалось несколько кандидатур для приема в партию. Среди кандидатов был известный поэт, актер и певец Юрий Визбор. Экзамен он провалил, о чем в тот же день записал в дневнике следующие строчки:

"Завалили на райкоме. Мужчина с дырчатым лицом, похожий на Толубеева, и комсомолец, похожий на артиста Кузнецова. Один человек, видно, хотел помочь, задавал легкие вопросы. Кадровик после всего этого сказал: "Ничего, не огорчайтесь, не переживайте — и не такое бывает". Еркина тоже завалили, спросили, о чем говорил Косыгин с иракским послом. Тот ответил: "Я такие мелкие сообщения не читаю".

Можно теряться в догадках, почему такого известного человека, каким был Юрий Визбор, не приняли в партию. Но одно точно: без прямого указания сверху здесь не обошлось. Видимо, чем-то Визбор кому-то не угодил. Может, тем, что в то время снимался в роли сподвижника Гитлера Мартина Бормана в телефильме "Семнадцать мгновений весны"? Уверен, снимайся он тогда в роли Ленина или, на худой конец, Дзержинского, вопрос с его членством в партии был бы решен положительно.

Телевизионный вечер в тот день был отдан на откуп футбольным болельщикам: транслировались сразу два матча розыгрыша европейских кубков. В Кубке европейских чемпионов киевские динамовцы встречались с австрийским "Ваккером", а столичный "Спартак" с голландской "Гаагой". Обе встречи принесли радость нашим болельщикам: динамовцы выиграли 1:0, а "Спартак" хоть и сыграл вничью 0:0, но по результатам двух встреч (первую он выиграл) прошел в следующую стадию турнира.

В четверг, 28 сентября, состоялся последний и решающий матч суперсерии-72 между хоккейными сборными СССР и Канады. На эту игру обе команды выставили свои лучшие составы, даже травмированные игроки вышли на лед. В частности, у нас это был Харламов, который предыдущую встречу пропустил из-за травмы. Но теперь перед матчем к нему подошел тренер-Кулагин: мол, Валера, надо поговорить. Когда они уединились, Кулагин начал разговор издалека: стал рассказывать о травмах, которые преследовали его в бытность игроком. А потом неожиданно спросил: повышается ли, например, настроение перед матчем со "Спартаком", если вдруг узнаешь, что не смогут по какой-то причине играть против ЦСКА Шадрин или Якушев? Харламов ответил утвердительно. "Вот-вот, — обрадовался Кулагин. — Значит, ты согласен, что отсутствие лидеров команды — это своеобразный допинг для соперников?" Харламов вновь вынужден был согласиться и понял наконец, куда гнет тренер, — к его выходу на лед в последнем матче. Разве мог Валерий отказаться помочь своим товарищам?

Игра началась с обоюдных атак. Но первым повезло нашим: когда канадцы дважды нарушили правила и сразу двое игроков их команды отправились на скамейку штрафников, Якушев, умело действуя на "пятачке", на 4-й минуте сумел забросить шайбу. Однако радость хозяев поля была не долгой: Эспозито удается сравнять счет. Затем обе команды еще раз обменялись голами: на шайбу Лутченко Брэд Парк ответил своей. Первый период закончился вничью 2:2.

Вторая двадцатиминутка была целиком за нашими ребятами. Взвинтив темп, они буквально "раскатали" канадцев подчистую. Сначала Шадрин вывел нашу сборную вперед. А когда Уайт все же вновь восстановил равновесие, наши еще немного поднажали и повергли канадцев в шок, забросив одну за другой сразу две шайбы (Якушев и Васильев). С весьма неприглядной стороны показал себя в этом отрезке канадский тренер Синден. Когда судья удалил на 2 минуты игрока его команды Паризе, он внезапно перестал себя контролировать и в порыве бешенства швырнул на поле сначала свой пластиковый стул, а затем и стул своего помощника Фергюссона. Но эта вспышка гнева не прибавила канадцам сил: с перевесом в две шайбы в пользу советской сборной команды разошлись на третий перерыв. Наши болельщики ликовали, уверенные в том, что этот перевес позволит нашим ребятам выиграть серию. Каким тяжелым было последующее разочарование.

На заключительную двадцатиминутку канадцы вышли не похожими на себя прежних. То ли тренеры здорово их накачали в раздевалке, то ли они сами прониклись ответственностью, но "Кленовые листья" буквально с первых же секунд бросились на штурм ворот Третьяка. В итоге Эспозито и Курнуайе делают счет в игре ничейным — 5:5. Завершись матч с таким результатом, это сыграло бы на руку нашим ребятам, поскольку тогда по разнице забитых и пропущенных шайб они смогли бы считать себя победителями серии. Но фортуна решила все-таки улыбнуться гостям. Причем на последних секундах матча. Вот как вспоминает об этом В. Третьяк:

"Наши игроки изменили своему обычному стилю, перешли к обороне. "Вместо постоянного наступления, которое их никогда не подводило, русские стали откатываться назад, — писал в своей книге "Хоккейное откровение" тренер канадцев Г. Синден. — Это предоставило нам лучшие возможности… Теперь, более чем когда-либо, раньше мои парни настроены победить. Наши соперники стремились сохранить ничью. Мы — нет…"

И за 34 секунды до конца матча (за 34!) Хендерсон вывел профессионалов вперед — 6:5. Этот гол я всегда буду считать самым обидным из всех пропущенных.

Шайбой тогда владели наши хоккеисты. А Пол Хендерсон, споткнувшись, распластался за моими воротами. Но тут следует небрежный пас Васильева, и Курнуайе перехватывает шайбу. Никто не понял, что произошло. Полупас следует как подарок судьбы, он явно не ждет его. Но… Все остальное — дело техники.

Я вообще считаю, что именно Хендерсон стал главным героем той серии. Не Эспозито, как думают многие. Пол забил решающие голы в двух последних играх. Он стал легендой за океаном. Любой канадец скажет вам, где находился и что дело было в двух случаях: когда стреляли в президента Д. Кеннеди и когда Пол Хендерсон забивал победную шайбу в серии-72…"

Как напишет в те дни канадская газета "Джорнэл": "Легкой прогулки по Европе не получилось и, как мы теперь понимаем, получиться не могло. Мы открыли для себя хоккей, в котором все не так, но в котором все не менее солидно и прочно…"

Между тем хоккейная тема на этом не исчерпывается. 29 сентября в Отделе пропаганды ЦК КПСС появилась бумага под грифом "Секретно", в которой тщательным образом разбиралось "дело Анатолия Тарасова" — бывшего тренера национальной сборной по хоккею и ныне действующего тренера ЦСКА. Чем же он провинился?

Некоторое время назад в Швеции была издана книга Тарасова "Хоккей — моя жизнь", составленная на основе трех его книг: "Совершеннолетие", "Путь к Олимпу" и "Хоккей грядущего". Событие, вроде бы, ординарное и вполне безобидное, если бы не одно "но": дело в том, что сам Тарасов никого из вышестоящих начальников об этом факте не информировал и гонорар за книгу якобы "зажал". Во всяком случае, так сообщал в ЦК тогдашний посол СССР в Стокгольме. По этому поводу Тарасова вызвали на Старую площадь для дачи объяснений. Тот на вызов откликнулся и рассказал, что: во-первых, книга выпущена без его согласия, во-вторых — никакого гонорара он за нее не получал. По факту этого заявления было проведено расследование, которое подтвердило правдивость сказанных Тарасовым слов. Однако, несмотря на это, тренера здорово пропесочили, причем в нескольких инстанциях: в Генеральном штабе Вооруженных сил СССР, в Политуправлении Сухопутных войск, в ЦК КПСС. В депеше, о которой идет речь, сообщалось:

"При расследовании вскрыты факты, свидетельствующие о том, что тов. Тарасов А. В. не всегда серьезно и ответственно подходил к установлению знакомств с некоторыми иностранными журналистами, порой допускал излишнюю доверчивость в беседах с ними, что явилось поводом для использования его имени в буржуазной печати.

В этой связи тов. Тарасову А. В. строго указано командованием. Его поведение обсуждалось в политическом отделе ЦСКА с участием руководства клуба и партийной организации. Тов. Тарасов А. В. признал свои недостатки, дал им правильную оценку и заверил, что в дальнейшем подобных ошибок не допустит…"

Подоплека этого дела была известна лишь узкому кругу людей. Суть ее заключалась в том, что против Тарасова таким образом интриговали люди, которые не хотели его возвращения на тренерский мостик национальной сборной. Они подозревали, что советская сборная в суперсерии против канадских профессионалов с треском провалится (как покажет действительность, наши ребята уступят соперникам минимально), после чего "наверху" созреет идея вновь вернуться к услугам Тарасова. Чтобы избежать этого и была разыграна хитроумная комбинация с книгой. Она принесла ее разработчикам успех: великого тренера к работе со сборной не привлекли.

В тот же пятничный день, 29 сентября, съемочная группа фильма "Плохой хороший человек" закончила съемки в Евпатории (теперь ей предстояла съемка натуры в Пицунде). Вспоминает С. Жолудев:

"Хорошо помню последнюю съемку в Евпатории, в татарском квартале возле рыбзавода. Маленькая, узенькая улочка, а со всех этажей завода свесились девочки и мальчики в белых халатах. Как обычно — когда идет съемка, всегда собирается толпа. Надо сказать, что поскольку я Володю (Высоцкого) знал давно, то никогда всеобщего ажиотажа вокруг него не разделял и довольно криво улыбался, глядя на все это. Я даже не ожидал, честно говоря, такой популярности.

Съемка закончилась поздно, уже темнело. В этот вечер мы уезжали в Симферополь, чтобы оттуда перелететь в Гагры — в Адлер. Может быть, уже уложили чемоданы, такое у меня осталось ощущение. Наконец: "Стоп! Все! Закончили!" — и тут выскакивают какие-то девушки и мужики, несут три огромных ящика рыбы. Такой рыбы я ни до, ни после не видел. Громадные лососи (на самом деле они назывались "кефаль копченая") складывались у ног Высоцкого. Не помню, как к нему обращались: "товарищ Высоцкий", "Владимир Семенович" или "Володя" — а может быть, никак, может, в третьем лице, — Но помню совершенно умиленные лица этих девочек и ящики у его ног: "Это вам!"

Он смутился: "Да что вы? Да куда же, как же?!" И к нам: "Ребята, вы это все забирайте с собой в Пицунду. Я потом приеду, тоже попробую". Это были необыкновенные рыбины, которые мы не могли съесть в течение полутора месяцев нашей экспедиции в Гаграх…"

И еще одно событие датировано тем днем 29 сентября: в Грузии состоялся Пленум тамошнего ЦК КП, на котором с поста 1-го секретаря ЦК был смещен Василий Мжаванадзе. Этот человек в течение 19 (!) лет правил республикой, превратив ее чуть ли не в одну из самых коррумпированных в Союзе. Власть теневого капитала в ней распространялась на все сферы жизни общества. Даже тамошнее МВД было основательно разложено взяточниками и мздоимцами. Как-то в самом начале 70-х министр внутренних дел СССР Николай Щелоков на совещании в Москве упрекнул министра ВД Грузии Эдуарда Шеварднадзе в том, что служба ГАИ Грузии занимается денежными поборами и количество таких мздоимцев составляет чуть ли не 50 % личного состава. Шеварднадзе молча выслушал упрек министра и, вернувшись на родину, решил лично проверить верность слов Щелокова… Загримировавшись под рядового гражданина, он сел за руль обычного "Москвича" и выехал на дороги Тбилиси. То, что он увидел, потрясло его неимоверно. Поборами занимались не 50 % сотрудников ГАИ, а все 100 %. После этого Шеварднадзе провел кардинальную чистку республиканской службы ГАИ, но ликвидировать поборы окончательно так и не сумел.

Между тем Мжаванадзе был личным другом Л. Брежнева и за его широкой спиной чувствовал себя вполне уверенно. Сместить его пытались несколько раз, однако все попытки заканчивались безрезультатно. И только в 72-м очередная попытка увенчалась успехом. А завязка этой истории была настолько крутой, что могла бы послужить затравкой для любого детектива.

На одном из официальных приемов в Тбилиси проницательный Шеварднадзе заметил на руке супруги Мжаванадзе Виктории бриллиантовое кольцо, представлявшее музейную ценность и давно разыскиваемое Интерполом. Шеварднадзе по своим каналам установил, что кольцо подарил первой даме республики подпольный воротила Лазишвили. Эта информация полетела в Москву и легла на стол Ю. Андропова. Взвесив все "за" и "против", председатель КГБ дал добро на смещение Мжаванадзе.

Начать операцию Шеварднадзе решил, надежно прикрыв тылы. Он хотел скандала, который всколыхнул бы общество. И такой скандал летом 72-го состоялся. Под Сухуми силами МВД республики был найден тайный завод по производству оружия. Оружие продавалось преступникам и являлось источником многих бед как для жителей самой Грузии, так и для ее соседей. Об обнаружении этого подпольного завода оповестила жителей республики партийная газета "Заря Востока". Через несколько дней этот номер газеты лег на стол Леонида Брежнева. Тот дал отмашку сместить Мжаванадзе. Причем сделано это было в лучших традициях того времени — без скандала. 22 сентября, в связи с 70-летием, Мжаванадзе был награжден орденом Октябрьской революции, а спустя неделю смещен со своего поста. Видимо, понимая, что при новом персеке — им стал Шеварднадзе — ему придется несладко, Мжаванадзе с семьей переехал в Москву, где получил квартиру, дачу и персональную машину. Чуть позже он перебрался жить на Украину (его жена была родной сестрой бывшего 1-го секретаря ЦК КП Украины Петра Шелеста).

В заключение главы, как обычно, столичная афиша развлечений. В кинотеатрах состоялось несколько премьер: одна отечественная — фильм Анатолия Чемодурова "Если ты мужчина" с участием Бориса Токарева, его супруги Людмилы Гладунко и др. (25-го), и две заграничные — итальянская криминальная драма Дамиано Дамиани "Признание комиссара полиции прокурору республики" и американская социальная драма Стэнли Крамера "Благослови зверей и детей".

Кино по ТВ: "Мы с вами где-то встречались", "Порожний рейс" (16-го), "Без вины виноватые", "Хозяин тайги" (17-го), "В мертвой петле" (18-го), "Палач не ждет" (премьера т/ф, 19-го), "Мадам Бовари" (ФРГ, 19-20-го), "Выстрел на границе (20-го), "Дело № 306" (22-го), "Малыш и Карлсон", "Гусарская баллада" (23-го), "Директор" (23-24-го), "Тихая Одесса" (24-го), "Первый троллейбус" (25-го), "Песнь о Маншук" (впервые по ТВ, 26-го), "По тонкому льду" (27-28-го), "Доживем до понедельника" (29-го), "Максим Перепелица" (30-го) и др.

Безусловным хитом телепоказа сигало очередное "дело" (№ 6) из сериала "Следствие ведут знатоки", премьера которого состоялась вечером 16–17 сентября. "Дело" называется "Шантаж" и, на мой взгляд, является одним из лучших в сериале. Это в нем шантажируют Зиночку Кибрит (в роли шантажиста — Армен Джигарханян), а та, вместо того чтобы испугаться, ловко вырезает подкладку на стуле, на котором только что сидел преступник. В "деле" собран замечательный актерский ансамбль, причем "злодеи" (Александр Кайдановский, тот же Джигарханян) явно переигрывают знатоков. Но всех затмила актриса Театра имени Гоголя Э. Мильтон, которая исполнила роль главного "злодея" — Антонины Валерьяновны Праховой. Ряд эпизодов с ее участием просто бесподобен: когда она наставляет дамский пистолет на Джигарханяна, когда в ее доме проводится обыск. Короче, настоящий пир для зрителей!

Из театральных премьер назову следующие: 17-го в ЦТСА — "Забыть Герострата!"; 18-го в Театре оперетты — "Весна в Москве"; 20-го в Театре имени Пушкина — "Квадратура круга" В. Катаева с участием В. Алентовой, В. Безрукова, В. Бурова и др.

Фирма "Мелодия" выпустила в свет несколько новинок, в частности первый твердый миньон Владимира Высоцкого (до этого — в 1967 году — была выпущена гибкая пластинка с песнями из фильма "Вертикаль"), На первом "твердыше" Высоцкого тоже звучали песни, написанные им специально к фильмам: "Он не вернулся из боя", "Песня о земле" (из к/ф "Сыновья уходят в бой"), "Песня о новом времени" (к/ф "Война под крышами"), "Братские могилы" (к/ф "Я родом из детства").

Из других новинок грамзаписи выделю следующие: диск Муслима Магомаева, на котором звучали песни: "Гранада" (Д. Ларра), "Не думай обо мне" (Чиорелли), "Опавшие листья" (Ж. Косма), "Прими мою любовь" (Донада), "История любви" (Ф. Лей), "Вниз по реке" (англ. нар. песня), "Зеленая трава у моего дома" (Л. Рид), "Песенка Паганеля", "Песня Роберта" (И. Дунаевский — В. Лебедев-Кумач), "Песня о дружбе", "Романс Лапина" (Т. Хренников — М. Матусовский), "Давным-давно", "Песенка Лепелетье" (Т. Хренников — А. Гладков), "В нежданный час" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский); диск "От песни к песне" на котором звучали хиты в исполнении: Тома Джонса ("Дитя природы", "Помоги себе", "Будь со мной"), Б. Винтона ("Все еще", "Это бессмысленно", "Вместе") и др.; твердый миньон "Музыка кино" с песнями: "Лесной олень" (Е. Крылатов — Ю. Энтин, из к/ф "Ох, уж эта Настя!") — Аида Ведищева, "Что будет, то и будет" (Е. Крылатов — Б. Ахмадулина, к/ф "Достояние республики") — Андрей Миронов, "Гляжу в озера синие" (Л. Афанасьев - И. Шаферан, т/ф "Тени исчезают в полдень") — И. Карелина, "Гусарская баллада" (В. Соловьев-Седой — М. Ножкин, к/ф "Шельменко-Денщик") — Эдуард Хиль.

 

1972. Октябрь

По следу карателя. Как познакомились Муслим Магомаев и Тамара Синявская. Загадочная смерть писателя Ивана Ефремова. Самоубийство дочери Рокоссовского. Владимир Высоцкий: я схожу с ума! Миронов — Егорова: флирт в колхозе. Коноваленко передает эстафету Третьяку. Преступник Столяров арестован. "Аристократы" и "плебеи" молодежной тусовки. "Хроника текущих событий": остановка по вине КГБ. Дочь отвечает за отца: неприятности в семье Сахарова. "Звездная" болезнь Анатолия Кожемякина. "Машина времени": осень 72-го. Шостакович в санатории "Барвиха". Как Даль кричал Высоцкому: "Убей меня!" Незапланированный концерт Высоцкого в Гаграх. Никита Михалков отправляется в экспедицию. Суд над Кронидом Любарским: Боннэр дает пощечину гэбисту. Умер Александр Бек. Футбольная сенсация года: "Заря" — чемпион. Первые гастроли Сальваторе Адамо в Советском Союзе. Журнал "Кругозор" реабилитирует творчество "Битлз".

Описание октябрьских событий начнем с сообщения на криминальную тему. В селе Тарасовка, который находился на территории Великописаревского РОВД Сумской области, во время исполнения служебного долга геройски погиб милиционер Петр Веркасов. Он входил в состав группы, которая выслеживала бывшего карателя Почернина, ударившегося в бега. По агентурным данным, преступник, обложенный со всех сторон, должен был объявиться в окрестностях Тарасовки. Поэтому там была оставлена засада, в которую помимо Веркасова входили еще трое — местные дружинники. Сутки засада прождала напрасно, а вот на второй день вечером впереди на дороге возник силуэт мужчины. Поскольку из-за темноты лица его было не разобрать, Веркасов принял решение познакомиться с ним поближе. Он вышел из укрытия и окликнул мужчину. Но стоило ему себя обнаружить, как незнакомец тут же рванул от него в сторону. Веркасов бросился в погоню. Но, пробежав всего лишь несколько шагов, нарвался на пулю — это незнакомец на бегу выстрелил в него из пистолета. Свинец угодил в грудь милиционеру. Но, прежде чем упасть и потерять сознание, Веркасов из последних сил вскинул руку с зажатым в ней табельным "Макаровым" и выстрелил в удаляющуюся фигуру. Итог погони: Веркасов умер по дороге в больницу, а преступник (им оказался разыскиваемый каратель) получил тяжелое ранение и был схвачен.

Из Сумской области перенесемся в Москву. Там 2 октября в шестом павильоне "Мосфильма" съемочная группа фильма "Иван Васильевич меняет профессию" приступила к павильонным съемкам. Для этих целей в павильоне студии была воздвигнута поистине грандиозная конструкция — там удалось разместить сразу 15 разных объектов: квартиры Шурика и Шпака, лестничную площадку, вход в лифт, кабину лифта, а также декорации палат Ивана Грозного. Этот единый декорационный комплекс позволил киношникам, во-первых, снизить стоимость строительства декораций и, во-вторых, — сократить сроки производства фильма.

Тем временем в первые дни октября в Баку проходила декада русского искусства, на которую съехались многие известные артисты. В частности, там была группа артистов из Большого театра в лице Евгения Нестеренко, Нины Фоминой, Евгения Райкова, Кирилла Кондрашина, Тамары Синявской. Был там и признанная звезда советской эстрады Муслим Магомаев, который находился в Баку не в качестве гостя, а как полноправный хозяин, поскольку именно там родился. Во время декады произойдет знаменательная встреча Магомаева с Синявской, которая впоследствии приведет обоих под венец. Но расскажем обо всем по порядку.

Синявская стала солисткой Большого восемь лет назад, до этого год пробыв в стажерской группе. В 1968 году к Синявской пришел первый международный успех — на Международном конкурсе вокалистов в Софии ей присудили первую премию. Затем награды посыпались на нее как из рога изобилия: 1969 год — "Гран-при" Международного конкурса вокалистов в Вервье, 1970 — первая премия четвертого Международного конкурса им. П. Чайковского в Москве. В Большом она исполняла партии Ольги в "Евгении Онегине", Полины (Миловзор) в "Пиковой даме", Фроськи в "Семене Котко".

Магомаев впервые увидел и услышал Синявскую году примерно в 70-м. Он сидел с друзьями на какой-то вечеринке, а по телевизору выступали участники конкурса имени Чайковского. При виде Синявской Магомаев сказал друзьям: мол, вот настоящее меццо-сопрано! Друзья удивились, поскольку в его устах эта похвала выглядела странно: до этого Магомаев никогда не был большим поклонником женского голоса. Но Синявскую он сразу отметил и запомнил. После этого творческая судьба несколько раз сводила Магомаева и Синявскую вместе на разного рода концертных площадках, однако близко познакомиться им никак не удавалось. Пока не пришел октябрь 72-го.

Их первая встреча на декаде произошла 3 октября благодаря поэту Роберту Рождественскому: это он во время очередного концерта в филармонии подозвал Магомаева и представил миловидной женщине. Магомаев назвал себя: "Магомаев", на что женщина улыбнулась и сказала: "И вы еще представляетесь? Вас ведь знает весь Союз. А меня зовут Тамара".

По словам самого певца, это было обычное светское знакомство, но у него сразу возникло приятное ощущение уюта и симпатии — никакой натянутости, как обычно бывает на такого рода мероприятиях с их дежурными полупоклонами, полуулыбками. Тамара ему понравилась сразу. Как выяснилось позже, и он ей тоже.

Через пару дней глава Азербайджана Гейдар Алиев, который лично курировал декаду, распорядился нагрузить яствами паром, курсировавший между Баку и Нефтяными Камнями, и отправил артистов в морское путешествие. Однако двух человек на нем не оказалось: Магомаева и Синявской. К тому времени они уже успели хорошо познакомиться друг с другом и теперь все свободное время проводили вместе. А морское путешествие они проигнорировали по простой причине — хотели побыть наедине, получше приглядеться друг к другу. Стоит отметить, что на тот период Магомаев был свободен от уз Гименея, а вот Синявская нет. Однако это обстоятельство ее нисколько не смущало, поскольку ничего предосудительного в своем поведении она не видела и их отношения внешне выглядели вполне безобидно: дескать, на правах хозяина Магомаев знакомит гостью с достопримечательностями города.

Между тем в тот день, когда все участники декады совершали круиз на пароме, Магомаев повел Синявскую в кино. Да-да, не удивляйтесь, именно в кино, причем на фильм… про самого себя. Дело в том, что той осенью на широкий экран вышел фильм "Муслим Магомаев", который сам певец, в силу своей творческой загруженности, еще не успел посмотреть. А тут как раз представилась прекрасная возможность сделать это, да еще в компании красивой спутницы. Короче, они отправились в Клуб моряков, где шел фильм, и прекрасно провели время. А в последующие дни декады свое шефство над парочкой "голубков" взял близкий приятель Магомаева, бывший музыкант Давуд Кадымов. Он лучше Магомаева знал, где в Баку можно отвести душу, потешить столичную гостью национальной едой. Так Синявская впервые оказалась в настоящей чайхане. Правда, первое ее впечатление от посещения чайханы было не слишком приятным — она показалась ей неопрятной. Но, когда на стол были выставлены фантастические яства, коих она сроду во рту не держала, ее мнение об этом заведении резко изменилось.

Однако жизнь такая штука: у одних людей на душе может быть радость, у других наоборот — горе. Пока Магомаев с Синявской счастливо проводят время в Баку, в Москве, в семье известного писателя-фантаста Ивана Ефремова разворачиваются весьма драматические события. Мы помним, что еще в ноябре 70-го года писатель навлек на себя гнев ЦК КПСС своим романом "Час быка", в котором бдительные партийные идеологи усмотрели прямой выпад против советской власти: мол, в своем романе Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете, по существу, клевещет на советскую действительность. После этого писателя вынудили переделать роман. Однако даже после того, как это было сделано, Ефремова продолжали третировать: 5-ё Управление КГБ установило за ним круглосуточную слежку. Кульминация этих событий наступила 4 октября 1972 года. Вечером того дня сосед Ефремова по дому П. Чудинов, прогуливаясь по двору, обратил внимание на яркий. свет в квартире Ефремова. Он решил навестить соседа. Однако в квартиру его не пустили, сказав, что у Ефремова работает литературная комиссия. Видимо, это насторожило Чудинова и соседей Ефремова, которые вызвали к месту происходящего участкового милиционера. Однако тот тоже вынужден был уйти не солоно хлебавши: серьезный мужчина в штатском, вышедший на звонок на лестничную площадку, объяснил милиционеру, что в квартире писателя Ефремова работает уголовный розыск, что все под контролем. Как выяснилось позже, на самом деле у писателя проводился форменный обыск силами 12 кагэбистов. Обыск продолжался до полпервого ночи. Что конкретно искали чекисты в доме писателя, неизвестно, однако на следующий день Иван Ефремов внезапно скончался — не выдержало сердце. А следом за этим по Москве пошли слухи о том, что покойный писатель — агент английской разведки. Слух этот, судя по всему, был запущен КГБ в целях компрометации честного имени покойного писателя. Так сказать, своеобразная месть ему за его роман "Лезвие бритвы". По версии КГБ, "падение" Ефремова случилось много лет назад и выглядело следующим образом.

Отец будущего писателя — вдовый торговец из Англии — оказавшись на грани разорения, решил поправить свои финансовые дела с помощью родной разведки. Он стал ее сотрудником и был отправлен в Россию под видом торговца. Вместе с ним туда же отправились его малолетний сын Майкл и компаньон — купец Антон Ефремов. Последний не знал об истинной миссии отца мальчика, поэтому к шпионской деятельности не имел никакого отношения. Правда вскрылась только в 17-м году, когда отец Майкла смертельно заболел и решил открыться перед своим компаньоном. Он попросил Антона усыновить сына и не открывать властям правду о том, кем был его отец. Антон так и сделал. Так на свет появился будущий писатель Иван Ефремов.

Безмятежная жизнь Ивана продолжалась до начала 20-х годов. Он тогда учился в Горном институте и мечтал стать моряком. Однако в один из дней к нему явился человек, представившийся другом его покойного отца. Это был посланник английской разведки, который выложил перед парнем всю правду о том, кто на самом деле его подлинный отец и где он работал. В итоге Иван Ефремов дал свое согласие пойти по стопам своего родителя. И на протяжении почти 50 лет работал на английскую разведку. Он даже в жены взял себе не простую девушку, а тоже английскую шпионку — Таисия Иосифовна была завербована британцами еще в 11-летнем возрасте, когда находилась в оккупации на Западной Украине.

Примерно в 60-е годы отношения Ефремова с английской разведкой внезапно охладели. Причем инициатором этого был писатель. К тому времени он уже стал известной личностью, был награжден орденом Трудового Красного Знамени за свои писательские заслуги, и сотрудничество с англичанами его тяготило. В конце концов он решил порвать с ними всяческие контакты. И поплатился за это: бывшие хозяева убрали его, применив иезуитский способ. Пользуясь тем, что писатель вел обширную переписку, они прислали ему письмо, обработанное сильнодействующим ядом. Когда Ефремов надорвал конверт, началась химическая реакция, и он задохнулся в ядовитых парах.

Еще одной жертвой КГБ в те октябрьские дни стала дочь Прославленного маршала Константина Рокоссовского Ада. В мае этого года она была приглашена в Польшу на празднование Дня Победы и там потеряла бдительность. На одном из приемов к ней подошел корреспондент журнала "Штерн" и спросил: "Где все-таки родился ваш отец?". Ада, выпившая шампанское, забыла о бдительности и сказала: "Как где? В Варшаве…"

Едва дочь полководца вернулась на родину, как ее тут же вызвали на Лубянку. Следователь, к которому она пришла, не стал юлить и тут же выложил перед ней свежий номер "Штерна", на обложке которого Ада увидела свою фотографию и жирный текст: "Мой отец родился в Варшаве". Аду заставили объясняться, причем в довольно грубой форме. Домой она вернулась в сильной депрессии. Родные и друзья пытались успокоить ее, но все было напрасно. Если бы КГБ забыл эту историю, возможно, все бы завершилось благополучно. Но чекисты продолжали донимать дочь полководца вызовами на новые и новые допросы. В какой-то из моментов нервы женщины не выдержали: октябрьской ночью 72-го Ада взяла в руки именной пистолет отца и… Сиротами остались двое детей. Хоронили самоубийцу на Новодевичьем кладбище, глубокой ночью. КГБ не хотел огласки этой трагедии.

3-6 октября в "Большой перемене" снимали заключительный эпизод фильма — танцы в спортзале, несмотря на то, что до конца картины было еще далеко. Но такова специфика кинопроизводства — снимают то, что удается. Так получилось, но в те дни начала октября на съемочной площадке удалось собрать большинство актеров, задействованных в этой сцене. За четыре дня сняли практически весь объект, в частности, следующие эпизоды: Нестор Петрович, получив от тети Глаши очередную порцию пирожков, переданных ему Ледневой, бежит разбираться с девушкой; Петя Тимохин вдруг из скупердяя превращается в щедрого человека и на глазах своей возлюбленной Коровянской зовет всех в буфет — пировать на его деньги (3 октября); все главные герои фильма воссоединяются со своими половинами, в том числе и Нестор с Полиной (6 октября).

Съемочная группа другого фильма — "Плохой хороший человек" — работает в те дни в Пицунде. Владимир Высоцкий, играющий в нем роль фон Корена, наезжает туда из Москвы по мере надобности — раз в два-три дня. Некоторых актеров это напрягает: например, Анатолий Папанов, играющий доктора Самойленко, иной раз жаловался: почему, дескать, снимают Высоцкого и не снимают его. Ему в таких случаях тактично отвечали: "Анатолий Дмитриевич, вы с нами, вы в отпуске, а у Высоцкого всего два дня".

В отличие от большинства членов съемочной группы, которые жили между Гаграми и Пицундой в небольшом курятнике на берегу, Высоцкого поселили непосредственно в Гаграх. Когда Высоцкий приезжал на съемки, его обязательно кормили той самой рыбой, которую ему преподнесли поклонники в последний съемочный день в Евпатории. Этой копченой кефали было так много, что она была распихана буквально по всем холодильникам, и каждый раз киношники изощрялись в ее приготовлении. При этом всегда использовались яйца, поскольку ничего другого там и не было: только эта кефаль и яйца. Обычно объявлялся конкурс на лучшую яичницу, участники придумывали 40–50 сортов — дальше этого фантазия не могла пойти. Все это дело, естественно, шло под водочку. Правда, Высоцкий, недавно в очередной раз "зашившийся", тогда не пил. Отснявшись в своих эпизодах, он тут же возвращался в Москву. О его настроении в те дни можно судить по записи в дневнике Валерия Золотухина, которую он сделал 9 октября:

"Высоцкий: Валера, я не могу, я не хочу играть… Я больной человек. После "Гамлета" и "Галилея" я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясет — руки дрожат… После монолога и сцены с Офелией я кончен… Это сделано в таком напряжении, в таком ритме — я схожу с ума от перегрузок… Я помру когда-нибудь, я когда-нибудь помру… а дальше нужно еще больше, а у меня нет сил… Я бегаю, как загнанный заяц, по этому занавесу. На что мне это нужно?.. Хочется на год бросить это лицедейство… это не профессия… Хочется сесть за стол и спокойно пописать, чтобы оставить после себя что-то…"

В жизни другого известного артиста — Георгия Менглета — наоборот, все прекрасно. Месяц назад (4 сентября) ему исполнилось 60 лет, и эту дату широко отмечали в родном для актера Театре сатиры. А в начале октября часть труппы вместе с юбиляром отправилась в один из колхозов Солнечногорского района Подмосковья, чтобы набраться впечатлений перед постановкой производственной пьесы "Таблетка под язык". Рассказывает Т. Егорова:

"Мы в автобусе мчимся по шоссе ранним солнечным утром. В окнах мелькают желтые и красные листья. Председатель колхоза, все руководящие партийные лица встретили нас радостно, как обычно всегда встречают артистов. Экскурсия наша началась с птицефермы — в клетках сидели кудахтающие куры и ни одного петуха. Жорик Менглет, наглядевшись на это куриное царство, вдруг громко, на всю птицеферму спросил у сопровождающих нас колхозниц в белых халатах:

— Скажите, пожалуйста, а у вас яйца со спермой? Я не вижу ни одного петуха!

Сопровождающие колхозницы в белых халатах нервно взвизгивали и в пылу гормонального смеха отвечали:

— Ой! Что вы! Ой, ну, Георгий Палыч, скажете?! Без спермы! Через укол оплодотворяем. Каждый вечер! Новая технология!

— Вот это да-а-а-а! — изумляется Менглет. — Каждый вечер! Вот это технология!.."

Во время той поездки Андрей Миронов предпринял новую попытку ухаживаний за Егоровой. На банкете, состоявшемся после экскурсии, он сидел напротив своей бывшей возлюбленной и не сводил с нее глаз. Татьяна отвечала ему тем же. Ночью, когда они возвращались на том же автобусе в Москву, Миронов внезапно вскочил со своего места, схватил Егорову за руку, и они под собственный джаз-голос стали лихо танцевать в узком проходе.

Когда автобус подвез артистов к театру, Миронов вызвался довезти Егорову до ее дома на собственной машине. Та согласилась. По дороге Миронов внезапно ей признался:

— Я потерял тебя и потерял радость жизни.

Возле подъезда, где жила актриса, они вышли из машины, чтобы проститься. И тут произошло неожиданное — из темноты внезапно нарисовался еще один возлюбленный Егоровой — сценарист. Увидев его, Миронов едва не взорвался: он замахнулся кулаком, но затем передумал драться, вскочил в машину и с пронзительным визгом шин, на бешеной скорости умчался. Сценарист спустя несколько секунд сделал то же самое.

10 октября в Кунцево снимали очередной эпизод фильма "Большая перемена": Петя Тимохин (Савелий Крамаров) заявляется к своей невесте Коровянской (Нина Маслова) на работу. Помните: она укладывает катком асфальт и плачет из-за того, что ее едва не исключили из вечерней школы. Если зритель внимательно посмотрит фильм, он заметит в этом эпизоде одну накладку: в одном кадре герой Крамарова без головного убора, а в другом уже в кепке, Объясняется это просто: эпизод снимали в два захода — 10 октября и на следующий день. Видимо, киношники так закрутились, что даже не вспомнили, как был одет герой Крамарова накануне. А во время монтажа изменить что-либо было уже невозможно.

10 октября в Горьком, во время очередного матча по хоккею в рамках чемпионата СССР (он начался 2 октября), в котором встречались местные торпедовцы и столичный ЦСКА, произошло знаменательное событие — вратарь "Торпедо" и национальной сборной Виктор Коноваленко в торжественной обстановке передал свою вратарскую клюшку в сборной Владиславу Третьяку. Так произошла смена поколений: вместо Коноваленко, который отыграл в сборной 17 лет, в "рамку" встал 20-летний Третьяк.

На следующий день в Москве был обезврежен опасный преступник Александр Столяров, решивший повторить путь маньяка по прозвищу Мосгаз. Как мы помним, 19 сентября он убил и ограбил пенсионерку Елизарову, проживавшую на Севанской улице. В течение трех последующих недель Столяров сидел тише воды, ниже травы, наблюдая реакцию милиции на совершенное им убийство. Видимо, эта реакция преступника вполне удовлетворила, если спустя три недели он вновь вышел на свою кровавую охоту.

Хотите верьте, хотите нет, но место для нового преступления он выбрал… на той же Севанской улице, что и в первом случае. Более того — это был соседний дом. Не стал Столяров менять и сценарий преступления: он методично обошел несколько квартир, пока в одной из них дверь ему не открыла пожилая женщина. Ей суждено было принять смерть от удара тяжелым предметом — на сей раз это был молоток. Добыча преступника, как и в первом случае, была невелика: золотые часы, мохеровый шарф и 192 рубля наличными. Однако на этот раз уйти безнаказанным ему не удалось. Кто-то из жильцов, видимо, наслышанный об убийстве в соседнем доме, решил позвонить в милицию и рассказать о подозрительном сантехнике из технадзора. Милиционеры тут же примчались к месту вызова. Но они разминулись с преступником буквально на несколько минут. Понимая, что далеко уйти он не мог, сыщики бросились в погоню. И спустя 10 минут заметили на Кавказском бульваре молодого человека, внешний вид которого подходил под описание свидетелей. Говорят, когда Столярова взяли под локти, он даже не сопротивлялся — столь неожиданным оказался для него этот арест.

15 октября в Париже советская сборная по футболу играла первый матч в рамках отборочного турнира чемпионата мира с командой Франции. Сыграла неудачно, проиграв его 0:1.

В тот же день в "Комсомольской правде" было опубликовано письмо одной из читательниц — москвички Наташи Чернышевой, которое вызвало большой резонанс у читателей. В нем 15-летняя девочка рассказывала о компании, в которой ей приходится общаться, о нравах, царивших в ней. Вот лишь небольшой отрывок из письма:

"Наши ребята хорошие, но для них нет ничего святого. Хоть это и слишком громко сказано, но это так. Нет ничего святого, начиная с малого и кончая великим… Если идет концерт художественной самодеятельности, мы собираемся "поржать" и обсмеиваем каждый номер. Мы любим смеяться над старыми фильмами. Мы смеемся над всем старым и неуклюжим. Всего ужаснее, что я понимаю, что это плохо, но смеюсь, издеваюсь, и мне это нравится. Фильмы и концерты — это чепуха. Мы смеемся над пенсионером, иронизируем по поводу его прошлого… Это гадко, и мне это не нравится…

Мы называем себя "аристократией", всех остальных — "плебеями". Так вот, я не хочу покидать "аристократию" и оставаться в одиночестве.

Скажете: найди хороших ребят и дружи с ними. А где они, ваши хорошие ребята? С "аристократией" мне хоть интересно, а с другими я не знаю, о чем говорить. Мы с классом пошли в музей. Видели бы вы, как они хихикали над скульптурами, потому что они "голые". На уроках несут такую чушь, что я затыкаю уши. Представляете, некоторые не знали об Олимпиаде в Саппоро. О чем можно с ними говорить? Я не хочу иметь дело с людьми, которым, прежде чем начать с ними разговаривать, нужно объяснять простейшие истины".

Как я уже упоминал, эта публикация вызвала большой отклик у читателей: во многих школах страны его обсуждали на комсомольских собраниях, выносили резолюции (сплошь осуждающие), бомбили ими "Комсомолку". Сегодняшним подросткам это может показаться вымыслом, но так было.

15 октября вышел в свет очередной, 27-й выпуск правозащитного бюллетеня "Хроника текущих событий". И сразу после этого выпуск очередных номеров бюллетеня был приостановлен. Эта мера была вызвана следующей причиной. КГБ давно вел борьбу с выпуском и распространением этого издания, но все эти попытки были безуспешными. Тогда на Лубянке было решено применить давно испытанный еще большевиками метод превентивных репрессий: диссидентам было объявлено, что каждый новый выпуск "Хроники" будет сопровождаться арестами людей, подозреваемых в издании или распространении новых или прошлых выпусков. Угроза возымела. действие: прекратить выпуск "Хроники" не удалось, но ее периодичность была сильно нарушена — теперь интервал между выпусками составлял полгода (29-й номер выйдет в свет 31 декабря, а следующий — уже 31 июля 1973 года).

Тем временем в столице жизнь идет своим чередом. В кинотеатрах состоялось несколько премьер: 1 октября на широкий экран вышел фильм Валерия Рубинчика "Могила льва" с участием Олега Видова, Валентины Шендриковой, Мариса Лиепы (дебют в кино) и др.; 2-го — фильм Е. Сташевской "Мальчики", в котором снялась целая группа звездных отпрысков: Антон Табаков, Ара Бабаджанян и др.; 4-го — фильм Даниила Храбровицкого "Укрощение огня", посвященный жизни и деятельности главного конструктора Андрея Башкирцева (Кирилл Лавров), прототипом которого послужил Сергей Королев. Кстати, если во властных структурах этот фильм был принят восторженно (он станет победителем Всесоюзного кинофестиваля в 73-м году, завоюет еще несколько призов на других фестивалях), то в самой космической среде он вызвал неоднозначную реакцию. Например, Я. Голованов так отозвался об этом фильме (кстати, Храбровицкий именно его уговаривал написать сценарий к фильму, но потом сделал это сам):

"Храбровицкий вывел в своем фильме обобщенный образ ракетчика Башкирцева, но приписал ему два грандиозных исторических свершения: запуск 1-го спутника и первый полет человека в космос. Но это сделал не абстрактный Башкирцев, а Королев! Пусть Башкирцев отправляет космонавта хоть на Юпитер, пожалуйста! Но спутник и Гагарина он запускать не может! Нарушена этика кинематографа.

Впрочем, и других благоглупостей предостаточно. Чего стоит хотя бы разговор на испытаниях атомной бомбы, когда выясняется, что бомба у нас есть, а ракеты под эту бомбу нет. Неужели военные такие дураки, что не додумались вести эти работы одновременно, что и было на самом деле? А потом Башкирцев (Королев) начинает валять ваньку и отказывается делать такую ракету. Да и в мыслях не было у Сергея Павловича отказываться! Как можно, когда на карту поставлена судьба страны!"

С понедельника, 9 октября, в столице начал демонстрироваться фильм Омара Гвасалия и Александра Стефановича "Вид на жительство", посвященный очень актуальной в те дни теме: как некий советский гражданин (врач по профессии), променяв родину на капиталистический "рай", в итоге разочаровался в своем выборе. В фильме снимались: Альберт Филозов, Виктория Федорова и др. В тот же день на столичный экран вышел итальянский фильм "Женщины и берсальеры".

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Дубровский", "Страдания молодого Богачека", "Волшебная лампа Аладдина", "Нежность" (1-го), "Молодая гвардия" (2-3-го), "Марья-искусница" (5-го), "Фальшивая Изабелла" (6-го), "Дети Дон Кихота", "Матрос Чижик", "Свинарка и пастух" (7-го), "Выстрел на границе", "Сказка о царе Салтане", "Простая история" (8-го), "Человек в проходном дворе" (9-12-го), "Алишер Навои" (11-го), "Красные поляны" (12-го), "Воздушный извозчик" (14-го), "Золотой теленок" (14-15-го), "Капитанская дочка", "Город мастеров" (15-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие: 3-го в Театре имени Пушкина — "Человек и джентльмен"; в "Современнике" — "С любимыми не расставайтесь" с участием Татьяны Лавровой, Татьяны Дегтяревой, Анастасии Вертинской, Петра Щербакова, Валерия Хлевинского и др.; 6-го в Театре имени Гоголя — "Последняя жертва"; 7-го в Большом театре — "Трубадур" с участием Татьяны Милашкиной, Елены Образцовой и др.; 13-го в Театре имени Ермоловой — "Завтра в семь…".

Эстрадная афиша выглядела так: с 1 октября в ГЦКЗ "Россия" начались гастроли Ленинградского театра миниатюр под руководством Аркадия Райкина (показывался спектакль "Из-бранное-72", включавший в себя лучшие интермедии в исполнении великого сатирика); 1-го в киноконцертном зале "Октябрь" выступал ВИА "Самоцветы"; 3-6-го во Дворце спорта — ВИА "Голубые гитары"; 5-го в Театре оперетты — французский певец Серж Реджани; 6-7-го в ЦДСА — Иосиф Кобзон; 10-14-го в Кремлевском Дворце съездов выступает "Нью-Йорк Сити балет" под управлением Д. Баланчина.

16 октября очередные неприятности произошли в семье академика Сахарова — его дочь Татьяну отчислили из МГУ, с вечернего отделения факультета журналистики. Причем девушка совершенно случайно увидела приказ о собственном отчислении на доске объявлений. Сам Сахаров вместе с Боннэр были тогда в Армении и там узнали об этой неприятности. Самым обидным было то, что Татьяна была уже на последнем курсе, и ей оставалось только написать и защитить диплом. Отчисление студентов на этой завершающей стадии — крайняя редкость, требует совершенно исключительных причин, которые и были найдены — диссидентская деятельность отца девушки. Конечно, в открытую никто об этом не говорил, но все прекрасно понимали, откуда "растут руки" у этого отчисления. В приказе значилось, что девушка отчисляется "как не работающая по специальности", хотя она в тот момент работала младшим редактором в редакции научно-популярного журнала для школьников "Квант". Но руководители вуза воспользовались тем, что она не была оформлена по штатному расписанию — формально замещала женщину, ушедшую в отпуск по беременности. После отчисления Татьяна уже через несколько дней устроилась работать продавщицей в книжный магазин, расположенный в доме на улице Чкалова, где жил ее отец.

17 октября в "Комсомольской правде" была опубликована заметка В. Скорятина под названием "Форзард вне игры". Она была посвящена судьбе талантливого молодого футболиста столичного "Динамо" 19-летнего Анатолия Кожемякина. Сегодня его имя уже почти забыто, а в те годы, о которых идет речь, не было в советском футболе человека, кто бы не знал этого одаренного форварда. Он родился в простой рабочей семье (его отец был монтером) и первые уроки футбольной науки получил на дворовой площадке. Затем пришел в юношескую секцию и буквально за несколько лет достиг выдающихся результатов. Уже в 16-летнем возрасте, играя за "Локомотив", он показывал чудеса техники, один обыгрывая чуть ли не полкоманды соперников и забивая за матч 5–6 голов. Этим он вскоре и привлек к себе внимание тренеров столичного "Динамо", пригласивших его в 70-м в свой состав. Год спустя на юношеском турнире УЕФА Кожемякин был признан лучшим нападающим и бомбардиром, забив 7 голов.

Стоит отметить, что природа щедро одарила Кожемякина как прекрасным физическим здоровьем, так и характером. Буквально с первых дней своего появления в "Динамо" он стал душой коллектива, его заводилой. Его любили как футболисты, так и тренеры, которые не могли нарадоваться филигранной технике парня и тому, как он буквально на лету схватывал все их установки. В 72-м Кожемякин был призван под знамена национальной сборной, став одним из самых молодых ее нападающих (свой первый матч сыграл 29 марта против сборной Болгарии).

В феврале 71-го Кожемякину исполнилось 18 лет, то есть он вступил в полосу призывного возраста. Ему домой одна за другой стали приходить повестки из ввенкомата. Но так как он был то на сборах, то на играх в других республиках, а то и странах, застать его было практически невозможно. А те времена не чета нынешним, когда "косить" от армии можно почти безбоязненно. Поэтому квартиру футболиста поставили на особый контроль и, когда Анатолий на несколько дней объявился в ней, забирать его пришли с нарядом милиции. И трубить бы ему в рядах СА, если бы руководство родного клуба не приложило все силы к тому, чтобы вызволить лучшего своего форварда из стен военкомата. Для этой цели в качестве парламентера был отправлен легендарный Лев Яшин. Конфликт был улажен, и Кожемякин вновь вернулся на зеленое поле.

Парню было всего 18 лет, а за ним уже толпами ходили футбольные фанаты, девчонки дежурили в подъезде его дома. Он относился к этому внешне спокойно, хотя в душе, конечно же, радовался. Он любил форс и никогда не упускал возможности показать, какой он крутой и знаменитый. Например, во время одной из поездок за границу он купил себе джинсовый костюм, который для большинства молодых жителей Союза был самым желанным и недоступным предметом гардероба. Даже в футбольном клубе "Динамо" не всякий "старичок" имел его. И вот Анатолий, вырядившись в этот костюм, специально пришел на тренировку, чтобы утереть нос ветеранам. И утер. Однако обиды на него за это никто тогда не затаил, поняли — молодой, знаменитый. Хотя так было не всегда. Заметка в "Комсомолке", о которой шла речь выше, была посвящена именно этому — "звездной" болезни, поразившей Кожемякина. В ней приводились такие слова Л. Яшина:

"Очень скоро мы обнаружили у Кожемякина бациллы зазнайства. Он начал пропускать тренировки, играть с ленцой, стал нарушать режим. И старший тренер команды Константин Иванович Бесков, и я сам, и товарищи по команде, комсомольцы, пытались увещевать Кожемякина, раскрыть ему глаза… Увы, ничто не вразумило молодого футболиста. А совсем недавно на общем собрании команды, поскольку все средства воздействия оказались исчерпаны, было решено дисквалифицировать Кожемякина на два года. Конечно, обратный путь в команду парню не заказан. Одумается, изменит свое отношение к футболу — тогда, как говорится, милости просим…"

Забегая вперед, скажу, что отлучение Кожемякина от "Динамо" продлится недолго — уже через несколько месяцев он осознает свою вину, попросит прощения и вернется в коллектив. А в дальнейшем его талант заблистает в полную силу, и Кожемякин будет назван № 1 в списке "33 лучших футболистов страны". Но это будет потом, а пока вернемся в октябрь 72-го.

В среду, 18 октября, коллеги А. Кожемякина по национальной сборной играли в Дублине очередной матч отборочного цикла чемпионата мира с хозяевами поля — сборной Ирландии. Как мы помним, свой первый матч цикла со сборной Франции наши ребята проиграли 0:1, и теперь горели желанием реабилитироваться перед своими болельщиками. Им это удалось. 2:1 в нашу пользу — таков результат этого матча (мячи у нас забили Федотов и Колотое).

В тот же день в "Большой перемене" снимали один из самых смешных эпизодов: как Нестор Петрович выгоняет из туалета Ганжу. Последний, пользуясь тем, что учительский состав состоял сплошь из одних женщин, взял за моду прогуливать уроки в мужском туалете. Но с приходом Нестора ситуация резко изменилась — его отрядили на борьбу с прогульщиком. Он застал его слушающим трансляцию хоккейного матча по транзистору. "Вы Ганжа?" — спросил Нестор прогульщика. "Нет, Сидоров", — ответил тот. "А мне кажется, вы Ганжа", — продолжал настаивать на своем Нестор. В итоге Ганжа, который не узнал в этом неказистом приставале нового учителя истории, попытался от него отмахнуться, но заработал хорошую взбучку и вынужден был отправляться на урок.

Андрей Макаревич в это время продолжает грызть гранит науки в стенах МАРХИ, а в свободное время целиком отдается музыке — играет в группе "Машина времени". Мы помним, что летом он провел два роскошных месяца на юге, где вместе с еще одним "машинистом" Александром Кутиковым играл в группе "Лучшие годы", и вот теперь судьба вновь свела их с этим коллективом. Только теперь они существовали на правах участников разных ансамблей: "Лучшие годы" брали "Машину времени" на свои концерты для "разогрева" публики.

Вспоминает А. Макаревич: "Нас постепенно разносило в разные стороны. Если юг нас объединял и уравнивал (к примеру, как баня), то в Москве сразу почувствовалось несходство и даже дистанция между нами и "Годами". "Годы" были признанными звездами, здоровые мужики, любящие хорошо одеваться, девушек дорогого вида, армянский коньяк и второй этаж гостиницы "Националь", где располагался бар для людей, предпочитающих все вышеперечисленное. Мы же все еще были плохо одетыми мальчиками, интересующимися прежде всего музыкой и складывающими деньги в коробочку из-под сигар. В воздухе пахло развалом…"

Василий Шукшин той осенью мучился язвой и даже на пару недель лег в больницу. Однако и на больничной койке без дела не лежал — писал повесть "Калина красная", которую в скором времени собирался сам же и экранизировать.

В санатории "Барвиха" поправляет свое здоровье Дмитрий Шостакович. В начале октября он ездил на декаду литературы и искусства в Баку, после которой почувствовал себя плохо (там было ужасно жарко, а жару Шостакович переносил с трудом). В отличие от Шукшина, который, даже будучи в больнице, продолжает работать, Шостакович муками творчества не терзается. Он даже жалуется своему приятелю Исааку Гликману: "Пугает меня следующее обстоятельство: после 15-й симфонии я ничего не сочинил, ни одной ноты. Неужели я теперь лишен этой скромной радости? Такого длинного перерыва (15-я симфония была написана больше года назад. — Ф. Р.) у меня не было никогда…"

Тем временем на киностудиях страны полным ходом идут работы над будущими кинохитами. Иосиф Хейфиц продолжает снимать в Пицунде картину "Плохой хороший человек". В 20-х числах октября в Бзыбьском ущелье приступили к работе над ключевым эпизодом фильма — дуэль Лаевского и фон Корена. Однако из-за непогоды начать съемки никак не удавалось. Так, 21 октября группа выехала к месту работы — 23-й километр дороги на Рицу (там выше Голубого озера есть поворот влево: небольшая дорожка как бы ведет в горы, а на самом деле поднимается метров на десять и выходит на большую поляну), но когда приехали туда, то внезапно начался жуткий ливень. Далее послушаем рассказ свидетеля тех событий Е. Татарского:

"Съемку отменили и решили: раз уж так вышло, поедем на Рицу — пообедаем (а дело было днем). И то ли мы ехали на открытой машине… не помню точно, — но вымокли до нитки. Приехали к озеру Рица, заходим в ресторан:

— Здрасьте! — говорит нам человек, который у входа встречает гостей, администратор или просто дежурный. — Ой, да что ж вы так вымокли! Маша, Катя, Вера!..

Короче говоря, нас раздели: нас — только потому, что я был рядом с Володей. В ту же секунду принесли какие-то махровые простыни. А костюмы наши сушили, утюжили, парили — в общем к тому времени, когда поспела форель, мы смело могли бы присутствовать на каком-нибудь королевском приеме в Лондоне. На брюках появились стрелки, которых не было уже Лет пять, туфли сверкали… Это было что-то из области фантастики.

Причем не то чтобы Володя меня звал: "Поедем, там у меня знакомые люди". Нет, мы просто отправились пообедать и по дороге вымокли. Так его принимали незнакомые люди…"

Съемки "дуэли" возобновились в понедельник 23 октября и снимались в течение почти всей недели. Вспоминает С. Жолудев;

"На пригорке с дуэльными пистолетами стоят Высоцкий и Даль. Но случилась непредвиденная задержка: то ли не хватало света, та ли пиротехники не могли нагнать в кадр достаточное количество дыма, изображавшего утренний туман. Уставший от ожидания Даль подходит к партнеру и заводит разговор. Высоцкий, не двинувшись с места, сдержанно просит его вернуться — съемка вот-вот начнется. Даль возвращается, стоит. Съемка не начинается. Он вновь к Высоцкому: "Володя…" Но снова слышит: "Олег, вернись на место". Вернувшись, задумчиво стоит, но внезапно, не совладав с собой, взрывается: "Ну убей, убей меня!" Стреляет вверх и, как подкошенный, падает на мокрую траву.

Бросившиеся на помощь ассистенты поднимают его, приводят в порядок, пиротехники перезаряжают пистолет — и съемка продолжается…"

В эти же дни на студиях страны "выпекаются" и другие будущие кинохиты. Так, в Крыму Леонид Квинихидзе экранизирует для TBjpo-ман А. Толстого "Гиперболоид инженера Гарина" (в роли Гарина — Олег Борисов). Еще один режиссер — Будимир Метальников, работающий над фильмом "Молчание доктора Ивенса" (в роли Ивенса — Сергей Бондарчук), в сентябре отснял натуру в Крыму и теперь работает в павильонах "Мосфильма". В павильоне, но уже на "Ленфильме", режиссер Игорь Усов снимает мюзикл "Табачный капитан" с замечательной музыкой своего тезки Игоря Цветкова (в роли Петра I занят Владлен Давыдов, в остальных ролях снимаются Евгений Шапин, Наталья Фатеева, Людмила Гурченко, Георгий Вицин).

Владимир Вайншток и съемочная группа вестерна по-советски "Всадник без головы" в начале октября переместилась из Крыма в Азербайджан — в окрестности города Баку. Там снимались эпизоды: проезд обоза, прерия, проезды всадника без головы, каньон. Однако позднее, когда отсняты материал будет просмотрен на студии, руководство решит их переснять, причем на территории другого государства — на Кубе.

На "Мосфильме" Алексей Коренев продолжает работу над комедией "Большая перемена". 24–25 октября снимали эпизод, где Ганжа пьет пиво с Ледневым (Евгений Леонов) и между кружками сообщает своему однокласснику, что прячется от Светланы Афанасьевны: "Влюбилась в меня литераторша. Знаешь, где она живет? В моем доме. Более того — в моей квартире…"

А теперь вновь вернемся под Пицунду, на съемочную площадку фильма "Плохой хороший человек". Отсняв эпизод "дуэль", в Бзыбьском ущелье начали снимать другой — пикник на поляне в горах. Однако начать съемки вновь мешает непогода: так, 26–27 октября зарядили сплошные дожди, из-за чего работу пришлось отложить. Что было потом, вспоминает С. Жолудев:

"Группа отправилась на Рицу обедать. Артисты с режиссерами — в ресторан, мы (техперсонал) — в чебуречную. Пообедав, вернулись в свой автобус ПАЗ. Загрузили Даля (он успел "нализаться". — Ф. Р.). Вскочил Высоцкий — в переднюю дверь. Сел было в своем костюме фон Корена на первое сиденье, но тут же поднялся, увидав у самых ног огромного червяка-выползка, загадочным образом попавшего в автобус. Гримерши пригласили его: "Володя; идите к нам!" — но Высоцкий ответил: "Да я тут, с ребятами", — и уселся позади нас.

Нас чрезвычайно обрадовало это обстоятельство: в Гаграх намечался его концерт. Мы дружно обернулись к Высоцкому и попросили провести нас туда. Билеты, дескать, дорогие (говорили, что по пять рублей), а суточные маленькие. "Хорошо, — ответил Высоцкий. — Я предупрежу администратора, и вас пропустят".

Но, к великому сожалению, на концерт мы не попали по причине собственного банального загула во время вынужденного простоя группы…"

Между тем тот гагринский концерт Высоцкого случился при следующих обстоятельствах. Поскольку вечера после съемок у Высоцкого были свободными, он решил совместить приятное с полезным: заработать сотню-другую рублей концертной деятельностью. В Гагры он отправился вместе с одним из членов съемочной группы. Возле Зеленого театра они увидели афишу: "Концерты скрипача Олега Крысы, лауреата конкурса Чайковского". Высоцкого сей факт совершенно не смутил — он прошел к администратору и выложил перед ним свою просьбу: дескать, здрасьте, я — Высоцкий, хочу дать у вас концерт. У администратора поначалу отнялся язык — Высоцкого живьем он видел впервые, — но затем он пришел в себя, и они с именитым гостем в течение получаса обсуждали условия предстоящего концерта. Когда Высоцкий и его спутник покидали театр, на здании уже срочно меняли афишу — Крысу на Высоцкого.

Как гласит легенда, уже через несколько дней после концерта по всему побережью от Сочи до Сухуми ушлые дельцы торговали "рентгеновскими" пластинками с песнями Высоцкого с этого концерта. Один такой "рентген" шел по 50 рублей!

29 октября съемочная группа фильма "Большая перемена", в связи с резким похолоданием в Москве, вынуждена была сменить дислокацию — переехала для натурных съемок в Сочи. Туда отправилась небольшая группа актеров, занятых в фильме: Кононов, Крамаров, Маслова, Азер, Гвоздикова, Анциферова, чуть позже туда приедет Ролан Быков.

В этот же день на другом конце страны — в Петропавловске-Камчатском состоялся митинг, приуроченный к началу беспрецедентного похода по Камчатке и Чукотке, в котором одним из участников был известный актер Никита Михалков. Как мы помним, весной этого года Михалкова угораздило попасть служить на флот, причем не куда-нибудь поближе к дому, а в самую что ни на есть Тьмутаракань — на Камчатку. Тогда же журналист Зорий Балаян задумал совершить экспедицию по Восточному и Западному побережьям Камчатки до Чукотки, чтобы повторить тот путь в 4 тысячи километров, который в начале 20-х годов прошел отряд красноармейцев под началом Григория Чубарова, имевших своей целью остановить белогвардейцев, пытавшихся бежать на Аляску с награбленным добром. В состав экипажа, кроме Балаяна, должны были войти еще три человека: представитель Карякского национального округа, сотрудник аппарата Камчатского обкома комсомола и воин Петропавловского гарнизона.

С первыми двумя проблем не было — их нашли практически сразу: обком выделил завсектором пропаганды Евгения Мидовского, от каряков был поэт Владимир Косыгин, известный под литературным псевдонимом Коянто. А вот с кандидатурой воина вышла заминка. Командование Петропавловского гарнизона отказалось присылать своего представителя, мотивируя это тем, что подобная экспедиция дело опасное и рисковать жизнями своих подчиненных оно не хочет. Вот тогда и возникла кандидатура Никиты Михалкова, который изначально, после публикации в "Литературной газете" статьи Балаяна с этой инициативой, выразил согласие стать участником похода. Правда, одного его согласия было недостаточно. В течение нескольких месяцев Балаяну пришлось вести долгие переговоры и с командованием Михалкова, и с Камчатским обкомом партии, и с отцом Никиты, и даже с 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ Тяжельниковым. Наконец их "добро" было получено.

Экспедиция отправилась в путь 29 октября. Причем все было обставлено как можно более торжественно: был устроен митинг с аршинными транспарантами, напутственными речами и другой положенной в таких случаях атрибутикой. Правда, народ собрали чуть ли не силой, поскольку добровольно идти на митинг желающих практически не оказалось. Стояла морозная погода, дул сильный ветер, который буквально сбивал с ног. Как пишет в своем дневнике сам Никита Михалков, "хотелось напиться". Однако вместо этого надо было отправляться в дальнюю дорогу.

В конце октября в Ногинске состоялся суд над известным правозащитником, астрофизиком по специальности Кронидом Любарским. На него съехалось порядка двух десятков диссидентов, и еще больше — около полусотни — чекистов, и столько же тамошних милиционеров. Никого, кроме близких родственников подсудимого, в зал заседаний не пустили, а когда десяток диссидентов все же прорвались в коридор, чекисты, что называется, толпой налетели на них и с помощью тумаков вытолкали их на улицу. Как вспоминал А. Сахаров: "На улице Люся (Елена Боннэр. — Ф. Р.) подскочила к старшему из гэбистов, который стоял немного в сторонке — он командовал этой операцией, — и неожиданно для него дала ему пощечину, крикнув что-то при этом. Он никак не ответил. В обеденный перерыв на входную дверь снаружи был повешен большой амбарный замок, и после перерыва суд возобновился; он — формально открытый — шел под замком! Выразительный символ нарушения закона! Кронид Любарский был приговорен к пяти годам заключения…"

31 октября на 70-м году жизни скончался писатель Александр Бек. Согласно официальной советской историографии, принято считать, что Бек написал два значительных произведения: "Волоколамское шоссе" (1943–1944) и "Жизнь Бережкова" (1956). Однако сам писатель выше этих произведений ставил другой роман — "Новое назначение", который при его жизни так и не был опубликован, поскольку речь в нем шла о вещах запретных. В "Назначении" рассказывалось о бывшем министре (подразумевался министр черной металлургии Иван Тевосян), которого власть отправила на пенсию, тем самым лишив его главного дела жизни. К повседневной жизни бывший министр оказался совершенно неприспособленным (чего стоит эпизод, когда он спускается в метро и никак не может пройти через турникет, поскольку до этого он передвигался по городу исключительно в "членовозе").

В тот же день в чемпионате страны по футболу (до его окончания оставалось три тура) определился чемпион — ворошиловградская "Заря". Это событие большинством болельщиков было охарактеризовано как сенсация, поскольку до начала чемпионата даже самые смелые наблюдатели не могли себе представить, что золотые медали достанутся твердому турнирному середняку из бывшего Луганска. А "Заря" взяла и сотворила чудо. Правда, уже тогда среди футбольного люда ходили упорные слухи о том, что победа "Заре" далась не самым честным образом: мол, многие матчи она выиграла путем подкупа судей, игроков противоборствующей команды и т. д. Впрямую говорили о том, что к победе "Зари" приложил руку сам начальник управления футболом Зенченко, который таким образом возвращал землякам-луганчанам долги за помощь в высоком выдвижении. Короче, шума в связи с этим событием было предостаточно, но конкретных фактов, уличающих "Зарю" в нечистоплотности, — ноль.

Между тем факторов, которые помогли середняку взять "золото", было гораздо больше, чем примитивные подкупы. Ведь и другие команды в те годы тоже их практиковали, однако им это не помогло, а "Заря", как взяла разгон с первых же туров, так и не сбавляла оборотов. И не взятки, конечно же, сыграли решающую роль в ее победе. Просто на помощь родной команде пришла чуть ли не вся область во главе с первым секретарем Ворошиловградского обкома Владимиром Шевченко. Это он чуть ли не каждое утро начинал с того, что внимательно изучал газеты, проявляя особенный интерес к публикациям о молодых футбольных дарованиях. Стоило на его горизонте появиться какой-нибудь периферийной звезде, как Шевченко тут же засылал туда гонца с тем, чтобы переманить его в "Зарю". И редко кто из футболистов отказывался, поскольку блага, которые на них обрушивал Шевченко, были фантастическими. В них входили: новая квартира, машина, одежда (игрокам тут же выдавали пыжиковые шапки, которые считались атрибутом людей, принадлежавших к высшей касте). Кроме этого, в специальном магазине футболистам продавали по льготным ценам разные дефицитные вещи: ковры, дубленки, мебель, а те потом их перепродавали по завышенным раза в два ценам на сторону. Даже от армии игроков "Зари" ловко "отмазывали". Например, однажды Куксов пожаловался Шевченко, что его вот-вот могут "одеть в кирзу", так глава обкома что сделал: вызвал на стадион военкома области и приказал ему уладить эту проблему. И спустя сутки военком лично вручил футболисту военный билет, сказав при этом: "Ты, Толя, играй — не волнуйся, твоя служба уже пошла!"

Еще одной придумкой Шевченко была такая: он назначал ответственными за ключевые игры "Зари" специальных уполномоченных из числа руководителей богатых предприятий. Те должны были, кровь из носу, но обеспечить положительный результат. Причем за уполномоченными оставляли право на творчество: хочешь своих футболистов премируй, хочешь судей покупай, но цель одна — выигрыш.

Второе место в чемпионате взяло киевское "Динамо", куратором которого был сам 1-й секретарь ЦК КПУ Владимир Щербицкий. Говорят, он сильно осерчал на Шевченко, когда тот со своей "Зарей" перебежал дорогу его любимчикам. Пройдет чуть меньше года, и в Ворошиловградскую область нагрянет инспекция из 33 прокуроров, собранных со всей Украины. Они накапают столько компромата на Шевченко и его подчиненных, что его вполне хватило бы, чтобы надолго упрятать их всех за решетку. И кого-то из них действительно посадили (например, зампреда исполкома, у которого в сейфе нашли 20 тысяч неучтенных денег, прикарманенных им под видом помощи футболистам). Шевченко же спасло его высокое положение (он был членом ЦК КПСС) — его сняли с должности персека с формулировкой "как не имеющий морального права быть первым секретарем".

Однако вернемся в октябрь 72-го.

Столичная афиша досуга во второй половине октября выглядит следующим образом. Из кинопремьер назову следующие: 16-го на широкий экран выходят сразу три новых фильма — "17-й трансатлантический" В. Довганя про военный караван PQ-17 (в ролях: О. Матешко, А. Лазарев и др.), "Длинная дорога в короткий день" — про современных физиков (в ролях: Н. Олялин, Т. Самойлова и др.) и индийская мелодрама "Мое имя — клоун", сами понимаете про что; 22-го советский прокат балует своих зрителей очередным хитом "Мэйд ин Франсе" с участием искрометного комика Луи де Фюнеса — "Человек-оркестр".

Кино на ТВ: "Сергей Лазо" (17-го), "Живет такой парень" (18-го), "Три тополя на Плющихе" (19-го), "Дон Кихот" (20-го), "Тропой бескорыстной любви", "Путь в "Сатурн", "Яблоки 41-го года" (21-го), "Белый пудель", "Конец "Сатурна" (22-го), "Сердце Бонивура" (23-26-го), "Дороги бывают разные" (24-го), "Они были первыми" (25-го), "Дело Румянцева" (27-го), "По щучьему велению", "Клад на дне озера" (28-го), "Пароль не нужен" (28-29-го), "Добровольцы", "Пятеро из Ферганы" (29-го), "Вера, Надежда, Любовь" (премьера т/ф, 30 октября — 2 ноября)и др.

Премьеры в театрах: 18-го в Театре имени Ермоловой — "Ваше мнение, доктор?" по пьесе Б. Носика с участием А. Жаркова, В. Еремичева и др.; 21-го в ЦТСА — "Тот, кто получает пощечины" Л. Андреева с участием А. Попова, В. Зельдина и др.; 22-го в Театре на Малой Бронной — "Королевские цветы" Д. Родари с участием В. Смирнитского, Т. Давыдова и др.; 27-го в Театре на Таганке — "Под кожей статуи Свободы" Е. Евтушенко; в Театре имени Вахтангова — "Игра в каникулы" М. Себастьяна, в главных ролях Валентина Малявина и Вячеслав Шалевич; 28-го в Ленкоме — "Затишье — 2 км"; 29-го в Драмтеатре имени Станиславского — "Прощание в июне" А. Вампилова в постановке Сандро Товстоногова (сын выдающегося режиссера), в ролях: Н. Варлей, В. Бочкарев, А. Филозов и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 16-го в Театре эстрады (ГТЭ) — Серж Реджани, 19-29-го во Дворце спорта в Лужниках концерты "Золотая осень" с участием ВИА "Скальды" (Польша), ВИА "Девчата" (СССР) и др., 22-го в ГЦКЗ "Россия" выступает (впервые в Советском Союзе!) французский соловей, обладатель 12 "золотых" дисков Сальваторе Адамо (23-го он выступает в ГТЭ, 30-31-го — во Дворце спорта), в тот же день в "Варшаве" состоялся сборный концерт с участием Александры Стрельчёнко, Вадима Тонкова и Бориса Владимирова, ВИА "Романтики" и др., 28-29-го там же — Иосиф Кобзон, 28-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского — ВИА "Самоцветы", 31-го в ГТЭ концерт с участием Льва Лещенко, Антонины Жмаковой, Елены Камбуровой и др.

На прилавках музыкальных магазинов появились следующие новинки фирмы "Мелодия": миньоны — "Поет ВИА "Поющие гитары", на одной стороне которого звучали два шлягера в исполнении "Гитар": "Прекрасное воскресенье" (Д. Бун — М. Беляков), "Соловей" (чилийская народная песня — русский текст Я. Голякова), на другой — две песни в исполнении ансамбля Саши Суботы (Югославия); "Поет Иосиф Кобзон" с песнями: "Жар-птица", "Память", "Старый журавль", "Безымянные солдаты" (все — Ю. Левитин — М. Дудин); "Поет Нина Бродская" с песнями: "Капитан" (Д. Тухманов — И. Кобзев), "Обиженная сказка", "Письма твои" (Б. Савельев — М. Пляцковский), "Взрослые речи" (А. Мажуков — С. Наровчатов); гибкие грампластинки: "Поет Владимир Макаров" (две пластинки), "Музыка Р. Роджерса из к/ф "Звуки музыки" (США)", "Поет Э. Вилльямс" и др.; диск "Оркестр и хор Роя Кониффа".

Но "гвоздем", сезона среди грампластинок явился очередной номер звукового журнала "Кругозор" (№ 10), где была помещена пластинка с двумя песнями самого Пола Маккартни и его группы "Уингз" ("Крылья"): "Мы одиноки" и "Верните Ирландию ирландцам". Кроме этого, была помещена статья про творчество артиста с его фотографией (!), написанная рукой композитора Андрея Петрова. Правда, отдавая дань тому подцензурному времени, автор ни разу не упоминает в тексте название прошлого коллектива Маккартни — "Битлз", именуя его "вокально-инструментальным квартетом". Однако этот факт мерк на фоне самой пластинки, которая стала первым серьезным звоночком к реабилитации творчества ливерпульской четверки в Советском Союзе. Вскоре миньоны с записями "Битлз" начнут выходить в Союзе одна, за другой, о чем обязательно пойдет речь в последующих главах этой книги.

 

1972. Ноябрь

Новые шлягеры от Высоцкого. Смерть в тюремной больнице. "Банда фантомасов" объявилась вновь. Сотый парад на Красной площади. Буфет при Мавзолее. Умерла Ольга Пыжова. Как едва не погиб Никита Михалков. Громкие победы советских футболистов. Елена Боннэр выходит из партии. "Комсомолка" о банде Монгола. Умерла Ольга Жизнева. На киностудиях снимают будущие хиты: "Большую перемену", "Семнадцать мгновений весны" и др. Шукшин уходит на "Мосфильм". Как Леонид Быков пробивал сценарий "В бой идут одни "старики". Геннадий Гладков спел песню за Муслима Магомаева. Надгробие на могиле разведчика Абеля. Две недели премьер на ТВ. Алексей Каплер покидает "Кинопанораму". Михаил Суслов — дважды Герой. Анатолий Фирсов в роли Джеймса Бонда. Как Леонид Колосов не смог стать киллером. Умер Ярослав Смеляков. Ночной визит Андрея Миронова на Фестивальную. Писатели каются. Утонувший в казенщине Пленум. Как Марина Ладынина хоронила свою мать.

В начале ноября Владимир Высоцкий находился в Киеве. Там в течение двух недель он дал несколько концертов (в Институте газа, на заводе имени Антонова, в Институте ботаники и др.), на которых впервые исполнил целый блок новых песен: "Жертва телевидения", "Канатоходец", "Мы вращаем Землю". Как всегда, наибольший успех сопутствовал юмористической песне ("Жертва ТВ"), во время исполнения которой публика, что называется, умирала со смеху. Благодаря тому, что магнитофонная пленка с этих концертов уже через пару-тройку недель начала гулять по рукам, новые шлягеры от Высоцкого услышали даже в самых отдаленных уголках страны.

Между тем в субботу, 4 ноября (в тот день Высоцкий давал концерт в Институте газа), в мордовском лагере ЖХ-385-17-а скончался известный правозащитник Юрий Галансков. Он был арестован в январе 67-го и приговорен судом к 7 годам лагерей за антисоветскую деятельность. Но, даже будучи в неволе, Галансков не успокоился: он участвовал в голодовках протеста против хамства и произвола замполита лагеря, писал письма в защиту своих товарищей по движению и т. д. и т. п. До его освобождения оставалось чуть больше года, когда очередной приступ язвы внезапно свалил его на больничную койку. Таких приступов было несколько, но ни один из них Галансков не перенес столь тяжело. 18 октября в поселке Барашево, в тюремной, больнице, какой-то зэк-ветеринар сделал ему операцию, сами понимаете, как. После нее больной промучился больше двух недель и ранним утром 4-го умер. Было ему всего 33 года.

В тот же день в Ростове-на-Дону вновь дала о себе знать банда, которую в городе и области за глаза прозвали бандой "фантомасов" (костяк банды состоял из четырех человек: два брата Толстопятовы, Горшков и Самосюк). В тот день бандиты напали на шофера "Волги" И. Азивского и, упрятав его в багажник, собирались на его автомобиле совершить разбойное нападение на кассу одного из тамошних предприятий. Однако ограбление сорвалось по не зависящим от преступников причинам. Между тем это происшествие помогло двум ранее задержанным гражданам — Гриневу и Терехову, которых, как мы помним, милиция причисляла к участникам банды "фантомасов", выйти на свободу: после случая с шофером "Волги" стало ясно, что эти двое не имеют никакого отношения к этой банде.

Три дня спустя страна широко отметила 55-ю годовщину Октябрьской революции. На Красной площади состоялся 100-й по счету военный парад. Как писали тогда очевидцы:

"Яркой, нарядной была Красная площадь в своем праздничном убранстве. Легкий снежок припушил серебристо-голубые ели, которые, словно линейные на параде, выстроились вдоль Кремлевской стены.

Золотом и серебром сверкают в шеренгах 32 сводных батальонов эмблемы родов войск, офицерские звездочки на погонах, якоря на ленточках бескозырок. Впервые форму участников парада украсили аксельбанты…

На центральную трибуну Мавзолея поднялись руководители Коммунистической партии и Советского государства. На правом крыле Мавзолея — Маршалы Советского Союза, маршалы родов войск, генералы и адмиралы.

Десять часов утра. Мелодичный перезвон Кремлевских курантов. Из Спасских ворот на открытой машине выехал министр обороны СССР А. А. Гречко. Приняв рапорт командующего парадом, министр объехал войска, поздравил их с праздником, а затем поднялся на Центральную трибуну Мавзолея и произнес речь. Над площадью волнами прокатилось троекратное "ура". Прогрохотали залпы артиллерийского салюта. Тысячетрубный оркестр исполнил Гимн Советского Союза. И следом — всем знакомая команда: "К торжественному маршу…"

Парад продолжался более двух часов, и все это время руководители страны простояли на трибуне Мавзолея. Помню, сам я, когда смотрел прямую трансляцию с Красной площади, удивлялся их стойкости: на дворе было уже по-зимнему холодно. И отец, услышав мой удивленный возглас на этот счет, раскрыл мне тайну: оказывается, для членов Политбюро на Мавзолее был разбит специальный буфет, в котором были горячие напитки (вино со специальными добавками, кофе, чай), бутерброды.

По ходу парада к каждому члену Политбюро подходил официант и предлагал подкрепиться, причем эту трапезу ни телезрители, ни те, кто шел в походных колоннах мимо Мавзолея, не видели: руководители страны по одному отходили в сторону, где на специальных столах (ими служили два гранитных выступа) и сиденьях (выбитые ниши, покрытые деревом и обшитые сверху материалом) трапезничали. Рассказу отца я поверил сразу, поскольку уже знал: таксисты — самый осведомленный народ в Москве.

8 ноября на 78-м году жизни (не дожила до очередного дня рождения 22 дня) скончалась актриса, режиссер и педагог Ольга Пыжова. Всесоюзная слава пришла к ней в 1937 году после исполнения роли Огудаловой в фильме "Бесприданница". А два года спустя Пыжова первой из советских актрис получила звание профессора по кафедре актерского мастерства. Вместе со своим супругом В. Бибиковым (широкий зритель помнит его по роли профессора консерватории в комедии "Приходите завтра") Пыжова долгое время работала педагогом во ВГИКё, воспитала целую плеяду отечественных кинозвезд. Среди них Нонна Мордюкова, Вячеслав Тихонов, Майя Булгакова, Руфина Нифонтова, Надежда Румянцева, Светлана Дружинина, Софико Чиаурели, Леонид Куравлев, Лидия Федосеева-Шукшина и многие другие.

В тот же день едва не погиб Никита Михалков, который, как мы помним, участвует в экспедиции на Камчатке. Путешественники перемещаются от одного населенного пункта до другого, в каждом живут по несколько дней. В тот день Михалков с товарищами должны были заехать в один из таких пунктов на обычном автомобиле. Однако шофер им попался настоящий пижон, да к тому же, видимо, без мозгов: на схваченной гололедом дороге он мчал с бешеной скоростью. В итоге автомобиль перевернулся. Пассажиры чудом не пострадали, а Михалков еле сдержался, чтобы не набить пижону морду.

Тогда же состоялись сразу несколько футбольных матчей с участием советских клубных команд — участников европейских турниров. Так, "Динамо" (Киев) в рамках Кубка обладателей кубков встречалось в Польше с тамошним "Гурником" и уступило ему 1:2. Но, учитывая, что первая игра закончилась победой киевлян 2:0, именно они продолжили дальнейший путь в турнире. Ереванский "Арарат" у себя на поле принимал швейцарский "Грассхопперс" и положил его на лопатки — 4:2 (в первой игре "Арарат" тоже победил со счетом 3:1). Столичный "Спартак" в Москве принимал испанский "Атлетико" и уступил 1:2. Однако благодаря победе в первой игре (4:3) москвичи вышли в следующий раунд турнира.

9 ноября жена Андрея Сахарова Елена Боннэр вышла из рядов КПСС. По тем временам это был поступок, равносильный подвигу. Поступить таким образом Боннэр вынудили недавние события, произошедшие в Ногинске во время суда над диссидентом Кронидом Любарским: как мы помним, сотрудники КГБ буквально выкинули из зала суда пытавшихся проникнуть туда товарищей подсудимого. После этого, зная, что ее обязательно вызовут в горком партии для дачи объяснений по факту своего присутствия на суде, Боннэр заранее подготовила заявление о выходе из партии. Вызов на ковер был назначен на четверг 9 ноября.

На комиссию, кроме Боннэр, была вызвана и секретарь парторганизации медучилища, в котором Боннэр работала до ухода на пенсию в марте этого года. За столом сидели несколько человек, половину из которых составляли чекисты. Один из них сообщил: имеются сведения, что товарищ Боннэр допустила хулиганские действия у здания суда в Ногинске, ударила работника органов государственной безопасности. Боннэр попросили объясниться. Но она не стала утруждать себя какими-либо объяснениями, а достала из сумочки заявление вкупе с партбилетом и положила их на стол. Этот поступок вызвал шок у присутствующих: они-то ожидали, что Боннэр начнет каяться, просить прощения (так поступали почти все, попадавшие в подобный переплет), но никак не бросаться партбилетом. Один из членов комиссии, придя в себя, спросил:

— Почему вы так враждебны к советской власти — она ведь все вам дала: образование, интересную работу?

На что Боннэр ответила:

— Я не за так получала все, что имею, не в качестве подарка воевала (Боннэр была на фронте санитаркой. — Ф. Р.), почти потеряла зрение, работала круглые сутки.

— Мы доложим о вашем деле на комиссии горкома, — заявил один из гэбистов.

— Это ваше дело. До свидания! — ответила Боннэр, после чего развернулась и покинула кабинет.

10 ноября съемочная группа фильма "Большая перемена" завершила короткую (11 дней) экспедицию в Сочи. Отсняв там ряд эпизодов (танцплощадка, футбольное поле, улицы города), группа благополучно вернулась в Москву для продолжения съемок в павильонах.

В тот же день (а это был День милиции) в "Комсомольской правде" была опубликована статья О. Жедан и А. Иллеша "По следу стаи", посвященная успешной операции МУРа по поимке банды Монгола. Учитывая, что в те годы статьи на криминальные темы были большой редкостью на страницах СМИ (а тут — почти целая полоса!), этот номер газеты читатели буквально рвали друг у друга из рук. Конечно, многие детали этой операции остались за кадром, однако и опубликованного материала оказалось достаточно, чтобы людям стало понятно, какую опасную банду удалось обезвредить сыщикам в самой Москве. В материале назывались имена тех, кто непосредственно стоял за этим разгромом: начальник отделения МУРа А. С. Фролов, старшие инспектора УГРО Ю. Н. Михайлов и В. И. Иванов, старший следователь управления УВД Мосгорисполкома М. А. Свирский, следователь А. Н. Ярмак.

В тот же день из жизни ушла актриса Ольга Жизнева. Она пришла в кино в 1924 году и за почти полвека снялась в нескольких десятках картин. Среди них "Закройщик из Торжка" (1925), "Во имя Родины" (1943), "Адмирал Ушаков" (1953), "Гранатовый браслет" (1964) и др. Одна из последних ее киноработ — мать учителя истории Мельникова (В. Тихонов) в "Доживем до понедельника" (1968).

Кстати о кино. В те ноябрьские дни на киностудиях страны шла работа над целым рядом картин. Так, на студии имени Горького Татьяна Лиознова завершает съемки фильма "Семнадцать мгновений весны". Снимаются заключительные эпизоды, в частности — проводы Штирлицем радистки Кэт на вокзале. Эпизод снимался на Рижском вокзале в Москве (в кадре потом будет видна накладка — на одном из вагонов красуется надпись "56 т"), при этом никто в съемочной группе еще не знал, что Екатерина Градова была на четвертом месяце беременности.

Василий Шукшин в те дни перешел со студии имени Горького на "Мосфильм". Почему? Дело в том, что на студии Горького, где Шукшин проработал более десяти лет и где снял все свои фильмы, ему так и не удалось пробить запуск фильма про Степана Разина. На "Мосфильме" же ему твердо пообещали помочь в осуществлении этого замысла. Правда, и здесь перед ним поставили условие: дескать, прежде надо снять хотя бы один фильм о современности. Этим фильмом, по замыслу Шукшина, должна была стать "Калина красная", сценарий которой он к тому времени уже заканчивал.

На Киевской киностудии имени Довженко Леонид Быков пытается запуститься с фильмом о военных летчиках "В бой идут одни "старики". Предыстория событий выглядела следующим образом. В годы войны Быков мечтал стать летчиком, однако из-за маленького роста его не взяли в летное училище. Но любовь к людям этой героической профессии продолжала жить в нем постоянно. После того как в начале 70-х Быков перебрался из Ленинграда в Киев, он решил свой первый фильм на тамошней киностудии снять именно про летчиков. В соавторстве с двумя сценаристами — Евгением Оноприенко и Александром Сацким — им был написан сценарий, основанный на подлинных событиях времен Великой Отечественной войны. В частности, под личностью командира эскадрильи гвардии лейтенанта Титаренко (он же Маэстро) скрывался Герой Советского Союза, парень с Арбата Виталий Попков. В годы войны он служил в легендарном 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, и его эскадрилья была прозвана "поющей" за то, что в ней имелся собственный хор, а два самолета были подарены фронту оркестром Утесова, и на одном красовалась надпись "Веселые ребята". Кстати, полк Василия Сталина дошел до Берлина и сбил рекордное количество вражеских самолетов — 744, имел в своих рядах 27 Героев Советского Союза (14 из них служили под началом непосредственно Маэстро, а самому Попкову после войны в Москве установили бюст как дважды Герою).

Когда Быков писал сценарий, он старался не слишком отходить от действительных событий, хотя кое-что все-таки домыслил и изменил. Например, он придумал новый персонаж — Кузнечика. На самом деле низкие виражи над аэродромом перед девушками выделывал не кто иной, как сам Попков, за что командир запретил ему боевые вылеты на месяц. Но таких отклонений от реальных событий в сценарии было немного, и львиная доля того, что мы видим в фильме, правда. Это и любовь узбекского Ромео (настоящая фамилия летчика была Марисаев) к русской Джульетте, и их последующая гибель (девушка погибла во время бомбежки столовой, а Ромео погиб в одном из боев), и привычка механика крестить перед вылетом самолеты, и попадание Маэстро в плен к своим (для доказательства своей принадлежности к Красной армии ему пришлось врезать одному из конвоиров по морде) и т. д. и т. п.

Между тем, когда сценарий был написан и отправлен "наверх", оттуда вскоре пришел неожиданный ответ: дескать, материал негероический. Высокие цензоры возмущались тем, что советские летчики изображены во многих сценах как поющие клоуны. Короче, ставить такой фильм Быкову поначалу запретили. Но он не отчаялся. Чтобы доказать обратное, Быков… начал "обкатывать" сценарий на сцене. Чтения им отдельных кусков сценария в самых разных городах Советского Союза вызывали у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у цензоров уже не возникало. А тут еще за сценарий стали заступаться и люди, которые сами, не понаслышке, знали о войне; В частности, 14 ноября 1972 года на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части 55127 полковник Лезжов. Он писал, что прочитанный им сценарий — это честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу. О том, как развивалась история вокруг фильма дальше, я расскажу чуть позже, а пока вернемся к событиям ноября 72-го.

На "Союзмультфильме" идет работа над продолжением легендарного мультфильма "Бременские музыканты" — "По следам бременских музыкантов". Производственные работы над мультиком начались еще в начале августа и близились к завершению — в частности, в ноябре записывали музыкальные номера. Некоторые партии должен был исполнять певец Муслим Магомаев, пришедший на смену Олегу Анофриеву, с которым авторы мультика успели разругаться. Магомаев должен был петь за Сыщика, Трубадура и Короля. Однако последнего героя, волею случая, озвучил не он, а композитор фильма Геннадий Гладков. Вышло это случайно. Магомаев в те дни находился на Кубе на Днях советской культуры (уехал туда 30 октября и вернется 15-го ноября), и песню Короля в тандеме с Принцессой (Эльмира Жерздева) напел Гладков. Всем, кто находился тогда в студии, это исполнение так понравилось, что они решили ничего не менять. Кстати, и сам Магомаев, вернувшись на родину, этот вариант одобрил.

На "Мосфильме" режиссер Анатолий Бобровский, вдохновленный успехом фильма "Возвращение "Святого Луки" (сам шеф МВД Щелоков поощрил создателей ленты ценными подарками), снимает продолжение под названием "Черный принц". На этот раз полковник МУРа Зорин (Всеволод Санаев) с коллегами ищет похищенный преступниками уникальный алмаз. Съемки фильма длились уже полтора месяца (с 22 сентября) и добрая половина материала была уже снята. Однако из-за плохого качества пленки часть отснятого приходилось переснимать заново. Так, 12 ноября в одном из столичных кафе переснимался эпизод, где невиновный в преступлении Ямцов (Геннадий Корольков), пытаясь доказать сыщикам свою непричастность к преступлению, приводит их в кафе "Ласточка", однако тамошняя официантка наотрез отказывается его узнавать.

В эти же дни в Москве с рабочим визитом находится руководитель Болгарской компартии Тодор Живков. 14 ноября наш генсек Леонид Брежнев повел его с супругой в Большой театр, где в тот день давали оперу М. Глинки "Руслан и Людмила". Главные партии исполняли Белла Руденко и Евгений Нестеренко.

15 ноября на кладбище Донского монастыря был открыто новое надгробие на могиле знаменитого разведчика Рудольфа Абеля (Фишер), который скончался ровно год назад. За два дня до этого супруга разведчика обзвонила всех близких друзей своего покойного мужа и попросила их прийти на это мероприятие. Позвонила она и Кириллу Хенкину, который дружил с ее мужем еще со времен войны. Хенкин на просьбу прийти откликнулся с удовольствием, однако на поминальный ужин идти не хотел, поскольку был уверен, что там будет множество "свадебных генералов". Но жена Абеля уговорила его пойти: мол, будут любимые вами зеленый горошек и капуста. Далее послушаем рассказ самого К. Хенкина:

"Взяли такси, заехали домой и отправились на дачу к Фишерам в Челюскинскую.

Подъезжая, увидели: в соседнем переулке, выходившем на проспект Старых большевиков, стояли черные "Волги" с дремлющими шоферами.

Еще было не поздно, не отпуская такси, ехать обратно. Отпустили. Идти на вокзал и возвращаться электричкой? Мы поплелись по улице Куйбышева к дому пять!

И когда вечно ворчащая, добрейшая старуха-домработница тетя Феня приняла продукты и помогла нам в передней снять пальто и мы вошли в столовую, где были накрыты столы и сидели гости, я понял, что лучше было поссориться, сломать ногу, заболеть, — но не приходить.

— Мы пропали, — шепнул я жене.

Гости сидели по рангу.

На дальнем конце большого стола напротив хозяйки — генерал. Я лишь позже узнал от Эвелины, что это был начальник Главного Первого управления генерал-майор Анатолий Иванович Лазарев. В тот момент я только понял: генерал!..

Справа от Лазарева сидел какой-то его заместитель, фамилию которого я так и не узнал. Слева — другой заместитель, Дроздов, резко выделявшийся своей очень западной, я бы сказал английской, внешностью.

Были, правда, и "старые друзья". Кроме неизбежных Коэнов, так называемых Питера и Лоны, еще сослуживцы Вилли по радиобатальону, какие-то непонятные люди.

Дело было плохо.

Зачем нас позвали? Зачем было говорить, что будут только близкие друзья? Ведь генерал Лазарев не зашел просто так, на огонек!.."

Поминальный ужин продлился до позднего вечера. А утром следующего дня в почтовый ящик Хенкиных почтальон опустил открытку из ОВИРа. Дело в том, что примерно за два с половиной месяца до этого они подали бумаги с просьбой разрешить им выехать в Израиль, и вот наконец пришел ответ. Выезд им разрешили, назначив срок отъезда на начало декабря.

В первой половине ноября в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых назову две: 4-го на широкий экран вышел фильм режиссера Г. Казанского (снял хит "Человек-амфибия") "Ижорский батальон" (про оборону Ленинграда); 13-го — венгерский детектив "Подозреваются все" (у себя на родине он носил более интригующее название — "Убийца в доме").

Кино на ТВ являло собой самую пеструю картину. За первые две недели ноября были показаны фильмы самых разных жанров, причем многие из них очень высокого качества. Среди них были комедии — "Свадьба в Малиновке", "Укротительница тигров" (2-го), "Зеленый огонек" (4-го), "Не горюй"! (9-го), "Ищите девушку" (10-го), драмы — "Девять дней одного года" (1-го), "Отец солдата" (3-го), "Член правительства" (4-го), "Посланники вечности", "Сердце России" (6-го), "Вся королевская рать" (13-15-го), "Константин Заслонов" (15-го), сказка — "Золотой ключик" (4-го), детектив — "Возвращение "Святого Луки" (9-го), приключения — "Орленок" (5-го), "Красные дьяволята" (13-го) и др.

Но главной особенностью тех двух недель было большое количество премьер — сразу 9 (!) новых фильмов (такого на отечественном ТВ еще не бывало). Были показаны фильм для детей "Вот моя деревня" (4-5-го), музыкальная комедия "Песни моря", комедия на сельскую тему "Меж высоких хлебов", драма "Софья Грушко" (все — 5-го), военная драма "Офицеры" (7-го), гэдээровский вестерн про Зоркого Сокола "След Сокола" (причем второй фильм дилогии "Белые волки" показали двумя месяцами раньше), историческая драма "Я, Франциск Скорина", новое "Дело" (№ 7) "Несчастный случай" из сериала "Следствие ведут знатоки" (все — 11-го), драма "Пиросмани" (14-го).

Из театральных премьер назову следующие: 3-го в Театре имени Ермоловой — "Старший сын" А. Вампилова с участием В. Павлова, Ю. Медведева, А. Жаркова и др., 6-го в Театре имени Пушкина — "За что избили корреспондента?" Г. Мдивани с участием О. Викландт, А. Кочеткова, Н. Прокоповича и др.

Эстрадные представления: 4-7-го во Дворце спорта прошли сборные концерты с участием Иосифа Кобзона, ВИА "Самоцветы" и др., 9-10-го и 11-12-го в ГЦКЗ "Россия" пел испанский "соловей" Мичел (12-14-го выступал в ГТЭ), И-12-го в ЦДКЖ — Маргарита Суворова и Лев Барашков.

Продолжаются съемки комедии "Большая перемена". Как мы помним, группа вернулась из короткой экспедиции в Сочи и должна была приступить к съемкам объекта "квартира Леднева". Но из-за задержки в строительстве декорации вынуждена была отложить на время съемки и занялась "озвучкой". Наконец, 17 ноября, в 6-м павильоне "Мосфильма", съемки возобновились. В тот день сняли финальную сцену первой серии: Леднев сообщает соседу Федоскину, что его дочь влюбилась в нового учителя истории, на что Нелли берет гитару и поет песню "Черное — белым, белое — черным". Так получилось, что к тому времени съемки фильма уже подходили к концу, а этому эпизоду суждено будет завершать всего лишь первую серию.

В субботу, 18 ноября, в 21.30, по ТВ показывали очерёдной выпуск "Кинопанорамы". Эта передача относилась к числу самых любимых зрелищ советского народа, поэтому неизменно собирала у своих экранов огромную аудиторию. Но в тот раз народ был неприятно удивлен: вместо горячо любимого ведущего Алексея Каплера, который в течение последних восьми лет был неизменным ведущим "Кинопанорамы", кресло ведущего занял другой человек — Ростислав Плятт. Это было сенсацией, поскольку никого иного, кроме Каплера, зрители в этом кресле себе просто не представляли. Столь высок был его авторитет и любовь зрителей. Как вспоминает К. Маринина:

"В те времена на телевидении господствовали суровые законы — жесткость, выверенность каждой реплики, жеста. Была даже поговорка: "Слово — не воробей. Вылетит — посадят". И вдруг появился человек — Каплер, который в прямом эфире мог сказать примерно так: "Сейчас вы посмотрите кино молодого режиссера… Ой-ой, я забыл его фамилию. Где-то у меня тут было записано, не могу найти. А-а!

Давайте сделаем так: вы посмотрите кино, а я пока найду эти записи и потом вам скажу".

В моих глазах он вообще выглядел белой вороной среди сонма тех, кто перепуганно выступал по бумажкам. Мог запросто ввернуть анекдот, чего никто другой не позволял себе в принципе. И за это, и еще за многое другое, о чем и словами-то не обскажешь, зрители восторженно любили нашего ведущего…"

В ноябре 72-го эра Каплера на ТВ закончилась. Потом было много пересудов по поводу его ухода из популярной передачи. Одни говорили, что ушел он со скандалом (якобы не захотел снимать сюжет про одного маститого кинорежиссера и его супругу), другие утверждали, что поводом к этому послужила более прозаическая причина — здоровье Каплера.

20 ноября в СМИ появилось сообщение о награждении второго человека в партии, главного идеолога Михаила Суслова орденом Ленина и второй Золотой медалью "Серп и Молот". Награждение было приурочено к круглой дате — 70-летию Суслова и произошло день спустя после объявления в газетах.

Как мы помним, всего два месяца назад юбиляр овдовел и теперь жил один в привилегированном доме на Малой Бронной (взрослые дети Суслова жили отдельно). По свидетельствам очевидцев, главный идеолог был крайне аскетичным человеком и ничего кроме работы, в сущности, не любил. В быту он был настолько скучен, что про эту сторону его жизни не осталось даже каких-нибудь воспоминаний. Правда, и в любимой им идеологии похвалиться юбиляру было тоже особенно нечем. По словам Р. Медведева:

"Собственный творческий потенциал Суслова оказался поразительно ничтожен. И хотя при жизни и в некрологе его именовали "крупным теоретиком", на самом деле он не внес в марксистскую теорию ничего нового, не сказал здесь ни одного оригинального слова. За свою 35-летнюю деятельность на ответственных постах в ЦК партии Суслов не написал ни одной книги, и все его "сочинения" уместились в трех не слишком больших по объему томах. Но что это за труды? Читать их подряд невыносимо скучно, одни и те же выражения и идеологические штампы "кочуют" из одной речи в другую. Суслов как будто сознательно избегает ярких мыслей и сравнений, он не употребляет шуток, и его выступления почти никогда не сопровождаются ремарками вроде: "смех", "громкий смех", "движение в зале", "оживление" и т. п. Любопытно, что один из главных помощников Суслова — г- В. Воронцов был собирателем поговорок и афоризмов. Но при подготовке речей Суслова ему практически не удавалось вставить в тексты что-нибудь интересное из своей коллекции. Вообще составители речей Суслова отмечают, что он очень редко вносил какие-либо существенные изменения, разве что исключал некоторые фразы и абзацы…"

24 ноября в "Большой перемене" снимали эпизод "амбулатория": Ганже делают перевязку обожженной руки, и он сообщает Тимохину о том, что тем, кто учатся в вечерней школе, платят деньги. "И много платят?" — интересуется жадный Тимохин. "На жизнь хватает", — отвечает Ганжа.

На следующий день хоккейная команда ЦСКА вылетела в Швецию, чтобы сыграть там первый из двух финальных матчей Кубка европейских чемпионов против "Брюнеса". Матч был назначен на 29 ноября, однако ЦСКА собирался перед этим провести товарищескую игру с командой из Лександа, потому и вылетел пораньше. Тренер армейцев Анатолий Тарасов взял с собой лучших игроков, но с включением в команду одного из них — Анатолия Фирсова — возникли неожиданные препятствия. Я уже упоминал о том, что еще в начале года Фирсов впал в немилость к тренеру национальной сборной Всеволоду Боброву, теперь же знаменитый игрок настроил против себя и некоторых высоких чиновников из Спорткомитета. Именно они решили "перекрыть кислород" Фирсову — не пустить его в Швецию. За полчаса до вылета Анатолию внезапно сообщили, что визу ему не выдадут. Однако устроители этой акции, кажется, заранее просчитали все, кроме одного, — реакции Тарасова. А у того было такое качество: чем больше его пытались ущемить, тем сильнее в нем закипала жажда мести. Короче, тут же, в аэропорту, он позвонил своим друзьям из МИДа и КГБ и попросил помощи. На этот зов откликнулись мидовец Евгений Ступов и чекист Лев Стародубцев. Поскольку самолет с командой к тому времени уже улетел, они решили направить Фирсова обходным путем — через Финляндию. Для этого они сначала задержали самолет Москва — Хельсинки, а потом и рейс Хельсинки — Стокгольм. За это время Фирсову оформляли визу, а пока ее не было, он, почти как Джеймс Бонд, перескакивал из самолета в самолет без визы и без билета. Однако история закончилась благополучно — Фирсов успел к финальному матчу, который ЦСКА выиграл с разгромным счетом 8:2. Ответный матч должен был состояться 5 декабря в Москве.

А теперь перенесемся в Италию, где в качестве корреспондента газеты "Известия" в те дни работал Леонид Колосов. В свое время он закончил разведшколу, был сотрудником КГБ, но затем переквалифицировался в "чистого" журналиста. Хотя периодически бывшие коллеги привлекали его к выполнению отдельных заданий. В конце ноября 72-го именно такая ситуация и сложилась. Колосова вызвал к себе резидент советской разведки в Италии и попросил его… убить предателя Лялина. Как мы помним, советский разведчик Олег Лялин сбежал на Запад в сентябре прошлого года, сдав при этом врагу около сотни советских разведчиков, в том числе и Колосова, с которым некогда вместе учился в разведшколе. Советское руководство заочно приговорило предателя к смертной казни, однако долгое время этот приговор никак не удавалось привести в исполнение, поскольку Лялина тщательно скрывала английская разведка. Но в ноябре 72-го КГБ сумел напасть на след предателя, который под чужим именем приехал отдохнуть во Флоренцию. Покарать бывшего коллегу было поручено Колосову. При этом резидент сообщил, что в случае успешного выполнения этого задания отличившегося ожидает высокая правительственная награда (как в свое время Рамона Меркадера, убившего ледорубом Троцкого). Колосов согласился, но поставил условие: он убьет предателя только после того, как ему не удастся попытка перевербовать его обратно. В качестве оружия возмездия будущий киллер прихватил с собой пистолет системы "вальтер" со стертым номером. Далее послушаем рассказ самого Л. Колосова:

"Я отправился во Флоренцию, сообщив по телефону в редакцию "Известий", что еду в командировку собрать материал для очерка "Осенняя жемчужина Тосканы". Прикрытие было обеспечено. Высокого молодого мужчину в плаще я увидел в вестибюле гостиницы на другой день. Это был и Лялин, и не Лялин. Мы взглянули друг на друга. Он абсолютно равнодушно отвернулся от меня и пошел к выходу. Через несколько минут вышел на улицу и я. Раннее утро. Моросит дождь. Прохожих не видно. "Лялин" медленно идет по направлению к мосту через Арно. Я за ним. Подойти или не подойти? Легче, конечно, вытащить "вальтер" — затылок в двух десятках метров. А как же заповедь "не убий"? А вдруг это вообще другой человек? Так и проходим весь мост. Он сворачивает в один переулок, к — в другой…

Мой доклад резиденту по возвращении в Рим не вызвал больших восторгов.

— Риск — благородное дело. Но если ты упустил Лялина, — сказал он, — тебе аукнется, так и знай.

Ну как в воду смотрел мой резидент. Приехав в очередной отпуск, я уже в Италию не вернулся, даже для того, чтобы забрать свои вещи…"

27 ноября в одном из центральных СМИ появилась еще одна взрывная статья (про первую, в "Комсомолке", я уже упоминал), наделавшая много шума в обществе. Речь идет о публикации в "Правде", посвященной разоблачению в Грузии подпольного миллионера Лазишвили. В хронике событий за сентябрь я уже упоминал имя этого человека. Он сумел приобрести в республике огромное благодаря своему богатству — на его щедро оплачиваемых услугах были секретари райкомов, обкомов и даже секретари ЦК, не говоря уже о других чиновниках. В течение нескольких лет Лазишвили верховодил в Грузии, и его разоблачение было напрямую связано с закатом правления в республике 1-го секретаря Мжаванадзе. Публикация в "Правде" появилась неспроста: на конец декабря намечался очередной Пленум ЦК КПСС, на котором бывшего персека собирались вывести из состава кандидатов в члены Политбюро, и требовалось идеологическое объяснение этому факту.

В тот же день на 69-м году жизни скончался поэт Ярослав Смеляков. В некрологе, опубликованном в печати, про него было сказано "выдающийся русский советский поэт". Хотя первое признание пришло к покойному в начале 30-х годов, а свою первую Государственную премию Смеляков получил спустя тридцать лет — в 1967 году.

И еще одно событие, датированное 27 ноября, стоит упомянуть. Вечером того дня на квартиру Андрея Миронова в Волковом переулке заглянул его приятель Алексей Маневич. Хозяина дома не было — он играл в очередном спектакле в Театре сатиры. Маневич решил его подождать. Миронов явился около десяти вечера, причем в подавленном состоянии. Было видно, что в театре у него произошла какая-то неприятная история, но какая именно, он не сказал, а гость тактично промолчал… Однако, видя, что хандра у друга никак не проходит, Маневич внезапно предложил ему съездить к его сыну на день рождения. Дескать, и сам развеешься, и незабываемый подарок преподнесешь имениннику и его гостям. Уговаривать себя дважды Миронов не дал. Они погрузились в машину и отправились в район Речного вокзала, на Фестивальную улицу. И пробыли за праздничным столом почти до утра.

29 ноября в "Литературной газете" были опубликованы два коротких письма двух известных писателей — Анатолия Гладилина и Булата Окуджавы, в которых оба осудили западных издателей, посмевших без их согласия опубликовать у себя на родине их произведения. Нет сомнений в том, что эти письма появились не по доброй воле авторов, а были навязаны им руководителями Союза писателей СССР. Мы помним, что еще в июне первичная организация СП исключила Окуджаву из партии, однако вышестоящие органы наложили на это решение вето. Их вердикт был таков: писатель должен публично осудить западных издателей, тогда вопрос о его членстве в КПСС отпадет сам собой. Окуджава согласился.

В тот же день один из советских футбольных клубов — ереванский "Арарат" — играл очередной матч в розыгрыше Кубка УЕФА с западногерманским "Кайзерслаутерном". К большой радости наших болельщиков (а игра транслировалась в десять вечера по ТВ), "Арарат" победил 2:0.

На следующий день в Большом Кремлевском дворце состоялся пленум правлений творческих союзов, посвященный приближающемуся в декабре 50-летию СССР (практически весь 72-й год проходит под знаком этого эпохального юбилея). Вот как отозвался в своем дневнике об этом пленуме Б. Бабочкин:

"Казенщина разъедает все. На этот раз она особенно выявилась. Появился президиум, кое-кто из Политбюро, — казенные, минимальные аплодисменты. Нехотя встали, постояли, еле-еле похлопали… Не слушали выступавших совершенно демонстративно, разговаривали довольно громко между собой. Овацию устроили только Шостаковичу, отчасти потому, что признают в нем единственного классика — бесспорного, а отчасти потому, что он уже "там". Он еле двигается, на нем уже печать. Остальных, вне зависимости от званий, чинов, того, что они говорят, — не слушают, не хотят слушать. Да и что они могут сказать? Ну, как отнестись к выступлению Г. Маркова — секретаря Союза писателей, когда, я уверен, почти никто в зале не читал его сочинений? Как отнестись к выступлению С. Михалкова, когда все знают, что, он такое?

Грустная картина. Открывал пленум Н. С. Тихонов. Я вспомнил: в 1934 году мы с ним были в этом же зале на съезде Советов депутатами. Я тогда же понял всю опасность этого пути, Я сошел с него немедленно и сознательно. А он с тех пор так и дует до горы. Последние лет тридцать он — председатель комитета по госпремиям…"

В заключение главы, как обычно, краткая афиша столичных развлечений. Начнем с театра. Из тамошних премьер назову лишь одну: 27-го в "Современнике" был показан спектакль "Как брат брату" по пьесе американского драматурга Д. Рэйба, повествующий о жизни американской семьи. В пьесе присутствует полный набор идеологических прибамбасов, так любимых советскими идеологами: война во Вьетнаме, тяжелая жизнь в капиталистическом "раю" и т. д. и т. п. В главных ролях заняты ведущие актеры театра Игорь Кваша, Валентин Гафт, Олег Табаков, Екатерина Васильева и др.

Из киношных премьер назову две, причем обе они состоялись 27 ноября: документальный фильм Бориса Рычкова "Хоккей против хоккея", повествующий о недавней суперсерии. по хоккею между сборными СССР и Канады (речь в фильме в основном шла о грубой игре канадцев, отсюда и название), и югославский боевик про партизан времен войны с фашистами "Вальтер защищает Сараево", главную роль в котором сыграл кумир советских мальчишек Бата Живойнович.

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Подпольный фронт" (Польша) (17-22-го), "Алло, вы ошиблись номером" (17-го), "Только один телефонный звонок", "Исправленному верить", "Там, где цветут эдельвейсы" (18-го), "Отцы и дети", "Солдат Иван Бровкин" (19-го), "Мать" (20-го), "Брас-лет-2" (21-го), "Ко мне, Мухтар!" (22-го), "Два Федора" (23-го), "Москва — Генуя", "Восьмой" (24-го), "Над нами Южный Крест", "Два билета на дневной сеанс" (25-го), "Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем", "Черная гора" (впервые по ТВ), "Девчата" (26-го), "Сорок первый" (27-го), "Я, следователь…" (впервые по ТВ) (28-го), "Большая семья" (29-го), "Нормандия — Неман" (30-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: ВИА "Веселые ребята" 17-го выступали в киноконцертном зале "Октябрь", 18-19-го — в ЦДКЖ; 18-19-го в "Октябре" пела Александра Стрельченко; 21-го в ГТЭ — Анна Герман; 26-го в "Октябре" — ВИА "Самоцветы"; в ЦДКЖ — Инна Дорда. 16-19-го в ГЦКЗ "Россия" прошли премьерные показы новой программы "Товарищ кино", в которой были заняты более трех десятков звезд отечественного кинематографа и эстрады. Назову лишь некоторых: Борис Андреев, Марина Ладынина, Василий Меркурьев, Всеволод Санаев, Борис Чирков, Нонна Мордюкова, Иннокентий Смоктуновский, Фрунзе Мкртчян, Наталья Фатеева, Георгий Вицин, Николай Рыбников, Светлана Светличная, Савелий Крамаров, Николай Озеров, Лев Лещенко, Георг Отс и др. В этом представлении каждому из артистов нашлось дело: например, Андреев читал монолог "Крупным планом", Рыбников с Озеровым вели спортивный репортаж, Вицин, Крамаров и Татосов исполняли интермедии, Гурченко и Кикабидзе пели и т. д. Народу на концерты пришло много, поскольку всем хотелось увидеть звезд советского кинематографа живьем, тем более что некоторые из них, в силу возраста, не могли сниматься в кино так часто/как это было прежде. В те годы народ любил своих кумиров, знал каждого в лицо, и любовь эта была не деланая, а настоящая. Хотя были и в те годы люди, которым звезды были, что называется, до лампочки. Тем более прошлые. К примеру, с Мариной Ладыниной в том году случилось следующее. Актриса рассказывает:

"В 1972 году у меня умерла мама. Я решила ее похоронить на Ваганьковском кладбище, рядом с отцом. Пришла в дирекцию. Там сидит весьма суровый мужчина: "Место на кладбище записано на Пырьева (бывший муж Ладыниной. — Ф. Р.), пусть он распорядится, чтобы похоронили вашу мать". Я ему: "А Пырьев уже умер". — "Тогда несите такую справку", — отвечает директор. Я поехала за справкой, в тот же день ее привезла. "А теперь, — говорит он, — мне нужна справка, что вы развелись". Я на него так посмотрела, что он испугался и говорит: "Ну ладно, из уважения к вашему МАСТЕРСТВУ (так и сказал — не таланту, а мастерству) я разрешаю вам похоронить мать на этом участке".

Из новинок "Мелодии" выделю миньон Екатерины Шавриной с песнями: "Гляжу в озера синие" (Л. Афанасьев — И. Шаферан), "У меня, Марины" (А. Мажуков — Я. Козловский), "Земля черна" (Д. Тухманов — И. Кохановский), "Какая песня без баяна" (О. Анофриев); диск "Играет оркестр Джеймса Ласта".

 

1972. Декабрь

Кто "увел" серебряный набор у Всеволода Боброва? У Дмитрия Шостаковича и Николая Симонова обнаружили рак. "Царица" с синяком под глазом. Как глава Гостелерадио "чистил" "Песню года". Падение Никиты Михалкова в райкоме. Кубок европейских чемпионов по хоккею у ЦСКА. Скандал на турнире по фигурному катанию. Родилась дочь у Александра Якушева. Очередная автоавария Никиты Михалкова. Кончаловский — Коренева: первая встреча. Русский бьет каряка. Ночное ограбление в Москве. Болен Бабочкин. Почему новый фильм Григория Александрова шутники переименовали в "Склероз и климакс". За что наказали футболистов команды "Арарат". Хит телесезона: фильм "Банда Доминаса". Ночной визит Высоцкого на теплоход "Крым". Крулнейшее поражение американцев во Вьетнаме. Владимир Тихонов: продолжение любовного романа. Как Людмила Зыкина вылила в раковину бутылку коньяку. 50 лет СССР: Москва в иллюминации. Была ли Зыкина любовницей Косыгина. Как Никита Михалков целовался в будке с собакой. Возвращение великой тройки Михайлов — Петров — Харламов. Умер А. Туполев. Последний выход на сцену Николая Симонова. Умер Вадим Бероев. Амнистия. Как "Дневник" Эдуарда Кузнецова очутился у Сахарова. Очередной инфаркт Аркадия Райкина. Роман Людмилы Максаковой. Эпистолярный подвиг Владислава Третьяка. Как эстрадные звезды едва не опоздали к встрече Нового года. Попытка самоубийства под бой курантов. Никита Михалков на Камчатке: переход на собаках.

1 декабря исполнилось 50 лет выдающемуся спортсмену и тренеру Всеволоду Боброву. Юбилей он встречал, раздираемый противоречивыми чувствами. Как мы помним, в начале года его назначили главным тренером национальной сборной по хоккею, и эта команда взяла на чемпионате мира всего лишь "серебро". А спустя полгода эта же сборная сыграла серию матчей с канадскими профессионалами и по сумме игр серию проиграла. Однако, несмотря на проигрыш, советское спортивное руководство посчитало, что общий результат для нас — положительный. Мы уступили канадцам в равной борьбе, проиграли им всего лишь два очка, да и то в последней игре канадцы сумели вырвать победу на последних секундах игры. Короче, все нормально. Сложись все иначе, и Боброва наверняка выперли бы из сборной, как это уже неоднократно бывало с его предшественниками. А так он остался на своем посту и продолжил подготовку сборной к предстоящему чемпионату мира, который на этот раз должен был состояться в Москве.

Юбилей Боброва отмечали в знаменитом кафе "Сокол" на улице Расковой, директор которого Леонид Михайлович был известен чуть ли не всему спортивному миру. На торжество пришло около ста человек, причем спортсмены среди них отнюдь не преобладали. Подарков Боброву было вручено столько, что их пришлось увозить на нескольких автомобилях. Правда, не все подарки удалось благополучно довезти до дома. Например, набор из чистого серебра, который подарил Боброву бывший порученец Василия Сталина Яков Охотников, бесследно исчез, "умыкнутый" кем-то из гостей. Когда Бобров узнал об этом, он ни капли не расстроился и сказал: "Зато будет что вспомнить".

3 декабря Дмитрий Шостакович в очередной раз угодил в больницу. Мы помним, что Б. Бабочкин, увидев его на пленуме творческих союзов, отмечал, что композитор очень плохо выглядит. В больнице у Шостаковича обнаружили затемнение в левом легком. Это была злокачественная опухоль. Однако Шостаковичу врачи правду не сказали, а заявили, что это всего лишь киста. Как писал в одном из писем И. Гликману композитор: "Кисту сейчас уничтожают посредством облучения. Киста понемногу исчезает, и недели через три-четыре я буду обладать чистейшими, без всяких кист легкими. Однако мои руки и ноги слабеют, т. к. все внимание сейчас обращается на легкое…"

По странному стечению обстоятельств, в те же дни рак был обнаружен и у актера Ленинградского Театра имени Пушкина Николая Симонова (Петр I в одноименном фильме). В ноябре актер был в Москве, где снимался в киноварианте телефильма "Последнее дело комиссара Берлаха". Вернувшись домой, Симонов почувствовал себя плохо. Его сын, врач-онколог, буквально заставил отца сделать рентген. На снимке явственно просматривалась опухоль в нижней трети пищевода. Была еще некоторая надежда на известного специалиста по хирургии пищевода, однако он высказался против операции: мол, поздно, шансов на благополучный исход уже не осталось. Как и в случае с Шостаковичем, Симонову тоже не сказали всей правды.

Тем временем на "Мосфильме" Леонид Гайдай продолжает ваять свой очередной киношедевр — комедию "Иван Васильевич меняет профессию". Как мы помним, павильонные съемки начались еще 2 октября. За это время удалось снять большую часть эпизодов в квартире и доме Шурика, в палатах Ивана Грозного. В начале декабря добрались до эпизодов заигрывания царя с царицей (Нина Маслова), песни Жоржа Милославского (Леонид Куравлев) с пачкой "Мальборо". Кстати, актриса Маслова на съемки своего эпизода пришла с синяком под левым глазом. Накануне она повздорила со своим супругом, руководителем известного оркестра (это был второй брак актрисы), и тот, видимо, не найдя других аргументов, в сердцах заехал ей кулаком аккурат в лицо. Синяк кое-как удалось замазать с помощью грима, но кроваво-красный глаз, конечно же, загримировать было невозможно. Поэтому во время съемки Маслова старалась как можно реже смотреть в камеру и все время опускала голову.

В эти же дни в окрестностях Ялты Иосиф Хейфиц проводит досъемку натурных сцен фильма "Плохой хороший человек". В частности, снимается эпизод на пикнике. Большую часть его удалось снять еще летом, но кое-что осталось недоработанным. В частности, эпизод, когда Лаевский (Олег Даль) лежит в экипаже и с грустью взирает на участников пикника. В съемках этого эпизода принимают участие Владимир Высоцкий, Анатолий Папанов, Людмила Максакова и др.

В той же Ялте в это время снимают и другие фильмы: "Великие голодранцы" (Лев Мирский), "Города и годы" (Александр Зархи), "За облаками небо" (Юрий Егоров) и др.

В Москве, в "Останкино", проходят записи очередной "Песни года", в которой принимают участие многие звезды отечественной эстрады. Правда, не все. Пригласить всех не позволяет, во-первых, формат передачи (два часа), Во-вторых — личное мнение председателя Гостелерадио Сергея Лапина. Он лично визирует список приглашенных артистов, да еще следит за репетициями по монитору, установленному в его кабинете. Бывало и так, что какому-нибудь артисту удавалось пройти первый этап допуска в передачу (список), но во втором — просмотр по лапинскому монитору — ему не везло, и он из передачи вылетал. Так, например, случилось с Майей Кристалинской, которая должна была год назад исполнить на "Песне года" песню А. Пахмутовой и Н. Добронравова "Кто отзовется", но Лапин посчитал это произведение слишком скучным для новогодних дней и выбросил из передачи. Однако в этом году Кристалинской повезло — новое произведение той же Пахмутовой (теперь в содружестве с Р. Рождественским) "Полынь" Лапину на душу "легло", и он оставил ее в программе.

Полный список участников "Песни-72" и произведений, исполненных ими, выглядит следующим образом:

"Я пою о Москве" (С. Туликов — Ю. Полухин) — А. Разум и Московский хор молодежи; "Гляжу в озера синие" (Л. Афанасьев — И. Шаферан) — Т. Синявская; "Увезу тебя я в тундру" (М. Фрадкин — М. Пляцковский) — К. Бельды; "Верасы" (И. Лученок — И. Скуркб) — В. Вуячич и хор молодежи; "Комсомольская юность" (И. Лученок — Н. Алтухов) — В. Вуячич; "Юность" (П. Бюль-Бюль оглы — Н. Добронравов) — Л. Лещенко; "Ты позови меня, Россия" (В. Левашов — В. Харитонов) — Большой детский хор; "Погоня" (Я. Френкель — Р. Рождественский) — детский хор; "Песня крокодила Гены" (В. Шаинский — А. Тимофеевский) — детский хор, солист Сережа Парамонов; "Ты и небо" (А. Морозов — А. Азизов) — Э. Хиль; "Лебедь белая" (А. Флярковский — Л. Дербенев) — Э. Пьеха; "Березовый сок" (В. Баснер — М. Матусовский) — ВИА "Песняры"; "С рождения до вечности" (О. Фельцман — Р. Рождественский) — М. Магомаев; "Подари мне платок" (Г. Пономаренко — М. Агишина) — хор русской песни; "Ярославия" (П. Аедоницкий — Л. Ошанин) — Э. Хиль; "Полынь" (А. Пахмутова — Р. Рождественский) — М. Кристалинекая; "Водограй" (В. Ивасюк) — ВИА "Смеричка"; "Благодарю тебя" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — М. Магомаев; "Косил Ясь конюшину" (белорусская народная песня) — ВИА "Песняры"; "Старый марш" (Л. Лядова — М. Владимов) — И. Кобзон и ансамбль МВО; "За того парня" (М. Фрадкин — Р. Рождественский) — И. Кобзон и Л. Лещенко; "Герои спорта" (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — М. Магомаев и детский хор; "Песня остается с человеком" (А. Островский — С. Островой) — Э. Пьеха, И. Кобзон, М. Кристалинская и все участники концерта; "Марш веселых ребят" (И. Дунаевский — В. Лебедев-Кумач) — все участники концерта.

5 декабря Никита Михалков, который путешествует по Камчатке в составе экспедиции, посетил с визитом один из тамошних райкомов комсомола. Там с ним произошел инцидент, о котором в его дневнике оставлена лаконичная запись: "К вечеру было падение прямо в райкоме с дежурной по райкому. "Пошлые подробности" только в устном пересказе…"

В тот же день в Москве состоялся ответный матч розыгрыша Кубка европейских чемпионов по хоккею между столичным ЦСКА и стокгольмским "Брюнесом". Мы помним, как в первой игре победили армейцы 8:2 и к каким ухищрениям пришлось прибегнуть одному из игроков ЦСКА — Анатолию Фирсову, чтобы сыграть в том матче. На этот раз Фирсов вышел на лед без всяких препон и даже забил одну шайбу в ворота соперников. Итог этой игры тоже оказался неутешительным для шведов — они проиграли 8:3. Кубок остался в Москве.

И еще о спорте. Спустя несколько дней во Дворце спорта в Лужниках открылся турнир по фигурному катанию на приз газеты "Московские новости". Зрители, заполнившие ДС, с особым нетерпением ожидали появления на льду новой пары — Ирина Роднина и Александр Зайцев. После того как весной этого года от Родниной ушел ее бессменный партнер Алексей Уланов, многие специалисты предрекали закат звездной карьеры фигуристки: мол, найти такого же сильного партнера ей вряд ли удастся. Но уже первое появление новой пары на турнире в Запорожье (осень 72-го) опровергло эти прогнозы: Роднина — Зайцев лихо откатали свою программу, чем повергли в изумление публику. Как заметит тренер Т. Тарасова: "Это было феноменально. Чувство нереальности происходящего в Запорожье не покидает меня и по сей день. Невозможно себе представить, чтобы за такой короткий срок можно было сохранить чемпионский почерк дуэта, в котором осталась только партнерша. Мало того, сделать катание пары еще лучше — мощнее и интересней…"

На столичном льду Роднина — Зайцев откатали свою программу так же прекрасно, как и в Запорожье. А вот для Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова тот турнир запомнился не с самой лучшей стороны. Я уже рассказывал о том, что в последние год-два над головой этих фигуристов сгустились тучи — их чуть ли не насильно выдавливали из спорта. На декабрьском турнире это давление продолжилось. Дошло до того, что во время выступления Белоусовой — Протопопова радисты шесть (!) раз ставили им то не ту музыку, то не на той скорости. Не в силах терпеть это издевательство, фигуристы покинули лед. Однако возмущенная не менее их публика принялась скандировать: "Давай Белоусову — Протопопова!", не позволяя начать выступление фигуристке из Канады, следовавшей по программе за ними. В итоге канадка в слезах убежала со льда.

7 декабря счастливое пополнение произошло в семье популярного хоккеиста столичного "Спартака" и сборной Советского Союза Александра Якушева — у него родилась дочь Катя. Спустя некоторое время, отвечая на вопрос корреспондента "Комсомольской правды" о том, кой день он считает самым счастливым в своей жизни, Якушев назвал день, когда у него родилась дочка. Между тем со своей женой Татьяной хоккеист познакомился четыре года назад на базе в Тарасовке. По словам спортсмена, произошло это следующим образом:

"В Тарасовке мы проводили восстановительный сбор: катались на лыжах, играли в русский хоккей. Туда же на каникулы приехали студенты плехановского института. Ребята из команды начали оказывать девушкам знаки внимания. И, как мне потом рассказывала жена, ее подружки говорили: "Тань, тут один мотыль вообще на тебя не смотрит!" Речь, разумеется, шла обо мне. А я был в то время длинный, нескладный, книжечка под мышкой, байковый китайский костюм. Весь в хоккее настолько, что девушками не увлекался. Таня уточнила: "Который из хоккеистов внимания-то не обращает? Этот, что ли?.." Как она говорит, сразу же на меня "запала". И инициатива знакомства была с ее стороны…"

В тот день 7 декабря не было счастливее людей, чем Якушев и его супруга. Они даже помыслить не могут, что спустя два десятилетия их постигнет страшное горе: в начале 90-х их дочь погибнет. Будучи студенткой Института физкультуры, Катя исчезнет из дома, а спустя несколько дней ее тело будет найдено в Москве-реке. Обстоятельства ее гибели так и останутся неизвестными. Но вернемся в декабрь 72-го.

8 декабря жизнь Никиты Михалкова в очередной раз оказалась в опасности — он опять чуть не погиб в автомобильной катастрофе. На этот раз автомобиль, в котором он ехал с товарищами, выскочил на встречную полосу и едва не врезался в грузовик. К счастью, в последнее мгновение водителю легковушки удалось вывернуть руль в сторону и уйти от столкновения. Через пару часов неприятные ощущения от этого инцидента уже забылись, и Михалков провел вечер у телевизора — смотрел документальный фильм своего коллеги по "Мосфильму" Юрия Чулюкина про Америку. Как выразится сам Михалков, "бредятина полная".

Тем временем старший брат Никиты режиссер Андрей Михалков-Кончаловский вкупе с коллегами по съемочной группе фильма "Романс о влюбленных" буквально мечется в поисках исполнителей на главные роли. Еще 3 октября фильм был запущен в режиссерскую разработку, однако за эти два месяца так и не удалось подыскать подходящих актеров на роль Сергея и Тани. В итоге, перебрав всех столичных и провинциальных актрис, Кончаловский от отчаяния решил просеять сквозь сито отбора детей самих киношников. И первыми, на кого пал его выбор, оказались дочери его второго режиссера Натальи Кореневой — Маша и Лена Кореневы. Стылым декабрьским днем обе девушки в сопровождении матери пришли на "Мосфильм", чтобы предстать перед проницательным взором режиссера.

Первым в кабинет вошла старшая из сестер — Маша. Пробыла она там недолго, удостоившись от режиссера похвалы за красивое лицо и балетный торс. Затем Кончаловский пригласил младшую Лену, о которой в киношной среде ходили упорные слухи, что она — копия американской актрисы Ширли Мак-Лейн, которая очень нравилась Кончаловскому. Едва Коренева уселась в мягкое кресло, как хозяин кабинета подтвердил киношные слухи: "Вы действительно похожи на Ширли Мак-Лейн". А затем произошло невероятное — после нескольких минут общения с девушкой Кончаловский сообщил ей, что именно ее собирается пробовать на роль Тани. Он так прямо и сказал: "Вы сдаете марксизм, у вас сессия, ну и когда же вам лучше встретиться для читки текста, до экзамена или после?" — "Как вам будет удобнее", — ответила Коренева. "Ладно, сдавайте ваш марксизм, мы вас вызовем после экзамена", — подвел итог разговора Кончаловский. А далее послушаем саму Е. Кореневу:

"Чисто по-женски я оценила всю невыгодность своего положения: мне предстояло пересечь комнату под пристальным взглядом сидящего в углу режиссера. Я постаралась проделать это как можно изящнее, посетовав на то, что в тот день была укутана в длинную серую кофту, брюки и короткие зимние ботинки. А также, что мне недостает пары-тройки сантиметров роста для нужного впечатления. С видом кокетничающего Винни Пуха я послала режиссеру прощальную улыбку и выскользнула в проем двери…"

Продолжаются приключения Никиты Михалкова на Камчатке. II декабря у него произошла стычка с одним из участников экспедиции — карякским писателем Коянто. Тот с утра выпил лишнего и стал задирать Михалкова заявлениями типа "Я — истинный каряк, а вы, русские, нам и в подметки не годитесь" и т. п. Михалков ответил ему не менее достойной тирадой, которая вывела писателя из себя. Он распалился еще больше, стал махать кулаками. В итоге Михалков дал ему пару затрещин и пригрозил, что пожалуется отцу и тот поспособствует исключению Коянто из Союза писателей. Последняя угроза произвела на писателя впечатление куда более сильное, чем рядовые затрещины. Короче, он успокоился.

Тем временем на "Мосфильме" отец упоминаемой выше Елены Кореневой Алексей Коренев продолжает работу над фильмом "Большая перемена". Правда, в декабре съемочных дней у группы будет мало, и большую часть времени киношники занимались монтажом ранее снятого, речевым озвучанием, записью музыки (композитор Эдуард Колмановский написал к фильму прекрасную музыку, а руку к стихам приложил поэт Михаил Танич). Между тем 12 декабря снимался эпизод "мебельный магазин": Петрыкин (Ролан Быков) со своей невестой Валей (Люсьена Овчинникова) выбирают себе мебель, тут появляется Нестор Петрович и просит, чтобы продавец обслужил их побыстрее. Дескать, Петрыкин — хороший человек. Поначалу Петрыкину лестно такое внимание к его персоне, но едва он узнает, что Нестором движет исключительно забота о Генке Ляпишеве, как он тут же мрачнеет и уводит жену из магазина. Эпизод снимали в коллекторе 7-го павильона с 16 до 24 часов.

В те минуты, когда работа киношников уже близилась к концу — в 23.05, - в Москве было совершено преступление. Жертвой его стала 20-летняя контролер ОТК радиозавода Надежда Рощина, возвращавшаяся домой от подруги. Сойдя на автобусной остановке недалеко от своего дома, Надежда пересекла улицу и вошла в темный переулок. Здесь все и произошло. Навстречу девушке вышел незнакомый парень в черной каракулевой шапке, который, поравнявшись с ней, внезапно ударил ее по руке, в которой была зажата сумочка. Прорычав что-то вроде "Молчи. Убью", парень подхватил с земли добычу и бросился бежать прочь. Надежда рванула было вдогонку, но затем остановилась — боль в руке стала невыносимой. В похищенной сумочке находились: помада, комсомольский билет, клипсы, пропуск и записная книжка. И три рубля с мелочью.

О том, как развивались события в этом происшествии дальше, я расскажу чуть позже, а пока на время прервемся и заглянем в дневник Бориса Бабочкина. 12 декабря в нем появилась следующая запись:

"Очень болен. Приступ за приступом.

Сегодня узнал, что в воскресенье похоронили А. М. Марьямова (писатель, критик. — Ф. Р.). Мне не сказали. Сказали только сегодня. И я заплакал. Мне жалко его, жалко Елену Владимировну и жалко, вдруг безумно стало жалко себя. Ведь в один прекрасный день и обо мне так же позвонят по телефону и будут выкраивать время на похороны и досадовать, что все не вовремя, некогда всем, а тут такие малоприятные дела…"

Забегая вперед скажу, что жизнь отмерит прославленному, артисту еще два с половиной года — он умрет в июле 1975 года, о чем рассказ впереди. А пока вернемся в декабрь 72-го.

Утром 13 декабря контролер ОТК радиозавода Надежда, пострадавшая накануне вечером от грабителя, пришла в милицию, чтобы написать заявление о случившемся. В тот момент, когда она уже заканчивала писать, в дежурку вошел молодой милиционер. Взглянув на заявление потерпевшей, он мрачно резюмировал: "Опять тот же парень в черной каракулевой шапке". Из чего Надежда сделала вывод, что она — не первая жертва неуловимого грабителя. Так оно и оказалось. А через пару дней девушку уже вызвали в милицию, чтобы опознать преступника. Им оказался 15-летний ученик одной из столичных школ Малахов. Как выяснилось, на скользкую дорожку его толкнул… родной папаша. Это он, будучи человеком жестоким и циничным, с детства прививал своему отпрыску потребительское отношение к жизни. У него даже была своеобразная методика воспитания сына: например, с 1 по 2-й классы он порол его за разные провинности куском телевизионного кабеля, с 3 по 4-й — солдатским ремнем с металлической пряжкой, с 5 по 8-й — избивал кулаками. Однажды, когда сын без разрешения взял в школу шариковую ручку отца и там потерял ее, Малахов-старший избил отпрыска чуть ли не до полусмерти. При этом приговаривал: "Я в дом несу, а ты из дома тащишь?! В дом неси! В дом неси!"

Свое первое преступление Малахов-младший совершил в 8-летнем возрасте, ограбив ночью палатку с мороженым. Его добычей тогда стали 15 рублей и две пачки халвы. Последнюю он принес домой как свой законный трофей. Отец ведь сказал "в дом неси". Вся эта история чуть позже станет поводом для появления в "Комсомольской правде" целой серии очерков публициста Валерия Аграновского. Эти публикации будут зачитываться до дыр. Но вернемся в декабрь 72-го.

Параллельно со съемками "Большой перемены" на "Мосфильме" шла работа и над другими картинами. К примеру, над своим очередным шедевром корпел в те дни мэтр отечественного кинематографа Григорий Александров. Тринадцать лет назад на широкий экран вышел его последний фильм — комедия "Русский сувенир", но она принесла ему сплошные огорчения: ее не приняла ни критика (в "Крокодиле" даже был помещен фельетон на нее), ни зрители (залы были полупустые). Этот провал надолго отбил у Александрова охоту снимать, и он в течение девяти лет занимался исключительно преподавательской деятельностью. Наконец в 1968 году мэтр решил вернуться в большой кинематограф. На этот раз он задумал изменить себе и снять вместо комедии шпионский детектив под названием "Скворец и Лира". Правда, изменив жанру, Александров не изменил себе в главном — центральную роль в будущей ленте отдал своей жене Любови Орловой. На этот раз ей предстояло перевоплотиться в советскую разведчицу Людмилу Грекову, действующую в глубоком тылу фашистских войск.

Несмотря на то, что сценарий фильма был готов к постановке еще весной 1969 года, однако начать съемки удалось только в середине ноября 1972 года. За прошедший месяц были сняты натурные эпизоды в Швейцарии (группа находилась там 18–25 ноября) и часть эпизодов в павильоне. Вот как описывает эти съемки Д. Щеглов:

"Орловой шел семьдесят второй год.

Был эпизод в сцене с Петром Вельяминовым, где она стоит в подвенечном платье, в фате.

Это было странное, это было страшное зрелище. У нее заметно тряслась голова в кадре. Она была озабочена лишь тем, как и на сколько лет выглядит. Не помогал ни тщательно выверенный свет, ни особые ракурсы: Работа сводилась к постановкам "мизансцены ресниц".

Настоящая тема картины — отчаянная борьба Орловой со временем.

Это был фильм, где двое людей — постановщик и главная исполнительница — в равной степени не чувствовали, не видели, не знали своего возраста.

По студии ходили веселые байки, чем-то похожие на анекдоты, которые в то время травили об анемичных старцах из Политбюро. "Скворец и Лира" быстро переименовали в "Склероз и климакс". Любочку, впрочем, старались щадить.

Во время съемок она задергала свой организм всевозможными диетами. Она по-прежнему занималась станком, теперь уже с плачем — буквально с плачем, — отлеживаясь после своих ежеутренних полуторачасовых мучений…"

В те декабрьские дни с Орловой произошел случай, который ее — человека, болезненно следящего за своим возрастом, — очень сильно вдохновил. Она в тот день спешила на съемку и решила перейти дорогу в неположенном месте. На беду рядом оказался постовой милиционер. Он засвистел в свой свисток и строго обратился к Орловой: "Девушка! Подойдите ко мне!" Это обращение — "девушка" — заставило сердце 72-летней актрисы учащенно забиться, в голове счастливо билась мысль: "Значит, я выгляжу прекрасно!" Страж порядка, конечно же, узнал знаменитую актрису, но штраф с нее все-таки взял. Эту квитанцию Орлова будет хранить у себя как лучшее свидетельство своего прекрасного физического состояния.

В среду, 13 декабря, в ФРГ состоялся ответный матч Кубка УЁФА между "Кайзерслаутерном" и ереванским "Араратом" (трансляция по ТВ в 22.00). Этому матчу суждено будет войти в футбольную историю как одному из самых скандальных. Как мы помним, первую игру выиграл "Арарат" 2:0, поэтому немцам необходима была победа как минимум с таким же счетом. Всю игру они яростно атаковали ворота соперника, однако с игры смогли забить всего один мяч. Казалось, что ереванцам удастся сохранить этот результат до конца встречи и тем самым обеспечить себе выход в дальнейшую стадию турнира. Но тут в дело вмешался судья.

В одном из эпизодов, происходившем в штрафной площадке гостей, он разглядел нарушение правил и решительно указал на одиннадцатиметровую отметку. Темпераментные армяне в ответ устроили настоящую бучу: несколько их игроков окружили судью и в течение нескольких минут мешали ему дать свисток к пробитию штрафного. В итоге тот показал "горчичники" сразу четырем игрокам "Арарата": Н. Петросяну, А. Арутюняну, Л. Иштояну и А. Андреасяну.

Между тем тот пенальти немцы, конечно же, забили. Затем было объявлено добавочное время, но оно не выявило победителя. И тогда настал черед пробивать серию пенальти. И вот тут ереванцы окончательно расклеились. Видимо, тот психологический срыв, который они себе позволили несколько минут назад, сыграл свою отрицательную роль. Немцы свою серию пробили на удивление отменно: забили все мячи, а у армян Геворкян не сумел переиграть вратаря "Кайзера". В итоге со счетом 7:6 победили немцы. "Арарат" не солоно хлебавши вернулся на родину, где тут же попал под дамоклов меч республиканского Спорткомитета. За недостойное поведение, выразившееся в нападении на судью (а эти кадры транслировались по ТВ), четырем вышеперечисленным игрокам были объявлены строгие выговоры.

А теперь перенесемся в Москву и взглянем на афишу развлечений. В кинотеатрах состоялось несколько премьер, причем большая часть фильмов посвящена событиям Великой Отечественной войны: 1-го — фильм белорусских кинематографистов про партизан "Зимородок", в главной роли молодой актер Александр Самойлов (сын Владимира Самойлова); 3-го — картина Гавриила Егиазарова "Горячий снег" про героическую оборону Сталинграда; 11-го — фильм В. Монахова "Нежданный гость", в ролях: Алина Покровская, Андрей Мягков, Иван Лапиков и др.; 14-го — фильм Алексея Салтыкова "Сибирячка" про трудовые будни молодого инженера Марии Одинцовой (актриса Валерия Заклунная); 15-го — "Ждем тебя, парень!" узбекского режиссера Р. Баты-рова, рассказывающий о буднях современного трудового коллектива, в ролях: Отабек Ганиев, Марина Неелова, Александр Леньков и др.

Кино на ТВ: "Диверсанты" (1-го), "Свеаборг" (1-2-го), "Королевская регата", "Девушка без адреса" (2-го), "Вечера на хуторе близ Диканьки", "Сказка о Мальчише-Кибальчише", "Чужая родня" (3-го), "Мертвый сезон" (4-5-го), "Зов пустыни" (впервые по ТВ — 6-го), "Где ты теперь, Максим?" (7-го), "Ущелье ведьм" (8-го), "Выстрел", "Нервы… Нервы…" (премьера т/ф), "Джамбул", "Девушка с характером" (10-го), "Гулящая" (12-го), "Мы, русский народ" (впервые по ТВ — 12-13-го), "Свадьба" (14-го), "Офицер запаса" (впервые по ТВ — 15-го) и др. Безусловным хитом телепоказа стал гэдээровский двухсерийный фильм "Банда Доминаса", показанный вечером 9-10 декабря. В этом фильме настолько увлекательно была показана полная риска жизнь и деятельность немецкой братвы, что миллионы советских подростков в своих дворовых играх принялись использовать подсмотренные с телеэкрана повадки и клички героев фильма. Чуть ли не в каждом московском дворе с тех пор появился свой Доминас (кстати, не только в московских: известный ныне секс-символ Владимир Машков в детстве за свой хулиганский нрав получил прозвище Доминас).

Из театральных премьер назову одну: 6-го в ЦТСА был показан спектакль "На трассе — непогода" по пьесе И. Герасимова, посвященный современности, с участием Аллы Покровской, Николая Пастухова и др.

Эстрада была представлена следующими исполнителями: 1-3-го в ГТЭ пел венгерский "соловей" Янош Коош в сопровождении ВИА "Экспресс", 2-3-го в "Октябре" зрителей очаровывала Майя Кристалинская, 4-го в филиале МХАТ и 6-8-го в ГТЭ — Жильбер Беко, 4-5-го в ГЦКЗ "Россия" состоялись сборные концерты с участием Кола Бельды, Юрия Богатикова, Майи Кристалинской и др., 9-го в "Октябре" пели Иван Суржиков, Кола Бельды, Владимир Макаров, Эльмира Жерздева, Виктор Кохно и др., 9-16-го в ГТЭ зрители ломились на концерты Дина Рида (все лето он провел в разъездах, снимаясь сначала в Италии у Фрэнка Крамера в роли предводителя народных масс, затем в ГДР), 10-го, 12-го и 14-го в ГЦКЗ "Россия" при таких же аншлагах прошли спектакли "Из-бранное-72" с участием Аркадия Райкина.

Тем временем съемочная группа фильма "Плохой хороший человек" снимает в Ялте натуру (начали работать там с 1 декабря). Актеры, занятые в съемках, подъезжают туда по мере необходимости. Так, Владимир Высоцкий заскочил на съемки в середине месяца, отработав несколько концертов в Донецке и Жданове. Поселился он вместе с остальными киношниками в гостинице "Ореанда". После съемок его излюбленным местом был бар в подвальчике, однако спиртное он тогда не заказывал — был "в завязке", — пил исключительно сок. А однажды он повел своего приятеля по съемкам Евгения Татарского на экскурсию на теплоход "Крым", где капитаном был его друг Тютюма. Причем поход состоялся в 2 часа ночи! Татарский спросонья сначала не понял, куда его зовет Высоцкий, а когда до него дошло, стал отбрыкиваться: мол, ты понимаешь, какое время на дворе? Но Высоцкий был неумолим: пошли, говорит, и все. В общем уломал приятеля.

Подойдя к теплоходу, Высоцкий кликнул дневального и попросил позвать капитана. Дневальный недовольно буркнул: мол, а кто его спрашивает? "Скажи, что Высоцкий", — было ему ответом. И уже через пару минут теплоход внезапно начал освещаться, и на палубу стали высыпать заспанные люди. Видимо, дневальный, пока бежал за капитаном, успел криком поднять всю команду и пассажиров: там внизу — Высоцкий! Далее послушаем рассказ самого Е. Татарского:

"И в два часа ночи начались невероятные ужины, которые продолжались до шести утра. Володя не пил ни глотка: он прихлебывал боржоми, а мы с Тютюмой, поддерживая беседу, позволяли себе…

Сидели втроем. И была еще девушка-официантка, которая нас угощала, имени ее не помню. Когда мы с Тютюмой уже довольно прилично выпили, он начал предъявлять какие-то претензии Володе:

— Когда у меня будут видеокассеты? У Гарагули (капитан теплохода "Грузия". — Ф. Р.) есть, а у меня нет.

— Да будут у тебя кассеты, будут. Сделаем тоже! — успокаивал Володя. Но время от времени капитан возвращался к этому разговору: ревность между друзьями была, видимо, мощная.

Когда ужин или — более точно — ужин, переходящий в завтрак, заканчивался, Тютюма сказал:

— Ну, я вас жду днем на обед.

— Ладно, мы будем, но я приду с друзьями, — говорит Высоцкий.

— Пожалуйста, о чем речь!

Володя позвал с собой оператора и художника фильма. Был шикарный обед. Володя опять же не пил — так, сидели разговаривали…"

16 декабря во Дворце спорта в Лужниках стартовал традиционный (6-й по счету) международный турнир по хоккею на приз газеты "Известия". В тот день силами померились две скандинавские сборные — Финляндии и Швеции (1:3), а советская сборная вышла на лед на следующий день и обыграла поляков — 5:1. На другой день наши ребята с такой же легкостью преодолели и финский барьер — 11:3.

В эти же дни американские войска во Вьетнаме, в рамках плана под кодовым названием "Лайнбеккер-2", предприняли последний и самый массированный штурм позиций наших союзников — солдат ДРВ. Была задействована вся стратегическая и тактическая авиация США, находившаяся в тот момент в регионе. Впервые в воздух были подняты сразу 188 "Б-52" ("летающие крепости"), сотни "фантомов" и истребителей. Эта армада совершала до 500 вылетов в день, эскадрильи заходили на бомбометание каждые 5–7 минут. На земле в это время бушевал настоящий ад, выжить в котором, казалось, было невозможно. Однако бойцы ДРВ выжили, более того — вместе с советскими зенитчиками они уничтожили за 12 дней 81 самолет противника, причем 34 из них — "летающие крепости" (всего за годы войны с помощью советского оружия был уничтожен 4181 американский самолет). Наши союзники же потеряли всего 3 (три!) самолета и один ракетный комплекс. Это сокрушительное поражение вынудит вскоре американцев прекратить бессмысленную войну и подписать мирный договор на вьетнамских условиях. Но не будем забегать вперед и вернемся в декабрь 72-го.

В том месяце получили свое дальнейшее продолжение отношения актера Владимира Тихонова и артистки Московского балета на льду Наталии. Как мы помним, их первая мимолетная встреча произошла в конце лета в Челябинске, куда обоих забросила гастрольная судьба. Тогда молодые люди даже не подошли друг к другу, и только в сентябре через знакомых Тихонов передал Наталии номер своего домашнего телефона. Однако из-за чрезмерной занятости девушка так и не выкроила время, чтобы ему позвонить. И только в декабре, накануне своего 18-летия, она наконец набралась смелости и позвонила сыну звездных родителей. Тот тут же откликнулся на зов. Он приехал на свидание с огромной коробкой дефицитных конфет и сразу же пригласил девушку к себе домой. Жил он тогда с матерью Ионной Мордюковой на Таганке в большой квартире. Когда они вошли в дом, мать собиралась куда-то уезжать и гладила на кухне. Чтобы не мешать ей, они на цыпочках прошмыгнули в комнату Владимира. Там они открыли бутылку вина, выпили за здоровье именинницы. Они просидели до позднего вечера, после чего Владимир проводил девушку домой. По словам самой Наталии, именно в тот декабрьский вечер она и влюбилась в него без памяти. Таких мужчин, каким был Тихонов, она еще не встречала: он был обходительный красавец с тонким чувством юмора, смуглый, с бархатной кожей, чернобровый, такой донской казачок. К их роману мы еще вернемся, а пока продолжим знакомство с декабрьской хроникой.

21 декабря в 10.00 утра в Кремлевском Дворце съездов проходило торжественное заседание, посвященное 50-летию образования СССР. На нем присутствовали многие известные люди, в том числе и певица Людмила Зыкина. По этому поводу она вспоминает:

"В тот день я целую бутылку коньяку вылила. Дело было так. Мы с Екатериной Алексеевной Фурцевой присутствовали на вечере в Кремлевском Дворце съездов. Объявили антракт, полтора часа или два, Екатерина Алексеевна и говорит: "Люда, если вы голодны, поедемте ко мне в министерство. Пообедаем, а потом вернемся сюда". И мы поехали. Кроме нас, на этом обеде присутствовали еще два зама Фурцевой — Василий Феодосьевич Кухарский и Владимир Иванович Попов. Ну и выпили мы по стопке водки. И вдруг Владимир Иванович откуда-то достает бутылку коньяку. Я поняла, что Екатерине Алексеевне уже достаточно. Потому что она мне вскользь сказала о том, что во втором отделении ей придется выступать. Ну я беру эту бутылку, наливаю мужчинам по стопке, остальное же выливаю в раковину. А Екатерине Алексеевне говорю: "Вы меня извините, но водку с коньяком не надо мешать. А потом вам еще выступать". Екатерина Алексеевна меня поддержала: "Перед выступлением лучше сок пить…"

Между тем ЦТ вело прямую трансляцию торжественного заседания по всем каналам, и длилась эта трансляция до 17.00. А за пять минут до его окончания во всех районах Москвы была включена праздничная иллюминация. Эка невидаль, скажет читатель, и будет не прав. Это сейчас Москва буквально утопает в неоновых огнях, поражая своим видом даже видавших виды иностранцев. А в 72-м все было иначе. Ярко освещался лишь центр столицы, а на его окраинах стояла чуть ли не темень непролазная. Но в преддверии столь эпохального события — 50 лет СССР — городские власти расщедрились и провели иллюминацию даже в отдаленные уголки города. А уж центр осветили, что называется, по высшему разряду: например, один Кремль освещали сразу 1700 прожекторов.

Поздним вечером того же дня — сразу после праздничного концерта — по ТВ был показан очередной хоккейный матч турнира "Приз "Известий" — СССР — Швеция. Проиграть в такой день наши ребята, естественно, не имели права, поэтому буквально с первых же минут, что называется, задавили соперника. В итоге уже первый период закончился со счетом 5:1 в нашу пользу. А общий итог игры — 10:2.

Утром следующего дня в КДС продолжилось торжественное заседание, которое продлилось до 16.00. Спустя два часа после его завершения в Кремле состоялся праздничный банкет, на котором присутствовали руководители страны, видные государственные и общественные деятели, а также ученые, артисты, писатели, спортсмены. Один за другим государственные мужи поднимали тосты, в которых звучали здравицы в честь КПСС, нерушимого братства народов и т. д. и т. п. И тут в разгар веселья Председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин вдруг возьми и подними тост за здоровье… Людмилы Зыкиной — истинно русской певицы. Причем Косыгин произнес этот тост с таким воодушевлением, что присутствующие усмотрели в этом некий намек на какое-то особенное отношение министра к популярной певице. С этого момента сначала по Кремлю, а затем и далеко за его пределами пойдет гулять слух об амурных делах предсовмина и певицы. Этот слух вскоре перешагнет даже пределы Советского Союза. Когда Зыкина приедет с гастролями в Чехословакию, там ее буквально достанут просьбами передать сердечный привет Косыгину. "Передам, если только увижу его", — ответила на эти пожелания Зыкина. "Что значит, если увижу? — удивились чехословаки. — А разве вы не его жена?" — "Да нет, у него дочь моего возраста", — засмеялась в ответ Зыкина, чем здорово озадачила хозяев. Кстати, сам Косыгин был хорошо осведомлен об этих слухах и относился к ним с юмором: например, Зыкину при личных встречах он иначе чем "невеста" не называл.

В субботу, 23 декабря, Никита Михалков напился. В тот день участники экспедиции были приглашены на шашлыки, которые устраивали работники одного из райкомов комсомола, таким образом отмечавшие два события: юбилей Союза и удачное продвижение экспедиции к намеченной цели. Поэтому тосты за столом звучали не переставая. Видимо, молодой организм Михалкова не выдержал такого темпа, и он напился до положения риз. Когда он поздно вечером возвращался в гостиницу, во дворе одного из домов его облаял чей-то пес. Но Михалков был настолько неадекватен, что вместо того, чтобы спасаться бегством… полез целоваться с животным. Причем пес, испугавшись такого поворота событий, попытался было спрятаться от Михалкова в собственной будке, но тот умудрился просунуть голову и туда. А ночью знаменитому актеру снился странный сон. В нем его возлюбленная Татьяна, оставшаяся в Москве, была беременна и работала кассиром в универмаге.

23 декабря оказался заключительным днем хоккейного турнира на "Приз "Известий". В финальной игре сошлись два принципиальных соперника — сборные СССР и Чехословакии. Четырнадцать тысяч зрителей, пришедшие в ДС, и миллионы телезрителей, прильнувшие к экранам своих телевизоров (матч транслировался в два часа дня), надеялись увидеть захватывающий спектакль. И они не ошиблись в своих предчувствиях. Чехословаки всерьез помышляли о том, чтобы испортить русским праздник по всем статьям: выиграть у них дома да еще во время 50-летия образования СССР. Но и наши ребята были настроены выиграть у гостей по тем же причинам. Короче, в тот день сошлись два непримиримых соперника.

В течение двух периодов напряжение в игре не спадало буквально ни на секунду. Стоило одной команде навалиться на ворота другой, как тут же следовал ответный вал. В нашей сборной слаженно действовали все звенья, но самыми эффективными оказались два: Мальцев — Шадрин — Якушев и звено, долгое время разъединенное и только месяц назад вновь воссоединившееся — Михайлов — Петров — Харламов (как мы помним, их разъединили летом 71-го).

На первый перерыв соперники ушли, довольствуясь ничьей — 1:1. Во втором периоде нашим ребятам немного подфартило, и на четыре их шайбы гости ответили только тремя. А в третьем периоде силы чехословаков иссякли — они ни разу не сумели "распечатать" ворота Третьяка, в то время как советские хоккеисты трижды огорчали их вратаря Иржи Холичека. Итог: 8:4 в пользу нашей сборной (у нас отличились: дважды — Харламов, Якушев, по одной шайбе забили Гусев, Мальцев, Петров, Анисин).

И еще одно событие, на этот раз из разряда печальных, произошло в тот же день. В Москве скончался знаменитый авиаконструктор, трижды Герой Социалистического Труда (1945, 1957, 1972), пятикратный лауреат Госпремии СССР Андрей Туполев. Было ему 84 года. На следующий день скульптором Н. Никогосяном с него была снята посмертная маска. Вот как он вспоминает об этом:

"Каждый год на дне рождения академика Капицы мы встречались с крупнейшим авиаконструктором Туполевым. Он остался в моей памяти как энергичный, умный и остроумный человек. Известие о его смерти я переживал очень сильно. Помню, когда приехали в морг, его долго искали, вытаскивая то одного, то другого покойника из холодильника. Искали-то по регистрационному номеру, написанному на ноге… А когда нашли, то мы увидели огромный шов, оставшийся на теле после вскрытия и неумело зашитый. Ужасное впечатление…"

В воскресенье, 24 декабря, в спектакле "Перед заходом солнца" в последний раз вышел на сцену Ленинградского Театра имени Пушкина актер Николай Симонов. Как мы помним, в начале месяца он прошел обследование в онкологической клинике, где ему был поставлен диагноз — рак желудка. Жить ему оставалось совсем немного.

А в это время в Москве умирал другой известный актер театра и кино Вадим Бероев. Окончив ГИТИС в конце 50-х, он попал в труппу Театра имени Моссовета, где быстро вышел на ведущие позиции. Роли в таких спектаклях, как "Ленинградский проспект", "Маскарад", "Вешние воды", "Дядюшкин сон", "Странная миссис Сэвидж", принесли ему большую любовь театральной публики. В том же театре работала и его жена — актриса Элла Бруновская, на которой Бероев женился, когда они вместе учились в ГИТИСе.

В кино Бероев тоже снимался, однако работал в нем, что называется, урывками. За девять лет он успел сняться всего лишь в четырех фильмах (первый — "Самолет не приземлился", вышедший в прокат в 1964 году), но благодаря одному из них его имя стало известно всей стране. Речь идет о телевизионном фильме Евгения Ташкова "Майор Вихрь" (1968), где Бероев сыграл центральную роль — советского военного разведчика Вихря. Как же мы, мальчишки, любили этого героя! Но мне, к примеру, уже тогда бросался в глаза трагический взгляд Бероева. До этого еще ни один актер не играл советского разведчика, по сути победителя, с такими глазами. Истина открылась мне много лет спустя, когда я узнал о том, что Бероев во время работы над фильмом был серьезно болен. Сам Ташков, глядя на то, как актер убивает себя с помощью алкоголя, сказал ему: "Вадим, с таким отношением к себе ты проживешь от силы еще года четыре". Режиссер ошибся всего на два года.

В те дни, когда страна готовилась к торжествам по случаю 50-летия СССР, Бероева в очередной раз положили в больницу. Сам он, отправляясь туда, видимо, уже не питал никаких иллюзий относительно своего выздоровления. Когда вместе с женой они на такси ехали в больницу, он попросил водителя покружить по Москве: проехать по Садовому кольцу, мимо здания родного театра, заехать на Красную площадь. Так он прощался с любимым городом. Говорят, что Бероев умирал в полном сознании, правда, говорить уже ничего не мог и прощался со всеми, кто в тот момент находился возле него, глазами. О его смерти сообщила только "Вечерняя Москва": 29 декабря там был помещен коротенький некролог.

А за день до этого в центральных СМИ был опубликован Указ об амнистии, приуроченной к 50-летию образования СССР. Согласно ей, на свободу должны были выйти следующие категории заключенных: получившие сроки до 5 лет; принимавшие участие в боевых действиях по защите Советской родины; женщины, имеющие детей до 17 лет; беременные женщины; совершившие преступления в возрасте до 17 лет и др.

Примерно в эти же дни в руках Андрея Сахарова оказался "Дневник" Эдуарда Кузнецова (того самого, что пытался угнать самолет в Ленинграде в июне 70-го), который тот умудрился написать сидя в лагере. Книгу, написанную на листках папиросной бумаги мельчайшим почерком (прочитать текст можно было, только вооружившись сильной лупой), в дом академика принесла незнакомая женщина. Она пришла в тот момент когда Сахаров был дома один, молча прошла в комнату и, положив на стол небольшой сверток, величиной с палец, тщательно зашитый в материю, так же молча удалилась. Супруга Сахарова Елена Боннэр попросит одного из знакомых расшифровать рукопись и вернуть ей, рассчитывая, что круг людей, которым станет об этом известно, будет минимальным. Однако соблюсти это условие не удастся, что повлечет за собой тяжелые последствия. Но об этом чуть позже, а пока вернемся в декабрь 72-го.

30 декабря советское искусство едва не лишилось еще одной звезды — Аркадия Райкина. В тот день он должен был принимать участие в традиционном новогоднем концерте для молодежи столицы, но уже с утра актер почувствовал себя плохо. Однако, поскольку нарушить слово он не мог, поэтому в назначенный час приехал в Кремлевский Дворец съездов. Но, как только он вышел на сцену, сердце заболело невыносимо. Превозмогая боль, Райкин все же отработал положенных два номера. После чего кое-как добрался до кулисы с прижатой к груди рукой, опустился в кресло и понял: подняться не сможет. Тут же была вызвана "неотложка", которая увезла Райкина в больницу. Там врачи поставили неутешительный диагноз: инфаркт, усугубленный воспалением легких. Далее послушаем рассказ дочери сатирика Екатерины Райкиной:

"Реанимация. Трубки, капельницы, страшная тишина палаты, над головой аппарат, показывающий на экране работу твоего слабеющего сердца. Тревожные лица и шепот сестер, врачей, и я, пришедшая встретить с тобой Новый год. Подарки, шампанское и твоя слабая улыбка в ответ на поздравления и пожелания здоровья…"

Итак, Аркадий Райкин был вынужден встречать тот Новый год на больничной койке. А что же делали в этот день другие известные люди? Например, Олег Даль вместе с женой Елизаветой находились в те дни в Ялте, где актер снимался в фильме "Плохой хороший человек" (снимались заключительные эпизоды картины). Новый год Даль встречал в кругу участников съемочного коллектива, однако там не было ни Владимира Высоцкого (фон Корен), который уехал в Москву, ни Анатолия Папанова (Самойленко), которого с 26-го декабря свалила с ног болезнь, ни Людмилы Максаковой (жена Лаевского). Последняя бой курантов на Спасской башне Кремля встретила в собственном доме, в кругу родных и друзей. Среди последних был и ее жених — латыш немецкого происхождения Петр Игенбергс, или просто Ули (до этого Максакова была замужем за сыном известного врача, бальзамировавшего Ленина, Андрея Збарского, который уехал в Америку, оставив актрисе их общего сына Максима).

С Ули Максакова познакомилась около двух лет назад, причем инициатива целиком и полностью исходила от него — он влюбился в актрису с первого взгляда. Однако, стоило ему пару раз объявиться в доме Максаковой на улице Неждановой, как оттуда один из другим стали исчезать ее друзья. Нет, нет, с ними ничего страшного не произошло — просто они перестали появляться в доме актрисы, испугавшись репрессий со стороны органов, поскольку жених-то был иностранцем. Да и сама Максакова, кстати, тоже здорово боялась: чуть ли не каждый нежданный звонок в дверь она сопровождала возгласом: "Все! За мной пришли!"

Но была в этой связи и своя прелесть: Петр буквально заваливал свою возлюбленную фантастическими подарками, о которых любая советская женщина, измученная дефицитом, могла только мечтать. Дарил он ей флаконы французских духов, джинсы, сапоги на платформе, а также всякую мелочь — килограммы черной икры, джин, тоник, сигареты "Мальборо", пластинки и т. д. и т. п. Когда жених с подарками приезжал в Москву, Максакова обычно собирала дома своих близких подруг и дарила им многое из того, что предназначалось ей.

Встречались влюбленные иногда дома у Максаковой, но чаще всего актриса приходила к нему сама, в его номер в гостинице "Метрополь". Порою в этих походах ее сопровождала ее подруга актриса Татьяна Егорова. По словам последней, когда Петр выбегал из номера в буфет что-нибудь купить, они, думая, что их подслушивает КГБ, общались друг с другом с помощью жестов. А однажды Максакова не смогла сдержать своих эмоций и после безуспешной попытки объяснить подруге что-то на пальцах, рассмеялась и сказала: "А что, если нас не подслушивают, а за нами подглядывают? С потолка или из клозета?"

Итак, Новый, 1973 год Максакова встречала у себя дома в компании той же Татьяны Егоровой, жениха и еще нескольких близких ей людей. Хозяйка была в розовом кисейном платье, с нежным голубым бантиком на высоко подобранных волосах.

Хоккейного вратаря Владислава Третьяка судьба в те дни занесла в Канаду, где он в составе сборной команды Москвы играл в престижном турнире. А он, как мы помним, совсем недавно (в августе) женился. Однако тяжелая спортивная доля была такова, что за четыре месяца после свадьбы Третьяк считаные дни находился подле своей молодой жены — то он играл с канадцами в суперсерии-72, то был на сборах с ЦСКА, то со сборной. И вот с утра 31 декабря на него внезапно накатила такая тоска, что он чуть ли не волком взвыл. Не в силах совладать с ней, Третьяк лег на кровать и стал сочинять письмо своей жене. Причем несколько раз написанное не нравилось ему, и он безжалостно рвал бумагу на клочки, а ошметки бросал прямо на пол. В итоге это мероприятие растянулось на несколько часов, а если быть точным — до пяти вечера. Письмо вместило в себя несколько десятков (!) страниц, что удивило даже самого писавшего, поскольку до этого он писем никому не писал.

Известный ныне киноактер Николай Еременко тот Новый год встречал, будучи солдатом срочной службы. В армию его призвали той же осенью, правда, угодил он не куда-нибудь к черту на рога, а в кавалерийский полк, размещенный в Алабине и находившийся на хозрасчете у "Мосфильма" (там же в те дни служил и Александр Кайдановский, который находился в прямом подчинении Еременко).

Н. Еременко вспоминает:

"Меня сразу же сделали Дедом Морозом. А поскольку полк имел отношение к "Мосфильму", то там помимо лошадей содержалась еще и другая живность, пригодная для съемок, — лисы, волки. И вот замечательный человек, который отвечал за них, позвал нас к себе на эту огороженную территорию, где уже на костре жарилась всякая жратва. Мы, естественно, напились. И тут он выпустил волков. Можете себе представить: елки стоят, луна, несколько человек сидит у костра, а вокруг рыщут волки. Я мгновенно протрезвел! Конечно, было не по себе. Но потом, правда, мы еще поддали, и все в итоге остались живы…"

Лев Лещенко в компании своих коллег — артистов эстрады в лице Галины Ненашевой, Иосифа Кобзона, Валерия Ободзинского, Александра Лифшица и Александра Левенбука из "Радионяни" — вынужден был встречать Новый год на гастролях в Ижевске. Обстоятельства сложились так, что артисты едва не опоздали к праздничному столу из-за того, что предновогодний концерт не в меру затянулся и закончился только в 23.30, то бишь за полчаса до боя курантов. Быстро переодевшись, артисты выскочили на улицу, где должен был стоять их автобус. Но его на привычном месте не оказалось (позже выяснится, что он сломался по дороге). Что делать? Решение принял Кобзон. "Айда пешком!" — сказал он и первым возглавил колонну. Однако, идти до гостиницы было порядочно, и минут через десять ни у кого из идущих уже не оставалось надежд на то, что им удастся вовремя прийти к месту назначения. Как вдруг случилось чудо. Из-за поворота донесся звон валдайских колокольчиков, и на дорогу вырулила всамделишная русская тройка, которой управлял бородатый ямщик. Артисты бросились к ней.

— Старик, ты куда едешь?

— Да прямо, по центральной улице.

— Подбрось до гостиницы.

— Об чем речь…

За десять минут тройка домчала столичных знаменитостей до места назначения, и они ввалились в номер Кобзона за три минуты до боя курантов. Романтика, да и только!

А вот известный правозащитник Илья Габай 31 декабря… попытался свести счеты с жизнью. Мы помним, что в мае этого года его выпустили на свободу (после трехлетней отсидки по приговору суда), однако на воле Габай не оставил диссидентской деятельности, за что органы продолжали его доставать: он постоянно вызывался на допросы, на очные ставки, буквально по пятам за ним следовала "наружка". Если к этому еще прибавить, что Габаю так и не удалось устроиться на приличную работу (он получал 70 рублей, проживая с женой, 11-летним сыном и малолетней дочерью), можно представить, какие чувства одолевали этого человека в преддверии Нового года. Как результат всего этого: незадолго до боя курантов Габай пытался перерезать себе вены. К счастью, рядом оказались его близкие и друзья, которым удалось вовремя перевязать раненого и утром отвезти его в больницу.

Продолжается экспедиция по Камчатке, в которой участвует Никита Михалков. К 31 декабря группа прошла чуть меньше половины маршрута. Далее послушаем рассказ организатора 3. Балаяна:

"Погода — небо сравнялось с землей. Пурга с мокрым снегом. Собаки задыхаются. То потеешь на подъеме, то замерзаешь от встречного ветра на спуске. Временами ни зги не видать. Договорились идти поближе друг к другу.

До Нового года несколько часов. Наверное, каждый из нас думал об одном и том же: о елке. Знали, что до отмеченного на карте дома геологов остался всего час езды на собаках, так что можно еще успеть.

Собаки еле двигались, с трудом поднимая из глубокого снега короткие пятнистые ноги. Мой каюр предложил дать собакам отдохнуть.

Совсем рядом мы обнаружили симпатичную пушистую елку. Никита долго рылся в громадном рюкзаке и наконец извлек оттуда красочную коробку. Снял крышку, развернул содержимое. Елочные игрушки! Оказалось, увидел он их в магазине поселка Седанка и решил взять на всякий случай. Нашелся у нас кусок плетеного капронового шнура. Стали вытягивать из него тонкие нити и привязывать ими игрушки к веткам.

Одинокое дерево вмиг преобразилось. Я смотрел на сияющее счастьем лицо Никиты и хорошо понимал, что у него на душе. Он откровенно радовался тому, что сумел сотворить праздник для друзей. Что удалось чудо, задуманное им заранее…"

А родная Михалкову Москва тем временем живет своей привычной жизнью. Во второй половине декабря состоялось несколько театральных премьер: 20-го в Театре имени Гоголя был показан спектакль "Пока арба не перевернулась" по пьесе О. Иосилиани с участием Б. Чиркова, Э. Мильтон, Е. Меньшова (это он двадцать лет спустя будет вести на ТВ "Песню года") и др.; 25-го в Малом театре — "Птицы нашей молодости" И. Друцэ с участием В. Доронина, Р. Нифонтовой, А. Локтева и др.; 28-го в МХАТе — "Сталевары" Г. Бокарева с участием А. Георгиевской, В. Расцветаева, Е. Евстигнеева и др.; в "Ромэн" — "Золотая перина"; 29-го в МХАТ — еще одна постановка пьесы О. Иосилиани "Пока арба не перевернулась", в ролях: А. Степанова, Б. Смирнов, В. Трошин и др.; 31-го в Театре имени Маяковского — "Дума о Британке" Ю. Янковского (в нем свою первую главную роль в театре сыграла Наталья Гундарева).

Кинопремьеры: 22-го на экраны вышел фильм грузинских режиссеров Ш. и Н. Монагадзе "Тепло твоих рук" с актрисой Софико Чиаурели в главной роли; 25-го — "Поклонись огню" киргизского режиссера Толомуша Океева; 30-го — "Золотые рога" великого сказочника Александра Роу.

Новинки "Мелодии": диск польского ВИА "Скальды" с песнями: "Размышления деревенского почтальона" (А. Зелинский — Г. Мочульский, русский текст Г. Хила), "Прелестная виолончелистка" (А. Зелинский — В. Миннарский, Г. Хил), "Горец" (А. Зелинский — М. Ясне) и др.; миньоны — "Поет ВИА "Песняры" ("На что бабе огород" (белорусская нар. песня), "Любовь" (И. Лученок — Я. Колас), "Стоит верба" (белорус, нар. песня); "Песни фестиваля Сопот-72", на котором звучат четыре песни, в том числе "За того парня" (М. Фрадкин — Р. Рождественский) в исполнении Льва Лещенко.

Кино на ТВ: "Смерти нет, ребята!", "Гибель "Орла" (16-го), "Опасный поворот" (премьера т/ф — 16-17-го), "Метель", "Золушка", "Антон Иванович сердится" (17-го), "Чайка" (18-го), "У озера" (19-20-го), "Улица 13 тополей", "Золотой эшелон" (22-го), "Карьера Димы Горина", "Кащей Бессмертный", "Пропавшие банкноты", "День за днем" (премьера телеспектакля, часть 2-я — 23-28-го), "Мама вышла замуж" (24-го), "Белое солнце пустыни" (26-го), "Сюжет для небольшого рассказа" (28-го), "Приключения желтого чемоданчика", "Смертельная ошибка" (премьера на ТВ очередного "дефа-вестерна" с участием Гойко Митича — 29-го), "Украли зебру" (премьера т/ф), "Сады Семирамиды" (впервые по ТВ — 30-го). В праздничный день, 31 декабря, тэвэшное руководство решило побаловать телезрителей по полной программе. Список наиболее "забойных" хитов Первого (главного) канала в тот день выглядел так: 14.15 — премьера искрометного мюзикла Игоря Усова "Табачный капитан" по мотивам одноименной пьесы Н. Адуева (эдакая "музыкальная комедь про времена Петровы"); 19.40 — премьера комедии Л. Гайдая "12 стульев" (1-я серия), 21.30 — премьера музыкальной комедии А. Орлова и М. Захарова "Стоянка поезда — две минуты" (про молодого врача Игоря (Олег Видов), который приезжает на работу в другой город и встречает там свою любовь — медсестру Алену (Валентина Теличкина). Но фильм интересен не сюжетом, а другим: в нем звучит музыка Геннадия Гладкова, а песни за кадром исполняет молодая и практически мало кому известная певица Алла Пугачева. 22.40 — "Кабачок "13 стульев", 00.05 — "Голубой огонек".

Новый хозяин "Елисеевского". Закрытый магазин для избранных особ

В 1972 году директором одного из самых знаменитых московских магазинов — "Елисеевского" — был назначен Юрий Соколов. Его карьера весьма типична для касты советских торговых чиновников. В молодости Соколов был осужден за изнасилование, которого не совершал, и несколько лет провел за решеткой. Однако эта судимость не помешала ему в последующем занять руководящее кресло. А начиналась его карьера… за баранкой такси. Причем и там он успел отличиться: в конце 50-х его уволили с работы за нечестное обращение с клиентами (якобы он обсчитывал пассажиров). Выйдя за ворота таксопарка, Соколов недолго унывал и через знакомых сумел получить место инспектора в Мосгалантерейторге. Через тех же знакомых вскоре пошел на повышение и перешел в отдел организации торговли Главторга Мосгорисполкома. А оттуда в 1962 году он пересаживается в кресло замдиректора гастронома № 1, известного в народе под названием "Елисеевский". Поскольку директор магазина В. Борисов все чаще стал прикладываться к спиртному, доверие к нему со стороны начальства вскоре иссякло, и встал вопрос о смене руководства. Выбор пал на Юрия Соколова.

В том же 1972 году по указанию министра внутренних дел СССР Николая Щелокова якобы для обслуживания оперативного состава был открыт потайной филиал универмага Мосгарнизона. В этом заведении обслуживались только члены семьи и родственники Щелокова, а также лица, особо приближенные к ним. Согласно договоренности министра с руководством Министерства внешней торговли СССР (заместителем министра ВТ был сын генсека Юрий Брежнев) и внешнеторговых объединений "Разноэкспорт" и "Центросоюз", в щелоковский магазин бесперебойно поступали импортные товары повышенного спроса: японские телевизоры, западногерманские магнитофоны, югославские дубленки, финские плащи, австрийская обувь и другие товары, коих в других магазинах днем с огнем не сыщешь. Как напишет позднее Е. Додолев:

"Заведующая магазином показала на допросе, что со времени открытия невиданного магазина она занималась обслуживанием только членов семьи министра и его родственников. Отбор товаров в "Разноэкспорте" производился, как правило, женой Щелокова, его невесткой, дочерью, после чего товар немедленно доставлялся в магазин…

Кроме членов семьи, родственников брежневского визиря и прибывших с ним лиц, всем другим вход в уютное помещение дачной службы, где располагался таинственный магазин, был строжайше запрещен. О существовании этой лавочки знал узкий круг доверенных лиц…"

 

Хит-ПАРАД-72

Самые кассовые фильмы отечественного производства

"Джентльмены удачи" — ("Мосфильм", реж. А. Серый, в ролях: Евгений Леонов, Георгий Вицин, Савелий Крамаров и др., премьера — 14 декабря 1971 года) — 66,0 миллиона зрителей;

"А зори здесь тихие…" — ("Мосфильм", реж. С. Ростоцкий, в ролях: Андрей Мартынов, Елена Драпеко, Ольга Остроумова и др., премьера — 26 августа 1972 года)- 66,0 млн;

"Корона Российской империи, или Снова неуловимые" — ("Мосфильм", реж. Э. Кеосаян, в ролях: Виктор Косых, Василий Васильев, Михаил Метелкин, Валентина Курдюкова и др., премьера — 13 декабря 1971 года) — 60,8 млн;

"Русское поле" — ("Мосфильм", реж. Н. Москаленко, в ролях: Нонна Мордюкова, Владимир Тихонов, Леонид Марков и др., премьера — 7 февраля 1972 года) — 56,2 млн;

"Достояние республики" — (К/ст им. Горького, реж. В. Бычков, в ролях: Олег Табаков, Андрей Миронов, Витя Галкин и др., премьера — 28 апреля 1972 года) — 47,14 млн;

"Даурия" — ("Ленфильм", реж. В. Трегубович, в ролях: Виталий Соломин, Ефим Копелян, Юрий Соломин и др., премьера — 20 марта 1972 года) — 49,6 млн;

"Дерзость" — (Одесская к/с, реж. Г. Юнгвальд-Хилькевич, в ролях: Николай Олялин, Владимир Гуляев, Валентина Гришокина и др., премьера — 21 февраля 1972 года) — 35,7 млн;

"Бой после победы" ("Мосфильм", реж. В. Азаров, в ролях: Михаил Волков, Георгий Жженов, Людмила Максакова и др., премьера — 21 августа) — 35,4 млн;

"Варвара-Краса, длинная коса" — ("Мосфильм", реж. А. Роу, в ролях: Лидия Королева, Михаил Пуговкин, Георгий Милляр и др.) — 32,9 млн;

"Старики-разбойники" — ("Мосфильм", реж. Э. Рязанов, в ролях: Юрий Никулин, Евгений Евстигнеев, Ольга Аросева и др., премьера — 10 августа 1972 года) — 31,5 млн;

"Освобождение" (фильм 4-й "Битва за Берлин", 5-й — "Последний штурм", "Мосфильм", реж. Ю. Озеров, в ролях: Николай Олялин, Лариса Голубкина, Михаил Ножкин и др., премьера — 4 ноября 1971 года) — 28,0 млн; смета 4-го фильма: Ю. Озеров — 6177 руб., М. Ульянов (маршал Жуков) — 1425 руб. (9 съемочных дней), Н. Олялин (Цветаев)- 927 руб. 77 коп. (16 дней), Л. Голубкина (Зоя) — 400 руб. (2 дня), Ю. Каморный — 990 руб. (14 дней), С. Закариадзе (Сталин) — 855 руб. (4 дня);

"Укрощение огня" — ("Мосфильм", реж. Д. Храбровицкий, в ролях: Кирилл Лавров, Ада Роговцева, Игорь Горбачев и др., премьера — 4 октября 1972 года) — 27,6 млн;

"Я, следователь" — ("Грузия-фильм", реж. Г. Калатозишвили, в ролях: Вахтанг Кикабидзе, Ингрид Андринь, Вия Артмане и др.) — 24,7 млн;

"Прощание с Петербургом" — ("Ленфильм", реж. Я. Фрид, в ролях: Гирт Яковлев, Татьяна Бедова, Татьяна Пилецкая и др., премьера — 20 марта 1972 года) — 21,6 млн;

"Человек с другой стороны" — (К/ст им. Горького, Омега-фильм (Швеция), реж. Ю. Егоров, в ролях: Вячеслав Тихонов, Биби Андерсон и др., премьера — 17 июля 1972 года) — 20,2 млн;

"Нина" — (К/ст им. Довженко, реж. А. Швачко, В. Кондратов, в ролях: Ирина Завадская, Валерий Зубарев и др.) — 21,6 млн;

"Смертный враг" — ("Мосфильм", реж. Е. Матвеев, в ролях: Жанна Прохоренко, Евгений Матвеев и др.) — 20,1 млн;

"Белая птица с черной отметиной" — (К/ст им. Довженко, реж. В. Ильенко, в ролях: Лариса Кадочникова, Иван Миколайчук и др., премьера — 17 января 1972 года) — 10,5 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Согласно опросу, проведенному журналом "Советский экран" среди читателей (свыше 20 000 писем), были получены следующие результаты:

Лучшие фильмы: 1. "А зори здесь тихие…" (83,0 % читателей назвали его отличным, 1,6 % — плохим) 2. "Укрощение огня" (79,3 % — 3,2 %) 3."Последний штурм" (72,5 % — 2,2 %) 4. "Битва за Берлин" (72,0 % — 2,3 %) 5. "Адъютант его превосходительства" (67,1 % — 2,0 %) 6. "Комитет 19-ти" (57,7 % — 7,2 %) 7. "Русское поле" (58,0 % — 9,5 %) 8. "Белая птица с черной отметиной" (52,6 % — 9,5 %) 9. "Пришел солдат с фронта" (42,7 % — 11,4 %) 10. "Ох, уж эта Настя!" (42,9 % — 10,1 %). Худшие фильмы: "Держись за облака" (СССР — Венгрия) (16,6 % назвали его плохим, 26,0 — хорошим), "Хатабала" (Арменфильм) (16,2 % — 16,2 %), "Украли старого Тоомаса" ("Таллинфильм") (13,9 % — 18,8 %). Лучшие фильмы социалистических стран: "Ежи рождаются без колючек" (Болгария), "План операции сорван" (КНДР), "Мальчишки с улицы Пала" (Венгрия), "Ключ" (ЧССР).

Лучшие фильмы других стран: "Ромео и Джульетта" (Англия — Италия), "Признание комиссара полиции прокурору республики" (Италия), "Благослови зверей и детей" (США), "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" (США).

Лучшие актеры: Кирилл Лавров (Башкирцев в "Укрощении огня")- 30,9 % голосов, Юрий Соломин (Кольцов в "Адъютанте его превосходительства") — 17,6 %, Андрей Мартынов (Васков в "А зори здесь тихие…") — 7,3 %.

Лучшие актрисы: Нонна Мордюкова (Федосья Угрюмова в "Русском поле") — 29,1 %, Ольга Остроумова (Женя Комелькова в "А зори здесь тихие…") — 9,1 %, Оливия Хасси (Джульетта в "Ромео и Джульетте") — 7,3 %, Джейн Фонда (Глория в "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?") — 6,3 %.

Самые кассовые фильмы зарубежного производства

"Сангам" (Индия) — премьера 24 января;

"Человек-оркестр" (Франция) — 22 октября;

"Приключения на берегах Онтарио" (Румыния — Франция) — 8 мая;

"Прерия" (Румыния-Франция) — 29 мая;

"Хамраз" (Индия) — 24 января;

"Бродяга" (Индия) — 1 июня;

"Тайна фермы Мессе" (ГДР) — 1 июня;

"Мое имя — клоун" (Индия) — 16 октября;

"Преступник сидит на стадионе "Уэмбли" (ГДР) — 13 марта;

"Благослови зверей и детей" (США) — 18 сентября;

"Смешная девчонка" (США) — 1 июня;

"Польский альбом" (Польша) — 7 февраля;

"Что может быть лучше плохой погоды" (Болгария) — 10 июля;

"Кудесник за рулем" (Польша) — 18 июля;

"Рам и Шиам" (Индия) — 11 сентября;

"Женщины и берсальеры" (Италия) — 9 октября;

"Преданность" (Индия).

Наиболее часто показываемые по ТВ фильмы

В этом году фильмы повторяли реже, чем в прошлом году, зато теперь их число увеличилось (в основном за счет старых фильмов отечественного производства). Также меньше состоялось премьер зарубежных фильмов, относительно недавно прошедших на широком экране. Чаще всего в 1972 году показывали следующие картины:

3 раза — "Малыш и Карлсон", "Эти разные, разные, разные лица", "Человек в проходном дворе";

2 раза — "Гусарская баллада", "Чапаев", "Сюжет для небольшого рассказа", "Тени исчезают в полдень", "Семь невест ефрейтора Збруева", "Когда деревья были большими", "Москва — Генуя", "Герой резерва" (Польша), "Свадьба в Малиновке", "Орленок", "Свеаборг", "Мой остров синий", "Следствие ведут знатоки" (Дело № 4), "Сорок первый", "Выстрел на границе".

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

"Малыш и Карлсон" (т/сп) — 1 января;

"Эти разные, разные, разные лица" (т/ф) — 1 января;

"Тени исчезают в полдень" (т/ф) — 14–20 февраля;

"Семь невест ефрейтора Збруева" — впервые по ТВ 8 марта;

"Человек в проходном дворе" (т/ф) — 15–18 мая;

"Свеаборг" (т/ф) — 27 мая;

"Следствие ведут знатоки" (Дело № 4 — "Повинную голову") 8 февраля;

"Следствие ведут знатоки" (Дело М" 5 — "Динозавр") — 29 мая;

"Мой остров синий" (т/ф) — 7 июля;

"Последнее дело комиссара Берлаха" (т/ф) — 4 августа;

"Ехали в трамвае Ильф и Петров" (т/ф) — 19 августа;

"Белые волки" (ГДР) — впервые по ТВ 2 сентября;

"Следствие ведут знатоки" (Дело № 6 — "Шантаж") — 16 сентября;

"Песни моря" — впервые по ТВ 7 ноября;

"Не горюй!" — впервые по ТВ 9 ноября;

"След Сокола" (ГДР) — впервые по ТВ 11 ноября;

"Я, следователь" — впервые по ТВ 28 ноября;

"Банда Доминаса" (ГДР) — 9 декабря;

"День за днем" (т/сп, часть 2-я) — 23–28 декабря;

"Приключения желтого чемоданчика" — впервые по ТВ 29 декабря;

"Смертельная ошибка" (ГДР) — впервые по ТВ 29 декабря;

"Табачный капитан" (т/ф) — 31 декабря;

"12 стульев" — впервые по ТВ 31 декабря 1972 — 1 января 1973 года.

Наиболее читабельные книги отечественных авторов, выпущенные в 1972 году

А. Адамов — "Угол белой стены" (роман);

М. Алексеев — "Избранное" (в 2-х томах);

А. Алексин — "Про нашу семью", "Человек с красным галстуком";

A. Ананьев — "Версты любви", "Межа" (романы);

B. Ардаматский — "Возмездие" (роман);

Э. Асадов — "Доброта" (стихи);

Ю. Бондарев — "Игра" (рассказы);

Э. Брагинский, Э. Рязанов — "Родственники" (пьеса);

А. и Г. Вайнеры — "Визит к Минотавру" (роман), "Я, следователь…" (повесть);

А. Вознесенский — "Взгляд" (стихи и поэма);

3. Воскресенская — "Пароль — Надежда" (повесть);

C. Высоцкий — "Большое путешествие Маши";

Т. Гладков — "Прерванный прыжок";

Г. Голубев — "Голос в ночи", "Вспомни" (повести);

О. Горчаков, В. Аксенов — "Джин Грин — неприкасаемый: карьера агента ЦРУ G № 014" (роман);

Е. Евтушенко — "Дорога номер один", "Поющая дамба" (стихи);

А. Жигулин — "Свет предосенний", "Чистое поле" (стихи);

Л. Зорин — "Добряки" (комическая история);

A. Иванов — "Не своим голосом" (литер, пародии);

Ф. Искандер — "Первое дело" (рассказы и повесть);

B. Каверин — "Перед зеркалом" (роман в письмах);

Р. Казакова — "Снежная баба" (стихи);

B. Карпов — "Портрет лейтенанта"; Ю. Кларов — "Допрос в Иркутске";

C. Куняев — "На краю небесных гор" (стихи);

Л. Лиходеев — "Я и мой автомобиль" (роман);

Г. Марков — "Сибирь" (книга 1-я);

С. Михалков — "Золотой мальчик" (комедия-памфлет), "Праздник непослушания" (повесть-сказка);

Ю. Нагибин — "Непобедимый Арсенов" (рассказы);

Е. Парнов — "Ларец Марии Медичи" (роман), "Секретный узник" (повесть об Э. Тельмане");

П. Проскурин — "Черта" (повести и рассказы);

Ю. Семенов — "Бриллианты для диктатуры пролетариата", "Пароль не нужен" (романы);

И. Стаднюк — "Люди с оружием" (повести);

Э. Успенский — "Вниз по волшебной реке".

Переводная литература (детективы)

А. Уоткин — "Убийство без улик" (повесть) — "Звезда Востока" № 1;

Г. Шпрангер — "Призраки" (роман) — "Подъем" № 1–5;

Р. Тронсон — "Будни контрразведчика" (повесть) "Вокруг света" № 1–5;

К. Миллар — "В родном городе" (повесть) — "Знамя" № 2–3;

Ж. Сименон — "Продается с молотка" — "Памир" № 3;

Б. Райнов — "Бразильская мелодия" (повесть) — "Неман" № 3–4;

X. Лоуренс — "Золотой медальон" (повесть) — "Огонек" № 5-14;

Э. Фишер — "Телефон молчит" (повесть) — "Подъем" № 6;

А. Кристи — "Исчезновение банкира" — "Кодры" № 7;

Д. X. Чейз — "Сувенир из "Клуба мушкетеров" (повесть) — "Неман" № 7–9;

К. Кристи — "Майор Уилбрехэм ищет опасностей" — "Вокруг света" № 8;

Ж. Сименон — "Признание Мегрэ" — "Звезда Востока" № 8-10;

Д. Блэкберн — "Ветер полуночи" (повесть) — "Смена" № 17–18, 20–23;

Ж. Сименон — "Питер де Леттон" (повесть) — "Лит. Азейрбайджан" № 11–12;

Р. Джессен — "Темное дело в Гейтвее" (повесть) — "Огонек" № 42–48;

А. Гуляшки — "Избранное"; "Зарубежный детектив" (выпуск № 3):

П. Вежинов. "Летучие мыши появляются ночью", Буало-Нарсежак. "Та, которой не стало", Д. Карр. "Табакерка императора";

"Современный польский, чешский и словацкий детектив": А. Пивоварчик. "Открытое окно", Э. Фикер. "Операция C–L", Ю. Ваг. "Катастрофа на шоссе";

"Подвиг" (т. 5) — Н. Льюис. "Охота в Лагартере" (роман).

Шлягеры года

"Гляжу в озера синие" (Л. Афанасьев — И. Шаферан, т/ф "Тени исчезают в полдень") — Екатерина Шаврина, февраль;

"Песенка о шпаге" (Е. Крылатов — Ю. Энтин, к/ф "Достояние республики) — Андрей Миронов, апрель;

"Что будет, то и будет" (Е. Крылатов — Б. Ахмадулина, к/ф "Достояние республики") — Андрей Миронов, апрель;

"Гайдар шагает впереди" (А. Пахмутова — С. Гребенников, Н. Добронравов) — детский хор, апрель;

"Орлята учатся летать" (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — детский хор, апрель;

"Лесной олень" (Е. Крылатов — Ю. Энтин, к/ф "Ох уж эта Настя!") — Аида Ведищева, май;

"Березовый сок" (В. Баснер — М. Матусовский, к/ф "Мировой парень") — "Песняры", май;

"Водограй" (В. Ивасюк) — "Смеричка", май;

"Благодарю тебя" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — Муслим Магомаев, май;

"Ходят кони…" (В. Дашкевич — Ю. Ким, т/ф "Бумбараш") — Валерий Золотухин, май;

"Корабль по морю идет…" (В. Дашкевич — Ю. Ким, т/ф "Бумбараш") — Валерий Золотухин, май;

"Наплевать, наплевать, надоело воевать…" (В. Дашкевич — Ю. Ким, т/ф "Бумбараш") — Валерий Золотухин, май;

"А я маленькая детка метр двадцать…" (Г. Гладков — Ю. Ким, к/ф "Точка, точка, запятая…"), май;

"Баллада о бедном Томе" (А. Рыбников — Ю. Ким, к/ф "Остров сокровищ") — Р. Аюпов, май;

"Герои спорта" (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Муслим Магомаев, июль;

"Как прекрасен этот мир" (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Юрий Антонов, август;

"Баллада о матери" (Е. Мартынов — А. Дементьев) — Евгений Мартынов, август;

"Люди встречаются" (В. Гаваши — О. Жуков) — "Веселые ребята", сентябрь;

"Легко влюбиться" (Д. Тухманов — В. Харитонов) — "Веселые ребята", сентябрь;

"Он не вернулся из боя" (В. Высоцкий) — Владимир Высоцкий/оркестр, сентябрь;

"Песня о новом времени" (В. Высоцкий) — В. Высоцкий/оркестр, сентябрь;

"Братские могилы" (В. Высоцкий) — В. Высоцкий/оркестр, сентябрь;

"Песня о земле" (В. Высоцкий) — В. Высоцкий/оркестр, сентябрь;

"Вниз по реке" (англ. нар. песня) — Муслим Магомаев, сентябрь;

"Зеленая трава у моего дома" (Л. Рид) — Муслим Магомаев, сентябрь;

"Береза белая" — (В. Шаинский — Л. Овсянников) — Лев Лещенко, октябрь;

"Прекрасное воскресенье" (Д. Бун — М. Беляков) — "Поющие гитары", октябрь;

"Соловей" (чилийская нар. песня — Я. Голяков) — "Поющие гитары", октябрь;

"Надежда" (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Анна Герман, ноябрь;

"Баллада о красках" — (О. Фельцман — Р. Рождественский) — Иосиф Кобзон, ноябрь;

"Олеся" — (И. Лученок — А. Кулешов) — ВИА "Песняры", декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

"Кони привередливые" — февраль (первое исполнение); "Честь шахматной короны" — февраль;

"Баллада о гипсе" — февраль;

"Всем делам моим на суше вопреки…" — апрель;

"Товарищи ученые…" — июнь;

"Аборигены съели Кука" — июль;

"Жертва телевидения" — ноябрь;

"Канатоходец" — ноябрь;

"Мы вращаем землю" — ноябрь;

"Песня о морском десанте" — ноябрь и др.

Шлягеры года (зарубежные)

"A Horse with no Name" — "Америка", январь; "Smoke on the Water" — "Дип Перпл", апрель; "The Wizard" — "Юрай Хипп", май; "Easy Livin" — "Юрай Хипп", май; "Rainbow Demon" — "Юрай Хипп", май; "Hot Love" — "Ти Рекс", июнь; "Mystic Lady", The Slieder", "Telegram Sam" — "Ти Рекс", июль; "Run to me" — "Би Джиз", октябрь; "Donna" — "Тэн Си Си", октябрь; "Gudbuy, Jane" — "Слэйд", декабрь; "Mama, weer all crazee now" — "Слэйд", декабрь; "I dont mind" — "Слэйд", декабрь; "Strang kind of Woman" — "Дип Перпл", декабрь; "Roundabout" — "Йес"; "Така Таката" — Джо Дассен; "Леди Карнавал" — Карел Готт.

Преступность в СССР в 1972 году

Общее количество преступлений — 1 064 976 (в 1971 — 1 057 090)

умышленные убийства — 15 129 (в 1971 — 15 526)

покушения на убийства — 4255 (в 1971–4475)

убийства с разбоем — 247 (в 1971 — 296)

убийства с изнасилованием — 249 (в 1971 — 231)

убийства с хулиганством — 2314 (в 1971–2510)

убийства из-за ревности и ссор — 10 155 (в 1971 — 10 247)

убийства матерью новорожденного — 438 (в 1971 — 514)

посягательства на милиционеров — 341 (в 1971 — 385)

грабежи — 30 253 (в 1971 — 33 015)

разбои — 6 635 (в 1971-7 050)

умышленные тяжкие телесные повреждения — 23 933 (в 1971 — 23 453)

изнасилования — 13 368 (в 1971 — 13 870)

хулиганство — 213 464 (в 1971 — 225 451)

преступления в армии — 14 732 (в 1971 — 15 348)

взятки — 3245 (в 1971–3077).

Чтобы лучше представить себе ситуацию с преступностью в Советском Союзе, приведу статистические данные о состоянии преступности в 1972 году в США. Там с этим творилась настоящая вакханалия. В годовом отчете за год было зафиксировано более 6 миллионов только тяжких преступлений, что являлось АБСОЛЮТНЫМ РЕКОРДОМ за всю предшествующую историю США и одновременно МИРОВЫМ РЕКОРДОМ, тоже абсолютным. Убийцы за год практически истребили целый небольшой город, их жертвами стали более 18 тысяч человек (в СССР — 15 129). То бишь два убийства за каждый час в году. Каждую 13-ю минуту совершалось изнасилование, а ограбление — даже каждую 80-ю секунду!