1974. Январь

У Кобзона родился первенец. Олег Табаков создает студию. В Риге готовится нападение на инкассаторов. "Архипелаг ГУЛАГ" издан на Западе. Никита Михалков показывает фильм. Умер киношный Ленин. ФИФА помогает хунте. "Ленфильм" расторгает договор с Олегом Стриженовым. Заговор против Брежнева. Высоцкий поздравляет Кобзона с рождением сына. Заседание Политбюро по Солженицыну: удар по Андропову. Скандал в ЦДЛ: на сцене — джаз-рок-группа "Арсенал". Олег Борисов застрял в лифте. Второй заход "Калины красной" к цензорам. Лидию Чуковскую исключили из Союза писателей. Вооруженное ограбление в Риге. Умерла мать Леонида Енгибарова. Рижские грабители пойманы. В Москве обезврежен особо опасный рецидивист. Леонид Зорин пишет "Покровские ворота". "Правда" бьет по Солженицыну. Крик души на киношном пленуме. Умер кинорежиссер Николай Москаленко. Телефонная атака на Солженицына. Олег Даль: блуждания по лесу с женой. Лев Прыгунов об Иосифе Бродском. Обыск в доме Виктора Некрасова. Борис Бабочкин — Герой Соцтруда. Заявление Солженицына. Даля с женой выгнали из Пушкинских Гор. "За" и "против" Солженицына. Лев Лещенко: японские страдания. Новые грампластинки: от Высоцкого до "Цветов".

Несмотря на то, что 1 января выпало на будний день — вторник, вся огромная страна отдыхала на законных основаниях. Люди доедали и допивали оставшиеся с новогодней ночи продукты: салат "оливье", селедку "под шубой", шампанское. А в 19.55 дружно сели к "голубым" экранам, чтобы в течение трех часов наслаждаться любимыми мелодиями из ежегодной "Песни года". Одним из участников той передачи был Иосиф Кобзон, который исполнил две песни из телесериала "Семнадцать мгновений весны": "Мгновения" и "Где-то далеко". "Песня года" записывалась еще месяц назад, поэтому теперь шла в записи. Кобзон эту трансляцию не видел, поскольку в эти же часы выступал с концертом в киевском Дворце спорта. Но главное — все его мысли в это время были заняты другим, а именно: родила или нет его жена Нелли. Последняя находилась в 23-м роддоме города Москвы, и Кобзон чуть ли не каждые десять минут звонил туда из Киева и интересовался: ну как? Наконец, когда в очередной раз он набрал номер — а на дворе была уже ночь, — дежурная сестра не выдержала: "Пожалуйста, перестаньте звонить. А то мы сейчас все тут родим…" Самое интересное, что спустя несколько минут после этого звонка Нелли Кобзон наконец-то разродилась мальчиком. Его назвали Андреем.

В тот же день Олег Табаков находился в Доме творчества в Рузе, куда он приехал несколько дней назад со своими единомышленниками, чтобы обсудить возможность создания собственной студии театра "Современник". По задумке Табакова это должен быть, выражаясь спортивным языком, фарм-клуб театра, который в последние несколько, лет переживал не лучшие времена и испытывал настоятельную потребность в притоке молодых актерских кадров. В том эпохальном обсуждении принимали участие: группа молодых актеров, а также режиссер Валерий Фокин и сочувствующие в лице Константина Райкина, Авангарда Леонтьева, Сергея Сазонтьева, Андрея Дрознина, Иосифа Райхельгауза, Владимира Поглазова. "Тронную речь" перед собравшимися держал сам Табаков. Она была встречена с большим воодушевлением. И это при том, что никаких дивидендов создание студии собравшимся не сулило, а головной боли могло прибавить выше крыши — ведь студийцев еще надо было отобрать и обучить. А быть педагогом — все равно что сажать плодовые деревья: неизвестно, как приживется, когда вырастет и какие плоды будет давать. Теперь-то мы знаем, что эта авантюра удастся и студия даст "Современнику" новый мощный импульс в развитии, но тогда все было в тумане.

Были и такие в тот день, кто строил совсем иные планы — злодейские. Речь идет о двух жителях Риги — 32-летнем таксисте Красовском и его 23-летнем друге Мезисе. Эта парочка вскоре после новогоднего боя курантов села обсуждать свое будущее нападение на инкассаторов. Инициатором идеи был Красовский. Работая в таксопарке, он пару раз выезжал на своей служебной машине в город для перевозки инкассаторов (в те годы у инкассаторской службы своих машин не было, и она арендовала их в таксопарках). Во время этих выездов Красовский убедился, что перевозка денег осуществляется крайне небрежно, и задумал этим воспользоваться. План его был прост. Злоумышленники должны были заранее узнать имя того таксиста, кому в день "X" предстояло везти инкассаторов (это дело брал на себя Красовский), выманить его за город и убить. Его место в машине занимал Красовский, а Мезис должен был спрятаться в багажнике. На последнем пункте сбора денег грабители неожиданно нападали на инкассаторов, овладевали деньгами и скрывались на этой же машине. Последнюю вместе с телами инкассаторов предполагалось затем утопить в Даугаве.

Мезису план понравился. Да иначе и быть не могло. Красовскому он чуть ли не в рот смотрел. И с программными словами Красовского Мезис согласился безоговорочно. А сказано было следующее: "Если ты так будешь жить, Мезис, то прокоптишь свою жизнь некрасиво и скучно. В жизни надо гореть и рисковать, гибнуть и возрождаться. Хватать большую копейку и не жалеть ее. Вот возьмем мы с тобой большой кусок, уедем далеко-далеко, где нас никто не видел. И начнем новую жизнь".

В этот же день, 1 января, западные информационные агентства сообщили на весь мир об издании книги Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Это было издание первого тома на русском языке. Практически все крупнейшие газеты Запада известили своих читателей об этом событии, сделав из него мировую сенсацию. На родине писателя в Советском Союзе население, естественно, пребывало пока в полном неведении, поскольку здешние газеты находились под строгим партийным контролем. А на самом кремлевском верху царила если не паника, то, во всяком случае, большое волнение. 2 января КГБ распространил среди членов Политбюро ксерокопию всего "Архипелага"… (до этого члены высшего советского руководства знали только аннотации на книгу).

В эти же дни с полным вариантом первого тома "Архипелага ГУЛАГ" сумел ознакомиться и видный советский ученый диссидент Андрей Сахаров. О том, каким образом к нему попала эта книга, рассказывает он сам:

"В начале января к нам пришел приемный сын Александра Исаевича, тринадцатилетний Митя — сын Натальи Светловой от первого брака. Было время утреннего завтрака, и Люся предложила ему выпить стакан чаю. Но он отказался. С первого взгляда меня поразила какая-то особенная торжественность в его облике и глаза — отчаянно сверкающие, серьезные, счастливые, гордые. Мальчик прошел в ванную и извлек прикрепленную на спине книгу и вручил ее нам. Уже через 10 минут мы оба — Люся и я — читали эту великую книгу…"

2 января на "Мосфильме" Никита Михалков показал членам худсовета черновую копию своего фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих". Практически всем участникам просмотра фильм понравился. Было сказано много добрых слов в адрес как самого режиссера, так и актеров, снимавшихся в ленте. Так же на всех произвела впечатление прекрасная музыка Эдуарда Артемьева. После просмотра кто-то обронил: дескать, это лучший наш вестерн после "Белого солнца пустыни". Абсолютная правда.

3 января советское искусство понесло очередную утрату: на 74-м году жизни скончался актер Максим Штраух. За свою долгую карьеру в театре и кино (без малого 55 лет) Штраух переиграл огромное количество ролей, однако в историю советского искусства вошел прежде всего тем, что одним из первых актеров воплотил образ Ленина в театре и кино. Штраух впервые сыграл вождя мирового пролетариата в 1938 году в ленте Сергея Юткевича "Человек с ружьем". Затем он играл Ленина в фильмах "Рассказы о Ленине" (1958), "Ленин в Польше" (1966). Штраух дважды был удостоен Сталинской премии: в 1949 и 1951 годах. С 1932 года Штраух работал в Театре имени Вл. Маяковского (бывшем театре Революции), где считался корифеем. По слухам, даже в преклонном возрасте он пользовался большим успехом у женской половины труппы. Поговаривали, что в конце 60-х он небезуспешно ухаживал за молодой актрисой Екатериной Градовой, которая впоследствии стала женой Андрея Миронова.

В эти же дни печальная весть настигла многомиллионную армию футбольных болельщиков Советского Союза: на закрытом заседании исполкома ФИФА во Франкфурте-на-Майне 13 голосами против 5 у советской сборной отняли последний шанс — запретили проводить ответный отборочный матч с командой Чили в третьей стране. В итоге перед нами поставили дилемму: либо ехать в охваченный смутой Сантьяго, либо отказаться от игры и получить поражение. Наши функционеры выберут последнее, из-за чего советская сборная не попадет на очередной чемпионат мира.

Тем временем известный кинорежиссер Владимир Мотыль (один из авторов бессмертного кинохита "Белое солнце пустыни"), который на "Ленфильме" приступил к съемкам фильма о декабристах "Звезда пленительного счастья" (съемки начались 28 декабря 1973 года), столкнулся с первой серьезной трудностью — один из актеров сорвал ему съемку. Этим актером был Олег Стриженов, который 4 января должен был сниматься в роли Сергея Волконского в эпизоде "кабинет Раевского". С утра все было готово к съемкам, собралась вся группа, и только Стриженова не было. Отправили на его поиски помрежа. Тот выяснил, что столичный актер находится еще в гостинице и обещает прибыть чуть позже. Делать нечего — стали ждать. Но, когда Стриженов все-таки объявился, ставить его перед камерой было невозможно — он был нетрезв. Мотыль отменил съемку и написал на нерадивого актера докладную. Руководство студии отреагировало на нее весьма жестко — расторгло договор со Стриженовым. Начались лихорадочные поиски другого актера. Им станет Михаил Козаков, которого тоже снимут с роли, но об этом я расскажу в свое время. А пока продолжим знакомство с событиями января 74-го.

6 января в ЦК КПСС поступило письмо от некоего гражданина, который предупреждал, что против генсека Брежнева готовится заговор. Стоит отметить, что такие письма в те годы периодически приходили наверх, однако авторы большинства из них не выдерживали проверки на вменяемость. Но этот оказался отнюдь не шизиком. В его письме упоминалось, что ядро заговорщиков базируется в Алма-Ате, что они усиленно готовят покушение на генсека. В столицу Казахстана была немедленно выслана группа чекистов, которые занялись проверкой послания. О деятельности этой группы нет никаких достоверных сведений, только косвенные. Например, известно, что в январе 74-го в журнале "Простор", выпускаемом в Алма-Ате, началась публикация романа У. Форсайта "День Шакала", в котором описывались методы покушений оасовцев на глав государств. Цитирую: "…на винтовке будет стоять глушитель, никто не услышит выстрела… Даже если первая пуля попадет в висок… надо иметь в запасе минимум несколько секунд и успеть скрыться, прежде чем заметят, с какой стороны стреляли… Лучше запастись разрывными пулями… С глицерином или ртутью?.. Пожалуй, с ртутью. Гораздо аккуратней получается… при стрельбе по неподвижной живой мишени со ста тридцати метров… Имея оптический прицел, можно не беспокоиться…" и т. д.

"Простор" успел опубликовать только начало знаменитого романа, после чего его публикация была прекращена по приказу из Москвы. Говорят, инициаторами запрета стали те чекисты, которые искали в Алма-Ате заговорщиков.

В понедельник, 7 января, Иосиф Кобзон забрал из 23-го роддома Москвы свою жену Нелли и новорожденного сына Андрея. По этому случаю певец специально прилетел на один день с гастролей из Киева. В роддом он приехал не один, а в компании близких друзей — композиторов, артистов. На обратном пути случилась интересная история. Когда кавалькада машин ехала по Ленинскому проспекту, ее обогнал на своем красном "Пежо" Владимир Высоцкий и махнул рукой: дескать, остановитесь. В первом автомобиле сидел счастливый отец, который держал своего первенца на руках. Высоцкий спросил: "Твое?" — "Мое!" — ответил Кобзон. "Покажи!" И Кобзон откинул одеяльце с лица новорожденного. "Классный мужик! Поздравляю!" — расплылся в улыбке Высоцкий, пожал Кобзону руку и уехал. А Кобзон, обращаясь к сыну, произнес знаменательную фразу: "Ну, быть тебе, Андрей, либо талантливым, либо бандитом!" Сбылось первое пророчество.

Примерно в эти же часы 7 января на свое очередное заседание собралось высшее руководство страны — Политбюро ЦК КПСС. На повестке стоял один вопрос: роман Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Как мы помним, пять дней назад КГБ распространил полную версию первого тома книги, и теперь предстояло определиться с судьбой ее автора. В ходе заседания высказывались разные предложения. Например, председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный предложил немедленно арестовать Солженицына и упечь его за решетку. Он заметил: почему в Китае можно публично казнить людей, а мы не можем держать в тюрьме такого врага, как Солженицын? Его поддержал Косыгин: "Нужно провести суд над Солженицыным и рассказать о нем, а отбывать наказание его можно сослать в Верхоянск, туда никто не поедет из зарубежных корреспондентов". Однако другая часть Политбюро высказалась менее жестко и настаивала на высылке Солженицына в одну из социалистических стран, а если это не получится, то хотя бы в Ирак или Швейцарию. Шеф КГБ Юрий Андропов внес необходимые пояснения в последнее предложение, сообщив, что соцстраны уже высказались против высылки к ним крамольного писателя, а позиция Ирака и Швейцарии по этому поводу пока неизвестна. После этого слово вновь взял Подгорный и опять стал настаивать на аресте писателя: "Нам надо провести над Солженицыным суд. Если мы его вышлем, то этим покажем свою слабость… Нам нужно разоблачить Солженицына. Если мы его вышлем за границу, то он и там будет нам вредить…" К позиции Подгорного и Косыгина вскоре присоединился и министр иностранных дел Андрей Громыко. Он сказал, что "внутренний вариант был бы предпочтителен". В конце концов за судебный процесс высказался и сам генсек Леонид Брежнев, а также Александр Шелепин.

В итоге Политбюро приняло постановление "О мерах по пресечению антисоветской деятельности Солженицына А. И.", в котором проведение всех карательных мер, включая арест, проведение следствия и судебного процесса над писателем-правдолюбцем, было поручено КГБ (Андропов) и Прокуратуре СССР (Руденко). При этом оба шефа карающих органов не должны действовать немедленно, а сначала обязаны определить порядок и процедуру следствия, после чего внести свои предложения в ЦК КПСС и только после отмашки оттуда — действовать.

Стоит отметить, что Андропов крайне отрицательно отнесся к вердикту Политбюро. Он прекрасно понимал, что главные сторонники ареста Солженицына — Косыгин и Подгорный — таким способом пытаются убить сразу двух зайцев: и от Солженицына избавиться, и окончательно подорвать престиж Андропова на Западе. Ведь там из КГБ и без того сделали чуть ли не аналог фашистского гестапо, а в случае заключения в лагерь Солженицына и вовсе поставили бы между ними знак равенства. Но противники Андропова не учли в своих расчетах, что шеф КГБ знал об их замысле и готов был к принятию превентивных мер защиты.

Сразу после заседания Политбюро Андропов вызвал к себе в кабинет одного из лучших своих контрразведчиков — генерал-майора Вячеслава Кеворкова, и они вместе придумали план выдворения Солженицына из страны. Совсем недавно именно Кеворков помог советскому руководству наладить тайный канал связи с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, и вот теперь он же должен был договориться с Брандтом о том, чтобы его страна предоставила Солженицыну убежище. Что было дальше я расскажу чуть позже, а пока вернемся к другим событиям дня 7 января.

Вечером в Центральном Доме литераторов состоялся творческий вечер писателя Василия Аксенова, который наделал много шума в столице благодаря выступлению на нем молодой джаз-рок-группы "Арсенал" под управлением Алексея Козлова. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

Как вспоминает А. Козлов, он упросил Аксенова договориться с руководством ЦДЛ пустить их в актовый зал часа за полтора до концерта, чтобы за это время успеть расстроить свою пусть убогую, но все же аппаратуру. Настройка была в самом разгаре, когда Козлов внезапно заметил в зале каких-то людей. Приглядевшись к ним, он понял, что никакого отношения к гостям Аксенова они не имеют: это были столичные хиппи, которые повсюду сопровождали "Арсенал", считая его родной по духу группой (все участники ансамбля носили длинные волосы и брюки-клеш). Каким образом они пробрались в ЦДЛ без пригласительных билетов, Козлов не понял, но именно тогда в нем проснулись нехорошие предчувствия относительно дальнейших событий.

Минут через двадцать хиппарей обнаружили бабушки-билетерши и тут же стукнули на них руководству ЦДЛ. В актовый зал примчался главный администратор Дома и потребовал убраться восвояси не только зрителей, но и участников "Арсенала". Козлов, опасаясь вступать в пререкания с администратором, приказал своим людям сматывать шнуры и выносить аппаратуру. Однако уйти и не поставить об этом в известность Аксенова он, естественно, не мог, поэтому решил все же дождаться его прихода. А когда тот появился и узнал о сути конфликта, то распорядился немедленно впустить "Арсенал" обратно.

Творческий вечер состоял из трех частей. В первой выступали друзья и коллеги Аксенова — писатели, поэты, актеры. Во второй шел просмотр фильмов, созданных по произведениям Аксенова: "Звездный билет", "Коллеги" и др. И, наконец, в третьей части должен был выступить "Арсенал". Когда его участники вышли на сцену, по залу пронесся легкий шумок: убеленные сединами писатели и поэты были в легком замешательстве, увидев перед собой патлатых музыкантов. А когда те вместо родных песен советских композиторов заиграли отрывки из рок-оперы "Иисус Христос — суперзвезда", большинство присутствующих и вовсе обуял ужас. Особенно бесновался администратор ЦДЛ, который, стоя за кулисами, пытался сначала жестами прекратить это безобразие, а когда это не получилось, стал производить операцию под названием "закрытие занавеса вручную". Как пишет в своих мемуарах А. Козлов, "он приступил к решительным действиям и начал задергивать занавес. Мне пришлось применить технику гипнотизера. Как только он делал первый шаг вперед, держась за занавес, я отвлекался от дирижирования и делал мощный пасс двумя руками в его сторону, мысленно внушая ему: "Стой!" Как ни странно, он останавливался на мгновение, а потом, словно опомнившись, начинал новую попытку. Я усилием воли и отпугивающими взмахами рук снова останавливал его, что позволило нам доиграть все намеченное до конца. Представляю, как все это комично смотрелось из зала, но понервничать тогда пришлось изрядно…"

8 января известный актер театра и кино Олег Борисов… застрял в кабине лифта в своем ленинградском доме на улице Правды (бывшая Кабинетная). Борисов жил на четвертом этаже и, несмотря на это, предпочитал подниматься домой именно на лифте. Вот как описывает он в дневнике этот случай:

"Шахта обнесена клетью, двери в шахту — тяжелые, затворить их плавно еще никому не удавалось. Нужно ударить ими так, как бьют по темени обухом. Чтобы другая, свободная рука придерживала еще двери самой кабинки. В противном случае они могут набить тебе шишку — так уж они устроены. Каждый удар металлической двери (а сделать их нужно два-три, чтобы лифт пошел) разносится по всему дому. Лифт работает с тяжелой одышкой — как инфарктник…"

Поскольку лифт в борисовском доме застревал часто, жители были хорошо осведомлены, как действовать в таких случаях. Обычно застрявший стучал кулаками по металлической клетке, поскольку кнопка вызова в кабине не работала. На шум сбегались свободные обитатели дома, которые вызывали к месту происшествия лифтера-ремонтника. Но не всегда ситуация разрешалась столь благополучно. Несколько месяцев назад Борисова уже угораздило застрять в лифте, и тогда ему пришлось просидеть в нем несколько часов, поскольку на призывы о помощи никто из жильцов не откликнулся: видимо, все они находились вне дома. Актер с ужасом ожидал, что и в этот раз история повторится. Но, к счастью, в этот раз лифт застрял аккурат между первым и вторым этажами, и Борисов, вручную разомкнув дверь, выпрыгнул из шахты.

Вообще дневник Олега Борисова — вещь весьма откровенная, и многие его пассажи поражают своей неприглаженностью. Например, рассказывая о своем жилище, актер ничего не приукрашивает и режет всю правду-матку как на духу. Читая эти строки, даже диву даешься: оказывается, наши знаменитые актеры жили почти в таких же условиях, что и рядовые граждане. Судите сами:

"В парадной — тусклость. Лампочки зажигаются не на всех этажах… Стоят мусорные бачки, в которые скидываются отходы. Они, наверное, предназначены свиньям или как-то перерабатываются. Но бачки убираются только раз в неделю, поэтому арбузные корки, очистки из-под картофеля прилипают к каблукам. На нижнем этаже одна блокадница с лающим кашлем очень уж сильно грохочет крышкой бачка. У меня иногда сдают нервы, и я выскакиваю на лестницу, чтобы сказать ей что-нибудь дерзкое, например: нельзя ли потише? Оказывается, она все равно не слышит, она — глухая и так и продолжает грохотать, а я снова выскакиваю.

Город холодный. Алкоголики испражняются больше в парадных, нежели в кустах на улице. В этом смысле наша парадная от других в Ленинграде не отличается. Со стен краска послезала, в некоторых местах вылез грибок, почтовые деревянные ящики жгут пионеры. Внизу, на первом этаже, расположился кинотехникум — поэтому на переменах студентками все задымляется…"

В тот же день, 8 января, "Мосфильм" повторно направил фильм Василия Шукшина "Калина красная" в Главную сценарно-редакционную коллегию художественных фильмов на предмет выпуска его в широкий прокат. В первый раз, в начале декабря, ГСРК картину тормознула, найдя в ней кучу цензурных огрехов. В течение трех недель Шукшин, будучи больным, вносил в ленту поправки, стараясь нанести ей как можно меньший урон — резал по минимуму. Например, ГСРК настаивала на том, чтобы сцена "разврата" из фильма была выкинута чуть ли не полностью, а Шукшин ее оставил, досняв к ней короткий эпизод (Прокудин звонит Любе в деревню), изменивший смысл происходящего с минуса на плюс. Таким же образом он поступил и с песней "Это многих славный путь…": ГСРК настаивала на ее полной ликвидации, а Шукшин лишь сократил ее вдвое. Была также сокращена сцена на карусели, доснята любовная парочка в "малине", вырезана толстая женщина в чайной, план матери Прокудина в окне был заменен (в первоначальном варианте на стекле сидела муха). В ГСРК, конечно же, раскусили хитрость Шукшина, однако на этот раз не стали мурыжить его новыми поправками и спустя девять дней дали "добро" на выпуск ленты на широкий экран.

9 января из Союза писателей СССР исключили писательницу Лидию Чуковскую. Этот акт явился вполне закономерным итогом правозащитной деятельности Чуковской, которую она вела на протяжении последних десяти лет. Наверное, во всем СП не было человека, который столь рьяно отстаивал принципы демократии, как это делала Чуковская. Вообще мужеству этой хрупкой на вид женщины могли бы позавидовать многие мужчины-писатели. Стоит отметить, что Чуковская на момент исключения была больна опасной болезнью сердца да еще почти не видела! Но это не стало препятствием для членов Московского секретариата СП СССР, они единогласно проголосовали за ее исключение. Конкретным поводом к этому был последний дерзкий поступок Чуковской: распространяемая в "самиздате" ее статья "Гнев народа", в которой Чуковская брала под защиту Александра Солженицына и Андрея Сахарова.

Исключение Чуковской проходило в комнате № 8 Московского отделения СП в 2 часа дня. К назначенному часу писательница пришла туда не одна, а в сопровождении нескольких своих коллег, которые, зная о том, что должно сегодня произойти, хотели тоже присутствовать на заседании. Но их туда не пустили. Поэтому Чуковской пришлось одной защищать себя от нападок двух десятков членов секретариата (председательствовал главред "Нового мира" Сергей Наровчатов, среди других участников того заседания были: Юрий Яковлев (не путать с актером), Александр Рекемнук, Николай Грибачев, Михаил Алексеев, Юрий Жуков, Агния Барто, Валентин Катаев и др.).

Чтобы стало понятно, как происходило исключение Чуковской, приведу лишь некоторые отрывки из ряда выступлений:

А. Барто: "Мы любим и помним Корнея Ивановича (К. И. Чуковский — отец Л. Чуковской. — Ф. Р.). Он учил людей добру. Он своими сказками и всей своей личностью звал к добру. У меня сохранились 4 письма от него… и все 4 такие добрые… В своих письмах Корней Иванович хвалит мои стихи, благодарит меня. Он очень ценил мои стихи. Он был добрый человек. А вы — злая. Откуда в вас столько злобы? Опомнитесь, Лидия Корнеевна, подобрейте!.."

А. Медников: "Гнев народа" — статья, оскорбляющая партию. Под конец это уж прямая угроза. После такой статьи, как "Гнев народа", нельзя быть не только членом Союза писателей, но и гражданином Советского Союза".

Н. Грибачев: "С горечью думаешь о том, что Лидия Чуковская носит фамилию Корнея Чуковского. У меня эти два имени не укладываются в сознании рядом… Сахаров — уважаемый физик, но в политике он жалкий лйбера-лишка. У Солженицына скопилась злоба из-за давних обид. А что же у вас? Вы завидуете их славе на Западе?.. Вы просто-напросто презренный поставщик материалов для антисоветской пропаганды…"

И т. д. и т. п.

В день, когда Л. Чуковскую исключали из СП, дерзкое преступление произошло в столице Латвии городе Риге: там впервые за долгие годы был ограблен инкассатор. Преступники — двое рижан: Красовский и Мезис. Свой план нападения они детально обсудили еще 1 января и спустя неделю осуществили. Правда, без сучка и задоринки у них не получилось, поскольку… Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

План преступников состоял в том, чтобы убить водителя такси, на котором должна была произойти перевозка денег, и занять его место. Другой грабитель должен был спрятаться в багажнике. За пару дней до дня "X" Красовский узнал имя того таксиста (поскольку сам Красовский работал в этом же таксопарке, навести соответствующие справки ему не составило особого труда). На рассвете 9 января Красовский пришел к Мезису с портфелем. В последнем находились орудия убийства: обрубок металлической трубы и укороченный рог от вил, перевязанный изоляционной лентой. Злоумышленники поехали к таксопарку. Там они разделились: Красовский остался на улице, а Мезис отправился внутрь, чтобы уговорить таксиста отвезти их с другом за город. За эту поездку Мезис должен был посулить таксисту хорошие деньги (Красовский так и сказал подельнику: мол, не скупись, все равно этих денег он не увидит). Однако злоумышленников ждало неожиданное известие. Таксист наотрез отказался от загородной поездки, не клюнув даже на приличный заработок, предложенный ему Мезисом. Когда Красовский узнал об этом, он чуть не убил в ярости своего подельника. Но потом малость поостыл и стал лихорадочно прикидывать в уме другие варианты. Выход нашелся довольно быстро. В этот же день в этом же таксопарке должен был выехать на обслуживание инкассаторов еще один таксист — Инар Карпов. Правда, он считался крестником Красовского — несколько лет назад обслуживал в качестве водителя его свадьбу. Но Красовского это уже мало волновало: ему нужны были деньги, он уже завелся, и остановить его могла только собственная смерть.

Карпов поначалу тоже отказывался, но Красовский сумел-таки убедить его отвезти их за город. Во-первых, денег больших посулил, во-вторых, пообещал купить его ребенку дефицитной рыбы. Из города они выехали около трех часов дня. Ехали примерно полчаса. Когда достигли безлюдного участка трассы, Красовский подал незаметный сигнал Мезису, который занял место аккурат на заднем сиденье, за водителем. Мезис достал из портфеля вилы и вонзил их в шею Карпову. Но убить таксиста с первого раза не получилось. Карпов стал отбиваться. Красовский попытался ударить его металлической трубой, но в тесном салоне нанести сильный удар ему тоже не удалось. А Карпов тем временем открыл дверцу и вывалился в снег. Преступники бросились следом. Лежа в снегу и отбиваясь от наседавших на него душегубов, Карпов из последних сил умолял их: "Ребята, только не убивайте. Я же вам ничего не сделал". Но тщетно. Почувствовавшие запах крови, убийцы не собирались оставлять его в живых. Долгую борьбу довершил удар Мезиса — вилы вонзились в спину таксиста.

Отдышавшись, преступники подняли тело жертвы и отнесли его в багажник. Надо быстрее возвращаться в город, поскольку в пять вечера такси должно забрать инкассаторов. Однако по дороге пришлось сделать вынужденную остановку. Мезис внезапно услышал, что из багажника доносятся стоны. "Жив, гад!" — выругался Красовский. Мезис схватил вилы, открыл багажник и несколько раз ударил Карпова в грудь. Но это было лишним, поскольку таксист был мертв. А шум, который они услышали, создавался воздухом, выходившим из легких убитого. Чтобы не везти тело Карпова в город, его оставили в лесу, в одной из канав, припорошив снегом.

Въехав в город, бандиты остановились у первой же аптеки. Там они купили вату, бинты и валидол. Все это понадобилось Красовскому, который в схватке с Карповым получил ранение (таксист прокусил ему руку до крови). Затем в магазине напротив подельники купили бутылку водки, из которой сделали по нескольку глотков за успех начатого дела. Закусили шоколадками, которые купили на бульваре Кронвальда.

Заехав на один из пустырей, преступники очистили багажник от крови жертвы, после чего туда лег Мезис. Причем Красовский приказал подельнику снять с себя нейлоновую куртку, которая своим шуршанием могла привлечь внимание инкассаторов. Впоследствии окажется, что этот приказ сыграет с преступниками злую шутку. Закрыв друга в багажнике, Красовский вернулся в машину, где произвел последнее действие — сломал кнопочное устройство на задней двери, чтобы инкассатор не смог потом оттуда выбраться. И только после этого такси взяло курс к городскому банку.

Как и предполагали злоумышленники, ни у одного из инкассаторов не появилось даже тени подозрения относительно сопровождавшего их таксиста. Поэтому они спокойно сели в автомобиль и в течение часа объехали все пункты назначения. За это время была собрана увесистая сумка с деньгами. Последним пунктом назначения оказался магазин на улице Лубанас. Когда один из инкассаторов скрылся в его дверях, Красовский вышел из машины якобы для того, чтобы покурить. На самом деле он отправился открывать багажник. Сделав это, занял место у передней дверцы, чтобы встретить первого инкассатора. А Мезис в это время должен был подкрасться к задней дверце и напасть на второго инкассатора. Однако Красовский успел заметить, как странно двигается его напарник. Вместо того чтобы в несколько прыжков достичь двери, Мезис, скрючившись в три погибели, мелкими шажками стал подбираться к заветной дверце. Истина вскроется чуть позже. Оказывается, за час пребывания в холодном багажнике, да еще без куртки Мезис настолько окоченел, что с трудом не только двигался, но и соображал. Вот почему, Когда он наконец достиг дверцы и увидел, как инкассатор стал растирать себе руками тело, чтобы согреться, ему померещилось, что тот потянулся за пистолетом. И Мезис… засеменил прочь от машины. Увидев это, Красовский буквально дара речи лишился. А когда он наконец опомнился, было уже поздно — Мезис оказался слишком далеко, а тут и первый инкассатор вернулся из магазина. И пришлось Красовскому садиться в "Волгу" и гнать ее обратно в банк.

Расставшись с инкассаторами, Красовский вернулся в таксопарк. Настроение у него было подавленное, он буквально с трудом ворочал языком. Однако на вопрос диспетчера, почему место в машине занимает он, а не Карпов, Красовский все-таки ответил: мол, тот заболел и попросил его подменить. Подвоха в этом ответе диспетчер не обнаружил. И тут же выписал Красовскому еще один наряд на обслуживание двух других инкассаторов. Красовский поначалу хотел отказаться, но потом понял — это судьба. "Или сейчас, или никогда", — решил он и отправился по указанному адресу.

Как и в первом случае, объезд точек у инкассаторов занял примерно около часа. Последняя точка — кафе "Турайда". Здесь Красовский допустил самую главную свою оплошность (видимо, от напряжения стал плохо соображать): сообщил инкассаторам, что в этом кафе у него работает знакомая девушка. Потом этот факт поможет следствию установить его личность. Но вернемся к ограблению. Пока один из инкассаторов отправился в кафе, Красовский выхватил из портфеля обрубок трубы и ударил им второго инкассатора — студента-заочника Ленинградского политехнического института Чернышева. Тот упал. Красовский схватил с сиденья мешок с деньгами и бросился бежать.

В это время Мезис был уже дома. Раздевшись, попросил мать постирать ему брюки, а сам уселся перед телевизором. Причем мать отметила странную вещь: раньше сын любил смотреть только детективы и хоккей, а теперь смотрел все подряд. Даже нелюбимые им новости. Однако свои мысли мать оставила при себе и безропотно отправилась стирать брюки4 сына, на которых были какие-то странные бурые пятна.

Но вернемся к месту происшествия — к кафе "Турайда". Милиция прибыла туда через 10 минут после сообщения о случившемся, и сразу же в районе начала действовать операция "Кольцо". Однако задержать налетчика по горячим следам не удалось. К тому моменту Красовский успел на попутном транспорте выскочить за пределы города. Тогда сыщики, все еще убежденные, что это Карпов, а не Красовский, наведались домой к таксисту. Дверь открыла его жена. Она сообщила, что муж около четырех часов дня ушел из дома и до сих пор не вернулся. Когда ей объявили, что он подозревается в тяжком преступлении, она не поверила. "Да он же мухи не обидит!" — сообщила она поздним визитерам. Но те на всякий случай произвели в доме обыск, изъяли некоторые личные вещи Карпова.

Тем временем Красовский добрался до своей любовницы, проживавшей в местечке Румбуле, рядом с аэропортом. Поскольку явился он к ней не с пустыми руками, а с инкассаторской сумкой, скрывать происшедшее не было смысла. Красовский честно признался женщине, что только что ограбил банк. Та в ужасе всплеснула руками. Но чуть позже, когда успокоилась, спросила: "Надеюсь, ты никого не убил?" Здесь Красовский соврал: "За кого ты меня принимаешь? Я гангстер, но не убийца. Меня мутит от одного вида крови". Удовлетворенная этим ответом, хозяйка отправилась ставить на плиту чайник. Однако чай показался Красовскому плохим успокоителем нервов, и он отправил хозяйку в магазин за коньяком. Деньги на это он достал из инкассаторской сумки — 100 рублей. Поскольку магазины в столь поздний час уже не работали, женщина купила коньяк в ближайшем ресторане. Вернувшись, отдала Красовскому сдачу — 80 рублей. Но он их не взял, сказал: "Возьми себе, ребенку что-нибудь купишь". Выпив примерно полбутылки, любовники принялись за пересчет денег, находившихся в сумке. Считали долго. Насчитали 86 тысяч 47 рублей. Затем легли спать.

В шесть часов утра хозяйка встала: ей предстояло идти на работу, а сыну в школу. Красовский поднялся спустя два часа. Допил остатки коньяка и стал собираться в путь. Перед уходом оставил хозяйке короткую записку (написал одно слово: "Спасибо"), положил на видное место деньги за услуги — 800 рублей. Но когда дошел до двери, внезапно вернулся и забрал из оставленных денег 150 рублей. Решил, что этой суммы хозяйке вполне хватит.

Между тем сыщики выяснили, что нападение на инкассаторов совершил не Карпов. Помог милиции второй инкассатор — Бейнарович, который не опознал по фотографии Карпова грабителя. Он же вспомнил, что преступник хвастался, что в кафе у него работает знакомая девчонка. Ее нашли быстро. Она тоже помогла следствию: во-первых, назвала настоящее имя бандита — Николай Красовский, во-вторых — предоставила его фотографию с дарственной надписью.

Утром 10 января сыщики наведались в таксопарк, где работал Красовский. Там выяснилось, что разыскиваемый обладал весьма скандальным характером, несколько раз после обильных пьянок задерживался милицией. Стали искать тех, с кем он обычно выпивал. И тогда всплыла фамилия некоего Мезиса, прежде судимого. В 10 часов утра эксперт НТО уже докладывал руководителю следствия Кавалиерису, что отпечатки пальцев Мезиса, как и отпечатки пальцев Красовского, точно совпали со следами, найденными на металлической поверхности трубы, опустившейся несколько часов назад на голову инкассатора.

В полдень того же дня Мезис был арестован у себя на квартире. Никакого сопротивления оперативникам он не оказал и сразу же во всем сознался. После этого следственная группа выехала в лес, к месту, где, по словам Мезиса, покоилось тело убитого шофера Инара Карпова. Теперь предстояло арестовать Николая Красовского.

Но оставим на время Ригу и вернемся в Москву. Здесь, 10 января скончалась мама знаменитого советского клоуна Леонида Енгибарова, ушедшего из жизни в расцвете лет в июле 1972 года. Мать артиста скончалась в больнице, куда она угодила несколько дней назад по нелепой случайности: поскользнулась на улице и ударилась головой о землю. Видимо, именно это падение и стало роковым для пожилой женщины — ее сердце не выдержало.

И вновь перенесемся в Ригу, где продолжаются поиски преступника Николая Красовского. Пока рижская милиция сбивается с ног в его поисках, он нашел убежище еще у одной своей знакомой — Ирины. Ей он тоже не стал врать, где достал деньги, и она его тоже не прогнала. Он пообещал купить ей телевизор, а также дать денег на красивую жизнь. Окрыленная этими словами, женщина умчалась в магазин за выпивкой и закуской. А Красовский лег отмокать в ванну. Потом перебинтовал рану на руке.

Между тем к середине дня из типографии вышла первая партия листовок с фотографией Красовского, в которых были перечислены все его приметы и опубликована просьба ко всем гражданам Риги помочь в его розыске и задержании. В тот же день подобное объявление было передано по радио, а вечером телевидение дважды прерывало свои программы и обращалось к гражданам с просьбой: "Помогите найти убийцу!" Красовский об этом не знал, поскольку в те самые минуты, когда по ТВ показывали его фото, он с Ириной прятал на чердаке сумку с деньгами. Но зато передачу смотрел хороший знакомый Ирины, который сегодня днем видел ее в компании с разыскиваемым на улице. Утром следующего дня — 11 января — этот знакомый явился в дом девушки и сообщил ей об увиденном. Та вроде бы ему не поверила: "Да мало ли что показывают по телевизору. К тому же ты просто мог обознаться". Но едва знакомый ушел, Ирина бросилась к Красовскому: "Ты что натворил?" Тот ответил со злостью: "Ты чего мелешь?!" В итоге спустя час Красовский наскоро собрался и ушел, прихватив с чердака сумку с деньгами (кстати, одну пачку купюр, которая случайно завалится в щель, Ирина присвоит, но ненадолго: во время обыска в квартире она вынуждена будет вернуть ее следователям).

В Риге между тем прошли похороны Инара Карпова. Хоронил его весь таксопарк, а во время самих похорон, когда траурная процессия двигалась по улицам города, сотни таксистов отдали своему коллеге дань уважения, проводив его в последний путь сигналами клаксонов. Убийца Карпова этого не знал, поскольку был далеко от Риги — в местечке Огре. Там он переночевал в пустой спортивной школе, дверь которой открыл обычным гвоздем. Ночевал прямо на матах. На следующий день, 12 января, он добрался до ближайшего хутора и в одном из заброшенных домов спрятал сумку с деньгами. Однако несколько тысяч рублей он положил в карман, намереваясь съездить в Ригу и там прибарахлиться. Он почему-то был уверен, что милиция ни в чем его не подозревает.

В Риге Красовский зашел в центральный универмаг и пробыл там больше часа. За это время истратил почти тысячу рублей. Купил югославский серебристый костюм, золотые запонки за 148 рублей, золотые часы, браслет, ботинки, рубашку. Был счастлив неимоверно. Когда расплачивался с продавщицами, шутил, отпускал им комплименты. Однако все его хорошее настроение улетучилось уже спустя несколько минут после ухода из магазина. На улице он подошел к стенду "Их разыскивает милиция" и увидел там свою физиономию. Как черт от ладана бросился бежать прочь. Но было поздно.

Задержал Красовского инспектор уголовного розыска Николай Крамаренко, который нес дежурство на Рижском вокзале и в одном из спешащих к поезду людей опознал особо опасного преступника, ограбившего несколько дней назад инкассаторов. Захват грабителя произошел молниеносно. Не дав Красовскому опомниться, сыщик заломил ему руки за спину и с помощью прохожих доставил в ближайшее отделение милиции. Так, за три дня было раскрыто дерзкое преступление. Руководство МВД СССР буквально обратилось к кинодокументалистам с предложением создать на материале этого дела фильм. Предложение тут же было принято. Забегая вперед сообщу, что еще до выхода фильма в свет состоится суд над преступниками: Красовского и Мезиса приговорят к расстрелу.

Но вернемся в январь 74-го.

Буквально за несколько дней до случая в Риге в Москве тоже был задержан опасный преступник. При его задержании отличились двое милиционеров: младший сержант Вячеслав Березкин и стажер Николай Иванов. Поздним вечером они несли дежурство на Большой Академической улице. Вдруг невдалеке от них появилась толпа молодых людей, бывших явно навеселе. Оставив Иванова на углу, Березкин отправился унимать их в одиночку. Удалось ему это легко: едва завидев стража порядка, молодые люди поспешили разойтись в разные стороны. Однако один из них, рослый светловолосый парень, остался на месте.

Приближаясь к нему, Березкин обратил внимание на то, что парень стоит к нему спиной и руками совершает какие-то странные манипуляции. Когда до незнакомца оставалось всего лишь несколько шагов, страж порядка внезапно заметил мелькнувшее на секунду дуло обреза и тут же понял, чем занят парень: заталкивает патрон в патронник! Все решили какие-то доли секунды. В тот момент, когда незнакомец стал разворачиваться, милиционер уже успел приблизиться к нему вплотную и, мертвой хваткой вцепившись обеими руками в обрез, запрокинул его вверх. Грянул выстрел. Завязалась отчаянная схватка, и кто знает, каким бы был ее исход, если бы к месту происшествия не прибежал напарник Березкина стажер Иванов. Вдвоем они и скрутили незнакомца, который на самом деле оказался рецидивистом, собиравшимся этим вечером ограбить один из близлежащих магазинов.

Известный драматург Леонид Зорин вместе с женой и взрослым сыном находятся в доме отдыха в Малеевке. Жена (ее только что выписали из больницы) и сын отдыхают, сам драматург усиленно работает над новой пьесой, которой суждено будет стать эпохальной — "Покровские ворота". Эта комедия — автобиографическая. Главного героя — Костю Ромина — Зорин списывал с себя, имели реальных прототипов и другие персонажи, кроме тетушки Алисы Витальевны (тетки у автора не было). Как вспоминает сам драматург:

"Долгая жизнь этой комедии, в сущности, легко объяснима милым оптическим обманом, связанным с воскрешением юности. Но как упоенно, легко писалось! Не все было ясно в ее развязке, в ее композиции — ну да что там! Не может быть, чтоб волна не вынесла, чтобы сама не прибила к берегу. Так весело было из пены дней, из снега, лежащего за окном, из серого январского неба вызывать давно потерянных спутников и оживить "бескорыстных подружек", вновь поселиться в оставленном доме, согреть свою озябшую память. Так радостно жить в стране неведения, мы ведь не знаем, что молодость кончится, а если и знаем, не верим в это…"

14 января в центральных средствах массовой информации Советского Союза начинается кампания по дискредитации Александра Солженицына. Первый залп последовал из главного идеологического орудия страны — газеты "Правда". Статья, подписанная И. Соловьевым, называлась броско — "Цена предательства". В ней Солженицын назывался "матерым делягой, делающим бизнес на своем антисоветизме, ловко разжигающим вокруг себя спекулятивный ажиотаж и извлекающий из него дивиденды". Писалось, что "реакционность писаний Солженицына, его враждебность делу мира, социализма, взаимопонимания и дружбы между народами вызывают возмущение общественности братских стран социализма, печать которых разоблачает развернутую на Западе спекуляцию вокруг имени этого пасквилянта".

Статья в "Правде" тут же была перепечатана практически во всех центральных газетах. На следующий день свою лепту в это дело внесла и "Литературная газета", которая подхватила "правдинский" почин и ударила по Солженицыну из собственного орудия. Именно "Литгазета" первой приклеила Солженицыну термин "литературный власовец".

В эти же дни в Москве проходил 5-й пленум Союза кинематографистов СССР. На нем обсуждалось множество проблем, но одна из них была наиболее актуальной — невостребованность молодых актеров. По этому поводу хорошую речь на пленуме сказал актер Владимир Ивашов, который ярко дебютировал ролью Алеши Скворцова в ленте "Баллада о солдате", но затем вынужден был в основном сниматься в проходных ролях. На пленуме были озвучены печальные цифры: за последние два года из 44 выпускников ВГИКа в возрасте до 30 лет более или менее регулярно снимаются только 15 человек. На Киностудии имени Горького из 18 молодых актеров лишь 8 нашли применение своим способностям. И еще. Участникам пленума был показан новый фильм Василия Шукшина "Калина красная", который автор с огромным трудом закончил аккурат к началу форума.

Между тем в разгар пленума — 15 января — отечественный кинематограф понес утрату: умер режиссер Николай Москаленко. Закончив в 1959 году ГИТИС, он решил посвятить себя кинематографу и едва за это не поплатился. В ноябре 1965 года, когда Москаленко работал вторым режиссером на фильме "Директор", его карьера едва не закатилась: во время съемок погиб исполнитель главной роли актер Евгений Урбанский. Так получилось, что в момент гибели на съемочной площадке процессом руководил второй режиссер Москаленко (главреж Алексей Салтыков был в отъезде). Молодого режиссера чуть не отдали под суд. Но затем было принято решение обойтись более легким наказанием, и в течение нескольких лет Москаленко сидел в глухом запасе. И только в конце 60-х судьба оказалась благосклонной к режиссеру и он добился самостоятельных постановок.

В 1969 году Москаленко снимает свой первый хит — фильм "Журавушка", который собирает рекордную для дебютанта публику в 37,2 миллиона зрителей (8-е место) и берет приз на кинофестивале в Сан-Себастьяне. Три года спустя Москаленко идет еще дальше — его фильм "Русское поле" занимает 2-е место в прокате и собирает 56,2 миллиона зрителей. Москаленко входит в число самых кассовых режиссеров советского кинематографа. Правда, следующая его работа — фильм "Молодые" (1972) — собирает куда меньшую кассу, да и по сюжету куда слабее предыдущих работ, но неудача не обескураживает Москаленко. Он берется за новую постановку, но снять ее не успевает — вмешивается внезапная смерть. Умер Москаленко за два с половиной месяца до своего 48-летия. Похоронили режиссера на Востряковском кладбище.

В кинотеатрах столицы состоялось несколько премьер. 2 января на широких экранах началась демонстрация сразу двух новых фильмов: "Черный капитан" Олега Ленциуса с участием Александра Голобородько, Ирины Борисовой и др. и "Сломанная подкова" Семена Арановича с участием Сергея Юрского, Марины Нееловой и др. 6-го вышел фильм Юрия Чулюкина "И на Тихом океане…" с тем же Александром Голобородько в главной роли; 7-го — фильм Теодора Вульфовича "Товарищ генерал", в главной роли — Игорь Ледогоров; 14-го — "Города и годы" Александра Зархи, в ролях Игорь Старыгин, Барбара Брыльска и др.; "А вы любили когда-нибудь?" Игоря Усова с участием Людмилы Шагаловой, Сергея Филиппова, Георгия Вицина и др.

Из фильмов, демонстрируемых по ТВ, назову следующие: "Ох уж эта Настя!" (1-го), "Красные листья" (2-го), "Товарищ бригада" (премьера т/ф 2-3-го), "Малыш и Карлсон, который живет на крыше" (3-го), "Полосатый рейс" (4-го), "Сердца четырех", "Где вы теперь, рыцари?" (5-го), "Большая любовь Бальзака" (премьера т/ф 5-12-го), "Тропой бескорыстной любви" (6-го), "Новые приключения Дони и Микки" (8-го), "Константин Заслонов" (9-го), "Испытание верности" (13-го) и др.

Премьеры в театрах: 3-го в Театре имени Ермоловой вышел спектакль "Прошлым летом в Чулимске" по А. Вампилову, в главной роли — Станислав Любшин; 4-го в Театре имени Моссовета — "Турбаза" Эдварда Радзинского с участием Марины Нееловой (это ее дебютная роль в этом театре), Ии Саввиной, Леонида Маркова и др.; в Театре имени Пушкина — "Сокровище" Дж. Б. Пристли; 11-го — дебютный спектакль обновленного Театра имени Ленинского комсомола под руководством Марка Захарова "Автоград-XXI" Юрия Визбора с участием Александра Збруева, Арчила Гомиашвили, Олега Янковского, Галины Яцкиной, Светланы Савеловой, Виктора Проскурина и др.; в Драмтеатре имени Станиславского — "Живой труп" с участием Георгия Буркова, Эммануила Виторгана и др.; 12-го в Театре имени Вахтангова — "День-деньской" с участием Михаила Ульянова, Николая Гриценко, Юрия Яковлева, Людмилы Целиковской, Аллы Парфаньяк и др.

Эстрадные представления: 2-12-го во Дворце спорта в Лужниках прршли сборные концерты с участием Владимира Шубарина, Валентины Толкуновой, Аллы Иошпе и Стахана Рахимова, ВИА "Поющие сердца" и др.; 3- 5-го в ГЦКЗ "Россия" выступал ВИА "Орэра"; 4-6-го в "Октябре" — ВИА "Девчата"; 4-13-го в ЦДКЖ — ВИА "Веселые ребята") 11-12-го в "Октябре" — ВИА "Семеро молодых" (СФРЮ); 12-13-го в ГТЭ шел спектакль с участием Аркадия Райкина "Избранное-73". Кстати, Райкин совмещает концерты со съемками: в эти же дни в объединении "Экран" начались съемки фильма-бенефиса прославленного сатирика "Люди и манекены".

Трудное время продолжает переживать Александр Солженицын. После статьи в "Правде" от 14 января на него начинается настоящая психологическая атака при помощи телефона. Как вспоминает сам писатель, "новое оружие XX века: безличным дребезжанием телефонного звонка вы можете проникнуть в запертый дом и ужалить проснувшегося в сердце, сами не поднявшись от своего служебного стола или из кресла с коктейлем.

Началось блатным рыком: "Позови Солженицына!" — "А вы кто такой?" — "Позови, я — его друг!" Жена положила трубку. Снова звонки. Взяла трубку молча (ни "да", ни "слушаю") — тот же блатной, хрипящий крик: "Мы хоть и сидели в лагерях, но свою родину не продавали, понял?! Мы ему, суке, ходить по земле не дадим, хватит!!" Телефонная атака была неожиданное, непривычное дело, требовала нервов, мгновенного соображения, находчивых ответов, твердого голоса (нас не проймете, не старайтесь). Аля быстро овладела, хорошо находилась. Слушала, слушала всю эту брань молча, потом тихо: "Скажите, зарплату дают в ГБ два раза в месяц или один, как в армии?" — по ту сторону в таких случаях всегда терялись. Или даже поощряла междометиями, давая выговориться, потом: "Вы все сказали? Ну, так передайте Юрию Владимировичу (то есть председателю КГБ), что с такими тупыми кадрами ему плохо придется". Звонили так сдирижированно непрерывно, что не давали прорваться звонкам друзей, а не взять трубку — может быть, именно друг и звонит? Все ж удалось и самим сообщить об этом шквале (и в тот же вечер западные, радиостанции, дай бог им здоровья, уже передавали о телефонной атаке). Голоса мужские и женские, ругань, угрозы, сальности — и так непрерывно до часу ночи, потом перерыв — и снова с 6 утра…"

В четверг, 17 января, Олег Даль вместе со своей женой Елизаветой приехали отдыхать в родовое поместье Ганнибалов-Пушкиных, что в поселке Пушкинские Горы Псковской области. Этой поездкой они были обязаны теще Даля Ольге Эйхенбаум: некоторое время назад она тоже отдыхала в тамошнем пансионате, подружилась с его директором и теперь написала ему письмо с просьбой принять ее родственников. Даля с женой поселили в удобный номер с ванной (правда, без горячей воды), внизу был ресторан, да еще вдобавок в те дни практически не было наплыва туристов. Короче, отдыхай и радуйся. Однако уже в первый же день Даль и Елизавета угодили в серьезный переплет. Вот как об этом вспоминает жена артиста:

"В первый же день случилось приключение. Надо сказать, что я очень плохо ориентируюсь. Но тут я была с Олегом, а он всегда знал, куда шел и как вернуться. Мы пошли погулять по городу, купить что-то на ужин и возвращались в гостиницу. Дорога была как дорога, но рядом какой-то лесок. Снега почти не было, и я предложила Олегу вернуться через лес. Он был в благодушном настроении и охотно согласился. Лесок, казалось, совсем махонький, до гостиницы — рукой подать. И мы отправились. Однако лес становился гуще, просвета не было видно. Темнело. Я больше всего на свете боюсь темноты. "Пошли домой", — робко предложила я, уверенная, что Олег через две минуты выведет нас к гостинице. Но он молчал. Стало темно и страшно. Светил только тонюсенький серп луны, и было очень неуютно, особенно оттого, что Олег молчал, вместо того чтобы упрекнуть меня в дурацкой затее. Молчал и явно не понимал, куда идти. А мне уже чудились лесные звери, под ногами моими, обутыми в жутко неудобную "платформу", — невидимые кочки; звуки незнакомые и молчаливая фигура Даля впереди.

Ходили мы до ночи. Когда мы вышли из леса, перед нами расстилалось перепаханное и в таком виде замерзшее поле — большое-большое, а вдали светились огоньки какой-то деревеньки. Потом мы топали по дороге уж не помню сколько времени. Добрались до гостиницы. Разговаривать начали только на следующий день после завтрака. А потом мы ходили строго по дороге в Михайловское…"

В эти же дни известный советский киноактep Лев Прыгунов находился на съемках очередного фильма в городе Киеве. 17 января он записал в своем дневнике следующие строчки: "Сижу в номере и читаю взахлеб стихи Бродского и плачу. Неужели я когда-то ночевал у этого человека? (Эта ночевка состоялась в 1963 году. — Ф. Р.) Слушал его картавый русский и английский, его шутки, анекдоты, пил у него кофе. Неужели за два месяца до его отъезда (Бродского вынудили эмигрировать в июне 1972 года. — Ф. Р.) мы бродили по набережной и открыто говорили об этом. С самого первого дня он называл меня "Левке". Ему очень нравилось, что я влюблен в его стихи, и нравилось, что я этого не скрываю. Однажды мы проболтали с ним до пяти часов утра. А за окном было уже светло. И мы, опившись кофе, нервно, лихорадочно находили все новые и новые темы. Это было прекрасно. Ося, где ты там?.."

17 января стало черным днем для советского литератора Виктора Некрасова, который проживал в том же Киеве. В тот день к Некрасову домой заявились аж девять чекистов и, предъявив соответствующий ордер, в течение 42 часов (с перерывом на ночь) производили в его квартире обыск. Как напишет позднее сам Некрасов, "нужно отдать должное — они были вежливы, но настойчивы. Они говорили мне "извините" и рылись в частной моей переписке. Они спрашивали "разрешите?" и снимали со стен картины. Без зуботычин и без матерных слов они обыскивали всех приходящих. А женщин вежливо приглашали в ванную, и специально вызванная сотрудница КГБ (какая деликатность, ведь могли и сами!) раздевала их донага и заставляла приседать, и заглядывала в уши, и ощупывала прически. И все это делалось обстоятельно и серьезно, как будто это не квартира писателя, а шпионская явка.

К концу вторых суток они все поставили на место, но увезли с собой семь мешков рукописей, книг, журналов, газет, писем, фотографий, пишущую машинку, магнитофон с кассетами, два фотоаппарата и даже три ножа — два охотничьих и один ножик хирургический…

В ордере на обыск сказано, что он производится у меня как у свидетеля по делу № 62. Что это за дело, мне до сих пор неизвестно, кто по этому делу обвиняется — тоже тайна. Но по этому же делу у пятерых моих друзей в тот же день были произведены обыски, а трое были подвергнуты допросу. На одного из них, коммуниста-писателя, заведено персональное партийное дело. Всех их в основном расспрашивали обо мне. Что же касается меня самого, то я после обыска шесть дней подряд вызывался на допрос в КГБ к следователю по особо важным делам…"

18 января, в день 70-летия, актер Борис Бабочкин (киношный Чапаев) был удостоен звания Героя Социалистического Труда. С утра начались звонки из ЦК с поздравлениями. Поскольку жена юбиляра в те дни находилась в больнице, Бабочкин отправился прямиком туда, чтобы разделить с ней это радостное событие. Вечером того же дня Бабочкин играл на сцене Малого театра в спектакле "Правда — хорошо, а счастье лучше", который он же и поставил. По его словам, постановка прошла триумфально: радовались все, за исключением недругов актера в лице двух Михаилов: Царева и Жарова.

В этот же день Александр Солженицын написал Заявление для печати, которое в Советском Союзе, естественно, опубликовано не было (его озвучили только на Западе). Приведу лишь отрывок из него: "Полная ярости кампания прессы скрывает от советского читателя главное: о чем эта книга? Что за странное слово "ГУЛАГ" в названии ее? "Правда" лжет: автор "смотрит глазами тех, кто вешал революционных рабочих и крестьян". Нет! — глазами тех, кого расстреливал НКВД. "Правда" уверяет, что в нашей стране "бескомпромиссная критика" периода до 1956 года. Ну вот, пусть и покажут свою бескомпромиссную критику, я дал им богатейший фактический материал…

Публикуя "Архипелаг", я все же не ожидал, что до такой степени отрекутся даже от своих прежних слабых признаний. Линия, избранная органами нашей пропаганды, есть линия звериного страха перед разоблачениями. Она показывает, как цепко держатся у нас за кровавое прошлое и хотят нераскрытым мешком тащить его с собой в будущее — лишь бы не произнести ни слова — не то что приговора, но морального осуждения ни одному из палачей, следователей, доносчиков…"

Олег Даль с женой отдыхают в Пушкинских Горах. Каждый день с утра они совершали прогулку в Михайловское, где гуляли чуть ли не до вечера. Как вспоминает Е. Даль: "Там было тихо, грустно и пусто. Мы вдвоем бродили по Михайловскому дому, по домику няни. Гуляли по парку, а с деревьев срывались капли, и казалось — весна. Мы молчали, Олег не любил рассказывать о своих чувствах, не любил и слушать восторженных слов. У него был необыкновенно светлый взгляд, он улыбался, был спокоен и, кажется, совсем счастлив. Мы были в Михайловском каждый день, по дороге шутили и смеялись, но, ступив туда, замолкали.

Не повезло нам с Тригорским: мы пришли туда во вторник (22 января. — Ф. Р.), был выходной день. Погуляли вокруг. Времени у нас впереди было достаточно, и мы собирались еще раз побывать в Тригорском. Но…

Утром следующего дня я, как всегда, пошла заказывать завтрак и замерла на пороге ресторана: на столах стояла икра и прочие деликатесы, а мне объяснили, что кормить нас больше не будут, так как прибыла делегация работников культуры, да и вообще намекнули, что, может быть, нам придется освободить номер. Но, сказала я нагло, Олег Даль — тоже работник культуры. Мне ответили: "У нас организованное мероприятие, мы не можем обслуживать индивидуалов". Я осторожно сказала об этом Олегу. Через час вещи были сложены, и Олег, схватив меня и чемоданы, молча бросился вон из гостиницы, принимавшей "организованных и культурных гостей".

Расписания автобусов, идущих в Псков, мы не знали, ждали часа два, погода в тот день была омерзительной: снег с дождем и ветром. Приехали в Псков. Билетов на Москву нет. Сели в такси, объездили весь город — ни в одной гостинице "мест нет". Мокро, холодно, неуютно. Что-то съели в ресторане. У нас был большой термос, мы залили в него "бочковой" кофе в ресторане и бродили с ним целый день по Пскову в ожидании вечера и возможных билетов на поезд.

Олег называл меня "термосоносец". Мы ходили и говорили о том, что, вероятно, на всю оставшуюся жизнь обречены жить на холодной лавочке зимнего сквера Пскова, что, может быть, лет через десять нам дадут квартиру, и мы забудем, кто мы такие и что родом из Москвы и Ленинграда, и доживем здесь тихо и покорно свой век.

Поздно вечером нам удалось достать билеты в Москву. Так бежали мы из Пушкинских Гор, вспоминая, как сидели у могилы Пушкина, как стояли и, кажется, плакали тихо в Святогорском монастыре. Жаль было, что Олега оторвали от Пушкина…"

Тем временем средства массовой информации Советского Союза продолжают травлю Александра Солженицына. Практически всю последнюю неделю месяца в газетах публиковались восторженные отклики на статью И. Соловьева, опубликованную 14 января в "Правде". В. числе восторгающихся — сплошь одни знаменитости из сплоченного цеха писателей. Например, "Литературная газета" 23 января публикует сразу несколько таких откликов, подписанных Сергеем Михалковым ("Саморазоблачение клеветника"), Петрусем Бровкой ("Лишь бы очернить…"), Олесем Гончаром ("Кощунство"), Григолом Абашидзе ("Крайняя степень падения"). В последующие дни к этому хору добавляют свои голоса и другие писатели: Константин Симонов ("Правда", 24 января), Расул Гамзатов ("Правда", 25 января), Анатолий Иванов ("Комсомольская правда", 25 января) и др. К примеру, последний пишет: "И вот находится в нашей стране так называемый писатель Солженицын, который, кощунствуя над величайшими человеческими жертвами во имя торжества священной и справедливой социальной борьбы, оправдывает бывший царский режим в России, умиляется при мыслях о фашизме, находит у гитлеровских головорезов признаки человеколюбия и гуманности…

До какого же политического растления и нравственного маразма дошел Солженицын?!"

Не стоит думать, что в огромной стране не нашлось людей, кто бы поднял свой голос в защиту Солженицына. Такие люди, конечно же, были. Они тоже писали письма во все центральные газеты, в которых выражали поддержку писателю-правдолюбцу, но эти послания никто не печатал. Приведу отрывок лишь из одного такого письма. Историк Вадим Борисов писал: "Распни его", — требует руководящий орган. "Распни, распни", — вторят газеты помельче. "Распни, распни, распни", — послушным эхом подхватывают нечитавшие "читатели"…

Но вы, Товстоногов, Симонов, Гамзатов и кто еще! Вы-то знаете, не, можете не знать, на чьей стороне правда. Вы ведаете, что творите, когда вплетаете ваши голоса в улюлюканье и завывания наемных распинателей. Ведаете — и предпочитаете опасной правде уютную ложь…

А мы, молчаливое интеллигентное большинство! Мы тайно зачитываемся книгами писателя, держим его портреты на книжных полках. Но сейчас, когда уже не литературные, а настоящие убийцы бродят вокруг его дома и засыпают его грязными угрозами, — что мы делаем? Мы с жадным любопытством ждем развязки. "Бог не выдаст, свинья не съест" — не так ли? Мы умываем руки — и надеемся сохранить их чистыми?.."

Тем временем большая группа артистов советской эстрады (в их числе и певец Лев Лещенко) ничего не ведают про эту антисолженицынскую кампанию, поскольку вот уже почти два месяца находятся за пределами родины — в Японии. Там проходит выставка "Советская социалистическая Сибирь", и артисты обеспечивают ей соответствующий промоушн. Правда, получается у них это не очень. Если на первом их выступлении был аншлаг (пришло четыре тысячи зрителей), то на второй концерт пришло 2 тысячи, на третий — одна тысяча, а в двадцатых числах января на одном из концертов и вовсе был зафиксирован смехотворный результат — 18 зрителей. Как объясняет происходящее сам Лещенко, главным для японцев на выставке были не выступления артистов, а огромное чучело мамонта, установленное в советском павильоне. На него-то и валил народ, а артистов слушал как бы между прочим. Но, когда чучело японцам поднадоело, они перестали заходить в советский павильон.

Создавшаяся ситуация артистов крайне озаботила. Ведь они приехали в Японию с целью пробыть там как можно дольше, а с таким раскладом надобность в них полностью отпадала. Действительно, какой смысл держать большую группу артистов, если все их потуги не собирают даже двух десятков зрителей? Ситуацию усугубила еще и погода. 25 января в Японии выпал обильный снег, в результате чего советский павильон, не рассчитанный на подобную нагрузку, просел настолько, что его крыша держалась исключительно на спине мамонта. В итоге руководство делегации решило отправить артистов на родину первым же теплоходом — 27 января. Но Лещенко и К° повезло: начальник выставки Александр Чудаков берет их под свою защиту и оставляет в Японии до начала февраля. За это время артисты лихорадочно занимают валюту у посольских и закупают на нее высококачественную аппаратуру.

А теперь из Японии вернемся обратно в Москву и взглянем на тамошнюю афишу развлечений. Начнем с киношных премьер. Их было несколько, но я назову лишь одну: 28 января в прокат вышел французский фильм "Железная маска" с незабвенным Жаном Маре в главной роли.

Из театральных премьер назову следующие: 16-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль "Дон Жуан"; 25-го в Театре имени Вл. Маяковского — "Гражданское дело"; в Театре оперетты — "Василий Теркин".

Кино на ТВ: "Как закалялась сталь" (15- 21-го), "Верность матери" (17-го), "Вечера на хуторе близ Диканьки", "Черные сухари" (20-го), "Ленин в 1918" (21-го), "Серебряные трубы" (22-го), "Большая перемена" (22-25-го), "Свинарка и пастух" (26-го), "Ижорский батальон" (впервые по ТВ), "Фальшивая Изабелла" (27-го) и др.

Эстрадные представления: 16–17, 24–25, 28–29 января в ГТЭ продолжаются спектакли Ленинградского театра миниатюр "Из-бранное-73" с участием Аркадия Райкина; 19-20-го в Кремлевском Дворце съездов прошли сборные концерты с участием Валентины Толкуновой, Геннадия Хазанова, Жанны Бичевской, ВИА "Голубые гитары" и др.; 22-го в ГТЭ выступал певец Анатолий Королев и ленинградский ВИА "Веселые голоса"; 27- 30-го в КДС прошли концерты с участием артистов ленинградской эстрады Эдуарда Хиля, Марии Пахоменко, Анатолия Королева и др.

Из новинок фирмы "Мелодия" отмечу следующие. В январе вышли сразу два миньона Владимира Высоцкого. На одном были записаны песни: "Корабли", "Черное золото", "Утренняя гимнастика" и "Холода, холода", на втором: "Мы вращаем Землю", "Сыновья уходят в бой", "Аисты", "В темноте". Оба миньона имели фантастический успех у слушателей, практически в каждом втором доме они имелись. Мое же приобщение к ним состоялось благодаря… учительнице музыки. Эта молодая женщина (к сожалению, не помню ее имени) набралась смелости и во время урока дала прослушать нам две песни: "Корабли" и "Утреннюю гимнастику". Помню, как весь класс хохотал над пассажами Высоцкого: "обтирайся чем придется", "если хилый — сразу в гроб" и т. д.

Не меньшим успехом пользовался еще один миньон, выпущенный в том январе: с песнями в исполнении ВИА "Цветы". Первая пластинка этой молодой группы под управлением Стаса Намина увидела свет прошлой осенью, и вот теперь появилась вторая, которая по популярности перещеголяла дебютную во много раз. На ней были представлены четыре песни: "Честно говоря" (С. Дьячков — М. Ножкин), "Ты и я" (А. Лосев — С. Намин), "Больше жизни" (В. Семенов — Л. Дербенев), "Колыбельная" (О. Фельцман — Р. Гамзатов, Я. Козловский). "Гвоздем" миньона, безусловно, была первая композиция, которая неслась чуть ли не из каждого окна, а на танцплощадках была просто обязательной.

Из грампластинок с записью зарубежных исполнителей выделю два диска-гиганта с песнями в исполнении любимца всех советских женщин испанского певца Рафаэля. На одном звучали песни: "Только я", "Песня труда", "Моя жизнь", "Я был влюблен", "Закат солнца", "Ночь" и др., на другом: "Мы", "Дитя зари", "Не угрожай мне", "Мама", "Твое обещание", "Цыган" и др.

 

1974. Февраль

Лев Лещенко, оставшись без копейки, справлял свой день рождения в Японии. Очередной триумф советских фигуристов. "Крылышки" — чемпионы. Вилли Брандт готов принять Солженицына. Награждение создателей фильма "В бой идут одни "старики". Василий Шукшин покупает шубу своей жене. Умер кинорежиссер Николай Калинин. Задержание Солженицына. Накалилась обстановка на съемках "Зеркала". Лефортовский сиделец. Родилась дочь у Геннадия Хазанова. Орден "Мосфильму". Очередные неприятности "Звезды пленительного счастья": Госкино снимает с роли Михаила Козакова. КГБ помог Патриархии найти ее ценности. Петух из чистого золота. Очередная удачная афера мошенника от спорта. Виктор Баранов напечатал первую фальшивую купюру. Эпидемия ВИА. Лещенко уходит от жены. Убийство в Алупке. Родился Евгений Кафельников. Георгий Тараторкин стал отцом и на радостях испек печенье. Сергей Михалков пророчит Солженицыну скорое забвение. Исключили из Союза писателей Владимира Войновича. В Алупке нашли убийцу. Первая поездка Вячеслава Фетисова в Канаду. В Москве великовозрастный сын готовится к убийству собственного отца и мачехи. Глазная операция Елене Боннэр.

1 февраля популярному советскому певцу. Льву Лещенко исполнилось 32 года. Волею судьбы отмечать эту дату артисту пришлось вдали от родины — в Японии, куда он, как мы помним, приехал с группой своих коллег, чтобы участвовать в культурной программе, посвященной открытию советской выставки в Токио. Денег у именинника, да и у большинства его гостей нет: незадолго до этого артисты истратили всю валюту на японскую аппаратуру (например, Лещенко купил две голосовые колонки, суперсовременный динамический микрофон фирмы "Элка", усилитель с ревербератором и "квадрофоническую" систему с проигрывателем). Пришлось выкручиваться: Лещенко выставил на стол бутылку виски, другие гости принесли с собой кто что мог. Однако гостей пришло больше, чем предполагалось, — более тридцати человек. А номер у Лещенко крохотный. Тогда именинник предлагает переместиться в китайский ресторан, который располагался неподалеку. И хотя заплатить владельцу ресторана гостям нечем, тот оказывается человеком с пониманием и впускает всю ораву в заведение. Чуть позже к числу гостей присоединился и популярный японский вокальный квартет "Дак Дакс" ("Черные утки"). Гулянка продолжалась всю ночь, а на десять утра следующего дня было назначено отплытие парохода, на котором советские артисты должны были вернуться на родину. Далее послушаем рассказ самого Л. Лещенко:

"Легко представить охватившее меня чувство, когда я, проснувшись и обнаружив себя находящимся в какой-то совершенно неизвестной мне гостинице, бросаю взгляд на часы и вижу, что они показывают половину десятого! То есть мне нужно до момента отплытия еще успеть добраться до своей гостиницы и собрать вещи! А если опоздать на теплоход, тогда всему конец! На Лещенко — клеймо "невозвращенца"… Но делать нечего, надо выходить из положения. Приятель, у которого я ночевал, дает мне денег на такси, так как у меня нет ни копейки, и я пулей мчусь в отель. Влетаю, ищу глазами свои вещи, но мне говорят: "Спокойно, Лев, мы уже все собрали". И — ни одного слова упрека, хотя в общем-то их состояние понять нетрудно. "Ладно, — говорю, — тогда поехали!" Приезжаем в порт, и начинается безумная процедура нашей загрузки…"

В первых числах февраля из югославского города Загреба пришло радостное сообщение о том, что советские фигуристы вновь заняли все высшие ступени чемпионата Европы по фигурному катанию. Золотых медалей удостоены танцевальные пары: Ирина Роднина-Александр Зайцев и Людмила Пахомова-Александр Горшков. Кроме этого, советские фигуристы завоевали одну серебряную и две бронзовые медали.

В эти же дни определился досрочный победитель в чемпионате Советского Союза по хоккею: им после долгого перерыва (в последний раз были чемпионами в 1961 году) стала столичная команда "Крылья Советов". Подсобил "Крылышкам" челябинский "Трактор", который у себя дома обыграл ближайших преследователей будущего чемпиона столичных динамовцев со счетом 6:4. Золотой состав чемпионов выглядел так: вратарь — Александр Сидельников; защитники — Сергей Глухов, Виктор Кузнецов, Валерий Кузьмин, Игорь Лапин, Юрий Терехин, Юрий Тюрин, Юрий Шаталов; нападающие — Вячеслав Анисин, Александр Бодунов, Игорь Дмитриев, Сергей Капустин, Константин Климов, Сергей Котов, Евгений Кухарж, Юрий Лебедев, Владимир Расько, Владимир Репнев; тренер — Борис Кулагин.

Высшее кремлевское руководство продолжает ломать голову над проблемой Александра Солженицына. Как мы помним, большинство членов Политбюро склоняются к аресту и тюремному заключению писателя, но шеф КГБ Андропов имеет на этот счет иные виды. Он мечтает, чтобы Солженицын навсегда покинул пределы СССР, и, кажется, его затея может с успехом осуществиться. 2 февраля канцлер ФРГ Вилли Брандт в одном из своих публичных выступлений заявил, что при желании Солженицын может свободно и беспрепятственно жить и работать в ФРГ и у него не будет в Германии тех трудностей, с которыми он встречается у себя на родине. Андропов тут же дает команду Кеворкову лететь в ФРГ и провести тайные переговоры со статс-секретарем ведомства канцлера Эгоном Баром. Самолет с Кеворковым взмывает в небо утром 7 февраля. В тот же день Андропов пишет докладную Брежневу. Приведу из нее несколько отрывков:

"Если в последнюю минуту Брандт не дрогнет и переговоры Кеворкова закончатся благополучно, то уже 9-10 февраля мы будем иметь согласованное решение, о чем я немедленно поставлю Вас в известность. Если бы указанная договоренность состоялась, то, мне представляется, что не позже чем 9-10 февраля следовало бы принять Указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении Солженицына советского гражданства и выдворении его за пределы нашей Родины (проект Указа прилагается). Самую операцию по выдворению Солженицына в этом случае можно было бы провести 10–11 февраля.

Все это важно сделать быстро, потому что, как видно из оперативных документов, Солженицын начинает догадываться о наших замыслах и может выступить с публичным документом, который поставит и нас, и Брандта в затруднительное положение…"

6 февраля союзное Госкино издало приказ о выплате денежного вознаграждения создателям фильма "В бой идут одни "старики". Поначалу киношное руководство всячески противилось появлению этого фильма, считая его не слишком героическим, а когда он все-таки был снят, тут же изменило о нем свое мнение. Фильм был принят практически без поправок и тут же зачислен в "золотой фонд" не только украинской, но и всей отечественной кинематографии. Кроме этого, лента была снята с большой экономией средств: из отпущенных на ее постановку 381 тысячи рублей потрачено 325 тысяч. Вот почему спустя два месяца после приемки ленты Госкино решило поощрить съемочную группу в количестве 39 человек. При награждении особо выделили режиссера-постановщика Леонида Быкова: ему выплатили 200 рублей премии и присвоили звание "режиссера-постановщика 1-й категории" (для примера: актерам А. Смирнову, В. Талашко и С. Иванову выплатили по 50 рублей).

Забегая вперед отмечу, что руководству киностудии имени Довженко сумма вознаграждения главным создателям фильма покажется недостаточной и оно будет ходатайствовать перед Госкино СССР о том, чтобы авторам сценария (Л. Быкову, Е. Оноприенко и А. Сацкому) подняли гонорар с 6 тысяч рублей до максимального — 8 тысяч. Однако в Госкино посчитают, что "работа коллектива поощрена достаточно убедительно и увеличение гонорара не представляется целесообразным". Это при том, что через несколько месяцев фильм "В бой идут одни "старики" соберет множество призов на различных кинофестивалях и принесет доход в сотни миллионов рублей.

Но вернемся в февраль 74-го.

В пятницу, 8 февраля, Александр Солженицын находился на даче Лидии Чуковской в Переделкине, когда к нему домой пришла повестка с вызовом в прокуратуру. Документ приняла жена писателя, которая и сообщила об этом мужу на дачу по телефону. Солженицын удивился: что за странный вызов в конце рабочей недели, да еще в конце дня — ведь он даже до Москвы не успеет доехать? Ему тогда и в голову не могло прийти, что это был отвлекающий маневр КГБ — там уже приняли окончательное решение о высылке писателя из страны и надо было усыпить бдительность жертвы, для того чтобы в час "X" явиться к нему в дом на законных основаниях якобы из той же прокуратуры.

Примерно часа через два после звонка жены на дачу явились трое незнакомых мужчин, представившихся хозяйке дома — Лидии Чуковской — местными ремонтниками. Дескать, два месяца назад, ремонтируя дом, они забыли здесь книгу сметы и вот теперь пришли ее забрать. Солженицын сразу раскусил, что эти люди имеют к ремонтникам такое же отношение, как он к футболистам, и что, скорее всего, они из КГБ. Но виду не подал. А незнакомцы обошли все комнаты в поисках злополучной книги, но так ничего и не нашли. Затем, когда на даче зазвонил телефон, один из них схватил трубку, выслушал абонента на другом конце провода, после чего скомандовал своим напарникам уходить.

В те февральские дни Василий Шукшин находился в Кунцевской больнице, куда угодил в очередной раз из-за проблем с желудком. Болезнь обострила неурядицы с приемкой его последнего фильма "Калина красная": киношные начальники требовали внести в него существенные поправки. Поправки Шукшин внес, но затем угодил в больницу. Кстати, и на премьеру фильма в Дом кино он приехал в больничном халате (!) прямо из больницы. И еще одно важное "мероприятие" провернул Шукшин в те же дни — купил шубу для своей жены Лидии. Причем, как и в случае с посещением Дома кино, ему пришлось для этого отлучаться на несколько часов из больницы. Вот как вспоминает об этом сама Л. Федосеева-Шукшина:

"Это была моя первая шуба в жизни. Вася тогда лежал в больнице, и я в одиночестве позвонила поболтать Жанне Болотовой и Коле Губенко — мы с ними дружили, учились вместе. Жанна из дипломатической семьи, и они жили побогаче нас с Васей. Вот она и говорит: "Лидка, такие в ГУМе норковые шубы продаются. Тебе нужна именно такая шуба. Пусть Вася сделает тебе подарок за "Калину красную". — "Да в больнице он", — говорю Жанне. — "Езжай и уговаривай". Поехала. Вася был вроде бы в хорошем настроении, и я решила признаться ему в своем желании. Надо сказать, что я весьма скромна в своих женских потребностях. Хотя бы потому, что особых денег на дорогие покупки не было. Первые три года нашей жизни я носила всего-то пару ситцевых платьев, одно — на мне, другое — в стирке. Ни он, ни я не гнались за роскошью. "Сколько же стоит эта шуба?" — заговорщически спрашивает муж. "Жанна говорит, что две тысячи". Вася в ужасе: "Сколько?" Этот эпизод вошел потом в его рассказ под названием "Ночью в бойлерной". Встает с постели, возбужденный, прихорашивается. "Поехали". — "Куда?" — "К телеграфу, там в сберкассе у меня деньги". Звоню Жанне: как же сбежать из больницы. А она: "Иди к врачу, разрешит — все-таки Шукшин". Разрешил…

Сначала поехали в ГУМ, посмотрели, выбрали, примерили — все хорошо. Попросили на полчаса отложить товар. Поехали, сняли деньги, мы с Жанной — снова в шубную секцию. А Вася в машине остался. Приношу покупку, расцеловала мужа, а ему не терпится посмотреть на нее, развернуть. Гляжу, а он уголочек от упаковки освободил и чего-то там копошится. "Чего ты все выдергиваешь", — говорю. А Вася в ответ: "Брак тебе подсунули. Выдираю белые волоски из норки". — "Какой брак? — говорю. — Много ты понимаешь, наоборот: чем больше у норки белых ворсинок, тем она качественнее". Приехала, надела, чувствую, что шуба Васе тоже по мозгам ударила. Впечатлила. Радовался он как ребенок: "Ну да ладно, может, ты еще чего-то там приметила?" Я удивилась, но не растерялась и говорю: "Накидка подходящая продается". А он: "Так чего не купила, надо было и ее брать". Вынимает деньги: "Иди покупай. На генеральшу будешь похожа". Я смеюсь, что и так жена генерала, литературного… А эту шубу я потом очень берегла и надевала за все эти годы всего 2–3 раза. Теперь ее носит дочь Маша…"

В понедельник, 11 февраля, Солженицын приехал из Переделкина в Москву. И уже спустя час после того как он объявился у себя на квартире, туда пришел посыльный из прокуратуры, который принес ему новый вызов. Сразу после его ухода Солженицын связался с западными корреспондентами и позвал их к себе на очередную пресс-конференцию. Пришли журналисты из "Нью-Йорк тайме", Би-би-си и еще откуда-то.

Вечером того же дня Солженицын вместе с женой отправился подышать свежим воздухом на Страстной бульвар — любимое место их прогулок и бесед, поскольку там их никто не прослушивал. Был бессолнечный полуснежный день. Гуляя по бульвару, супруги заметили, что чекистская слежка за ними сегодня слишком уж явная и плотная. Но значения этому не придали, поскольку заняты были другим: обсуждали бурные события последних дней. Договорились, как себя вести в случае ареста писателя, как передавать во время свиданий в тюрьме важную информацию. Оба они допускали арест, но о высылке из страны даже не думали.

Вернувшись домой, супруги остаток вечера провели в работе: сделали последнюю фотопленку с текстом книги Солженицына про "Тихий Дон" Шолохова. Затем слушали "вражеские голоса", которые передавали слушателям информацию о дневной пресс-конференции Солженицына. Перед сном хотели собрать тюремный мешок — на всякий случай, но не нашли его. Солженицын тогда еще удивился: надо же, в моем доме нет такой необходимой вещи!

В Минске остановилась работа над продолжением фильма "Кортик" — "Бронзовая птица". Работа над картиной началась в конце июня прошлого года, оставалось отснять около тысячи метров пленки, как вдруг скончался режиссер-постановщик Николай Калинин. Его смерть выбила из рабочей колеи всю съемочную группу. В течение полутора месяцев будут идти интенсивные поиски другого режиссера, пока в итоге это место не займет худрук объединения, где снимался фильм, А. Карпов.

А теперь из Минска вновь вернемся в Москву. Утром 12 февраля к Солженицыну пришел писатель Игорь Шафаревич, который принес ему экземпляр своей новой книги. Обсуждать ее вышли во двор — там не было Чекистских подслушек. Как вспоминает Солженицын: "Здесь мы, потупляя рты от лазеров, меняя направление лиц, продолжали обсуждать состояние дел…". Когда все обсудили, Солженицыну надо было подняться к себе в квартиру, чтобы отдать Шафаревичу экземпляр сборника "Из-под глыб". Оставив младшего сына на попечение старшего (дети гуляли во дворе вместе с отцом), Солженицын и Шафаревич вернулись в дом. В тот момент, когда Шафаревич запихивал в свой портфель книгу (на часах было около пяти вечера), в прихожей раздался звонок. Когда жена писателя спросила: "Кто там?" — ей ответили, что из прокуратуры. Как пишет сам Солженицын, в тот момент ничего внутри него даже не екнуло-к прокурорским приходам он уже успел привыкнуть. Его даже не насторожил тот факт, что, когда жена попыталась закрыть дверь, чтобы снять цепочку, кто-то из "прокурорских" специально подставил под дверь ногу, не давая ей полностью закрыться. В итоге, когда дверь все-таки отворилась, в прихожую гурьбой хлынули незнакомые мужчины — человек шесть-семь, возглавляемые дородным мужчиной в роскошной шубе и с твердой папкой в руках. Из последней на белый свет была извлечена бумага с гербом, и дородный, обращаясь к Солженицыну, произнес: "Старший советник юстиции Зверев! Привод! Распишитесь!" Однако писатель наотрез отказался Ставить свою подпись под документом.

Между тем жена Солженицына пытается сопротивляться: "У вас ордер на обыск есть? Ах нет? Так вон отсюда!" Однако гости не обращают внимания на ее крики и продолжают вести себя в чужом доме по-хозяйски. Они рассредоточиваются по квартире, а трое вместе со Зверевым не сводят глаз с Солженицына — все-таки главная цель их прихода сюда — забрать именно его. И цели своей они добиваются: жена собирает Солженицыну в дорогу мешочек (под него была приспособлена школьная сумка для галош, взятая у старшего сына), а он тем временем надевает на себя вещи, что похуже, — овчинный полушубок из ссылки, старую шапку, видавшие виды брюки. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Как и надо ждать: за парадной дверью — впритык (на тротуар налезши) легковая (чтобы меньше шага пройти мне по открытому месту), и, конечно, дверца раскрыта, как у них всегда. Чего ж теперь сопротивляться, уже сдвинулся, теперь сажусь на середину заднего сиденья. Двое с двух сторон вскочили, дверцы захлопнули, а шофер и штурман и без того сидели, — поехали. В шоферское зеркальце вижу — за нами пошла вторая, тоже полная. Четверо со мной, четверо там, значит — всех восьмерых увел, порядок?.."

В эти же часы на "Мосфильме" Андрей Тарковский продолжал съемки фильма "Зеркало". Снимался эпизод, где главную героиню — Мать (актриса Маргарита Терехова) другая героиня — Лебедева (эту роль играла супруга режиссера Лариса Тарковская) вынуждает зарезать петуха. Сцена снималась трудно, поскольку в дело вмешивалась личная неприязнь, которую испытывали друг к другу актрисы. Как вспоминает О. Суркова: "Обстановка на съемочной площадке крайне накалена: идет скрытая борьба женских честолюбий, которую Лариса подчеркнуто обостряет, совершенно не терпя, чтобы Андрей был хоть кем-то увлечен, даже актрисой. А в данном случае ситуация усугубляется еще и тем, что Лариса сама хотела играть эту роль.

Лариса заявляет, что ей кажется противоестественным, говоря о беременности и о том, что ее тошнит, смотреться при этом в зеркало.

Андрей, который давно уже раздражен и вымотан взаимоотношениями своей жены и Риты Тереховой, конечно, тут же взрывается: "Не будем рассуждать о том, что "противоестественно". Пожалуйста! Юра! — кричит он второму режиссеру Юрию Кушнереву. — Ты можешь или не можешь навести порядок в павильоне?!"

А теперь снова вернемся в квартиру Солженицына. После того как чекисты увели хозяина, в доме на какое-то время остались двое в штатском: один занял пост у двери, другой — возле телефона. Они пробыли в доме около двух часов, после чего удалились. Едва за ними закрылась дверь, как жена писателя тут же бросилась оповещать друзей о происшедшем. Вот как описывает эти события А. Сахаров:

"В 7 часов вечера в нашей квартире раздался звонок: Солженицына насильно увезли из дома. Мы с Люсей выскочили на улицу, схватили какую-то машину ("левака") и через 15 минут уже входили в квартиру Солженицыных в Козицком переулке. Квартира полна людей, некоторых я не знаю. Наташа — бледная, озабоченная — рассказывает каждому вновь прибывшему подробности бандитского нападения, потом обрывает себя, бросается что-то делать — разбирать бумаги, что-то сжигать. На кухне стоят два чайника, многие нервно пьют чай. Скоро становится ясно, что Солженицына нет в прокуратуре, куда его вызвали, — он арестован. Время от времени звонит телефон, некоторые звонки из-за границы. Я отвечаю на один-два таких звонка…"

Солженицын полагал, что его повезут в прокуратуру, до которой от его дома было всего ничего — несколько минут ходу. Но его повезли совсем в другое место — в Лефортовскую тюрьму. Там после обязательного шмона его почтили своим присутствием тамошний начальник Александр Петренко и его заместитель. Причем, когда они вошли к нему в камеру, писатель сидел… голый, поскольку одежду ему еще не вернули. Замначальника грозно приказал писателю встать, но Петренко его одернул: дескать, зачем так грубо?

— Он сам должен знать, что в таком культурном учреждении положено вставать, когда входит начальник.

— А вы — начальник? — вскинул брови Солженицын.

— Вы не новичок и должны знать, что здесь вопросы сначала задает начальство, а потом уже, когда предложат, вы, — продолжал свои нравоучения Петренко. После чего он представился и потребовал сделать то же самое Солженицына. Тот подчинился.

— Какие вопросы у вас? — спросил Петренко.

— Почему у меня отобрали крест?

— Вы же знаете правила: металл нельзя.

— А почему вы — в артиллерийской форме?

— В какой форме я начал служить, в такой хочу и закончить.

— Я тоже воевал в артиллерии, — сообщил Солженицын.

— Да, когда-то мы были по одну сторону баррикад. А теперь вы пытаетесь стрелять в нас из своего ржавого пистолета, забывая, что на нашей стороне — пушки.

Солженицын в ответ улыбнулся. Видимо, пафос, с которым были произнесены последние слова, его развеселил.

Между тем сразу после посещения Солженицына Петренко позвонил Андропову и доложил свои впечатления. По ходу разговора он поделился с шефом КГБ мнением, что в таком затрапезном виде высылать Солженицына из страны было бы неразумно. "В свое время ночные горшки Наполеона продавали за бешеные деньги, — сказал Петренко. — Так зачем же давать Солженицыну возможность эти тряпки продавать на Западе как реликвии?" — "Интересно, я этой истории про горшки не знал, — ответил Андропов. — Надо подумать над вашим предложением".

Андропов позвонил спустя несколько минут и сообщил, что принято решение переодеть Солженицына в новую одежду. Спустя полчаса эта одежда была доставлена в камеру, где сидел писатель. Одежда практически вся была новая, за исключением кроликовой шапки, уже ношенной кем-то. Петренко вновь позвонил Андропову, чтобы обсудить с ним возникшую проблему с шапкой. Тот приказал раздобыть новую. В итоге поношенную кроличью шапку заменили на новую ондатровую, которую привезли в Лефортово из запасников кремлевского ателье. А старую одежду Солженицына той же ночью сожгли.

И еще одно событие, датированное 12 февраля, мне хотелось бы отметить. В тот день в "Комсомольской правде" было опубликовано интервью с известным пловцом Валерием Буре. Воспроизводить все интервью не стану, а сосредоточусь только на небольшом отрывке, в котором Валерий упоминает про своего трехлетнего сына Павла, которого он, по его же словам, в будущем тоже мечтает видеть в роли пловца. Отец отмечает: "Но это зависит прежде всего от самого Павлика: хватит ли у него силы воли, настойчивости, трудолюбия… Мы с женой стараемся воспитывать в нем все эти качества. А вот в том, что Павлик будет спортивным парнем, я не сомневаюсь…"

Как мы теперь знаем, этот прогноз полностью подтвердился: Павел Буре — знаменитый хоккеист.

Но вернемся в февраль 74-го.

13 февраля, в час дня, в камеру к Солженицыну явились заместитель Генерального прокурора СССР Маляров и уже упоминавшийся Зверев. Маляров зачитал писателю Указ, лишавший его гражданства СССР, и сообщил, что сегодня же Солженицына вышлют из страны. Спустя час, сразу после тюремного обеда (в тот день в Лефортовской тюрьме давали щи и овсяную кашу), Солженицына вывели во двор и посадили в машину, причем не в "воронок", а в обычную "Волгу". По бокам от арестанта уселись двое рослых чекистов, а переднее сиденье, рядом с водителем, занял врач. Следом за головной машиной шла "Волга" сопровождения еще с четырьмя чекистами. Как вспоминает сам Солженицын, в тот день на улице было тепло, кругом слякоть. Когда машины миновали Курский вокзал, Комсомольскую площадь и свернули на Ленинградский проспект, до него дошло, что их путь лежит в Шереметьево. Он тут же обратился к врачу: "Я самолетом лететь не могу, не переношу". На что врач ответил: "Ничего изменить нельзя, самолет ждет. Но я буду с вами, и у меня все лекарства".

Самолет действительно ждал, причем уже три часа, из-за чего его пассажиры успели здорово перенервничать. Ведь никто толком так и не объяснил им, из-за чего происходит задержка вылета. Во время полета за Солженицыным строго следили двое чекистов. Даже когда он отправился в туалет, эти двое заставили его держать дверь открытой. Понять их было можно — за арестанта они отвечали головой. Но все обошлось: около пяти вечера самолет приземлился во Франкфурте-на-Майне.

Утром этого же дня в одном из родильных домов Москвы на свет появилась девочка — Алиса Хазанова. Это была дочь известного артиста Геннадия Хазанова и его жены Златы Эльбаум. Стоит отметить, что родители ждали мальчика и даже имя ему заранее придумали — Аркадий, в честь знаменитого сатирика Аркадия Райкина. Но судьба распорядилась по-своему. Впрочем, это нисколько не убавило радости родителям.

В ту же среду, 13 февраля, в Кремлевском Дворце съездов чествовали киностудию "Мосфильм", которой исполнилось 50 лет. Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный сказал в честь юбиляра приветственную речь и прикрепил к знамени киностудии орден Октябрьской Революции. Знамя на сцену вынес директор "Мосфильма" Николай Сизов, рядом с ним стояли киношные звезды: Борис Андреев, Лидия Смирнова, Юрий Озеров. Потом был фуршет.

Кинорежиссер Владимир Мотыль, который на "Ленфильме" снимает свой очередной хит "Звезда пленительного счастья", 12 февраля был срочно вызван в Госкино с отснятым материалом. Как мы помним, в самом начале работы Мотыль столкнулся с неожиданной трудностью: из-за недисциплинированного поведения студия расторгла договор с исполнителем роли Сергея Волконского Олегом Стриженовым, и группе пришлось в срочном порядке искать нового исполнителя. Им стал актер Михаил Козаков. Несколько эпизодов с его участием были сняты в конце января и включены в тот материал, который Мотыль привез теперь в Госкино. Именно эти сцены и стали камнем преткновения — Госкино потребовало заменить и этого Волконского. Цитирую: "Наиболее важным и принципиальным недостатком отснятого материала является исполнение роли Сергея Волконского актером М. Козаковым. Образ Волконского, являющейся, по существу, центральной фигурой этого ответственного и социально значимого фильма, в просмотренных нами сценах глубоко неудовлетворителен: в Волконском-Козакове не ощущается душевного масштаба личности, человеческого обаяния, благородства и убежденности. Госкино не видит возможности продолжать съемки по фильму без замены исполнителя роли Волконского…"

В результате, когда Мотыль через несколько дней вернулся в Ленинград, руководство "Ленфильма" объявило ему выговор — за неудачный выбор актера и вынужденный простой. Самое интересное, что в итоге эта роль достанется все тому же Олегу Стриженову, который пообещает не нарушать больше дисциплину и свое слово сдержит. Но вернемся в февраль 74-го.

В те дни в Москве был арестован один из деятелей Русской православной церкви — бывший замначальника ХОЗУ Патриархии 80-летний Дмитрий Осипов (имя и фамилия изменены). Его обвинили в краже уникальных предметов антиквариата, которые представляли историческую ценность. А началось падение Осипова еще в 1956 году, когда он стал не только личным секретарем самого патриарха Алексия, но и замначем хозяйственного управления. На обоих постах Осипов трудился, что называется, не покладая рук и за короткое время сумел значительно повысить свое материальное благосостояние. Достаточно сказать, что у него на руках имелось 44 (!) сберегательные книжки на 180 тысяч рублей, а также облигации 3-процентного займа на 8 тысяч рублей. Но деньгами дело не ограничивалось. Кроме них, Осипов тащил в дом все более или менее ценное из стен Патриархии, устроив в своем доме нечто вроде личного антикварного музея. Так он стал обладателем 22 крестов и 4 панагий, выполненных из золота и серебра и украшенных драгоценными камнями, посохов, митр, 16 орденов "Святого Владимира", столовых приборов из серебра, фарфоровых сервизов, ваз, картин, шкатулок с дарственными надписями Алексия I, 200 икон в серебряных и позолоченных окладах, из которых 81 икона имела историческую и художественную ценность, 146 книжек листового золота, золотого лома и монет, пожертвованных верующими для изготовления крестов. Думаете, это все? Ошибаетесь. Во время одного из допросов Осипов сообщил следователям КГБ, что у него имеются еще два тайника (под крышей беседки и в топке печи), где хранятся другие ценности: золотые слитки и монеты в количестве 116 штук, подаренные Патриархии игуменьей монастыря в городе Корце. Правда, в указанных тайниках чекисты так ничего и не нашли, однако спустя два дня сын Осипова, случайно найдя эти ценности в другом месте, сам принес их на Лубянку. Забегая вперед сообщу, что состоявшийся летом суд окажется снисходительным к 80-летнему старцу и помилует его.

И еще об антиквариате. В том феврале известный писатель Эдуард Хруцкий совершенно случайно в одном из домов в центре Москвы увидел уникальную вещь — золотого петуха на платиновом подносе с шестью бриллиантовыми яйцами вокруг. Впервые про этого петуха Хруцкий услышал несколько лет назад из уст вора в законе Лени Золотого. Вор рассказал, что этот петух в 60-е годы был похищен из дома одного грузинского деляги и осел в частной коллекции какого-то мафиози. Но потом мафиози влип в какую-то историю, из которой его якобы вытянул сам тогдашний 1-й секретарь ЦК КП Грузии Василий Мжаванадзе. И вот спустя некоторое время судьба забрасывает Хруцкого прямиком в обитель бывшего персека. О том, при каких обстоятельствах это произошло, рассказывает сам писатель:

"В феврале 1974 года моего друга ввели в спектакль "Мертвые души" во МХАТе.

Он замечательный актер, но, несмотря на это, волновался ужасно. Шутка ли — роль Чичикова. Я уж не буду перечислять, какие имена до того февраля стояли в театральных афишах. Я пришел с дамой, мы прошли на свои места. По пути я увидел генерала Лежепекова, тогда начальника Управления кадров КГБ СССР, а когда-то командующего погранвойсками, о нем нынче говорят однозначно плохо, но он мне когда-то очень помог, дав команду допустить молодого журналиста к операциям по борьбе с контрабандистами.

Соседние с нами места занимали грузин с седыми усиками и дама весьма привлекательного вида. Я обратил внимание, что Лежепеков очень почтительно поздоровался с ними.

После спектакля, прошедшего на редкость удачно, состоялся небольшой банкет. За столом мы опять оказались рядом, а потом, выйдя из здания нового МХАТа и перейдя бульвар, пошли в дом к гостеприимному грузину. Жил он на Бронной, в том самом режимном доме, где, кстати, в те времена проживал и Чурбанов с Галиной Брежневой.

Вот там-то в гостиной я и увидел этого петуха. Он спокойно стоял в окружении чашек, кубков и еще каких-то весьма красивых вещей.

Когда мы вышли, я спросил у своего друга-актера:

— Слушай, у кого мы были?

— Да это бывший грузинский первый секретарь Мжаванадзе. Очень хороший мужик…"

В эти же февральские дни в Москве очередную крупную аферу провернул ловкий мошенник Виктор Михайлов. В наши дни имя этого человека уже навсегда кануло в Лету, но в начале 70-х про этого пронырливого молодого человека (ему было чуть меньше тридцати) знали многие. Особенно в мире спорта. В конце 60-х Михайлов удачно женился на знаменитой гимнастке, победительнице нескольких олимпиад, и стремительно вознесся на чиновничий Олимп — стал первым помощником министра СССР по спорту. И вскоре начал извлекать из своего высокого положения неплохие дивиденды. Вот как об этом вспоминает бывший следователь союзной Прокуратуры Ф. Незнанский:

"Михайлов руководил широко разветвленной сетью спортивной мафии. На всей территории СССР они спекулировали дефицитными автомобилями, спортивным инвентарем и спортивными должностями, руководили группами профессиональных картежников. За громадные деньги Михайлов переводил спортивные команды из класса в класс, продавал тренерские должности, распределяя заграничные командировки, присваивал путем подтасовок крупные выигрыши в спортивных лотереях и т. д. К примеру, за крупную взятку известный тренер по боксу был направлен на Кубу на должность тренера кубинской национальной сборной по боксу. При этом, согласно договоренности с Михайловым, тридцать процентов своего регулярного заграничного заработка он должен был отдавать мафии…"

Самой прибыльной статьей дохода Михайловского синдиката были автомобили. Преступники брали с клиента полную стоимость машины, а затем под всякими предлогами оттягивали передачу авто. При этом, если покупатель становился назойливым, на него тут же наезжали люди Михайлова, которые служили не где-нибудь, а в самом союзном МВД. Они привозили облапошенного покупателя на Огарева, 6 и прямым текстом ему говорили: дескать, будешь много выступать — сам окажешься на нарах. Угрозы действовали безотказно, поскольку львиная доля желающих заполучить авто у Михайлова — это люди, у которых рыльце было в пушку. Вот и в феврале 74-го на удочку Михайлова попались именно такие люди: это были пятеро братьев Мамедовых, которые в родном Баку сами входили в "спортивную" мафию (один ведал снабжением в республиканском комитете физкультуры и спорта, другой был директором крупного спортивного магазина и т. д.). Некоторое время назад братьев угораздило встретиться с Михайловым (он приезжал в Баку вместе с завсектором ЦК КПСС Камшаловым и проверял состояние физкультуры и спорта в этой республике), и тот пообещал им дополнительные спортивные фонды, которые они потом могли легко превратить в левые товары, а также новенькую "Волгу", о которой давно мечтал самый младший из Мамедовых. За эту услугу братья выложили Михайлову 26 тысяч рублей.

Между тем время шло, а заветные автомобили к братьям так и не приехали. Тогда они решили сами наведаться в Первопрестольную. Тут их и повязали люди Михайлова. В тот момент, когда Мамедовы обедали в ресторане гостиницы "Украина", туда вошла группа сотрудников милиции во главе с полковником и арестовала гостей столицы. Мамедовых привезли на Огарева, 6 и припугнули большими неприятностями, если они еще раз побеспокоят первого помощника министра спорта. В итоге братья так и уехали из столицы несолоно хлебавши.

А теперь из Москвы перенесемся в Ставрополь, в дом на улице Железнодорожной, где проживает подпольный умелец Виктор Баранов, сумевший в домашних условиях наладить выпуск фальшивых денег. К идее печатать фальшрубли Баранов пришел в 71-м году, когда множество его рацпредложений было отвергнуто властями и он таким образом решил доказать всему миру, что не лыком шит. Печатать деньги Баранов начал не сразу, а только после того, как в течение трех лет скрупулезно занимался исследовательской работой, проводя различные опыты в лаборатории, оборудованной им в собственном сарае. Начал же он с того, что тщательно исследовал защиту самых различных купюр: дореволюционных, советских, а также иностранных. В частности, изучая американский доллар, Баранов обнаружил, что текстура его бумаги пронизана тонкими красными волокнами — защита от подделки. А защита на рублях иная: она состоит H3iTpex слоев — темного и более светлых. Специалисты, которые разрабатывали эту защиту, были уверены, что сымитировать ее в кустарных условиях невозможно, однако у Баранова на этот счет было иное мнение.

Шлифовал он свое мастерство в сарае на станке между мешками с репчатым луком. Причем, чтобы никто из близких и соседей не догадался, чем он занимается, ему приходилось постоянно быть начеку. Хотя, по большому счету, никто толком и не пытался сунуть свой нос в его дела, разузнать, чего это он там химичит. Жена давно уже привыкла к его изобретательским "чудачествам", то же самое и соседи. Хотя от последних нарекания были. Например, частенько, когда Баранов закрывался в своем сарае, напряжение в электросети у его соседей значительно уменьшалось. Те какое-то время терпели, а потом высказали ему все это в лицо. Баранова это испугало, поскольку если бы соседи надумали пожаловаться на него в местное домоуправление, то вся его афера могла легко вскрыться. И он заверил соседей, что ничего подобного больше происходить не будет. И верно: электроэнергия в их домах больше не "скакала". А все потому, что изобретатель-самоучка создал специальное электрооборудование, которое работало автономно.

Больше всего времени ушло у Баранова на изобретение водяных знаков — он корпел над ними три года. Причем пришел к нужному результату благодаря случайности. Когда после долгих экспериментов у него никак не проступали на бумаге "водяные" звезды, Баранов со злости плюнул на лист, бросил его в урну и лег спать. А ночью его внезапно озарило. Он бросился к ведру, достал скомканный лист и увидел, что в том месте, куда попала слюна, водяные знаки проступили. Оказывается, в растворе не хватало малости — белка.

Два с половиной года ушло у Баранова на изобретение краски, а вот с печатью он справился практически сразу. Кроме этого, по ходу дела он изобрел новый способ травления меди и состав бумаги, напоминавший по прочности кожу. Последнее вообще было революционным открытием. Если бы из этой бумаги Гознак начал выпускать деньги, то им бы сносу не было — они могли бы служить раз в 50 дольше обычных. Был момент, когда Баранов даже собирался объявить об этом открытии публично, но потом передумал: вспомнил, какие ему давали отлупы в прошлые разы. Да и начатое дело хотелось все-таки закончить.

Первую фальшивую купюру Баранов изготовил именно в феврале 1974 года. Это была пятидесятирублевка. Чтобы проверить ее качество, он закрыл глаза, перемешал ее с настоящими купюрами, а когда глаза открыл, долго не мог найти в ворохе денег фальшивую. Это его вдохновило, и спустя несколько дней он изготовил сторублевку. Но потом быстро к ней охладел, поскольку их изготовление было уж больно легким делом для него. Он даже оборудование для них уничтожил. Решил печатать исключительно "четвертаки" — купюры по 25 рублей. Чтобы их изготовить, от создателя требовалось проявить высший пилотаж. Забегая вперед сообщу, что ему это удастся. Однако о дальнейшей судьбе фальшивомонетного гения мы узнаем чуть позже, а пока вернемся к другим событиям февраля 74-го.

Самое время взглянуть на столичную афишу развлечений. В кинотеатрах состоялось несколько премьер. Так, 1 февраля на экраны вышла военная драма режиссеров Анатолия Вехотко и Натальи Трощенко "О тех, кого помню и люблю" с участием Валерия Золотухина, Екатерины Васильевой и др.; 4-го — производственная драма Виктора Соколова "Здесь наш дом" с участием Владимира Заманского, Петра Вельяминова, Василия Меркурьева и др.; 11-го — экранизация Евгения Ташкова драмы С. Найденова "Дети Ванюшина" с Борисом Андреевым в главной роли. Из зарубежных кинопремьер назову лишь две: это прекрасные мультфильмы японских аниматоров "Без семьи" и "Али-Баба и сорок разбойников".

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Воздушный извозчик", "Валерий Чкалов" (2-го), "Два капитана" (3-го), "Рядовой Александр Матросов" (5-го), "Исправленному верить" (6-го), "Им было 18" (7-го), "Когда деревья были большими" (8-го), "Смерть на повороте" (премьера т/ф 9-10-го), "Марья-искусница", "Ущелье ведьм" (10-го), "Все начинается с дороги" (11-го), "Красное вино" (премьера т/ф 11-12-го), "Девять дней одного года" (12-го), "Ночная смена" (13-го), "Насреддин в Бухаре", "Два Федора" (15-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие: 9-го в ЦТСА — "Ночью без звезд" А. Штейна с участием Игоря Ледогорова, Ольги Дзисько и др.; 15-го там же — "Третья встреча" М. Ганина.

Эстрадные представления: продолжаются выступления ленинградского Театра миниатюр под управлением Аркадия Райкина, который показывает спектакль "Избранное-73" на сцене Государственного театра эстрады 1-го, 5-го, 6-го, 9-го 13-го 14-го февраля. Кроме этого, в Москве выступают: 3-го в "Варшаве" — Мария Лукач; 7-9-го в ГЦКЗ — японский вокальный квартет "Дак Дакс"- 15-го в ЦДКЖ — ВИА "Музыка". Кстати, о ВИА. К 1974 году количество профессиональных ВИА в Советском Союзе перевалило за несколько тысяч, а число самодеятельных и вовсе не поддавалось счету: они имелись в каждой школе, ПТУ, институте, клубе и т. д. и т. п. Репертуар практически всех коллективов базировался на песнях советских композиторов, разбавленных парой-тройкой зарубежных хитов. Эта похожесть ВИА часто была поводом к разным критическим публикациям в отечественной прессе. Так, 11 февраля в "Вечерней Москве" была помещена заметка В. Познанского под названием "Ох, гитары, гитары". Приведу небольшой отрывок из нее:

"Даже лучшим ансамблям присущ недостаток: они похожи друг на друга, как братья-близнецы, за исключением, пожалуй, "Песняров" и "Дружбы". Похожесть начинается с внешнего вида участников ансамблей: молодых людей в нарочито небрежных костюмах, с длинными волосами и бородками. Но дело, естественно, не в этом: почти одинакова и манера поведения артистов на сцене — отбивание такта ногой, подтанцовка где надо и не надо, развязный, ничего не добавляющий жест, мятая, алогичная подача текста песен, и так порой не очень выразительного…"

Из зарубежных гастролеров, гостивших тогда в Москве, назову японский вокальный квартет "Дак Дакс" ("Черные утки"), которые выступили 7–9 февраля на сцене ГЦКЗ "Россия". Как мы помним, в начале месяца они присутствовали в Токио на дне рождения Льва Лещенко, после чего вместе с ним приехали в Москву. Но у самого Лещенко в те дни настроение было отнюдь не концертное: у него происходили серьезные нелады на личном фронте. Если быть точнее: его семейная жизнь с певицей Аллой Абдаловой встала на грань развода. Вот как об этом вспоминает сам артист:

"Алла работала в оркестре Утесова, а я был штатным исполнителем на Гостелерадио, что существенно влияло на ритм нашей семейной жизни. Я просто физически ощущал, как мы с Аллой все больше и больше отдаляемся друг от друга. Кроме того, в начале 70-х у меня уже появилась определенная популярность. Это также накладывало на наши отношения с Аллой оттенок некой соревновательности, если учесть, что она отличалась вполне естественным для певицы артистическим честолюбием. И в этом смысле ей, вероятно, было уже мало той вполне приличной зарплаты, которую она имела в оркестре Утесова. Ей хотелось чего-то гораздо большего…

Вот почему я с тех пор говорил и говорю, что больше никогда не свяжу свою судьбу с актрисой. Семья, в которой разгорается творческий антагонизм, уже не семья. Для Аллы все это усугублялось еще и сознанием того, что во время учебы в ГИТИСе она подавала очень большие надежды, в ней видели большую звезду. И вот сама жизнь, как это чаще всего и бывает, все расставила по своим местам. Я стал известным, узнаваемым и часто приглашаемым певцом, в то время как Алла оставалась примой в масштабах одного лишь утесовского коллектива (что, конечно же, больно задевало ее самолюбие). Я, чувствуя это, пытался как-то смягчить остроту ситуации. Записал с ней, скажем, дуэтом на радио песню Александры Пахмутовой "Старый клен", затем одну из песен Марка Фрадкина…

Но тем не менее атмосфера в нашем доме становилась все более напряженной. Вот-вот должна была разразиться гроза. И когда я вернулся из гастрольной поездки в Токио, она разразилась. У нас с Аллой состоялся очень серьезный разговор, после чего я ушел из дома — из квартиры ее сестры на проспекте Мира и стал жить у себя в Сокольниках…"

А теперь из Москвы перенесемся на юг, в курортную Алупку, где в эти дни разворачиваются весьма драматические события. 17 февраля в дежурную часть тамошнего РОВД по телефону поступило сообщение, что на территории Милютинского парка в районе пансионата "Ижевский" в кустах обнаружен труп неизвестной женщины со следами насильственной смерти. К месту происшествия тут же выехала оперативная группа. При осмотре трупа и прилегающих окрестностей выяснилось следующее. Женщина убита ударом тяжелого предмета по голове в нескольких десятках метров от места обнаружения. Затем труп волоком оттащили в сторону. Из одежды на трупе отсутствовали рукав от пальто и трусы, что наводило, на мысль о сексуальном характере преступления (факт изнасилования экспертами подтвердился). Вскоре установили и личность погибшей. Это была санитарка санатория имени Семашко Анна Березовская, 1924 года рождения, проживавшая на улице Зеленой, дом 12.

Первая версия, которая возникла у сыщиков, — убийство совершено с целью изнасилования. Опросили сослуживцев погибшей, которые видели, как она поздно вечером 16 февраля уходила домой из санатория, а также людей, которые случайно могли оказаться в парке и заметить что-то подозрительное. Однако ни одно из этих показаний не смогло приблизить сыщиков к разгадке преступления. Сослуживцы рассказали, что Березовская покинула рабочее место в хорошем расположении духа, а свидетель из числа случайных — сторож санатория, хотя и рассказал о подозрительном мужчине в плаще серого цвета, без головного убора, который крутился возле учреждения, однако ничего более конкретного про него сказать не смог.

Между тем в другом черноморском курортном городе — Сочи — 18 февраля родилась будущая звезда отечественного тенниса — Евгений Кафельников. Отец новорожденного сам некогда был спортсменом-любителем, поэтому сразу стал думать, в какой вид спорта отдать своего отпрыска. Поможет ему в этом его старый приятель Валерий Песчанко: это он подметит, что у парня есть неплохие задатки теннисиста. Однако произойдет это через пять лет, а пока Женя Кафельников даже "агу" сказать не может.

В том же феврале отцом стал популярный киноактер Георгий Тараторкин — у него родился сын Филипп. Вот как сам актер вспоминает об этом:

"Я чуть с ума не сошел от счастья, когда у меня родился сын. Он нам дался непросто, Катя (речь идет о жене актера, дочери тогдашнего 1-го секретаря Союза писателей СССР Г. Маркова. — Ф. Р.) тяжело переносила беременность. К тому же мы жили на два города: я играл в ленинградском ТЮЗе, она, окончив Щукинское училище, поступила работать в ТЮЗ московский… Узнав о рождении сына, я на нервной почве первый и единственный раз в жизни сам испек печенье. Причем я специально позвонил школьной подружке в Ленинград, чтобы она рассказала, как это делается. Нашел какую-то обувную коробку и, постелив в нее салфетки, аккуратно выложил печенье… Февраль. Мороз. Я передал коробку и ждал на улице, когда Катя выглянет в окно. Но вдруг сразу несколько кормящих матерей в распахнутых рубашечках буквально вывалились из окон и давай кричать: "Рецепт напиши!" Я был польщен…"-

19 февраля в "Советской культуре" было помещено интервью видного советского литератора Сергея Михалкова журналу "Шпигель", где тот высказывает свою точку зрения на выдворение из страны Александра Солженицына. Приведу несколько пассажей из этой любопытной публикации. С. Михалков, в частности, сказал: "Вы спрашиваете, боимся ли мы Солженицына. Мы его не боимся, но он нам надоел… Убежденный коммунист не может стать антикоммунистом. Коммунистом Солженицын никогда не был… Об этом убедительно говорит его истинное лицо. Ошибкой было не исключение Солженицына из Союза писателей СССР, а его преждевременный прием в члены союза…

Мы были свидетелями его морального и гражданского падения, и нет сомнения в том, что рано или поздно мы явимся очевидцами его неминуемого, бесславного забвения…"

В среду, 20 февраля, из Союза писателей исключили писателя Владимира Войновича (состоял в нем с 1962 года), который давно трепал нервы власти, а тут еще имел смелость поднять свой голос в защиту Солженицына. Самого Войновича на том заседании не было, поскольку он лежал дома с воспалением легких. Когда утром ему позвонил из СП тамошний начальник Ильин, он так и сказал ему: не приду, потому что болен. Ильин обрадовался: хорошо, мы перенесем заседание на более поздний срок. "Не надо! — ответил Войнович. — Когда я выздоровею, я тоже не приду". Ильин начал его умасливать: "Мы помним, что вы хороший писатель, мы не хотим с вами расставаться. Мы хотим с вами только поговорить, а исключать не будем. В крайнем случае объявим вам выговор". Но Войнович был непреклонен. В итоге заседание состоялось без него и никакого выговора ему не объявили — сразу исключили.

Многие члены Союза писателей сочувствовали Войновичу. Правда, предпочитали делать это молча, так сказать, мысленно. Выступать против в те годы было так же опасно, как стоять под стрелой строительного крана: могло и зашибить. Но всё же смельчаки находились. Например, первым человеком, кто не побоялся навестить Войновича в тот же день, 20 февраля, оказался Булат Окуджава. Он сначала позвонил ему по телефону, поинтересовался, как дела, и пообещал забежать по дороге в гости. Через полчаса он действительно явился, да еще не с пустыми руками — принес коробку с медицинскими банками, которые тут же и были поставлены больному. Надо ли объяснять, что в ту минуту организму Войновича были не столь дороги сами банки, сколь дружеское участие того, кто их ставил.

Между тем в Алупке продолжается следствие по делу об убийстве и изнасиловании 49-летней гражданки Анны Березовской. Отработав версию о маньяке, сыщики заинтересовались родственниками погибшей, которые вполне могли быть причастны к ее гибели. На этом направлении выяснились весьма любопытные детали. Оказывается, у погибшей были весьма непростые отношения с родной сестрой, которая проживала в Ялте и всерьез претендовала на 3-комнатную кооперативную квартиру, в которой проживала Анна с 75-летней матерью. Квартира была записана на мать, однако часть взносов за нее уплатила Анна, и поэтому имела больше шансов на ее получение в случае смерти матери. Сестру, у которой была уже замужняя дочь, этот вариант не устраивал. Сыщики отправились в Ялту.

Пообщавшись с сестрой покойной и ничего от нее не добившись, сыщики вызвали на допрос ее мужа — 49-летнего Геннадия Гвоздева. Согласно характеристике, он являл собой образец вполне положительного человека: из благополучной семьи, в 20 лет вступил в партию, на службе (он работал киномехаником в санатории) характеризовался только с хорошей стороны. Однако уже первое посещение им здания УВД навлекло на него подозрения сыщиков. Дело в том, что у входа в здание Гвоздев выбросил в траву какой-то предмет.

Этот маневр был замечен одним из милиционеров. Брошенным предметом оказалась связка ключей. Как выяснилось, один из них принадлежал Анне Березовской — это был ключ от ее кооперативной квартиры. На вопрос "Как он оказался у вас?" Гвоздев выдал вполне правдоподобную версию: дескать, мать Анны плохо слышит, вот и пришлось взять у нее ключ, чтобы не беспокоить каждый раз понапрасну. На вопрос "Почему выкинул ключи?" Гвоздев ответил не менее правдоподобно: мол, испугался этим ключом навлечь на себя подозрения. И все же что-то в его поведении настораживало сыщиков. Интуиция не подвела оперов.

Буквально через день соседи покойной рассказали сыщикам о том, какие неприязненные отношения существовали у погибшей с ее родной сестрой и ее мужем. По их словам, Березовская поведала им, что 4 февраля она, придя домой, обнаружила, что родственники копались в ее вещах, видимо, разыскивая завещание матери, где в качестве наследницы квартиры фигурировала Анна. Они не знали, что женщина уже успела подстраховаться — спрятала завещание и документы на квартиру в своей бытовке в санатории. 7 февраля Березовская сменила в своей квартире замки, чем еще сильнее. разозлила сестру. Через день Анна призналась, что сестра угрожает ей и она боится оставаться дома одна.

Большую помощь следствию оказала дочь погибшей Неля. Девушка рассказала сыщикам историю, которая делала из Гвоздева главного подозреваемого. По ее словам, за несколько дней до убийства он склонял ее похитить у матери ключ от шкафчика бытовой комнаты в санатории, где Березовская хранила документы на кооперативную квартиру и завещание матери. Улучив момент, когда Березовская находилась на территории парка, Гвоздев воспользовался ключом и выкрал документы. Узнав об этом, Анна потребовала вернуть украденное, в противном случае грозя обратиться в милицию. Видимо, чтобы упредить этот шаг, Гвоздев и решился на ее убийство.

25 февраля Гвоздев сознался в содеянном преступлении и подробно рассказал, каким образом он его спланировал и осуществил. Продумано было все до мелочей. В течение нескольких дней Гвоздев тщательно изучал место предстоящего нападения. Наконец в день убийства, 16 февраля, он закрылся в 19.30 в своей комнате и, чтобы создать у соседей по коммуналке видимость своего присутствия там, включил магнитофон. Записи звучали самые ходовые и современные: "Березовый сок" ("Песняры"), "Свадьба" (Муслим Магомаев), "Нет тебя прекрасней" ("Поющие гитары") и др. В 19.35 Гвоздев незаметно покинул дом и, поймав такси, отправился в поселок Симеиз, где располагался санаторий имени Семашко. В Милютинском парке он спрятался в кусты, аккурат возле тропинки, где должна была пройти Березовская. Примерно в 20.00 ни о чем не подозревающая женщина показалась в поле зрения Гвоздева, а когда поравнялась с кустами, он несколько раз ударил ее по затылку камнем. Подхватив обмякшее тело, преступник отволок его в сторону от тропинки, где изнасиловал, надеясь, что это поможет направить следствие по ложному следу. Сделав свое черное дело, убийца ограбил жертву: забрал кошелек с 27 рублями, ключи от квартиры и хозяйственную сумку, куда положил пуховый платок убитой и ее трусы. Рукав куртки жертвы, который оторвался во время волочения трупа, преступник закопал в землю неподалеку, а орудие преступления — камень утопил в ближайшем ручье.

В Ялту Гвоздев вернулся опять же на такси. Причем на этот раз разыграл перед водителем спектакль — притворился неместным: все выспрашивал, когда отходит последний троллейбус из Ялты на Симферополь. Водила оказался сердобольным мужиком и даже вызвался отвезти пассажира на автостанцию, но Гвоздев тут же придумал причину, чтобы его отшить: сказал, что собирается еще заехать к другу. В свой дом Гвоздев проник так же незаметно для соседей, как и покинул его. Магнитофон все еще играл. Вскоре домой вернулась жена Гвоздева, которую муж встретил в постели — якобы спал. Чтобы окончательно закрепить свое алиби, убивец попросил жену пригласить к ним на ужин соседку. Пока супруга отсутствовала, Гвоздев, вышел на улицу, где с помощью бензина сжег украденные у Березовской вещи: сумку, трусы. А вот пуховый платок он пожалел и спрятал в своей квартире между фанерой и задней стенкой трюмо.

В эти же дни ныне прославленный хоккеист Вячеслав Фетисов находился в Канаде. Было ему в ту пору 14 лет, и в Страну кленовых листьев судьба занесла его по служебной необходимости: в составе юношеской команды ЦСКА Фетисов совершал турне по Канаде. Это была первая такая поездка в истории: до этого ни одна европейская хоккейная команда юниоров еще не выступала в Канаде. Чтобы не попасть впросак, тренеры ЦСКА доукомплектовали команду шестью "варягами" — сильными ребятами с Урала. Перед поездкой всю команду заставили постричься под полубокс, из-за чего ребята сильно переживали — в ту пору в моде были длинные волосы. Но чего не сделаешь ради того, чтобы оказаться за границей! Кстати, Фетисова в ту поездку поначалу брать не хотели, так как он был младше всех остальных на год. Но за него замолвил слово тренер-старейшина Александр Николаевич Виноградов.

Встречали советских юниоров по высшему разряду: когда "Ил-62" приземлился в монреальском аэропорту, у трапа собралось два десятка журналистов, представлявших чуть ли не все спортивные средства массовой информации Канады. Чтобы сбить этот ажиотаж, наших ребят спустили не по трапу, а по рукаву-гармошке. В первой же игре наши юниоры разделали хозяев, что называется, под орех — 7:3. Весь стадион после этого стоя аплодировал советским хоккеистам. У Фетисова после этой игры сломались его, видавшие виды, коньки, и он впал в отчаяние — других-то не было. Но ему на выручку пришел канадец, прикрепленный к команде: прямо на стадионе он отвел Фетисова в магазин и купил ему суперпотрясные коньки "Мустанг ССМ". У Фетисова от этого подарка чуть сердце не выпрыгнуло из груди. В этих коньках он прокатался не только всю серию, а еще и на родине рассекал лед до тех пор, пока они не стали ему малы.

В конце февраля 47-летний житель Москвы Аркадий Бушко (фамилия изменена) задумал… убить своего отца и мачеху. Поводом к этому послужили следующие обстоятельства. Отец Аркадия — 69-летний профессиональный музыкант Тросман — после смерти жены в 1972 году женился во второй раз: на бывшей учительнице русского языка и литературы, которая была на 18 лет моложе его. Жила семейная пара у жениха в кооперативном доме Большого театра в Каретном Ряду. В последние годы Тросман нигде не работал и целиком отдался своей многолетней и всепоглощающей страсти — коллекционированию старинного русского фарфора. По словам очевидцев, эта коллекция считалась одной из самых богатых в стране (кроме этого, он владел и другими предметами антиквариата: картинами, мебелью, бронзой и т. д.).

Как ни странно, но отец не сумел передать своему единственному сыну интереса ни к музыке, ни к антиквариату. В отличие от родителя Аркадий закончил Московский пединститут по специальности история, но проработал в качестве инженера во ВНИИ физико-технических измерений, а также во Всесоюзном объединении "Союзторгсистема" Министерства торговли СССР. К увлечению отца он относился снисходительно, считая его чудиком. Но так продолжалось до поры до времени. После того как отец женился вторично, Аркадий возненавидел его, считая, что тот предал память матери. Такие же чувства он стал испытывать и к мачехе, которая отныне стала реальным претендентом на половину наследства Тросмана. С этого момента Аркадий стал вынашивать планы убийства родного отца и его новой пассии.

Поскольку сам Аркадий был человеком мягкотелым и неспособным на убийство, он стал искать людей, которые согласились бы взять на себя эту тяжелую миссию. Действовал он, прямо скажем, незамысловато. После вечеринки на родном предприятии Аркадий уединился с коллегой и спросил его без всяких предисловий: дескать, согласишься за деньги убить одного старикашку и его благоверную? Коллега, хоть и был слегка выпивши, наотрез. отказался от такого предложения. Тогда Аркадий это же самое предложил другому сослуживцу — 24-летнему Кочегарову (фамилия изменена). Тот оказался человеком стесненным в материальном отношении (хотел вступить в кооператив, а денег не было), поэтому довольно быстро согласился на предложение Аркадия. При этом спросил: "Кого надо грохнуть?" Аркадий не стал юлить и ответил прямо: "Папашу моего. Премерзкий, скажу тебе, старик: жадный донельзя, да еще женился на бабе моложе себя, едва моя мать умерла. Разве такое можно простить?". — "Нельзя", — согласился Кочегаров.

Аркадий не стал настаивать на том, чтобы отца убил именно Кочегаров: он предложил ему найти для этой грязной работы более подходящую кандидатуру. Спустя несколько дней такой человек объявился — некто 32-летний Мусин, бывший студент театральной студии. В Москву он перебрался из Ташкента в надежде стать кинорежиссером, но из этой затеи ничего не вышло, и он работал ночным сторожем. Естественно, получал гроши. Когда услышал, что за убийство двух пенсионеров некий человек готов выложить пару тысяч рублей, согласился не раздумывая. Его прыть даже напугала Кочегарова. К тому моменту того внезапно стали мучить сомнения относительно предстоящей акции, но Мусин чуть ли не каждый день донимал его звонками и спрашивал: ну когда же, когда?

Встреча всей троицы произошла в конце февраля на улице Горького, в знаменитом кафе "Лира" (сейчас здесь не менее примечательное общепитовское заведение — "Макдоналдс"). Обговорили все детали предстоящей акции, которую заговорщики назначили на середину марта. В конце встречи Аркадий передал Мусину задаток — 1 тысячу рублей.

В эти же дни Андрей Сахаров и его жена Елена Боннэр находились в Ленинграде, где супруге академика должны были сделать глазную операцию (эта болезнь — следствие контузии, которую Боннэр получила в октябре 1941 года). Операцию должен был проводить известный хирург, но в самый последний момент он внезапно отказался, испугавшись навлечь на себя гнев властей (он готовился к защите докторской диссертации, а помощь жене диссидента грозила поставить на ней крест). Доктор даже попросил Сахарова и Боннэр забыть дорогу в его дом. Ситуация складывалась аховая, поскольку Боннэр уже закончила предоперационную медикаментозную подготовку и операция должна была состояться точно в срок. Они стали срочно искать другого хирурга. Такой человек нашелся, что делает ему честь: им оказался бывший преподаватель Боннэр по мединституту Г. Стучинский. Операция состоялась 27 февраля.

28 февраля на "Мосфильме" возобновились съемки советско-польского фильма "Помни имя свое". Работа над картиной началась еще в августе прошлого года, но 11 ноября ее пришлось остановить — тяжело заболел режиссер-постановщик Сергей Колосов. Выздоровел он аккурат в конце февраля 74-го, и, как только это произошло, работа возобновилась. В тот день на натуре снимали эпизоды в зимнем концлагере.

В эти же дни другой известный кинорежиссер — Сергей Герасимов (Киностудия имени Горького) — снял первые кадры своего нового фильма "Дочки-матери". Группа работала в Свердловске, снимая на территории "Уралмашзавода" и одного из тамошних ПТУ.

В Москве на экраны кинотеатров вышли следующие новые фильмы: 18-го — "Истоки" режиссера Ивана Лукинского с участием Ивана Лапикова, Владислава Стржельчика, Николая Олялина и др.; 25-го — "Возле этих окон" Хасана Бакаева, где главные роли исполняли Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова. Кстати, на тот момент они еще не были мужем и женой, но их роман на съемках "Рожденной революцией" (начал сниматься с августа 73-го) в самом разгаре.

Кино на ТВ: "Преступление и наказание" (17-го, 25-го), "Адъютант его превосходительства" (18-22-го), "17-й трансатлантический" (впервые по ТВ 19-го), "Зимородок" (впервые по ТВ 22-го), "Красная площадь" (23-24-го), "В 6 часов вечера после войны" (24-го), "Нормандия-Неман" (27-го), "Черные ангелы" (впервые по ТВ 28-29-го) и др.

Эстрадные представления: 19-го в Государственном театре эстрады состоялся один-единственный концерт певца Валерия Ободзинского. В зале — яблоку негде упасть, поскольку слава певца простирается до небес, а увидеть его по "ящику" невозможно — не снимают. Да и по радио "гоняют" его записи все реже и реже. 23-25-го февраля в том же ГТЭ состоялись сборные концерты с участием Юрия Богатикова, Владимира Трошина, Александры Стрельченко, Ларисы Голубкиной, Михаила Воронцова и др.; 26-28-го во Дворце спорта в Лужниках выступал ВИА "Голубые гитары"; 26-28-го во Дворце спорта — сборные концерты с участием Иосифа Кобзона, Геннадия Хазанова (оба, как мы помним, совсем недавно стали отцами), Жанны Бичевской, ВИА "Голубые гитары" и др.

 

1974. Март

Страшный диагноз Любови Орловой. День политического заключенного. Вячеслав Фетисов шокировал школу. Фигурное катание для жены генсека. Новая пьеса Василия Шукшина. Разборка со стрельбой в ресторане "Русь". Бонни и Клайд советского розлива. Брежнев придумал БАМ. Мордюкова и Матвеев — народные. Жуткое убийство в Москве. Хоккеиста Якушева хотели "забрить" в солдаты. Монолог Высоцкого. Шутка Андрея Миронова. Режиссер Элем Климов заставлял актера Алексея Петренко купаться в мартовской луже. Знакомство Святослава Федорова с его будущей женой. Уникальная операция в Склифе: больной женщине пришили оторванную руку. Интриги в Большом театре. Очередные звания киношным звездам. Савелию Крамарову пришлось раскошелиться.

В начале марта кинорежиссер Григорий Александров заканчивал монтажно-тонировочные работы по фильму "Скворец и Лира". Главную роль в нем — советскую разведчицу Людмилу Грекову, как и полагается, играла супруга режиссера Любовь Орлова. Над фильмом с самого начала висел злой рок. Поначалу его не разрешал снимать КГБ, а когда разрешение все же получили, никак не удавалось написать "удобоваримый" сценарий. Из-за этого подготовительный период длился почти четыре года. За это время распустили одну съемочную группу, затем набрали другую. Наконец в ноябре 72-го съемки начались, но из-за постоянных больших и мелких катаклизмов (то визу за границу вовремя не оформят, то заболеет кто-то из съемочной группы) этот процесс растянулся еще на полтора года. В январе 74-го, когда начался монтажно-тонировочный период, внезапно на целый месяц из-за болезни выбыл Александров. Когда же он вновь встал к режиссерскому пульту и началась "озвучка", плохо себя почувствовала уже Любовь Орлова.

И все же ей удалось довести начатое дело до конца, после чего в марте она легла в больницу. Врачи обнаружили у нее рак, но сказать об этом страшном диагнозе решились только Александрову. А он уговорил их наврать жене, что у нее обнаружены камни в желчном пузыре. Впереди ее ждала операция. А пока Орлова даже в больнице продолжала тщательно следить за собой. К примеру, в ее палате был установлен балетный станок (муж привез его с их внуковской дачи), и каждый день Орлова по нескольку минут разминалась на нем.

А теперь из Москвы перенесемся на время в мордовские лагеря, где сидели политические заключенные. Именно там в те дни созрела идея провозглашения Дня политзаключенного в СССР. Дело было так. В лагере № 3, что в поселке Барашево, где находилась больничная зона, известный правозащитник Кронид Любарский встретился с другим политзэком Алексеем Мурженко, осужденным по знаменитому "самолетному делу" (смотри хронику 1970 года). Любарский прибыл туда из лагеря строгого режима (так называемого "черного"), а Мурженко — из лагеря особого режима ("полосатого"). Больница же была тем местом, где были возможны контакты между зэками из разных зон. Любарский и Мурженко встретились на прогулке и буквально с первой же встречи стали обсуждать концепцию Дня политзаключенного. Причем нужное название подбирали очень долго. С самого начала было отвергнуто название "День советского политзаключенного", поскольку среди политзэков было много таких, кто не считали себя гражданами СССР, например те же литовские "лесные братья". Не менее долго обсуждалась и дата дня. Позднее будут писать, что был выбран день гибели Юрия Галанскова в лагере. Но это неверно, так как Галансков умер 4 ноября. Кроме того, эта идея, действительно возникшая, оказалась неприемлемой при существовавшей расстановке сил и отношениях между зэками в лагерях, поскольку Галансков был членом НТС и тем самым как бы российским деятелем. Поэтому идея установить дату Дня политзаключенного в день его смерти была бы неприемлемой для литовцев и украинцев. В конце концов, разработчики избрали 30 октября как нейтральную дату. При этом они исходили из следующих соображений: во-первых, разговоры эти были в марте-апреле, и требовалось время для оповещения и подготовки, во-вторых — многих политзэков к 1974 году перевели в Пермские зоны, которые тогда только начинались. Кроме того, хотелось напомнить властям о существовании политических заключенных перед праздником 7 ноября.

В начале марта из Канады на родину вернулись юниоры хоккейной команды ЦСКА. Это турне наши ребята провели блестяще: из шести игр победили в четырех, одну проиграли и одну (с фарм-клубом "Торонто Мейпл Лифз") свели вничью. Вернулись юниоры не с пустыми руками. Например, тот же Вячеслав Фетисов на 42 доллара командировочных целиком обновил свой гардероб: прикупил себе ботинки на огромной "платформе", две пары кримпленовых брюк в клеточку, вызывающего цвета желтые мохеровые носки и нейлоновую рубашку с огромным воротником. Не забыл и про близких: матери привез платье, отцу — кофту, бабушке и брату Анатолию тоже что-то обломилось. Кроме того, Фетисов привез из поездки чуть ли не килограмм "чун гама" (жевательной резинки), которая в Советском Союзе ценилась так же, как у островных аборигенов какие-нибудь спички. Когда Фетисов пришел в школу, одетый в туфли на "платформе", в кримпленовые брюки, желтые носки, да еще со жвачкой во рту, его классная руководительница чуть в обморок не упала. Она тут же настучала директрисе, которая приказала Фетисову немедленно отправляться домой и переодеться в более привычную для советского школьника одежду.

В предпраздничные и праздничные дни отечественное телевидение побаловало своих зрителей хорошей "развлекухой". Тут и телефильм "Поет Анна Герман" (2 марта), и трехчасовой концерт любимца всех советских женщин Муслима Магомаева (10 марта). А в праздничный день 8 Марта "развлекухи" было еще больше: в 18.05 был показан "Праздничный вечер в Останкине", в 20.00 — "Кабачок "13 стульев", после чего завершил праздничный телевечер концерт иноземной, но чрезвычайно популярной в Союзе эстрадной звезды из Франции Мирей Матье. Правда, ее концерт продлился недолго — всего полчаса. Спросите почему? Потому что сразу после него началась трансляция с 54-го чемпионата мира по фигурному катанию, проходившего в Мюнхене. А фигурное катание было любимым развлечением супруги генерального секретаря ЦК КПСС Виктории Петровны Брежневой. Зная про эту ее любовь, тогдашний председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин специально транслировал по телику все соревнования по этому виду спорта, как внутрисоюзные, так и международные. Вот и в тот день, 8 марта, фигурное катание транслировали как днем (13.05), так и вечером (с 22.00). К огромной радости всех советских болельщиков и Виктории Петровны Брежневой, на чемпионате в Мюнхене победили наши: среди танцевальных пар "золото" взяли Ирина Роднина и Александр Зайцев, в произвольной программе — Людмила Пахомова и Александр Горшков.

В эти же дни Михаил Ульянов усиленно искал новую пьесу для постановки в Театре имени Вахтангова. Перебрав в уме, наверное, с десяток авторов, Ульянов в конце концов остановился на Василии Шукшине. Он позвонил ему домой и спросил: нет ли у того чего-нибудь "новенького"? К радости Ульянова, Шукшин сообщил, что такая пьеса есть. "Приезжай, покажу", — предложил он. Далее послушаем самого М. Ульянова:

"Я приехал — уже в новую четырехкомнатную квартиру на улице Бочкова. Шукшин только вернулся со съемок, был очень домашний и возбужденно-вдохновенный. На вешалке висели шубенки дочек, Ольги и Маши; я спросил:

— Ну, что, до печенки достают? Василий Макарович как-то радостно пожаловался:

— О, не говори! Дырки в боку крутят!

Мы сидели втроем — Лидия Николаевна, я и Шукшин; он сказал:

— Вот моя пьеса "Точка зрения". Но учти: я сейчас собираюсь писать новую.

И опять открылся тот человек, которого я уже дважды видел: на студии, во время рассказа о Степане Разине, и у Тарковского.

У него была странная манера: когда захлестывала какая-нибудь идея, он, разговаривая, вставал и проводил рукой по голове от лба к затылку — он делал так, даже снимаясь в кино.

Василий Макарович стал рассказывать сюжет "А поутру они проснулись". Я хохотал, а он говорил подробно, как будто читал наизусть. Возможно, часть пьесы уже была написана, а может быть, уже вся родилась в голове, и ее оставалось только записать.

Кончив рассказ, он бросил:

— Я сейчас подарю тебе книгу.

И действительно, подарил сборник рассказов "Характеры" с надписью: "Михаилу Ульянову — земляку, коллеге, художнику — с дружбою. В. Шукшин".

Лидия Николаевна сказала:

— Во, смотри, как он расщедрился!

Из этого я понял, что Шукшин не так уж часто свои книжки дарил. Но, очевидно, такая у него была светлая минута, так ему было хорошо, что он и в самом деле расщедрился. Что же касается землячества, упомянутого им, то оно у нас довольно относительное — только сибирское: я — из Омска, Василий Макарович — с Алтая…

Я сказал:

— "Точку зрения" я прочту, но, конечно, подожду новую пьесу — ты так интересно рассказал… Я уж лучше подожду.

— Ну, смотри. Я сейчас уезжаю сниматься, а как только пьеса будет готова, так сразу тебе и пришлю…"

В не меньших заботах, чем деятели искусства, пребывал в том марте и отечественный преступный мир. В один из тех холодных мартовских дней небезызвестный Вячеслав Иваньков, или Япончик, вместе со своими приятелями мирно отдыхал в подмосковном ресторане "Русь" (район Салтыковки). Это заведение было очень популярным в те годы, там собиралась самая разношерстная публика, от бандитов до известных артистов, спортсменов и т. д. Вот и в тот день ресторан был забит до отказа самыми разными посетителями, каждый из которых пришел сюда отвлечься от мирской суеты и предаться веселью. Последнего было в избытке, поскольку на небольшой эстраде вовсю наяривал популярные шлягеры ресторанный ансамбль. Кстати, играли ребята совсем неплохо, ведь тогдашние музыканты, игравшие в ресторанах, могли дать фору любому из нынешних поп- и рок-звезд. Но это так, к слову. В тот вечер репертуар музыкантов "Руси" состоял из весьма разнообразных произведений. Например, сыграв "Увезу тебя я в тундру", могли сбацать "Мурку" или "Утреннюю гимнастику" Высоцкого. Особой строкой проходили произведения, которые заказывали сами посетители ресторана. К примеру, грузины чаще всего просили спеть "Сулико" или сыграть "Лезгинку", молдаване "Гуцулочку" и т. д. Музыканты шли на такие просьбы охотно, потому как каждый заказ оплачивался отдельной строкой: заказчик совал "чирик" (червонец, 10 рублей) кому-либо из музыкантов и выходил в круг.

В тот злополучный вечер именно с заказной песни все и началось. Группа молодых людей, представлявших далекую Грузию, видимо, перебрав со спиртными напитками, стала гонять одну грузинскую песню за другой. Когда кто-то из посетителей другой национальности возмутился, грузины полезли в драку. Иваньков и его приятели, сидевшие поблизости и тоже изрядно перебравшие с крепкими напитками, ввязались в драку не с грузинской стороны. Начался мордобой, который в любом ресторане никогда не считался делом из ряда вон. Вот и эта драка не стала неожиданной для персонала "Руси", поскольку нечто подобное там периодически происходило. Обычно в таких случаях администрация вызывала милицию, которая вязала драчунов и скоренько оформляла "протоколы о хулиганке". В зависимости от ущерба, нанесенного государственному имуществу (поломанные столы, стулья, разбитые стекла), выносились и наказания: от денежных штрафов до 15 суток исправительных работ и даже заключения в тюрьму. Однако той мартовской драке навсегда суждено было войти в криминальную историю Советского Союза. И не тем, что там было поломано больше всего столов и стульев, разбито несметное количество посуды и свернуто носов, а тем, что именно тогда застрелили человека. А произошло это так.

В разгар драки, когда грузины стали теснить Япончика и его приятелей, один из друзей Иванькова выхватил из-за пояса пистолет и выстрелил в противника. Обливаясь кровью, тот рухнул на пол. В следующую секунду в ресторане началась настоящая паника, и люди буквально бросились врассыпную (до этого все они с интересом наблюдали за побоищем со стороны). Попытались скрыться с места происшествия и участники мордобоя, однако повезло не всем. Например, тот, кто стрелял из пистолета, сумел в сутолоке выбежать на улицу и, заскочив в первую же попавшуюся машину, исчезнуть с места преступления. А вот Иванькову, которого грузины сумели настичь у выхода и скрутить руки, пришлось отправляться в ближайшее отделение милиции. Там выяснилось, что водительское удостоверение у него фальшивое, и ему к "хулиганке" добавили еще и подделку документов. В итоге Иванькова отправили прямиком в Бутырку.

Буквально на вторые сутки после побоища вся Москва полнилась слухами о нем. Причем слухи ходили самые невероятные: например, утверждалось, что бандиты устроили перестрелку между собой, укокошили несколько человек с обеих сторон да еще ранили нескольких посторонних свидетелей. Даже "Голос Америки", который уделил этому случаю несколько минут в передаче новостей из Советского Союза, не избежал неточностей, описывая побоище со слов иностранцев, присутствовавших в ресторане. Короче, шум эта история наделала большой. Что, кстати, неудивительно. Это в нынешние дни Москва превратилась в нечто вроде Чикаго 30-х, а в те приснопамятные годы если и велась стрельба на улицах города, то только из рогаток. Любой случай несанкционированного применения огнестрельного оружия расследовался с особым рвением, и виновных старались наказать максимально строго. Впрочем, с делом о перестрелке в ресторане "Русь" все вышло несколько иначе, о чем разговор у нас пойдет чуть позже. А пока продолжим рассказ о других событиях марта 74-го.

В том месяце сыщикам Московского следственного отдела МВД СССР удалось-таки арестовать опасную криминальную парочку, этаких Бонни и Клайда советского розлива — супругов Егоровых. Правда, в отличие от своих американских предшественников, наш криминальный дуэт специализировался не на кровавых нападениях на банки, а на кражах. Впервые супруги засветились в июне 73-го, когда на ряде железнодорожных вокзалов страны были зафиксированы кражи личных вещей у пассажиров. В результате оперативных мер был арестован некий, гражданин Фецич, который на первом же допросе показал, что работал не один, а в трио с супругами Егоровыми. Однако, где именно те скрываются, задержанный не знал: сказал, что они люди осторожные и привыкли подолгу в одном и том же городе не задерживаться.

Тем временем из разных городов страны вскоре стали поступать сведения о новых кражах, которые по почерку были весьма похожи на те, что совершали Егоровы. Так, в Днепропетровске некая миловидная особа вызвалась постеречь вещи у пассажирки дальнего следования, пока та отлучилась по малой нужде. Когда пассажирка вернулась, ни гражданки, ни своих вещей она уже не обнаружила. В тот же день миловидную особу в компании с каким-то мужчиной видели уже на городском пляже. А потом одна из отдыхающих недосчиталась своего транзисторного приемника. Спустя сутки парочка засветилась на другом вокзале и совершила несколько краж вещей из тамошних камер хранения. Действовали преступники без особой хитрости: под видом пассажиров, хранящих багаж в камере, они подсматривали, как другие люди набирают цифры кода.

Чуть позже супруги Егоровы объявились в Ленинграде, потом в Киеве, Саратове и других городах Союза. Приехали они и в Москву. Здесь первым делом Егоров наведался в магазин Военторга, что на Калининском проспекте, и купил себе форму майора Советской Армии. Сделано это было неспроста: понимая, что их уже давно ищут, преступники решили сменить почерк и переквалифицироваться в кидалы. Трюк удался — с помощью военной формы криминальная парочка облапошила еще не один десяток доверчивых граждан. На этот раз их жертвами стали желающие приобрести автомобили. Егоров обещал людям помочь в покупке авто (дескать, по своим, военным, каналам), и те безбоязненно доверяли ему свои деньги. В те годы доверие простых граждан к военным было почти безоговорочным. В итоге за короткое время Егоровы обманным путем сумели завладеть астрономической по тем временам суммой — почти 40 тысячами рублей! И все же, сколь веревочке ни биться… Короче, в марте 74-го Егоровых арестовали.

Генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев отправился в Пицунду. Но не отдыхать, а работать: 12 марта там у него состоялась встреча с президентом Франции Жоржем Помпиду (кстати, это была последняя официальная встреча президента — через три недели он скончается). А день спустя Брежнев прибыл в Алма-Ату, где намечались торжества по случаю 20-летия освоения целинных земель. Послушаем очевидцев, присутствовавших на этих торжествах. Рассказывает журналист А. Мурзин (кстати, вскоре именно он будет одним из тех, кто сядет писать за Брежнева его нетленки — книги "Целина", "Возрождение" и др., о чем обязательно будет рассказано позже):

"Я Брежнева в первый раз наблюдал на праздновании двадцатилетия целины в 74-м году. Тогда он был еще вполне здоровым. Мы с Валерием Болдиным (да, с тем самым, который при Горбачеве стал руководителем аппарата президента, а потом в "Матросской Тишине" за ГКЧП сидел) поехали в Алма-Ату от "Правды".

В три часа ночи мы встречали Брежнева в аэропорту. На летном поле — номенклатура всего Казахстана, человек 600 выстроились. Все Политбюро ЦК КПСС съехалось, все казахстанские соседи. Только здоровался он, наверное, часа два. А через день с утра (15 марта. — Ф. Р.) юбилейное заседание, потом концерт, а после банкет.

Там, на банкете, куда кому сесть — пофамильно указано было. Все уже сидят, а Брежнева нет. Кунаев (1-й секретарь ЦК КП Казахстана. — Ф. Р.) говорит: "Товарищи, Леонид Ильич задерживается, просил не беспокоиться, он сейчас придет. А я пока произнесу первый тост". Но тут в дверях появляется Брежнев, и на его знаменитой брови белый пластырь. По залу легкий шумок. Только что вроде на концерте сидел без пластыря. Брежнев пошутил: "Вы, конечно, уже подумали, что Брежнев напился и ударился бровью об угол. Это не так. Это — фурункул. Я ведь прилетел из Пицунды с переговоров с Помпиду. Там солнце, а у вас март, холод. Вот немного простудился. Так что первый тост буду произносить я". Ну, дальше "юбилейничали" до четырех утра. И он из зала не ушел, пока все не кончилось. Здоровый, крепкий был…"

Юбилейное заседание, на котором Брежнев толкнул речь часа эдак на два, в общем-то ничем не примечательно: обычные хвалебные словеса. Однако было в докладе генсека одно место, которое вскоре вошло в историю. Что же такого эпохального сказал генсек? А сказал он следующее: "целина не кончается казахстанскими или алтайскими степями. Целина — это тайга Сибири, тундра Севера… Чтобы быть более конкретным, назову лишь один из готовящихся проектов. Это — Байкало-Амурская магистраль, железная дорога, которая пересечет всю Восточную Сибирь и Дальний Восток… Убежден, товарищи, что эта стройка станет всенародной…" Как в воду глядел: вскоре на БАМ отправился первый строительный отряд (600 человек), за которым потянулись и другие. БАМ на долгие годы стал не просто стройкой, а мощным идеологическим оружием в руках режима. Приведу по этому поводу слова бывшего собкора "Комсомольской правды" на БАМе В. Сунгоркина:

"Для речи Брежнева изыскивался яркий пример, подтверждающий преемственность традиций трудового подвига. Да и "большая внутренняя политика", требовала существенного "освежения лозунгов", большой, красивой цели для молодого поколения — экономические реформы окончательно затухли, общественная жизнь скучнела, старые призывы обветшали, и никому уже не казались романтическими. Что затеять для всенародного подвига? Новый завод-гигант? Плотину? Город? В эпоху космоса подобное слишком — как бы это выразиться-то — худосочно… И к тому же все уже было… Думаю, шел поиск. Проворачивались аппаратные шестеренки. Нажимались рычаги. Я не знаю, чей гений проинформировал "самого" о БАМе. Хотя проектирование трассы ни шатко ни валко шло с середины шестидесятых годов, хотя с декабря 1971 года почти в "секретном порядке" и очень неторопливо укладывали рельсы от Транссиба на захолустный поселок Тындинский, это вовсе не означало, что вот-вот начнется "небывалое по размаху" — от Байкала до Амура! А если точнее, то ведь еще "ширше" оказался замах — от Братска до Тихого океана. Думаю, неслучайное совпадение и в том, что БАМ был одним из крупнейших довоенных проектов И. В. Сталина. Любовь к прижизненным памятникам и грандиозным в природно-географическом смысле преобразованиям (что, видимо, органически взаимоувязано) была характерной чертой обеих личностей…"

14 марта в газетах появился Указ о присвоении званий народных артистов СССР двум звездам отечественного кинематографа: Нонне Мордюковой и Евгению Матвееву. В те дни они готовились к съемкам в очередных фильмах: Мордюкова должна была сыграть одну из главных ролей у Алексея Салтыкова в "Семье Ивановых" и сняться в эпизоде у Сергея Бондарчука в шолоховской экранизации "Они сражались за Родину", Матвеев — главную роль в собственном фильме "Любовь земная".

На столичных экранах идут премьеры новых фильмов. 4 марта их случилось сразу две: вышла мелодрама Федора Филиппова "Это сильнее меня", где главную мужскую роль исполнил дебютант Александр Михайлов и уже признанная звезда Валентина Малявина, и историко-биографический фильм про украинского писателя Ярослава Галана "До последней минуты". 11-го состоялись еще две премьеры: вышел фильм Виктора Трегубовича "Старые стены", где в роли директора ткацкой фабрики зрители увидели Людмилу Гурченко, и "Письмо из юности" Юрия Григорьева с участием Леонида Неведомского, Евгения Карельских и др.

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Они встретились в пути" (1-го), "Цыплят по осени считают" (премьера т/ф), "Адмирал Ушаков", "Поздний ребенок" (2-го), "Петр I", 1-я серия (3-го), "Виринея" (4-го), "Невестка" (впервые на ЦТ), "Сергей Лазо" (5-го), "Старшая сестра" (6-го), "Простая история" (7-го), "Я вас любил", "Женщины" (8-го), "Свадьба", "Двое в пути" (9-го), "Звонят, откройте дверь", "Петр I", 2-я серия (10-го), "Решающий шаг" (12-13-го), "Сюжет для небольшого рассказа" (14-го), "Один шанс из тысячи" (15-го) и др.

На эстрадных площадках выступали следующие артисты: 5-17-го во Дворце спорта в Лужниках состоялись сборные концерты с участием Николая Озерова, Валентины Толкуновой, Валерия Золотухина, Геннадия Хазанова, Ольги Аросевой, Бориса Рунге, Бориса Владимирова, Вадима Тонкова, ВИА "Веселые ребята" и др.; 9-11-го в ГЦКЗ слушателей радовал своим искусством испанский певец Мичел; 6, 7, 10, 11, 14-го в ГТЭ продолжил свои гастроли Аркадий Райкин и его театр миниатюр; 8-10-го в "Октябре" выступали ВИА "Голубые гитары" и югославская певица Аница Зубович; 9-10-го в ГТЭ выступал дуэт Мария Миронова-Александр Менакер.

Аркадий Бушко продолжает подготовку к страшному преступлению — убийству родного отца и мачехи. Как мы помним, еще в конце февраля заговорщики провели последнюю встречу, где обсудили все детали предстоящей операции. Вечером 15 марта Кочегарову домой позвонил Аркадий и предупредил, чтобы завтра тот обязательно был дома — операция вступит в решающую стадию. Кочегарову, который на каком-то этапе внезапно струхнул и стал искать любую возможность, чтобы выйти из этого жуткого дела, впервые стало по-настоящему страшно. Но пути к отступлению уже не было.

Утром следующего дня Бушко вновь позвонил сообщнику и сказал, что операция началась: третий их напарник, Мусин, под предлогом показа Тросману какой-то редкой коллекционной тарелки выманил супругов к себе на квартиру в районе метро "Баррикадная". Он рассчитал: его мать накануне уехала к своей подруге в Павловский Посад, поэтому помешать расправе никто не мог. Оставив гостей в одной из комнат, Мусин зашел в ванную, где сделал себе укол адреналина — чтобы по-настоящему возбудиться. Затем взял в руку заранее припасенный обрубок свинцового кабеля и вернулся к гостям.

Первый удар пришелся по Тросману: старик свалился на пол, даже не успев понять, что произошло. Его жена только всплеснула руками от ужаса, как обрубок кабеля опустился уже на ее голову. Но в самый последний момент женщина успела откинуть голову в сторону и удар пришелся по плечу. Тогда Мусин схватил жертву руками за шею и стал душить. В этот момент очнулся Тросман и сделал попытку подняться на ноги. Мусин отбросил от себя полузадушенную женщину и бросился на кухню. Схватив со стола нож, он стал наносить удары в разные части тела. Когда Тросман затих, Мусин этим же ножом добил женщину.

Практически сразу после убийства Мусин позвонил Бушко и доложил о проделанной работе. Выслушав похвалу от заказчика, он попросил срочно привезти к нему на квартиру несколько рулонов обоев: дескать, старые забрызганы кровью, надо переклеивать. Бушко отнесся к этой просьбе с пониманием. Он тут же перезвонил Кочегарову и назначил ему встречу через час на площади Пушкина. Когда тот явился, он передал ему деньги, приказал купить на них обои и отвезти их к Мусину на "Баррикадную". Далее послушаем рассказ самого Кочегарова:

"Когда я вошел в квартиру Мусина, в малой комнате я увидел, что трупы были завернуты в одежду и связаны веревкой, рядом была лужа крови, на стенах и креслах было множество пятен алой крови… Мы позвонили Аркадию и попросили, чтобы он привез мешки для упаковки трупов…"

Когда Бушко вошел в квартиру, он первым делом поинтересовался у Мусина, где бумажник его отца. Мусин сходил к трупам и вскоре вернулся с искомым бумажником. Бушко при нем достал из него 100 рублей и паспорт отца. Паспорт он оставил себе, а все остальное отдал убийце: мол, пользуйся, заработал.

Около шести вечера все трое вышли из квартиры и поехали в центр города, по дороге договорившись, что в понедельник, 18 марта, встретятся в кафе "Ивушка", где Бушко передаст Мусину остальные причитающиеся ему деньги. Расстались они на площади Пушкина: Бушко отправился домой, где как ни в чем не бывало сел смотреть по телевизору концерт Эдуарда Хиля, а Мусин и Кочегаров пошли в ресторан ВТО, чтобы обмыть свершившееся. Просидели там до 11 вечера, после чего пешком направились к Белорусскому вокзалу. По дороге тормознули грузовик и договорились с его водилой о перевозке трупов, упомянув, естественно, не их, а некий "груз". Купившись на предложенные деньги, водитель повез их к "Баррикадной". "Груз" Мусин и Кочегаров перетаскивали сами, попросив водителя оставаться в кабине. Спустя полчаса они были уже в районе Саввинской набережной. Отпустив грузовик, преступники сбросили трупы в Москва-реку, недалеко от окружного железнодорожного моста, после чего разошлись в разные стороны…

Владимир Мотыль продолжает работу над фильмом "Звезда пленительного счастья". В те дни съемочная группа проводила досъемки ранее отснятых эпизодов, относящихся к восстанию декабристов. Так, 17 марта съемочная группа расположилась на Дворцовой площади, куда по этому случаю набежало огромное количество зевак. Правда, благодаря милицейскому оцеплению зрителям пришлось наблюдать за всем происходящим издалека. Но и это дорогого стоило. У всех собравшихся на площади ленинградцев было такое впечатление, что время повернулось вспять и они по мановению волшебной палочки очутились в России времен правления императора Николая I.

В Москве едва не "забрили" в солдаты знаменитого форварда хоккейной команды "Спартак" Александра Якушева. Он считался одним из лучших советских хоккеистов, и мечта заполучить его в свои ряды давно преследовала руководителей ЦСКА. Однако на все предложения перейти туда добровольно Якушев отвечал категорическим отказом. Тогда решено было призвать хоккеиста на действительную военную службу и таким образом заставить облачиться в форму ЦСКА. 13 марта наши хоккеисты вернулись из Праги, где сыграли две товарищеские игры со сборной ЧССР (одну "продули" 5:7, другую выиграли 4:3), а 17-го должны были вылететь в Финляндию и Швецию на серию товарищеских игр с командами этих стран. И вот вечером, перед самым отъездом на вокзал, в доме Якушева раздался звонок в дверь. Супруга спортсмена Татьяна глянула в глазок и увидела, что на лестничной площадке стоят офицер и два солдата. "Армейцы!" — тут же донесла жена мужу. Ситуация создалась аховая: через пару часов Якушеву надо быть на вокзале, а тут такое… Однако открывать непрошеным гостям Якушевы не стали. Уловка удалась: офицер с солдатами поверили в то, что хозяева отсутствуют, и минут через пять удалились восвояси. Проводив их взглядом из окна, Якушев скоренько собрал свой чемодан и помчался на вокзал. В дальнейшем он поведал эту историю руководителям "Спартака", те предприняли определенные меры, и больше армейские начальники выдающегося форварда не беспокоили.

В тот же вечер Театр на Таганке давал выездные гастроли в Подмосковье. Показывали спектакль "Антимиры", причем играли его халтурно. После показа речь промеж артистов зашла о политике, и Высоцкий выдал следующий монолог: "Мы ничего не понимаем ни в экономике, ни в политике, ни в международных делах… Мы косноязычны, не можем двух слов сказать… Страшно подумать. И не думать нельзя. А думать хочется… Что ж это такое?! А они — эти — все понимают…"

18 марта в кафе "Ивушка" состоялась очередная встреча трех преступников: Бушко, Кочегарова и Мусина, два дня назад убивших чету пенсионеров. Заказав себе роскошный стол, убивцы распили две бутылки водки за благополучное завершение дела, а также за упокой душ убиенных. В конце встречи Бушко передал Мусину остатки гонорара — 1 тысячу рублей. Когда подельники расходились, Мусин спросил у Бушко, как он собирается действовать дальше. Тот ответил: мол, через неделю подам заяву в милицию о пропаже отца и мачехи. "Напишу, что вдвоем ушли из дома и не вернулись. Пусть ищут".

В тот же день в Одессе Андрей Тарковский закончил натурные съемки фильма "Зеркало", работу над которым он начал еще в прошлом июле. Другой известный кинорежиссер — Андрей Михалков-Кончаловский — в эти же дни заканчивает работу над лентой "Романс о влюбленных". На "Мосфильме" шли последние павильонные съемки. Например, 18–19 марта переснимали ряд эпизодов в декорации "квартира Тани" с участием Елены Кореневой и Ии Саввиной, 21-го — эпизоды в декорации "новая квартира Сергея" с участием Евгения Киндинова, Ирины Купченко, Владимира Конкина.

21 марта на съемочной площадке фильма "Звезда пленительного счастья" проходили до-съемки одного из самых кульминационных эпизодов ленты — восстание декабристов. На Сенатской площади была выстроена огромная массовка, изображавшая солдат лейб-гвардии Московского и Гренадерского полков и лейб-гвардии морского экипажа. Всего в массовке участвовали около тысячи человек, включая и тех, кто изображал любопытных зрителей, пришедших 14 декабря 1825 года поглазеть на восстание. Съемка длилась практически весь день и по смете съела 1442 рубля.

В том же Ленинграде другой кинорежиссер — Леонид Квинихидзе — снимал куда более легкую вещь — водевиль "Соломенная шляпка" (съемки начались в павильонах "Ленфильма" 7 марта). 22 марта должны были снимать эпизод, когда Фадинар (Андрей Миронов) приходит в дом к Бонартье (Ефим Копелян) в поисках злополучной соломенной шляпки. Однако съемка в тот день так и не состоялась — Миронова не отпустили в Театре сатиры, из-за чего убытки киношников составили 637 рублей. Актер прилетел в Ленинград только на следующий день, после чего эпизод был благополучно отснят. Затем группа переместилась в ленинградский Дом писателей, который на пару-тройку съемочных дней должен был стать дворцом баронессы де Шампеньи (эту роль играла Алиса Фрейндлих). По сюжету там ждали к ужину знаменитого тенора из Болоньи (Михаил Боярский), а вместо него пришел Фадинар в поисках соломенной шляпки. Спутав Фадинара с тенором, к нему начинает "клеиться" большой любитель мальчиков, кузен баронессы виконт Ахилл де Розельба (Михаил Козаков). Это ему принадлежит знаменитая фраза, которая после выхода фильма на широкий экран прогремит на всю страну: "Такой мо-о-оденький-мо-о-оденький".

Как будет вспоминать сам Козаков, съемки этого эпизода были сплошной импровизацией. Причем душой импровизации был Миронов, который начинал хохмить еще задолго до начала съемок — за завтраком в ресторане гостиницы "Астория". Это была так называемая разминка. Козаков эту игру подхватывал и вел себя таким образом на протяжении двух дней. Но на третий, видимо, устал. Как он сам говорит, идиотничать надоело. Миронов же моментально это почувствовал и понял, что нужны сильные средства, чтобы вернуть партнеру комедийное расположение духа. Далее послушаем рассказ самого М. Козакова:

"После команды "Мотор!" я начинаю произносить какую-то тираду, стоя лицом к Миронову и кинокамере. Он в этом кадре — к камере спиной. Вдруг Фадинар мне улыбается во весь рот мироновской улыбкой, и я столбенею: все зубы у него золотые, все как один! Я прыснул, потом затрясся от смеха. Этот тип во время сцены, по ходу дубля, каким-то образом вставил себе в рот золотую фольгу от шоколада! Я захохотал в голос. Дубль был испорчен. И слава богу, так как выходка Миронова вернула мне озорство, кураж, и уже следующий дубль я играл, опять весело хулиганя…"

В тот же город на Неве киношная судьба занесла в те дни и режиссера Элема Климова, который заканчивает снимать фильм "Агония" про Григория Распутина. 24 марта должны были снимать один из ключевых моментов с участием исполнителя главной роли актера Алексея Петренко, но из-за внезапной болезни последнего дело застопорилось. О том, какими сложными были те съемки, рассказывает сам Э. Климов:

"Был март, еще снег лежал… Север. Ленинград. И вот мы приезжаем в Царское Село, в Екатерининский дворец.

Петренко спрашивает:

— Что будем делать?

— Нужно в воду окунуться.

— Как? О чем вы говорите? У меня же сердце больное. Для меня охлаждение смертельно!

— Вот стоит "Волга" нагретая, с врачами, вас спиртом разотрут.

— Вы же говорили — проходики?!

А я ведь тогда какое решение принял? Или я его вылечу, или он всю жизнь будет с комплексом больного мучиться. Это я уже без докторов сам решил. Но я брал на себя такую ответственность. А вдруг помрет?

— Алексей Васильевич, — говорю, — на вас же вся группа смотрит! Сейчас из Екатерининского дворца принесут бидон с теплой водой, нальем лужу.

Это все наивно было, конечно. Там такая лужа! И март, и минусовая температура. Наконец несут бидон, выливают.

— Да вы что, смеетесь, ребята? Господин режиссер, вы хотите меня убить?

Я говорю:

— Ваш дом — через парк проехать. Вокруг стоят доктора, медсестры со шприцами наготове. А я в белом тулупе показываю.

— Леша, вот вы медленно, как на рапиде, становитесь на колени и потом ложитесь… И валяетесь. Но только вот отсюда и досюда, справа налево.

Все собравшиеся в стрессе пребывают: болезнь есть болезнь. Командую: "Мотор" — и Петренко медленно падает, погружается в эту ледяную жижу, в грязь. Ужас это было видеть. И вдруг поворачивается в другую сторону. А камера уже наведена, и фокус, и ассистент панораму повел. И тут оператор, Леня Калашников, останавливает съемку. С Петренко истерика. Докторицы ведут его в машину, сняли дерюгу, отмывают, обтирают. Он кричит: "Поехали! Скорее!" И тогда я подхожу к водителю (а он без моего приказа никуда не двинется) и велю оставаться на месте.

А Петренко визжит, умоляет:

— Домой! Погибаю! Я повторяю:

— Стоп. Мы же не сняли. Придется повторить сцену.

— Да я же умираю!

— Но ведь еще не умерли…

Я сам своими руками организовал весь этот ужас. Вместо легких проходиков устроил актеру это купание, эту ледяную баню. Правда, в результате ему после этой съемки стало лучше. Он преодолел что-то в себе…"

Не знаю, как насчет "стало лучше", однако, согласно съемочному журналу, 24 марта Петренко свалила с ног болезнь, и съемки были приостановлены. Актер вернется на площадку через неделю, но об этом речь пойдет в следующей главе. А пока продолжу рассказ о событиях конца марта.

За день до того, как Петренко свалила болезнь — 23 марта, — состоялось знакомство известного офтальмолога Святослава Федорова со своей будущей женой Ирэн Ивановой. Дело было так. На тот момент Ирэн была уже разведена с первым мужем и воспитывала в Москве двух дочек-двойняшек. В Ташкенте у нее жила родная тетя, у которой были серьезные проблемы с глазами. И однажды родственница прислала племяннице письмо: дескать, до нас дошел слух, что в Москве объявился чудо-лекарь Святослав Федоров, нельзя ли попасть к нему на прием? Ирэн тут же позвонила в Ташкент и, даже не договариваясь с Федоровым, пообещала тете устроить ее в его клинику.

Затем последовал звонок самому офтальмологу и просьба принять ее минут на десять в ближайшие дни.

Готовясь к этой встрече, женщина постаралась узнать про знаменитого глазника как можно больше: умен, независим, давно женат, но обстановка в семье на грани развода. Последнее обстоятельство привлекло особенное внимание Ирэн. Поэтому на встречу с Федоровым 23 марта она отправилась в своем лучшем ярко-красном пальто. И вместо оговоренных десяти минут провела в его кабинете… два часа! По словам самой И. Федоровой:

"Я влюбилась в него с первого взгляда. Понимаете, когда я была совсем юной, мне безумно нравился Марлон Брандо. Такой тип мужчины. Так вот, когда я в первый раз увидела Славу, я подумала: "Боже, как он похож на Марлона Брандо!"

Судя по всему, Ирэн сумела произвести на Федорова очень хорошее впечатление, поскольку он, во-первых, и тетю ее прооперировал, и ее саму к себе приблизил. Пока тетя будет лежать в глазной клинике, Ирэн чуть ли не каждый день будет ее там навещать и при этом обязательно заглядывать к Федорову. Он даже будет брать ее с собой на обходы и совещания.

В воскресный день, 24 марта, миллионы советских подростков в 9 часов утра уселись перед телевизором, чтобы в очередной раз посмотреть любимую передачу — "Будильник". Я бы не стал выделять этот выпуск передачи из многих прочих (а за 8 лет существования "Будильника" их было несколько сот), если бы в ней не состоялась премьера нового сюжета — "Любимый внук" с замечательным клоуном Олегом Поповым в роли Внука и А. Алешичевым в роли его Бабушки. Сколько лет прошло с тех пор, а память до сих пор хранит чуть ли не все хохмы, разыгранные в той передаче: Внук смывает кляксы в тетради с помощью стиральной машины, до блеска начищает обувь зубной пастой, убегает от гаишника и т. д. Вроде бы наивные, по сегодняшним меркам, гэги, но с каким восторгом они воспринимались тогдашними детьми. В "Будильник" на имя Внука шли мешки писем! А сейчас кому пишут? Покемону? Ну да ладно…

В эти же дни конца марта Москва полнилась слухами об уникальной операции, которую провели врачи скорой помощи НИИ имени Склифосовского. В роли пациентки выступила 21-летняя москвичка, которой по ее же собственной вине оторвало от плеча левую руку. Пострадавшую доставили в больницу через несколько минут после случившегося, причем левая рука у нее висела всего лишь на одном лоскуте кожи. Ответственный хирург кандидат медицинских наук В. Теряев не решился в одиночку оперировать столь сложную пациентку и вызвал себе на подмогу ученика академика Б. Петровского В. Леменева. Однако и вдвоем они поначалу боялись пришивать руку, поскольку не были уверены в том, что вредные продукты не попадут в кровь (такой случай произошел недавно в одной из больниц). Колебания медиков длились несколько минут, после чего они решили: пришивать (в операции участвовал и третий медик — хирург В. Вершинин).

В течение часа врачи промывали поврежденную руку охлажденными растворами, после чего начали оперировать. В ходе операции больной перелили четыре литра донорской крови. Итог операций: отторжения руки не произошло. Больную после этого отвезут в Институт клинической и экспериментальной хирургии, где она пройдет трехнедельный курс адаптации, а затем вновь вернется долечиваться в Склиф. Но это случится уже в апреле, а пока вернемся в конец марта.

Нешуточные страсти разгорелись вокруг примы Большого театра Галины Вишневской. Тогда на фирме грамзаписи "Мелодия" записывалась опера "Тоска", главную партию в которой на сцене Большого театра великолепно исполняла Вишневская. Однако в случае с "Мелодией" на запись главной партии пригласили другую певицу — Милашкину. Вишневская этого не знала и была крайне удивлена, когда оркестранты сообщили ей эту новость и выразили сожаление, что она отказалась от такой записи. "Я ни от чего не отказывалась, поскольку в первый раз слышу об этом!" — сказала она. "Как не знаете? А нам сказали, что вы сами отказались от этой партии", — пожали плечами оркестранты.

Едва Вишневская приехала к себе домой на Кутузовский проспект, как ей позвонила по телефону одна из музыкальных редакторш студии грамзаписи.

— Галина Павловна, не отказывайтесь от записи, — с ходу начала она уговаривать певицу. — Вы же знаете, что, если мы сейчас не сделаем пластинку, больше "Тоску" на нашей с вами жизни писать уже не будут. Ведь Милашкина записала несколько лет назад, это будет вторая.

— Но я не отказывалась от записи! — сообщила редактору неожиданную новость Вишневская.

— Правда? А нам сказали другое…

Затем было еще несколько подобных звонков, которые окончательно убедили Вишневскую, что оставлять это дело на самотек она не имеет права. В ней взыграла гордость (прима все-таки!), и она решила действовать. Вместе со своим мужем Мстиславом Ростроповичем она направилась прямиком к министру культуры Екатерине Фурцевой, чтобы расставить все точки над "i". Как вспоминает прима, в тот день министр была "поддавши" и плохо понимала, чего от нее хотят просители. Наконец сообразив, в чем дело, она пообещала во всем разобраться. Вишневская с мужем ушли более или менее успокоенные.

Однако спустя два дня Фурцева позвонила Вишневской домой и сообщила, что две записи "Тоски" разрешить не может, что это против всяких правил. Взбешенная Вишневская бросила трубку, не желая больше разговаривать с министром. Тут же она рассказала об этом звонке мужу, и тот позвонил в ЦК Петру Демичеву (вскоре он сменит Фурцеву на посту министра, а пока он возглавляет отдел, занимающийся вопросами культуры), но того на месте не оказалось. Пришлось упрашивать секретаря, чтобы тот сообщил шефу, кто звонил и по какому поводу. Секретарь оказался человеком исполнительным, в итоге через какое-то время Демичев перезвонил Вишневской домой. Та, вся в слезах, рассказала ему о разговоре с Фурцевой. Демичев пообещал разобраться с этим делом немедленно и тут же позвонил министру. Судя по всему, взгрел он ее хорошенько, поскольку спустя каких-нибудь десять-пятнадцать минут после разговора с Демичевым дома у Вишневской вновь зазвонил телефон. Звонила, как вы догадались, Фурцева. Теперь это был уже совершенно другой человек. О своем недавнем запрете записывать пластинку она уже не вспоминала, более того — пообещала ей "зеленую улицу" в этом деле и даже разрешила, чтобы оркестром на записи руководил Ростропович. А следом за министром приме позвонил генеральный директор "Мелодии" Пахомов и назначил окончательную дату записи — ближайший понедельник. Но тут в дело вмешались непредвиденные обстоятельства.

29 марта из Союза в Швейцарию должна была улететь супруга Солженицына. За несколько дней до отъезда она пришла к Вишневской, чтобы проститься. Они устроились на кухне, однако разговаривали исключительно знаками и с помощью надписей на грифельной доске, которую с собой принесла жена писателя-изгнанника. Эта мера предосторожности была неслучайной, поскольку квартира Вишневской прослушивалась КГБ.

В это же самое время группа артистов Большого театра, которая записывала первый вариант "Тоски", тоже не сидела сложа руки. Они отправились в ЦК КПСС к Демичеву и "настучали" на Вишневскую с мужем: мол, они и Солженицына у себя на даче привечали (писатель жил там в течение долгого времени, о чем речь уже велась), а вчера принимали у себя дома его супругу. Резюме: Ростропович не имеет права играть в оркестре Большого театра. Все детали этого разговора на следующий день Вишневской и Ростроповичу рассказал их хороший знакомый и сосед по дому министр внутренних дел СССР Николай Щелоков. Однако артисты отнеслись к его рассказу легкомысленно — им и в голову не могло прийти, что, после того как им дали "добро" на запись и Демичев, и Фурцева, у кого-то поднимется рука ее отменить. Но они ошиблись.

Утром 28 марта они уже собирались выйти из дома, чтобы ехать на студию, как вдруг им позвонил неизвестный доброжелатель и сообщил, чтобы они не тратили напрасно время на поездку — запись отменена. Ростропович попытался по телефону связаться с Фурцевой, но той на месте не оказалось. Не было ее в министерстве и через час, и через два. А когда на следующее утро Ростропович приехал к директору студии Пахомову, тот сообщил ему, что запись "Тоски" отменили потому, что она… не нужна.

Когда Ростропович передал этот разговор жене, нервы у той не выдержали, и она заставила мужа сесть за стол и написать заявление на имя Брежнева с просьбой разрешить им уехать за границу всей семьей на два года. В тот же день заявление было передано в ЦК. А ближе к вечеру о нем стало известно в Министерстве культуры, и артистам позвонил заместитель министра Кухарский. Он был весьма учтив и пригласил Вишневскую с супругом немедленно приехать. Артисты поначалу стали отказываться, но затем согласились. Однако ехали они туда без особой надежды на благополучный исход. Так оно и получилось. Их разговор с замом Фурцевой (сама она так и не объявилась) закончился ничем, и своего желания уехать за границу артисты не изменили.

28 марта свет увидел Указ о награждении большой группы деятелей кино очередными званиями, приуроченный к 50-летию "Мосфильма". Награждено было около 50 человек, я же назову некоторых из них. Итак, звания "Народный артист РСФСР" были удостоены: актеры и актрисы Виктор Авдюшко, Ирина Скобцева, Петр Глебов, Владимир Дружников, Всеволод Афонов, Иван Лапиков, Клара Лучко; режиссеры — Александр Алов, Владимир Наумов, Эльдар Рязанов, Юрий Озеров, Георгий Данелия.

Звание "Народный деятель искусств РСФСР" присвоено режиссерам: Евгению Карелову, Александру Митте, Андрею Михалкову-Кончаловскому, Андрею Тарковскому, Юрию Чулюкину, Ларисе Шепитько; звание "Заслуженный артист РСФСР" актерам и актрисам Жанне Болотовой, Николаю Губенко, Олегу Видову, Владимиру Заманскому, Савелию Крамарову, Раисе Куркиной, Эльзе Леждей, Сергею Никоненко, Светлане Светличной, Глебу Стриженову, Георгию Шпигелю, Евгению Шутову.

Стоит отметить, что в те годы продвижение документов на присвоение званий артистам проистекало чрезвычайно медленно по одной причине: чиновники таким образом пытались выудить взятки у претендентов на звания. Не знаю, каким образом получили свои звания другие артисты, представленные в упомянутом списке, но вот Савелию Крамарову, чтобы попасть в почетный список, пришлось раскошелиться. Вот как он сам будет рассказывать об этом много позднее:

"Мне присвоили звание заслуженного артиста… остались формальности — несколько начальственных подписей. Что интересно, те люди, что должны поставить свою подпись, в первую очередь поздравляют меня со званием, хлопают по плечу, моргают глазами, мол, с меня причитается, а Указ не визируют. Месяц, второй, третий… И тут я понял, что с меня действительно причитается по их неписаным законам, и отнюдь не бутылка коньяку. Я сперва возмутился, мол, на каком основании, я снялся в стольких фильмах, конечно, и не в количестве дело, но все-таки… Не бывает дыма без огня. И тут мне один словоохотливый чиновник объяснил, что если бы я сыграл секретаря парткома, председателя колхоза из "Кубанских казаков", на худой конец сталевара, то получил бы звание без промедления. Я вспомнил, какие роли играл, и… сломался. Денег, конечно, не дал, не мог, хоть тресни, но подарки приволок…"

Между тем другого популярного актера — Андрея Миронова — в этом списке не было, поскольку к "Мосфильму" он не имел прямого отношения, однако документы на присуждение ему звания "Заслуженный артист РСФСР" уже готовятся в Минкульте, о чем обязательно будет рассказано в свое время. А пока актер находится в Ленинграде, где снимается в комедии "Соломенная шляпка". В конце марта снимались эпизоды в декорации "квартира Фадинара": офицер (Игорь Кваша) и его любовница (Екатерина Васильева) требуют от Фадинара (Андрей Миронов), чтобы он немедленно достал соломенную шляпку, которую незадолго до этого так неосмотрительно съела его лошадь. При этом офицер страшно нервничает и все время пытается сломать что-то из мебели хозяина квартиры. "Не трогайте мою мебель!" — взывает к совести офицера Фадинар. Короче, это были одни из самых смешных эпизодов ленты.

В заключение главы, как обычно, столичная афиша развлечений. Из киношных премьер назову следующие: 18-го в широкий прокат вышла очередная комедия Эльдара Рязанова "Невероятные приключения итальянцев в России" с участием Андрея Миронова, Евгения Евстигнеева и др.; 18-19-го — во Дворце спорта в Лужниках состоялся предварительный показ фильма Василия Шукшина "Калина красная" (на широком экране с 20 марта); 25-го — фильм Исаака Магитона "Ни слова о футболе" с юной актрисой Ирой Волковой в главной роли.

Кино на ТВ: "Граф Монте-Кристо" (16- 17-го), "Донская повесть" (17-го), "Возвращение "Святого Луки" (18-го), "Вызываем огонь на себя" (20-23-го), "Не пройдет и года" (премьера т/ф 21-22-го), "Война и мир" 1-я серия, "Алеша Птицын вырабатывает характер" (24-го), "Новые похождения кота в сапогах" (25-го), "Аршин Мал-Алан" (26-го), "Золушка" (27-го), "Красная палатка" (27-28-го), "Каменный цветок", "Дорогой мой человек" (29-го), "Снежная королева" (30-го), "Я — Тянь-Шань" (впервые на ЦТ 30-31-го), "Война и мир" 2-я серия (31-го) и др.

Эстрадные представления: 16–30 марта — в ГЦКЗ гастролирует Ленинградский мюзик-холл; 26-31-го — в ЦДСА поет ВИА "Голубые гитары"; 29-31-го — в ГТЭ ВИД "Самоцветы". Кроме этого, до конца месяца в том же ГТЭ продолжаются гастроли Аркадия Райкина и его театра миниатюр.

Новинки "Мелодии": вышел диск-гигант под названием "Любимые песни молодежи", на котором были собраны 10 шлягеров последних двух-трех лет: "Мой адрес — Советский Союз" (Д. Тухманов — В. Харитонов) — "Самоцветы"; "Не расстанусь с комсомолом" (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Иосиф Кобзон; "Дрозды" (В. Шаинский — С. Островой) — Геннадий Белов; "Березовый сок" (В. Баснер — М. Матусовский) — Лев Барашков; "Товарищ" (О. Иванов — А. Прокофьев) — Лев Лещенко; "Там, за облаками" (М. Фрадкин — Р. Рождественский) — "Самоцветы"; "Дружба — фройндшафт" (В. Шаинский — В. Урин) — "Самоцветы"; "Червона рута" (В. Ивасюк) — София Ротару; "За того парня" (М. Фрадкин — Р. Рождественский) — Лев Лещенко; "Гляжу в озера синие" (Л. Афанасьев — И. Шаферан) — Екатерина Шаврина.

 

1974. Апрель

Сичкин в тюрьме: хитрость с залогом. Наша хоккейная сборная уезжает в Финляндию. Игоря Костолевского заточили в камеру Петропавловской крепости и… забыли. Андрей Сахаров получил 500 долларов. Шукшин на юге. Высоцкого инструктируют в райкоме КПСС. Высоцкий с женой записывали на "Мелодии" диск-гигант. Наши хоккеисты огорчили Брежнева. "Гертруда" для члена Политбюро. Никита Михалков вносит поправки в фильм. Гибель милиционера. Сердечный приступ у Алексея Петренко. Борису Сичкину не дали посмотреть хоккей. Несостоявшееся ограбление Ереванской ювелирной фабрики. Любовник Галины Брежневой Борис Буряца знакомится с английским продюсером Стенли Лауденом. Евгений Леонов ушел из Театра имени Вл. Маяковского. 0:17: подарок польских хоккеистов Брежневу. Буряца раскрывает карты перед Лауденом. Всеволод Бобров выгнал из раздевалки советского посла. СССР-ЧССР: реванш состоялся. Скандалы на шахматном матче. Недоброжелателям не удалось "прокатить" "Калину красную". Зинаида Кириенко попала в немилость. Нападки на фильм "Осень". Фильм "Скворец и Лира" так и не вышел на экран. Наши — чемпионы. Брежнев дает "добро" на отъезд из страны Ростроповича и Вишневской. Высоцкий поставил Золотухину синяк под глазом. Новый начальник нелегальной разведки. Брежнев мешал Третьяку выступать на съезде ВЛКСМ. Михаил Горбачев бросил вызов Николаю Щелокову. Виктор Корчной побеждает Тиграна Петросяна. Первый миньон "Битлз" в Советском Союзе.

Продолжает сидеть в тамбовском следственном изоляторе популярный киноактер Борис Сичкин, в народе известный, как Буба Касторский. В первый день апреля к нему на свидание приехали из Москвы родной сын Емельян и кинорежиссер Эдмонд Кеосаян. Встреча происходила в комнате следователя Терещенко, который вел дело Сичкина. Но, прежде чем перейти к самой встрече, стоит рассказать ее предысторию. Дело в том, что еще в марте дирекция "Мосфильма" обратилась в прокуратуру с ходатайством отпустить Сичкина на время из СИЗО и дать ему возможность закончить съемки в картине "Неисправимый лгун". Однако тамбовские стражи порядка ответили, что Сичкин якобы похитил у государства 30 тысяч рублей и посему является особо опасным преступником. Но если "Мосфильм" внесет эти деньги, то прокуратура готова отпустить актера под этот залог на съемки. Однако "Мосфильм" такой вариант не устроил.

Узнав об этом, Сичкин, естественно, расстроился. Во-первых, из-за того, что родной киностудии на него наплевать, во-вторых, из-за того, что давно не видел своих родных и близких, которых следователи к нему не допускали. И тут в голову Сичкину пришла гениальная идея, каким образом сделать так, чтобы получить хотя бы несколько свиданий с родственниками. Он затеял аферу: на первом же допросе сообщил следователю Терещенко, что знает, где раздобыть деньги под собственный залог. "Где же?" — спросил следак. "У моих друзей артистов, — ответил Сичкин. — Но для этого я должен встретиться со своим сыном Емельяном и режиссером Кеосаяном. Им я скажу, у кого конкретно можно взять деньги". О том, как проходила встреча, рассказывает сам Б. Сичкин:

"Я сказал им, у кого надо взять деньги: 5 тысяч у Миши Царева — это народный артист из Малого театра, я с ним даже не знаком; 5 тысяч у Эдди Рознера (он уже семь лет как уехал из Советского Союза); 10 тысяч взять у Леонида Утесова, (если бы у Утесова и были деньги, он бы их не дал, а тем более у него их не было) и 10 тысяч — у писателя Анатолия Софронова (помимо того, что я не был с ним знаком, этот антисемит готов был лично сам всех вырезать).

Терещенко был доволен составом тех, кто должен был внести за меня деньги. Я расцеловался с Емелюшкой и Эдиком Кеосаяном. Они ушли. Когда они уходили, от меня как будто уходила жизнь.

После встречи я заволновался, а вдруг они меня правильно поняли и внесут за меня эти деньги? Тем более что мне было известно о том, что Ян Френкель и Людмила Гурченко были готовы внести деньги. В камере лезут самые мрачные мысли. А вдруг они все-таки внесут деньги?.."

Забегая вперед скажу, что никаких денег никто, естественно, вносить не стал, поскольку сын Сичкина и Кеосаян быстро разгадали хитрость Сичкина. Емельян затем несколько раз пользовался ею и под видом переговоров с отцом о залоговых деньгах приходил к нему на свидания. Терещенко так ни о чем и не догадался.

Во вторник, 2 апреля, в Госкино состоялся просмотр фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих". На сеансе лично присутствовал председатель Госкино Филипп Ермаш. Фильм ему в целом понравился, но он внес в него несколько поправок, которые в течение ближайших недель необходимо было сделать. "Вот тогда и примем", — сказал Ермаш.

Утром 3 апреля из Выборга в Хельсинки на очередной чемпионат мира по хоккею выезжала сборная Советского Союза. Провожали наших хоккеистов сотни людей, в том числе несколько десятков школьников, которые ради этого дела сбежали с уроков. Отбывающих буквально завалили цветами. Напутствие было одно: победить.

Когда наши ребята приехали в Финляндию, их поселили за городом, в уютном отеле "Полар". Место великолепное: лес, тишина. Короче, лучшего места для того, чтобы хорошо подготовиться к предстоящим играм, нельзя и придумать. Однако первая же игра нашей сборной, состоявшаяся 5 апреля, оставила у большинства специалистов не самое радостное впечатление. Играли мы с аутсайдером турнира, сборной ГДР и хотя победили со счетом 5:0, но многое у советских хоккеистов не получалось. Например; в один из моментов у немцев удалили игрока на 5 минут, а наши своим преимуществом так и не воспользовались.

В Ленинграде Владимир Мотыль продолжает работу над фильмом "Звезда пленительного счастья". В те апрельские дни группа работала в казематах Петропавловской крепости, где снимались эпизоды с заточением декабристов. Одну из ролей в картине — Ивана Анненкова — играл молодой актер столичного Театра имени Вл. Маяковского Игорь Костолевский, для которого это была всего лишь вторая роль в кино (первая — крохотный эпизод в телефильме "Семья как семья"). Стоит отметить, что Костолевского Мотыль отыскал сам, хотя высокие чиновники из Госкино были категорически против этой кандидатуры: дескать, этот актер не похож на революционера. Но Мотыль сделал по-своему, исходя из того, что ему и так половину актеров в фильме навязали директивно.

Между тем съемки в крепости запомнились Костолевскому не с самой лучшей стороны. По его же словам: "Меня должны были снимать в одной из камер крепости. В кандалах приковали к стене, установили осветительные приборы и… забыли обо мне. Целых четыре часа я дрожал от холода в камере, думал, что так и надо. И вот обо мне вспомнили, прибежали… Стали снимать эпизод, где Полина Гебль (в этой роли снималась польская актриса Эва Шикульска. — Ф. Р.) предлагает Анненкову бежать, а он отказывается: не может бросить друзей. Так вот, партнерша мне говорит, а я настолько задубел, что языком не могу повернуть. И слезы вдруг брызнули. "Все, — подумал я, — завалил съемку". Но оказалось, что этот эпизод — один из лучших в фильме…"

В начале апреля Андрей Сахаров и Елена Боннэр отправились на отдых на юг. Сначала они прилетели в Сухуми, где устроились в гостинице. Супруги целыми днями бродили по окрестностям города, наслаждаясь местными красотами. Особенно большое впечатление произвела на них поездка в Амхельское ущелье: прозрачный горный воздух, четкие контуры далеких гор, шум пенящейся мутно-голубой воды на дне ущелья. Однако чуть позже инкогнито Сахарова было раскрыто, и к нему косяком потянулись посетители. Всем хотелось хотя бы краем глаза взглянуть на человека, который осмелился бросить вызов системе. Когда поток посетителей превысил все мыслимые нормы, супруги решили перебраться в Сочи. Там Сахаров напишет статью для американского журнала "Сатердей ревью", за что получит гонорар в 500 долларов. На эти деньги они потом закупят в валютном магазине "Березка" мясные консервы и другие продукты и отправят их в лагеря политзаключенным. Однако вернемся в апрель 74-го.

В тех же южных краях оказался в том апреле и Василий Шукшин. Бывший рядом с ним актер Леонид Куравлев вспоминает один эпизод, произошедший с ними тогда:

"В Новороссийске стояли мы рядом с машиной, которая должна была нас везти, и шофер включил приемник: по "Маяку" передавали последние известия. Среди прочих новостей оказалась и такая: известному спортсмену исполнилось двадцать четыре года.

Шукшин удивился:

— Что им, больше передавать нечего?

Он говорил, что, каких бы успехов ни достиг спортсмен, оповещать всю страну о его двадцать четвертом дне рождения не имеет смысла; что это может повести к зазнайству, нескромности и прочему; что есть еще очень и очень многое, о чем можно и нужно рассказывать людям…"

8 апреля Владимир Высоцкий явился в Ждановский райком КПСС, чтобы пройти собеседование на предмет своего поведения за границей (Высоцкий в скором времени должен был отбыть с женой во Францию). Рандеву длилось час с лишним: суровый инструктор на полном серьезе наставлял актера "что там можно, что нельзя" и как нужно себя вести, чтобы не угодить в сети коварных западных спецслужб. Чуть позже Высоцкий напишет об этом одну из лучших своих песен — "Инструкция перед поездкой за рубеж". Сразу после посещения райкома Высоцкий отправился в Шереметьево, чтобы встретить там свою супругу, прилетавшую из Парижа.

На следующий день Высоцкий и Марина Влади отправились в студию звукозаписи на улицу Качалова, чтобы записать там свои песни. Поводом к этому событию послужила фантастическая раскупаемость двух последних миньонов с песнями Высоцкого, которые вышли в свет в январе. На волне этого успеха фирма "Мелодия" и решила дать Высоцкому возможность записать сразу диск-гигант, да еще не одному, а со своей женой-француженкой. О том, как проходила запись, вспоминает сама М. Влади:

"Мы записываем пластинку в большой аудитории. В противоположность кино здесь времени даром не теряют. В три захода дело сделано. Записывают- целиком, без монтажа. Это очень тяжело, и ты срываешься, когда я ошибаюсь. Но мне правда трудно: во-первых, петь по-русски, во-вторых, без остановок, и к тому же я очень волнуюсь, когда пою твои песни у тебя на глазах.

Мы понимаем, что, если пластинка выйдет, это будет своего рода официальное признание твоего статуса автора-композитора. И потом — мы довольно скромно живем на твою актерскую зарплату, так что лишние деньги не помешают. Но самое главное — это что мы впервые работаем вместе. И все наши мечты могут осуществиться, если пластинка выйдет: гастроли, концерты, спектакли, фильмы. Да все что угодно!..

Охрипшая, измотанная, на последнем нервном пределе, я все-таки записываю все песни в положенное время. Я этим здорово горжусь, особенно после того, как музыканты стали аплодировать мне, стуча смычками по скрипкам, как это принято на концертах классической музыки. Ты доволен и записываешь свою сторону с ходу и в отличном настроении. Наша пластинка наконец готова. Звукооператоры тут же микшируют звук, нас фотографируют на конверт. И все-таки, несмотря на предпринятые меры, пленка тайком переписывается и моментально расходится по рукам. И поэтому задолго до предполагаемого выхода пластинки мы уже знаем, что песни страшно понравились публике…"

В тот день были записаны следующие песни: в исполнении Марины Влади — "О двух автомобилях", "Так дымно", "Я несла свою беду", "Марьюшка", "Так случилось, мужчины ушли", "Как по Волге-матушке"; в исполнении Владимира Высоцкого — "Цыганская", "Белое безмолвие", "Лирическая", "Ноль семь", "Дом хрустальный", "Еще не вечер", "Москва-Одесса", "Скалолазка", "Она была в Париже", "Кони привередливые" и другие (всего он спел 26 песен). К сожалению, только четыре последние песни увидят свет в ближайшее время (через год) на пластинке-миньоне, а остальные пролежат в архивах "Мелодии" еще несколько лет. И свой первый диск-гигант, выпущенный на родине, Высоцкий так никогда и не увидит — он выйдет только после его смерти.

10 апреля Высоцкий приезжает на киностудию имени Горького, чтобы показать написанные им песни к фильму "Иван-да-Марья". Песен много, и в каждой из них Высоцкий перевоплощается в разных героев: то поет за Соловья-разбойника, то за Водяного, то за Бабу-Ягу и т. д. Худсовет отзывается о песнях положительно.

Вечером того же дня (в 17.55) по ЦТ шла трансляция с чемпионата мира по хоккею с шайбой, играли непримиримые соперники — сборные Советского Союза и Чехословакии. Среди болельщиков, прильнувших в тот час к телевизорам, находится и генсек Брежнев. Как мы помним, наши ребята начали чемпионат с победы над сборной ГДР 5:0, после чего победили еще два раза: финнов (7:1) и поляков (8:3). Теперь им предстояло одолеть чехословаков. Но этот "орешек" советским хоккеистам оказался не по зубам. Чехи в тот день играли намного лучше. Уже на 8-й минуте матча, после досадной ошибки Якушева, Недоманский открыл счет. Спустя девять минут Махач увеличил разрыв, а еще через две минуты Марганец и вовсе сделал счет неприличным — 3:0. Говорят, Брежнев так сильно метал громы и молнии перед телевизором, что его супруге пришлось вмешаться в происходящее и чуточку урезонить супруга. Но спокойствие генсека длилось недолго, и уже через несколько минут его крики снова стали сотрясать дачу.

Еще сильнее бесновался от злости тогдашний советский посол в Финляндии, который в перерыве прибежал в нашу раздевалку и, потрясая кулаками, набросился на советских хоккеистов. Он кричал: "Вы же позорите страну! Я Леониду Ильичу сообщу о том, как вы себя ведете!" Посла понять можно: от неуспеха нашей команды могла зависеть и его дипломатическая карьера. Но эти крики так и не придали силы нашим ребятам, и во втором периоде они окончательно расклеились и пропустили в свои ворота еще три безответные шайбы (забили Глинка, Штясны и все тот же Мартинец). Счет 6:0 на табло буквально обескуражил советских болельщиков. Таких поражений наша сборная не знала на чемпионатах мира аж 19 лет, когда проиграла в 1955 году канадской команде "Пентиктон Вииз" со счетом 5:0.

В третьем периоде нашим все-таки удалось отквитать одну шайбу — это сделал Борис Михайлов. Но уже вскоре после этого Глинка сделал разрыв прежним. И когда в конце игры Владимир Петров все-таки вновь сократил разрыв, оптимизма нашим болельщикам это не прибавило. Как признается чуть позже наш вратарь Владислав Третьяк: "После проигрыша ЧССР мы не спали почти всю ночь. Нам сегодня нанесли такой удар, какого сборная не испытывала уже очень давно. Да, все мы сыграли очень плохо. Все…

Говорят, что существует предчувствие беды. Может быть, и так. У нас в тот день никакого предчувствия не было. Все шло, как положено: легкая утренняя тренировка (раскатка), собрание, отдых, настройка на матч…

На разминке я чувствовал себя отлично. И ребята были в порядке. Что случилось потом — ума не приложу. Никак не получалась атака. А соперникам только этого и надо, они изо всех сил обрушились на нас. Шайба то и дело мечется у моих ворот.

"Стыдно. Собраться надо", — говорили мы друг другу в перерывах. "Возьмите себя в руки, ведь за вас болеют миллионы людей", — упрашивали тренеры. Но началась игра, и соперники снова становились хозяевами положения…

На следующий день в команде состоялось собрание. Оно было долгим и принципиальным. Досталось всем, в особенности второй и третьей тройкам. Защитникам за игру — двойка. Все очень переживают. Михайлов говорит, что еще ни разу так не нервничал, как вчера Анисин весь осунулся… У меня такое впечатление, что к чемпионату у Анисина произошел спад формы. "Ну, не получается ничего, хоть убей, — в сердцах говорит он. — Стараюсь вовсю, а игра не ладится".

С помощью видеомагнитофона мы три раза просмотрели весь вчерашний матч… На собрании решено: будем продолжать борьбу за золотые медали…"

10 апреля члену Политбюро ЦК КПСС, первому заместителю Предсовмина СССР Кириллу Мазурову исполнилось 70 лет. По этому случаю соратники по партии преподнесли ему подарок — Звезду Героя Социалистического Труда. Награждение юбиляра произойдет спустя несколько дней, о чем есть воспоминания очевидца — одного из секретарей Брежнева О. Захарова:

"Высокую награду вручали в зале заседаний Политбюро. Н. В. Подгорный почему-то нервничал и никак не мог прикрепить Звезду Героя к лацкану пиджака Мазурова. Тогда Л. И. Брежнев пригласил из приемной меня и попросил принести что-нибудь, чем можно было проколоть лацкан. Не помню уж, что я нашел подходящего в спешке, но зато хорошо помню, что, когда протянул свою находку Подгорному, тот грубо оттолкнул мою руку, громко сопровождая свой жест такими словами, что их неудобно повторить здесь для читателей. Когда позже я рассказал о случившемся своим товарищам по службе, они меня успокоили: "Для Подгорного — это нормально…"

Никита Михалков трудится над поправками к фильму "Свой среди чужих, чужой среди своих". Приступил он к ним почти сразу после просмотра в Госкино — 8 апреля. Однако работа движется со скрипом, поскольку к госкиношным поправкам добавились и другие — от генеральной дирекции "Мосфильма", технической комиссии, которая забраковала звук в отдельных эпизодах. 11 апреля Михалков попросил назначить перезапись, но смены в тот день не было — умер звукооператор Г. Коренблюм, и в тонстудии проходила гражданская панихида. На следующий день, проработав до обеденного перерыва и записав одну часть фильма, а также музыку к ней и исходные шумы, группа вновь приостановила работу. Теперь из-за поломки аппаратуры. Наконец, когда технику починили, внезапно заболел инженер записи, вместо него пришел другой, но тот долго не мог войти в курс дела, из-за чего дело двигалось крайне медленно. А сверху на Михалкова давили, требуя сдать фильм в отведенные сроки.

В пятницу, 12 апреля, в Киргизии погиб милиционер. Трагедии сопутствовали следующие обстоятельства. Утром того дня один из жителей села Куланак Тянь-Шаньского района Нарынской области прибежал к участковому милиционеру старшему лейтенанту милиции Шарше Мамбетову и сообщил, что житель села Исаев, напившись в стельку, сел в грузовик и вот уже полчаса носится по улицам, пугая прохожих. Мамбетов, прихватив с собой еще двух помощников — дружинника и колхозного водителя, — на милицейской "канарейке" бросился урезонивать пьяного гонщика.

Преследователи обнаружили нарушителя на окраине села, где тот наворачивал круги по проселочной дороге. Мамбетов пару раз просигналил ему автомобильным клаксоном, после чего вышел из машины. Он думал, что его появление отрезвит нарушителя и заставит его прекратить сумасшедшую гонку. Но ошибся. Вместо того чтобы ударить по тормозам, Исаев нажал на газ. Мамбетов даже не успел сообразить, как летящий на бешеной скорости грузовик буквально отбросил его на несколько метров в сторону. От полученных травм милиционер скончался еще до приезда "Скорой помощи". А убийцу спустя полчаса задержали: бросив грузовик, он пытался скрыться, но был схвачен жителями села. Спустя некоторое время имя Ш. Мамбетова будет занесено в Книгу почета МВД Киргизской ССР, а одной из улиц города Нарына присвоено его имя.

В тот же день были вновь приостановлены съемки фильма "Агония", который снимал режиссер Элем Климов. Как мы помним, в первый раз это произошло 24 марта под Ленинградом из-за внезапной болезни исполнителя роли Григория Распутина актера Алексея Петренко. Почти неделю врачи запрещали актеру возобновлять съемки, а когда все-таки он вновь решился выйти на площадку (уже в Москве), ему опять стало плохо. Днем 12 апреля, отснявшись в эпизодах в декорации "кабинет Распутина", Петренко вернулся домой, а ночью у него случился очередной сердечный приступ. Вытащив его чуть ли не с того света, врачи в приказном порядке запретили ему в ближайшие несколько недель сниматься. Чтобы не рисковать жизнью актера, съемочная группа вынуждена была заняться монтажом картины.

В Москве в эти дни произошло сразу несколько криминальных ЧП. В двух случаях преступников удалось задержать, благодаря грамотным действиям работников милиции. Шестеро неизвестных угнали от ВДНХ черную "Волгу" и рванули к Кольцевой, чтобы скрыться из города до объявления там тревоги. Но им не повезло. Уже спустя несколько минут новость об угоне достигла ушей лейтенанта милиции Ю. Волохова и младшего лейтенанта В. Пояркова, которые ближе всех находились к месту совершения преступления. Они бросились в погоню за угонщиками и спустя несколько минут сумели сесть им на хвост.

В тот момент, когда преступники выскочит ли на Ярославское шоссе, тамошние гаишники сумели перекрыть дорогу панелевозом. Угонщики развернули "Волгу", чтобы уйти обходным путем, но тут у них на пути встал автомобиль с Волоховым и Поярковым. Преступники выскочили, пытались бежать, но их быстро переловили подоспевшие к месту происшествия гаишники.

В другом случае отличился лейтенант милиции Константин Щетинин (стаж работы в органах 9 лет). В течение двух месяцев на его и соседних участках орудовала шайка грабителей, которые потрошили квартиры москвичей, специализируясь на дорогих предметах: телевизорах, радиоаппаратуре, коврах. Напасть на след никак не удавалось. Как вдруг…

В тот день Щетинин возвращался после обхода своей территории в отделение. Чтобы сократить путь, сел в автобус № 7. Пассажиров в салоне было мало, и опытный глаз участкового сразу обратил внимание на двух молодых парней, стоявших в конце салона. В ногах у них стояла большая картонная коробка, из которой торчал… краешек ковра. Именно этот ковер и привлек внимание Щетинина. Он подошел к водителю якобы купить проездной, а сам вполголоса проговорил: "Я из милиции. В автобусе двое преступников, поэтому езжайте прямиком в отделение милиции". Водитель оказался мужиком с понятием, поэтому повторять сказанное два раза не понадобилось.

Между тем Щетинин лихорадочно соображал, каким образом он сумеет совладать с двумя рослыми парнями, если они вдруг догадаются, что их раскрыли. Ведь преступники могли быть вооружены, в то время как сам участковый был без оружия. Но фортуна в тот день явно благоволила милиционеру. В тот момент, когда автобус проскочил очередную остановку и парни стали недоуменно вертеть по сторонам головами, пытаясь понять, что происходит, в хвост автобуса пристроился милицейский "Москвич". У Щетинина сразу камень с души упал. Он сделал решительный шаг вперед и, сунув правую руку в карман, будто за пистолетом, громко скомандовал: "Не двигайтесь, ребята, милиция!" У тех аж лица от изумления вытянулись. Как оказалось, чутье милиционера не подвело: парни оказались теми самыми грабителями.

В Финляндии продолжается чемпионат мира по хоккею. После разгромного поражения от сборной Чехословакии наши хоккеисты сумели собраться и 13 апреля хоть с трудом, но все же одолели шведов — 3:1. В тот же день настоящий бальзам на душу советских болельщиков пролили хозяева турнира финские хоккеисты — они разгромили чехословацкую сборную со счетом 5:2. Однако радость наших болельщиков длилась недолго: спустя сутки дисциплинарная комиссия турнира засчитала поражение со счетом 0:5… финской команде, так как у одного из ее игроков (О. Ветцеля) анализ на допинг дал положительный результат (нашли эфедрин).

Кстати, Борис Сичкин, отбывавший в те дни срок в тамбовской тюрьме, знал о проходящем чемпионате мира по хоккею и просто мечтал хотя бы краем глаза увидеть любой из матчей с участием нашей команды. Вот как он сам об этом вспоминает:

"В тот день, играли команды Советского Союза и Швеции. Завхоз тамбовской тюрьмы Семилетов как офицер имел право взять меня из камеры и посидеть со мной у телевизора. Я его просил, умолял, хоть один период. Но он сослался на усталость, что дома ждут, и отказал мне. Тогда для меня это был бы глоток воздуха. Однако я не таил обиду: трудно ему, работающему много лет в тюрьме, понять чужую беду…"

В ночь на 14 апреля двое злоумышленников — двоюродные братья Николай и Размик Галачяны — попытались ограбить Ереванскую ювелирную фабрику. Идея совершить это преступление первому пришла в голову Размйку, который работал на этой фабрике рабочий-литейщиком и знал, что в конце каждого рабочего дня имеющиеся в штамповочном цехе еще не обработанные слитки золота и полуфабрикаты прячутся в находящийся в этом цехе металлический шкаф, закрывающийся на хиленький замок. Поделившись этой информацией с Николаем, Размик легко подбил того на ограбление. Действовали преступники следующим образом. Облачившись поверх своей одежды в военную форму, они перемахнули через забор и оказались на территории воинской части, которая располагалась по соседству с ювелирной фабрикой. Оттуда они пробрались на территорию самой фабрики и, забравшись на чердак штамповочного цеха, стали дожидаться рассвета. Поскольку день 14 апреля выпадал на воскресенье, фабрика не работала, и, по замыслу злоумышленников, им никто не должен был помешать. Так оно и получилось.

В течение нескольких часов, с помощью специальных инструментов, братья долбили пол чердака, чтобы через эту дыру проникнуть в цех, где, как они знали, хранилось золото. Однако по ходу работы они внезапно изменили свои планы. Они поняли, что попасть в искомое помещение можно и другим, более простым путем — через вентиляционную трубу. Проникнув в цех, братья с помощью ломика взломали дверь опечатанного металлического шкафа, где хранилось золото. Его там было собрано несколько сот килограммов, однако взять весь запас братья, естественно, были не в силах. Поэтому они нагрузили в сумку столько, сколько смогли унести. Но и этого было достаточно, чтобы обеспечить безбедную жизнь не только себе, но и собственным внукам. В сумку было нагружено более 30 килограммов золота, что в рублевом эквиваленте потянуло на 353 тысячи 652 рубля 60 копеек.

Вернувшись на чердак тем же способом, как и спустились, братья решили дождаться темноты, чтобы под ее покровом покинуть территорию фабрики. Но их планам так и не суждено было осуществиться. Около часа дня милиционер, обходивший территорию фабрики, заметил сорванную трубу вентиляции и поднял тревогу. На шум сбежались еще несколько милиционеров, которые стали громко обсуждать случившееся. Эти крики услышали братья-разбойники, отсиживавшиеся на чердаке. Решение им пришлось принимать молниеносно. Как ни обидно было оставлять похищенное, но другого выхода у них не было — с тяжелой сумкой средь бела дня им далеко уйти не удалось бы. Поэтому, оставив золото на чердаке, они покинули фабрику тем же путем, каким туда проникли, — через войсковую часть. Спустя сутки золото нашла милиция, однако на след самих преступников выйти тогда так и не удалось. Братья угодят в руки правосудия только спустя четыре года, когда совершат другое преступление — ограбят Ереванский банк. Но об этом я расскажу потом, а пока вернемся в апрель 74-го.

Самое время взглянуть на столичную афишу развлечений. В кинотеатрах состоялись премьеры новых фильмов: 8-го — драма Алексея Салтыкова "Возврата нет" с участием Нонны Мордюковой, Владислава Дворжецкого и др.; 10-го — драма Толомуша Океева "Лютый" с Суйменкулом Чокморовым в главной роли; 15-го — "фэнтези" Будимира Метальникова "Молчание доктора Ивенса" с участием Сергея Бондарчука, Жанны Болотовой и др.; 15-16-го во Дворце спорта в Лужниках состоялся предварительный показ нового восточногерманского "вестерна" с участием Гойко Митича — "Апачи".

Кино по ТВ: "Королева чардаша" (впервые на ЦТ 1-го), "Кукла" (1-2-го), "Близнецы" (3-го), "Ревизор" (5-го), "Меченый атом" (впервые на ЦТ 6-го), "Война и мир" (3-я серия) (7-го), "Морской характер" (11-го), "Волшебная сила искусства" (13-го), "Анискин и Фантомас" (премьера т/ф 13-14-го), "Война и мир" (4-я серия), "Колония Ланфиер" (14-го), "Всадники революции" (15-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие: 7-го в Театре имени Гоголя был показан спектакль "Счастливый Шурик"; 10-го в Театре имени Вахтангова — "Из жизни деловой женщины" с участием Юлии Борисовой, Михаила Ульянова и др.; 12-го в "Современнике" — "Провинциальные анекдоты" Александра Вампилова с участием Олега Даля, Анастасии Вознесенской, Олега Табакова, Валерия Хлевинского и др.

Эстрадные представления: 1-го в ГТЭ выступал ВИА "Самоцветы"; 8-го в ГЦКЗ "Россия" состоялись сборные концерты с участием Геннадия Хазанова, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, Валентины Толкуновой и др.; 12-го в ЦДКЖ пела Нина Дорда; 13-14-го в ГТЭ ВИА "Калинка" (Ленинград); 13-15-го там же — испанский певец Мичел. Продолжаются гастроли Ленинградского Театра миниатюр под управлением Аркадия Райкина. Спектакли "Избранное-73" состоялись 3, 7, 9, 11, 12, 15 апреля.

14-16 апреля в ГЦКЗ "Россия" прошли концерты английского певца Роберта Янга. Как мы помним, впервые в нашу страну он приезжал осенью прошлого года. Как и в прошлый раз, гастроли Янгу по СССР устроил известный продюсер Стенли Лауден (автор слов к супершлягеру 40-х "Синий платочек"). Концерты Янга вызвали небывалый ажиотаж в столице, и попасть на них простому смертному было практически невозможно — все билеты расходились по "верхам". Как говорил популярный сатирик Аркадий Райкин, в первых рядах — директор магазина, завскладом, "туваровед" и прочая публика, сидевшая на дефиците. Но были и другие завсегдатаи: например, любовник Галины Брежневой цыган Борис Буряца. Он исправно приходил на все концерты Янга в "России" и сидел на самом лучшем месте — в середине первого ряда. Не заметить его было невозможно: он был смугл, загорел и после каждой песни шумно выражал свой восторг, от души аплодируя и крича "браво". Когда Лауден увидел его сквозь щелочку в кулисах, он очень удивился: такой преданности Янгу еще никто не выказывал. Но еще больше продюсер удивился тому, что этот цыган догнал его на выходе из зала, чтобы познакомиться с ним лично и выразить восхищение концертом. Лауден заметил тогда, что цыган пользуется повышенным вниманием прохожих: несколько человек остановились неподалеку, глазея на него, а он не обращал на это никакого внимания, видимо, уже привык к этому.

Буряца долго тряс руку продюсеру, после чего пригласил его к себе на ужин. Причем предложил ему прийти одному, без Янга, талантом которого он так бурно восхищался всего лишь несколько минут назад. Сам Буряца объяснил этот парадокс следующим образом: мол, я люблю его голос, но только на эстраде, а вот личность продюсера его восхищает. Однако Лауден испугался такой активности нового знакомого (все иностранцы, приезжавшие в СССР, опасались происков КГБ) и от приглашения на ужин тактично отказался. Однако он не исключил такой возможности в другие дни, за что Буряца тут же ухватился, пообещав опять найти продюсера. После этого Буряца сел в роскошный спортивный "Мерседес" и укатил в ночь.

16 апреля стало первым рабочим днем замечательного актера Евгения Леонова в Театре имени Ленинского комсомола. Причем перешел он туда из Театра имени Вл. Маяковского (работал там с 1969 года) при весьма скандальных обстоятельствах. Вот как вспоминает об этом главный виновник происшедшего — режиссер Андрей Гончаров:

"Случилось происшествие, которое сегодня воспринимается как норма, а тогда было настоящим ЧП. На телеэкране появилась реклама рыбы нототении, которую обаятельно подавал любимец публики Евгений Леонов (рядом с домом, где жил актер, открылся магазин "Океан", и Леонова попросили прорекламировать его товары, в частности названную рыбу. — Ф. Р.). Я взорвался. Собрал труппу и произнес речь, которую по отношению к самому себе никогда бы никому не простил. Дескать, костлявая рука голода совсем задушила Евгения Павловича Леонова. Скинемся, что ли, шапку по кругу, чтобы артист не пробавлялся нототенией. Конечно, Женя этого не простил. Мы расстались, и он ушел в Театр имени Ленинского комсомола к Марку Захарову…".

И еще о театре. 16 апреля открыло свои двери новое здание театра "Современник" на Чистопрудном бульваре, 19а (бывший кинотеатр "Колизей"). Сцена там была 16 метров в глубину, в зале установлено 799 кресел, приспособленных для перевода текста спектаклей на четыре языка мира. Короче, супер.

Продолжается чемпионат мира по хоккею в Финляндии. За прошедшие дни наши ребята сумели одержать еще несколько побед: над восточными немцами (10:3) и хозяевами турнира финнами (6:1). К 16 апреля наши сравнялись с чехами по очкам, и, чтобы обогнать их по шайбам, им надо было в ближайшей игре с поляками (16 апреля) выиграть с разницей в 16 шайб. И что вы думаете? Наши уложились тютелька в тютельку — 17:0. Говорят, поляки специально сдали эту игру нашим хоккеистам по приказу с самого польского верха, чтобы сделать подарок Леониду Брежневу, который за день до этого приехал в Польшу с официальным визитом (в Варшаве проходило совещание Политического консультативного комитета государств — участников Варшавского договора). Вполне правдоподобная версия.

Продолжается пребывание английского продюсера Стенли Лаудена в Москве. Как мы помним, пару дней назад он имел честь познакомиться с любовником Галины Брежневой Борисом Буряцей (сам продюсер пока не знает о степени близости этих людей) и пообещал ему поужинать с Ним при первом удобном случае. Буряца этих слов не забыл и после очередного концерта отловил продюсера за кулисами. Он опять был так настойчив в своем желании поговорить с Лауденом с глазу на глаз, что тому не оставалось ничего иного, как принять его приглашение отужинать в ресторане ВТО на улице Горького.

Когда они вошли в ресторан, Лауден сразу обратил внимание на то, как почтительно встречает публика его нового знакомого: многие выгибались в поклонах так, что на это было неудобно смотреть. Еще больше удивил продюсера стол, за который они уселись, — он был сервирован самой изысканной снедью: четыре сорта икры, копченая рыба, а в ведерках со льдом стояли бутылки отборного французского вина. Короче, ужин получился на славу. Во время застолья Буряца внезапно наклонился к Лаудену и зашептал ему на ухо слова, которые приоткрыли некоторую завесу над его действиями: "Когда я тебя увидел, то сразу понял, что ты тот человек, которого я жду много лет, о приезде которого я молил бога по ночам. Но пока я не могу тебе объяснить всего, давай подождем до завтра". Поскольку Лауден не стал настаивать на обратном, больше они к этой теме не возвращались.

На следующий день утром Буряца заехал за Лауденом в гостиницу "Метрополь" и повез его к себе домой (Янг в то утро отправился на экскурсию по столичным музеям). Когда продюсер вошел в квартиру цыгана (его дом располагался неподалеку от Театра кукол С. Образцова, возле Самотеки), у него от удивления буквально дух захватило. Он очутился в миниатюрном музее. На каждом свободном месте стен висели великолепные старинные картины, а полы были покрыты чудесными персидскими коврами. Вдоль стен стояла роскошная антикварная мебель, а на ней вазы из лучшего фарфора, иконы, хрусталь. Под потолком висела хрустальная люстра. И такое великолепие было во всех трех комнатах. Лауден с изумлением подумал про себя: "Что же такое сделал Борис для России, что имеет право купаться в такой роскоши?" Ответ на этот вопрос продюсер услышал спустя несколько минут.

Когда они уселись в кресла и разлили по фужерам шампанское, хозяин сказал: "Моя мать была цыганской баронессой. Часть из того, что ты видел, принадлежала ей, часть досталась от бабушки. Но я бы охотно отдал все это великолепие за одну только возможность выехать на Запад". — "Но зачем? — искренне удивился Лауден. — Ведь ты и так катаешься как сыр в масле. Ты и так свободен". — "Это я свободен? — чуть ли не прокричал цыган и даже отставил свой бокал в сторону. — Ты ошибаешься. Конечно, за деньги я могу купить себе немного ограниченной свободы, но нельзя чувствовать себя свободным, все "время ожидая, когда твой лимит свободы будет исчерпан. Я тебе не говорил, но теперь скажу: я — близкий друг Галины, дочери Брежнева. И как долго я ее буду удовлетворять, так долго и буду жить. Понимаешь? На Западе таких, как я, называют альфонсами, если не ошибаюсь".

После последних слов цыгана Лаудену стало не по себе. Он вдруг понял, что ввязался в плохую игру. Как будет вспоминать он сам много позже, "я нервничал все больше и больше. Ситуация в самом деле становилась небезопасной. Потрясение не позволило мне насладиться великолепным ленчем, который подала нам очень красивая молодая девушка. Борис представил ее как приходящую экономку…

Я молча съел бутерброд. Думал, поверит ли кто-нибудь из моих друзей, если я расскажу о визите к Борису-цыгану. Я был уверен, что в России для меня нет тайн. Я видел Россию в годы войны и в мирные годы, но даже при самом богатом воображении не мог допустить, что в такой политизированной стране, где все контролируется властями, может существовать подобный человек. Как случилось, что он свободно передвигается, нахально демонстрирует свое богатство на фоне всеобщей серой бедности каждодневной жизни? Почему КГБ терпит это?.."

Пока Лауден задавал себе эти вопросы, экономка принесла им великолепный кофе в маленьких чашечках и, поставив их на столик, удалилась. А Буряца принялся знакомить гостя со своим тайным замыслом, ради которого, собственно, и затевался весь этот ленч. Борис стал уговаривать продюсера… научить его петь. "У меня есть голос, есть огромное желание выступать на сцене, но нет на примете человека, который мог бы сделать из меня настоящую звезду, — говорил Буряца. — И только вам, Стенли, под силу сделать это". Сказав это, он открыл стоявшую на столе шкатулку и извлек из нее красивый перстень. "Он принадлежал моей матери, это бриллиант чистой воды и весит около двух карат, — сказал Буряца и протянул перстень гостю. — Возьми его как аванс". Лауден поначалу решительно отверг этот подарок, но хозяин был так настойчив, что гостю не оставалось ничего иного, как согласиться. Прощаясь, они договорились встретиться через несколько дней в Вильнюсе, где должны были продолжиться гастроли Роберта Янга. Именно там Лауден и даст несколько уроков вокала любовнику дочери генсека.

Тем временем Владимир Мотыль продолжает трудиться над фильмом "Звезда пленительного счастья". Съемочная группа только-только вернулась из дальней экспедиции в Иркутск (были там с 12 марта по 15 апреля, снимали эпизоды в Читинском остроге) и теперь вовсю трудилась в павильонах "Ленфильма". Однако начать съемки, что называется, с ходу не получилось: 17–19 апреля группе пришлось записать себе простой из-за неявки на съемочную площадку одного из актеров.

18 апреля в Театре на Таганке давали "Гамлета". Спектакль прошел со скрипом, с большим количеством всевозможных накладок: то актеры путали текст, то занавес еле-еле ползал, а в один из моментов даже перекосился и готов был вот-вот рухнуть, как это произошло на днях во время такого же показа. Все эти нюансы здорово сказывались на игре актеров, занятых в спектакле: например, исполнитель роли Гамлета Владимир Высоцкий в тот вечер выглядел крайне агрессивным, буквально рвал и метал на сцене. Но самое интересное, что зрители были в восторге от представления и много раз кричали актерам "браво".

В тот же вечер в Хельсинки наша хоккейная сборная встретилась во втором, решающем матче с командой Чехословакии. Наши тренеры Всеволод Бобров и Борис Кулагин перед игрой "перетасовали" все тройки. Место рядом с Борисом Михайловым и Валерием Харламовым вместо травмированного Владимира Петрова занял Александр Мальцев, а на его место рядом с Александром Якушевым и Владимиром Шадриным тренеры поставили Юрия Лебедева.

Игра началась с бешеных атак чехословаков на ворота Третьяка. Однако наша "двадцатка" защищала "рамку" как не всякий зверь защищает свое жилище, все попытки противника пробить его так и не увенчались успехом. Невольно подыграл чехам наш защитник Геннадий Цыганков, который нарушил правила, и судья удалил его аж на 5 минут. Вот тогда чехи и вышли вперед. И до конца первого периода нашим так и не удалось восстановить равновесие. А в перерыве в раздевалке советской сборной произошел весьма неприятный инцидент. В тот момент, когда Всеволод Бобров вел крутой разбор игры, туда без стука вошел руководитель нашей делегации Валентин Сыч в сопровождении все того же советского посла в Финляндии, который во время первой игры с чехами устраивал нашим хоккеистам разнос. Видимо, и в этот раз он собирался сделать то же самое, но не получилось. Едва гости переступили порог раздевалки, как Бобров, не меняя тона, произнес: "Закройте, пожалуйста, дверь. С той стороны". Гости вынуждены были удалиться. Чуть позже посол накатает в ЦК докладную на Боброва — мол, тот груб и бесцеремонен, — и в итоге Боброва отстранят от руководства сборной. Но это будет позже, а пока вернемся на лед Хельсинкского Дворца спорта.

Во втором периоде наши хоккеисты взяли инициативу в свои руки и надолго прижали чехословаков к своим воротам. Наконец упорство наших игроков было вознаграждено: на 14-й минуте Михайлов восстановил равновесие. А через минуту уже Якушев вывел нашу команду вперед. После этого гола чехи буквально с цепи сорвались. Как вспоминает Владислав Третьяк, "чехословацкие хоккеисты заставляли меня в дикой пляске метаться от штанги к штанге…"

И все же спортивное счастье в тот день сопутствовало нашим ребятам. За минуту до того, как сирена должна была возвестить об окончании второго периода, Мальцев блестящим броском заставил чехословацкого вратаря Иржи Холечека достать третью шайбу из своих ворот. И хотя в третьем периоде чехи приложили максимум старания, чтобы переломить ход игры, у них из этого ничего не получилось. Как говорится, нашла коса на камень.

В эти же дни в Ленинграде и Одессе проходят полуфинальные матчи на первенство мира по шахматам: в Питере играют Анатолий Карпов-Борис Спасский (начали играть 9 апреля), в Одессе — Виктор Корчной - Тигран Петросян (с 11 апреля). Если в первом случае матч проходил относительно гладко, то во втором — наоборот, — со скандалами. Вот как описывает их В. Корчной:

"Матч проходил в обстановке большого нервного напряжения. Спешно установленный к началу матча помост, на котором мы играли, не был шедевром строительного искусства — он сотрясался от каждого движения. А у Петросяна была привычка в моменты волнения трясти ногами под столом… Кульминацией стала 5-я партия. Дважды во время обдумывания своего хода я обращался к противнику, призывая его успокоиться и дать возможность думать. Обращался сперва в вежливой, а потом уже и в резкой форме. Эту партию я выиграл…"

В пятницу, 19 апреля, в Баку завершился 7-й Всесоюзный кинофестиваль (начался неделю назад). Главная премия досталась фильму Василия Шукшина "Калина красная". Однако не все было просто. Некоторые члены жюри, видимо по сигналу из Москвы, выступили против награждения этой ленты главным призом, выдвинув вместо нее фильм Леонида Быкова "В бой идут одни "старики". Однако руководители украинской делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. "Тогда идите и уговорите его!" — посоветовали им члены жюри. И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги по кинематографу. "Мы можем получить главный приз вместо "Калины красной", — сообщили они режиссеру. На что тот ответил: "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина — это рядовой фильм о войне, а его — это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля". Согласитесь, мужественный и благородный поступок со стороны Леонида Быкова. Впрочем, иного от этого принципиального и честного художника невозможно было ожидать.

В итоге Главный приз получила "Калина красная", а первая премия была присуждена сразу трем лентам: "В бой идут одни "старики" Леонида Быкова, "Лютый" Толомуша Океева и "Мелодии Верийского квартала" Георгия Шенгелая. Первые премии как лучшим актерам достались Софико Чиаурели ("Мелодии Верийского квартала"), Людмиле Караваевой ("Тайны мукама"), Э. Радзине, Э. Эрмале ("Вей, ветерок"), Леониду Быкову ("В бой идут одни "старики"), Суйменкулу Чокморову ("Лютый").

Во время работы кинофестиваля с одним из членов его жюри — популярной киноактрисой Зинаидой Кириенко — произошел любопытный эпизод: она наконец-то узнала причину своей многолетней опалы. Дело в том, что, звездно стартовав в кино в конце 50-х ролью Натальи в "Тихом Доне" (1957) и сыграв затем еще несколько главных ролей (Катерина в "Поэме о море" (1958), Ирина в "Судьбе человека" (1959), Анета в "Сороке-воровке" (1959), Марьяна в "Казаках" (1961) и др.), Кириенко внезапно попала в немилость. С 63-го года ее перестали приглашать на главные роли, используя ее безусловный талант только в эпизодических ролях. Кириенко терялась в догадках относительно такой ситуации: кинопробы с ней всегда были хорошими, режиссеры вроде бы довольны, но, как только речь заходила об окончательном утверждении на роль — все глохло. И только в апреле 74-го от одного из своих коллег по кинофестивальному жюри актриса наконец узнала правду. Вот как она сама об этом рассказывает:

"Я узнала от одного известного режиссера подлинную причину моих неудач: я стала жертвой оскорбленного мужского самолюбия. Как-то я осмелилась отвергнуть весьма откровенные притязания крупного чиновника, занимавшего очень важное положение в кинематографе, по сути, второго лица в системе управления нашим кино, и свою месть оскорбленный выказал грубо и низко…"

И еще о кино. В эти же дни высокие киночиновники выступили резко против фильма Андрея Смирнова "Осень", монтаж которого только-только завершился. Стоит отметить, что еще на стадии черновой сборки директор Экспериментальной студии, где снимался фильм, Владимир Познер посчитал, что это будет очень хорошая картина. Услышав об этом, директор "Мосфильма" Николай Сизов решил предложить "Осень", а также фильм Андрея Тарковского "Зеркало" приехавшему из Франции отбирать фильмы для предстоящего Каннского кинофестиваля господину Бесси. Однако, прежде чем показывать эти ленты французу, высокое киношное начальство во главе с председателем Госкино Ф. Ермашом устроило для себя предварительный просмотр этих лент. Далее послушаем рассказ самого А. Смирнова:

"После просмотра Ермаш удалился к Сизову. В приемной я сидел час, два. Уже из этого было ясно, что дела плохи. Потом Ермаш проплыл мимо меня с каменной физиономией, ни слова не сказал.

Меня позвали на ковер. И — началось. Не помню подробностей, но как обычно: что сняты "все помойки", что советские люди выглядят как-то непрезентабельно и неприятно, особенно противны главные герои (в этих ролях снимались Леонид Кулагин и Наталья Рудная. — Ф. Р.)… Ну весь набор штампов, которые я слышал всю жизнь…"

В итоге Смирнову был вручен список поправок, которые он должбн был в ближайшее время внести в картину. В противном случае ее обещали вообще не выпустить на всесоюзный экран (о Каннах речь уже вообще не шла). О том, как развивались события дальше, я расскажу чуть позже, а пока вернемся в апрель 74-го.

В случае с другим фильмом — "Скворец и Лира" Григория Александрова, — который был закончен производством месяц назад, все обстояло несколько иначе. Высокая приемная комиссия приняла его 29 марта и рекомендовала к выпуску на экран. Но фильм к зрителям тогда так и не дошел. Почему? На этот счет существует несколько версий. Первая: ленту запретила выпускать жена Александрова и исполнительница главной роли Любовь Орлова. Дескать, отсмотрев фильм от начала до конца, она поняла, в какой лаже ее угораздило сняться. Говорят, Орловой предложили заново пересняться в "неудавшихся сценах", но она отказалась. Якобы на этой почве они с Александровым даже сильно повздорили и в течение нескольких дней не разговаривали друг с другом.

Согласно другой версии, запрет на фильм наложили высокие кураторы из КГБ. Им якобы не понравилась сюжетная линия фильма, где наша разведчица под видом родственницы внедряется в немецкую семью по заданию КГБ. Фильм как бы предупреждал тамошних людей: все, кто к вам приезжает под видом родных и близких, — агенты Лубянки. В итоге один из самых дорогостоящих советских киношных проектов того времени (две серии, сложные декорации, более сотни дорогих костюмов, заграничные экспедиции) был списан в убытки.

А теперь вновь перенесемся в Хельсинки, где проходит чемпионат мира и Европы по хоккею с шайбой. 20 апреля наша сборная поставила финальную точку: обыграв шведов со счетом 3:1, наши ребята набрали 18 очков и завоевали золотые медали (чехословаки с 14 очками взяли 2-е место, шведы с 11 — третье). "Золотой" состав нашей сборной выглядел следующим образом. Вратари: Владислав Третьяк, Александр Сидельников; защитники: Александр Гусев, Валерий Васильев, Геннадий Цыганков, Юрий Ляпкин, Юрий Шаталов, Владимир Лутченко, Виктор Кузнецов; нападающие: Борис Михайлов, Александр Якушев, Владимир Шадрин, Сергей Капустин, Александр Мальцев, Валерий Харламов, Владимир Петров, Вячеслав Анисин, Юрий Лебедев, Владимир Репнев, Александр Бодунов; тренеры: Всеволод Бобров, Борис Кулагин.

В Москве находится американский сенатор Эдвард Кеннеди. Утром 22 апреля его принял генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев. В ходе беседы, где обсуждались самые разные проблемы взаимоотношений двух стран, американский гость коснулся и такого щекотливого вопроса, как дальнейшая судьба виолончелиста Мстиславе Ростроповича и оперной певицы Галины Вишневской. Дело в том, что вот уже несколько месяцев они пытались уехать из страны, но все попытки натыкались на нежелание властей отпускать их. Узнав об этом, знаменитый дирижер Леонард Бернстайн решил вмешаться в это дело. Накануне визита Кеннеди в Москру он встретился с ним в Америке и попросил замолвить слово за них перед Брежневым. Как видим, Кеннеди эту просьбу выполнил. Брежнев с пониманием отнесся к этой проблеме и дал команду Министерству культуры не чинить больше препятствий звездной чете. Так и сказал: "Раз хотят уехать — пусть так и будет. Оформите их отъезд как творческую командировку".

Рано утром 23 апреля наша хоккейная сборная вернулась в Москву. Практически все члены команды разъехались по домам для отдыха, и только Владислава Третьяка впереди ожидали новые хлопоты: он был делегатом открывшегося в тот день 17-го съезда ВЛКСМ. Заехав с вокзала домой, Третьяк успел только переодеться в парадную офицерскую форму и тут же уехал в Кремль. Спустя час он уже занял свое место среди делегатов Москвы в 15-м ряду Дворца съездов.

В этот же день столичный Театр на Таганке отмечал юбилей — 10 лет со дня прихода туда любимовской команды. В фойе по этому случаю зажгли свечи, с которыми 10 основоположников театра-юбиляра (Славина, Демидова, Кузнецова, Полицеймако, Хмельницкий, Васильев и др.) прошли мимо вывешенных на стенах афиш и поднялись в верхний буфет. Там в 12 часов состоялась торжественная выпивка шампанского. Затем стали приходить гости и поздравлять юбиляров. К примеру, поэт Андрей Вознесенский подарил труппе щенка с голубыми глазами и красным лаковым ошейником, сказав, что это волкодав, который будет охранять театр. С общего согласия щенка отдали Алле Демидовой, которая тут же помчалась относить его домой. Вечером был показан спектакль, с которого, собственно, и началась история любимовского театра, — "Добрый человек из Сезуана". В нем играли практически все звезды Таганки: Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин, Зинаида Славина, Борис Хмельницкий и др. Во время показа, в сцене "свадьба", случилось ЧП: Высоцкий случайно угодил пиалой в глаз Золотухину. Удар был настолько сильным, что у Золотухина пошла кровь и ему пришлось срочно покинуть сцену. К счастью, глаз оказался неповрежденным, а что синяк появился, так это мелочи. Его наличие даже не помешало Золотухину сразу после спектакля присутствовать на банкете, устроенном в верхнем фойе ВТО. За длинным столом уселись не только таганковцы, но и представители других столичных театров: например, от Театра имени Вахтангова на вечеринку пришли Михаил Ульянов, Алла Парфаньяк, Юрий Яковлев, Людмила Максакова и др. По ходу застолья был показан документальный фильм о таганковском спектакле "Гамлет", а также о гастролях театра в Алма-Ате.

На следующий день в кинотеатре "Уран" (был такой на Сретенке) открылась ретроспектива фильмов с участием Валерия Золотухина. Устроители этого мероприятия ждали, что на открытие придет сам виновник торжества, однако он это сделать отказался. Причина была уважительной: во-первых, после вчерашнего застолья в ВТО болела голова, во-вторых — под глазом артиста красовался синяк, поставленный ему тем же вечером Высоцким.

Между тем 25 апреля Золотухину пришлось-таки вместе с тем же Высоцким показаться перед публикой: они выступали перед строителями, которые строили кооперативный дом на Малой Грузинской, 28, где Высоцкому в следующем году была обещана квартира. Правда, чтобы не пугать зрителей своим синяком, Золотухину пришлось надеть на глаза черные очки.

В тот же день Союз писателей СССР исключил из своих рядов еще одного своего члена — писателя Е. Эткинда. Одновременно он был уволен из института, лишен ученого звания. На заседании Секретариата СП, где Эткинда исключали, его самого не было, однако впервые присутствовали сотрудники КГБ, по ходатайству которых Эткинда, собственно, и исключали. Чекисты принесли с собой компромат на писателя, который и стал основанием для исключения. Какие же тягчайшие проступки совершил исключенный? Оказывается, в поле зрения КГБ Эткинд попал еще в 1969 году, когда впервые стал встречаться с Солженицыным. Еще одним "грехом" писателя было то, что он помогал молодым литераторам, поклонникам поэзии Иосифа Бродского (как мы помним, еще в 1972 году власти вынудили его уехать из СССР), собирать и комментировать его стихи. Плюс к этому Эткинд отговаривал молодых людей еврейского происхождения уезжать в Израиль.

— В эти же дни Управление "С" КГБ СССР (нелегальная разведка) обрело своего нового руководителя: им стал Вадим Кирпиченко. Причем сам он воспринял это назначение с удивлением, поскольку до этого был связан совсем с другим направлением в работе — он был специалистом по арабским странам и Африке. Поэтому, когда его вызвал к себе Андропов, Кирпиченко стал отказываться от этого предложения. Но шеф КГБ заявил, что это назначение надо рассматривать как приказ. 25 апреля Кирпиченко был принят самим Брежневым, который "благословил" его на новую должность. По словам самого В. Кирпиченко, "генсек был ласковый, томный, неторопливый, незамысловато шутил. Говорил он — явно с подсказки Андропова и его же словами — о том, что работа в нелегальной разведке штучная, что туда должны идти самые стойкие, смелые, сильные, без всяких слабостей и изъянов люди. Партия ценит этот коллектив, и мне-де оказано большое доверие. Помня строгий наказ, данный Андроповым по дороге к Брежневу: "Не подумай отказываться от предложенной работы во время приема у Генерального секретаря", — я поблагодарил за советы и за назначение, а сам с огромным беспокойством думал о том, чем мне предстояло заниматься, с чего начать, справлюсь ли и за что меня постигла такая участь…"

Тем временем в Москве продолжает свою работу 17-й съезд ВЛКСМ. Как мы помним, в числе его участников находится и прославленный хоккейный вратарь Владислав Третьяк, который всего лишь несколько дней назад с триумфом вернулся с чемпионата мира и Европы, проходившего в Хельсинки. 27 апреля Третьяк взошел на трибуну Кремлевского Дворца съездов, чтобы сказать свою проникновенную речь. О том, как это было, рассказывает сам вратарь:

"Незадолго до выступления мне дали заранее заготовленные листки с выступлением и отправили на трибуну. Едва справившись с понятным волнением, начал говорить. И вдруг слышу за спиной громкий шепот: "Владик, — ты молодец!" И опять: "Владик, молодец!" О боже мой, что же делать? Прямо за спиной сидит Генеральный секретарь, это он обращается ко мне таким странным образом. А как реагировать? Прервать выступление, обернуться и поблагодарить? Или сделать вид, что не слышу? А вдруг он еще громче начнет ко мне обращаться? Это потом многие привыкли к стариковским странностям Брежнева, были даже разработаны определенные правила о том, как к ним относиться. Но я-то в каком положении оказался? Продолжаю читать по бумажке речь, а сзади опять: "Передай всем ребятам от меня привет". Вот такое было приключение…"

В тот же день, 27 апреля, вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР по поводу тревожной ситуации, сложившейся с преступностью в Ставропольском крае. Несколько месяцев назад в ряде городов этого края были вскрыты грубейшие нарушения социалистической законности, когда тамошние правоохранительные органы, борясь за хорошие показатели, не регистрировали отдельные преступления, в том числе и тяжкие. Но в итоге нашлись люди, которые сообщили об этих безобразиях в Москву, в Генеральную прокуратуру Союза. 10 апреля в ее стенах вышел секретный указ, обязывающий всех прокуроров страны бороться с сокрытием преступлений, а 27 апреля свет увидел и Указ Президиума ВС. О ситуации, которая сложилась в те годы в Ставропольском крае с преступностью, вспоминает тогдашний первый секретарь крайкома партии Михаил Горбачев:

"Тогда на Ставрополье сложилась серьезная криминогенная ситуация: преступления, волна за волной, прокатывались по городам и поселкам. После нескольких жестоких убийств и изнасилований обстановка накалилась до предела. Люди были встревожены, напуганы и обоснованно ставили вопрос: есть ли в крае власть или нет? Всякие "накачки" и критика руководителей правоохранительных органов ничего не давали. Надо было срочно что-то делать. Десятки комиссий ничего вразумительного не дали, и тогда я собрал старых отставников-юристов — надежных, независимых ни от кого людей, попросил разобраться. Кстати, статистика по правонарушениям в крае была без особых отклонений. Комиссия, которую я создал, вскрыла грубейшие нарушения законности в самих органах внутренних дел края. Все вывернулось наружу — очковтирательство, сокрытие преступлений, должностные злоупотребления…

По итогам работы комиссии в крае мы приняли крутые меры: сняли всех генералов в управлении МВД с занимаемых постов, перешерстили уголовный розыск, отдел борьбы с хищениями собственности, следственный отдел, другие службы, подтянули партийную организацию. Все стало выходить наружу. Пытался застрелиться начальник следственного отдела, на совести которого были тяжкие должностные нарушения. Заменили руководителей милиции в одной трети городов и районов. Это была жесткая операция по утверждению законности, прежде всего в самих правоохранительных органах. Зато по числу зарегистрированных преступлений край с 11-го места опустился на 67-е в России…

Ставропольцы наступили на хвост министру внутренних дел Щелокову, в аппарате ЦК его недолюбливали, он ведь ни с кем не считался. Прокуратура СССР, Верховный суд тоже мало что для него значили. Министр заволновался, начал лихорадочно действовать. Сначала звонил, затем послал в край бригаду МВД во главе со своим замом Б. Т. Шумилиным. Я его знал, причем с хорошей стороны. Тем неожиданнее для меня были его суждения, по сути, шантаж: "Как же так? Вокруг порядок, а у вас такое творится. Спросят ведь — где был крайком?" Мой ответ был резким: "Имей в виду, я от своей позиции не отступлю. Передай это и Щелокову". Неуютно было Шумилину, но все-таки он продолжал уговаривать меня. В этой встрече участвовал зам. прокурора России Александр Найденов, он поддержал меня…"

Продолжаются претендентские матчи по шахматам в Ленинграде (А. Карпов — Б. Спасский) и Одессе (В. Корчной — Т. Петросян). В городе на Неве лидирует Карпов (2:1), в Одессе — Корчной (3:1). Последний матч продолжают сотрясать скандалы. Как пишет В. Корчной:

"Петросян обратился наверх, чтобы его признали победителем матча на том основании, что я нарушил правила. Было проведено несколько заседаний с участием высоких сановников, включая мэра Одессы. На последнем заседании Петросян потребовал, чтобы я публично извинился за свое неспортивное поведение. Меня спросили, согласен ли я извиниться публично. Мне неясно было, что это значит: каяться ли мне с микрофоном в руках или заявить о своем поведении в газете? Я сказал: "Хорошо, я могу извиниться публично, но в связи с этим встает вопрос: перед кем мне извиняться? Дело в том, что выступления Петросяна в Советском Союзе сопровождаются демонстрациями лиц армянской национальности, и меня интересует, какую роль играет сам Петросян в организации этих сборищ!" В горле у Петросяна что-то заклокотало. "Все, — сказал он, — он оскорбил меня, он оскорбил мой народ. Я с ним больше не играю…"

Далее послушаем воспоминания главного судьи матча Бориса Крапиля: "Шестая партия была перенесена на 29 апреля, однако утром этого дня стало известно, что Петросян был срочно госпитализирован с острым приступом почечной болезни… 30 апреля Петросян обратился в судейскую коллегию с заявлением, в котором указал, что в связи с серьезным заболеванием он не может продолжить матч…"

Вся эта история закончилась для Петросяна плачевно: матч был прерван, и победа со счетом 3:1 досталась Корчному.

Между тем Высоцкому не до шахматных матчей — 29 апреля он вместе со своей женой отправляется на автомобиле в очередной заграничный вояж. Они едут до Бреста, откуда через Польшу и ГДР берут курс на столицу Франции город Париж (Парижск, как выражался сам Высоцкий). Именно во время этого вояжа произойдет знакомство Высоцкого с художником Михаилом Шемякиным, который станет для актера не только лучшим другом, но и собутыльником.

Пока Высоцкий разъезжает по заграницам, в столичных кинотеатрах состоялись следующие премьеры. 22-го начали свой путь к зрителю две ленты: мелодрама А. Ибрагимова "Дела сердечные" с участием Георгия Тараторкина, Антонины Шурановой и др. и военная драма "Юнга Северного флота" Владимира Рогового с участием Игоря Скляра, Альгиса Арлаускаса, Марата Серажетдинова, Виктора Никулина и др. 29-го в прокат вышел фильм Алексея Сахарова "С весельем и отвагой" с участием Михаила Езепова, Николая Мерзликина, Евгении Абельниковой и др.

Кино по ТВ: "Цветы запоздалые" (16-го), "За все в ответе" (впервые на ЦТ), "Сверстницы" (19-го), "Алешкина любовь" (20-го), "Егор Булычов и другие" (впервые на ЦТ), "Первый курьер" (21-го), "Старая крепость" (премьера т/ф 23-26-го), "Мертвый сезон" (27-28-го), "Сорок первый" (28-го), "Директор" (29-30-го), "Весна" (30-го) и др.

Премьеры в театрах: 16-го в Театре на Таганке — "Деревянные кони" Ф. Абрамова с участием Аллы Демидовой, Зинаиды Славиной, Ивана Бортника, Юрия Смирнова и др.; 17-го в Театре имени Пушкина — "Ночью без звезд"; 23-го в Малом театре — "Лес" А. Островского с участием Игоря Ильинского (он же режиссер), Романа Филиппова, Валерия Носика и др.; 28-го в ЦТСА — "Остров сокровищ"; 29-го там же — "Вдовий дом".

Эстрадные представления: 19-22-го в ЦДКЖ прошли концерты под названием "Поют молодые", приуроченные к 17-му съезду ВЛКСМ, на которых среди прочих исполнителей выступила пока еще мало кому известная певица Алла Пугачева. Пела она в дуэте с молодым певцом Юлием Слободкиным, которого людская молва сделала ее любовником. Однако на самом деле Пугачева питала романтические чувства совсем к другому человеку, руководителю своего ансамбля Виталию Кретюку (сценический псевдоним — Кретов). Но вернемся к афише развлечений.

В течение шести апрельских дней (20, 22–24, 27, 28-го) в Государственном театре эстрады проходили концерты с участием Ларисы Голубкиной, Юрия Антонова, ВИА "Песняры" и др. 29-30-го во Дворце спорта в Лужниках выступали: ВИА "Самоцветы", Марис Лиепа, Георгий Вицин, Александра Стрельченко, Иван Суржиков и др.

Новинки "Мелодии": миньон ВИА "Лада" с песнями "Листья закружат" (Р. Майоров — В. Харитонов), "Сарафанная молва" (Е. Филиппов — И. Резник), "Миражи" (Э. Кролик — Н. Олев), "Чудо-ветер" (Т. Ефимов — Г. Минников). "Гвоздь" пластинки — шлягер "Листья закружат", который чуть ли не у каждого обладателя пластинки был "запилен" до дыр.

Вышло несколько дисков с записями зарубежных исполнителей. Среди них: Мирей Матье (Франция), Катрин Саваж (Франция), Роберт Янг (Англия), Удо Юргенс (ФРГ), Саймон и Гарфункель (США). Однако "гвоздем" сезона, безусловно, стала ПЕРВАЯ долгоиграющая пластинка-миньон с песнями в исполнении легендарной группы "Битлз". До этого в Советском Союзе битловские песни если и выходили, то обязательно в исполнении других артистов. Исключением была лишь песня "Девушка" ("Girl"), чудом вышедшая на миньоне в 66-м. И вот теперь, спустя четыре года после распада ливерпульской четверки, фирма "Мелодия" сподобилась выпустить первую пластинку "Битлз", правда, название группы на титуле не упоминалось — легендарная группа была зашифрована как "вокально-инструментальный ансамбль (Англия)". Кроме этого, миньон был выпущен "пиратским" способом, то есть без уведомления правопреемников ансамбля.

Надо отдать должное составителям пластинки, они выбрали самые хитовые вещи битлов середины и конца 60-х: "Леди Мадонна" ("Lady Madonna", альбом "Hey Jude", 1970), "Любовь нельзя купить" ("Can't buy me love", альбом "A hard day's night", 1964), "Я должен знать лучше" ("I should have known better", альбом "A hard day's night", 1964), "Серебряный молоток" ("Maxwell's silver hammer", альбом "Abbey Road", 1969). Пластинка будет иметь фантастический успех и в считаные недели будет сметена с прилавков. "Мелодия" тут же сориентируется в ситуации и добьет "доп тираж" на "пленке", то бишь в гибком варианте, У меня в коллекции была именно эта последняя пластинка синего цвета (она хранится у меня до сих пор как реликвия).

Между тем это был не последний подарок советским битломанам в том месяце: в апрельском номере журнала "Кругозор" была помещена статья про Джона Леннона (автор — английский публицист П. Темпест), а на гибкой пластинке были представлены две его песни: "Ирландское счастье" и "Нью-Йорк".

 

1974. Май

Распри в "Машине времени". Немецкие друзья подставили Брежнева. Триумф Натальи Гундаревой. Очередной выговор Владимиру Мотылю. Два трупа из Москвы-реки. Реставрация Красной площади. Убийство в Таллине: спортсмен убивает танцовщицу. Бандиты Запада. Борис Волчек: внезапная смерть на собрании. Как Сергей Соловьев заступился за Таню Друбич. Похороны в Таллине: подвенечное платье — в могилу. Леонида Куравлева утвердили на "Афоню". Выговор из-за Савелия Крамарова. Поссорились Константин Бесков и Евгений Ловчев. Мстислав Ростропович напился. Акира Куросава приступил к съемкам фильма "Дерсу Узала". Отъезд Ростроповича: шмон на таможне. Начались съемки фильма "Они сражались за Родину".

В светлый праздник 1-го Мая ваш покорный слуга с утра надел на себя парадно-выходную рубаху и брюки и вместе с пацанами со своего двора на Казаковке стал дожидаться, когда по родной улице со стороны улицы Радио прошествует колонна демонстрантов. Колонна появилась в поле нашего зрения часов около восьми. Нашей задачей было влиться в ряды демонстрантов и прошествовать с ними аж до самой Красной площади. Стоит отметить, что совершить этот маневр нам, мальчишкам, было гораздо легче, чем взрослым. Дело в том, что каждая колонна собиралась по территориальному принципу и чужих в свои ряды не допускала (за этим внимательно следили правофланговые). Однако детям-нарушителям в отличие от взрослых делалась скидка и правофланговые смотрели на их просачивание в свои ряды сквозь пальцы. Пройдя по Красной площади, мы обычно так же пешком возвращались на родную Казаковку: по Пятницкой до Садового кольца, а оттуда до Курского вокзала — рукой подать. В девять вечера мы мчались на "физтик" (территория Института физкультуры), где стояли ракетные установки для салюта. В тот вечер, 1 мая, в вечернее небо Москвы с разных точек было выпущено по 20 залпов.

Между тем участники популярной рок-группы "Машина времени" встречали первомайские праздники не в самом хорошем расположении духа. Дело в том, что в последнее время в коллективе наметился раскол. Главными его инициаторами были двое: Александр Кутиков и Сергей Кавагое. Они и раньше недолюбливали друг друга, но теперь эта нелюбовь достигла своего апогея. Кавагое принял решение поступать в МГУ, а это лишало группу возможности поехать на юг, где обычно совмещалась работа с приятным отдыхом. Кутиков потребовал исключить Кавагое из коллектива как предателя, тот в ответ сделал то же самое: дескать, либо я, либо Кутиков. В итоге последний плюнул на все с высокой колокольни и ушел в другую группу — "Високосное лето". Следом за ним ушел Игорь Саульский. Так "Машина времени" на какое-то время прекратила свое существование.

Испорченными оказались праздники и для кремлевского руководства. В конце апреля в ФРГ разразился политический скандал вокруг канцлера Вилли Брандта, в близком окружении которого был обнаружен шпион, работавший на коммунистическую ГДР. Враги канцлера тут же подняли бучу, требуя смещения его с поста. А чтобы канцлер был посговорчивей, извлекли на свет еще один компромат — фотографии, на которых Брандт был запечатлен в компании каких-то полуголых девиц. Для Кремля этот скандал был крайне невыгоден: в течение нескольких лет Брежнев и К° устанавливали добрые отношения с руководством ФРГ, и, в частности, с Брандтом, как вдруг все эти усилия пошли коту под хвост. Чтобы доложить генсеку ситуацию, из Бонна в начале мая срочно прилетел Вячеслав Кеворков. Он вспоминает:

"Брежнев не просто близко к сердцу воспринял все происшедшее с Брандтом, но невольно отождествил в несчастии себя с ним. А представив себя в роли преследуемого, обиделся, затем возмутился и дал волю своим чувствам:

— Ты мне объясни, кому нужны охранники, которые вместо того, чтобы заботиться о безопасности, подглядывают в замочную скважину?! Гнать их надо, да не вон, а под суд за нарушение должностных инструкций! И потом, что за следствие, которое не понимает, что бабы существуют не затем, чтобы им рассказывать государственные секреты, а совершенно для других целей? Ведь это же не детективный роман, а жизнь!

— Леонид Ильич, немецкая госбезопасность считает, что…

— А немецкая безопасность вообще сидит в заднице, где ей и место, — с яростью в голосе перебил он меня, — и если там есть приличные люди, они обязаны пустить себе пулю в лоб, а не следствие против канцлера вести, которого не смогли уберечь! Получается, что канцлер должен ходить по кабинетам, открывать двери, заглядывать своим сотрудникам в лица и по глазам выяснять, кто из них шпион, а кто нет. А безопасность за что деньги получает? Не знаешь? И я не понимаю.

Во рту от волнения пересохло, и наступила пауза. Было слышно, как Брежнев сделал несколько глотков из стоявшего перед ним стакана и затем не спеша продолжил:

— Юрий Владимирович говорил, что Брандта какими-то фотографиями с девицами пугают, если он не подаст в отставку? Ты их не видел?

— Да их, скорее всего, нет в природе.

— Вот и я так думаю. А предположим, и есть, так я бы за них еще и деньги приплатил, особенно если я на них настоящим мужчиной выгляжу. И уж никак не в отставку.

— Там пресса очень рьяно взялась за это… Что ни день — новая сенсация. Одним словом, обстановка нагнетается. Брандт находится в центре этой газетной истерии, и вынести ее нелегко…

— А ты вот что ему скажи: газетная бумага — сродни туалетной, только грязнее, вот из этого ему и надо исходить. И передай: я друзей в беде не бросаю. Нужно будет — мы все перевернем, а его в обиду не дадим. Я вот думаю: может, мне письмо ему ободряющее написать или устное послание передать? Решите с Юрием Владимировичем, как лучше…"

Было решено привезти Брандту письмо от Брежнева, в котором тот заверял канцлера в своей полной поддержке: мол, держись, Вилли, мы с тобой! Однако было уже поздно. Когда 5 мая Кеворков вручил его Брандту, тот уже направил президенту страны просьбу об отставке. Тот ее принял. Для Брежнева это было сильным ударом. Он не мог простить руководству ГДР такого подвоха: направить шпиона в логово Брандта, не посоветовавшись предварительно с ним. Поэтому свой гнев генсек обрушил прежде всего на шефа КГБ Андропова.

— Вот растолкуй мне, пожалуйста, Юра, что происходит? — клокотал Брежнев. — Генеральный секретарь ЦК КПСС в течение нескольких лет делает все, чтобы совместно с канцлером ФРГ построить новые отношения между нашими странами, которые могут изменить ситуацию во всем мире, а вокруг начинается какая-то мышиная возня, сплетни про девиц и фотографии… И кто затеял это? Представь, наши немецкие друзья! А вот как я буду выглядеть при этом, "друзей" совершенно не интересует, они сводят счеты!

Не обошел своим гневом Брежнев и самого Брандта.

— Вот сразу видно, что он не воевал! — резюмировал генсек. — Пройди он через эту кровавую мясорубку, он отнесся бы к интригам окружающей его камарильи, как к назойливости осенней мухи: прихлопнул бы ее голой рукой.

Но оставим на время дела политические и поговорим об искусстве. В те дни серьезные волнения выпали на долю молодой актрисы Театра имени Вл. Маяковского Натальи Гундаревой: ей пришлось срочно вводиться на одну из главных ролей — Липочки — в спектакль "Банкрот, или Свои люди — сочтемся". Предыстория этого ввода выглядела следующим образом.

Главный режиссер Театра имени. Вл. Маяковского Андрей Гончаров впервые поставил "Банкрота" весной 73-го на выпускном курсе ГИТИСа, где преподавал. Спектакль имел шумный успех, и многие из его участников были приглашены Гончаровым в его театр (А. Фатюшин, И. Костолевский, Г. Горбачев, Т. Орлова и др.). Осенью того же года начались репетиции спектакля в театре, а премьера была назначена на начало мая следующего года. Однако за десять дней до премьеры — в конце апреля — исполнительница роли Липочки внезапно уехала за границу в составе делегации деятелей советского кинематографа. Гончаров впал в отчаяние: где взять замену? На помощь пришла его жена, которая предложила отдать эту роль Наталье Гундаревой. Но Гончаров поначалу даже слышать об этом не хотел: "На что мне Наташка, эта толстая, жирная купчиха?" Но уже на следующий день настроение главрежа изменилось, и Гундаревой вручили текст роли.

Репетиции с новой исполнительницей длились рекордно короткие сроки — всего лишь 10 дней. Премьера "Банкрота" состоялась 6 мая и буквально потрясла театральную публику. И главным потрясением стала именно Гундарева: такой блистательной игры от молодой актрисы не ожидал никто.

Вечером того же дня, 6 мая, в Москве состоялась еще одна оглушительная премьера: в Ленкоме был показан спектакль "Тиль". Если на "Банкрот" ломилась публика солидная и серьезная, то на ленкомовскую премьеру — в основном молодежь. Дело в том, что "Тиль" был первой советской рок-оперой, и главное место в нем занимала музыка популярной рок-группы "Араке" во главе с Юрием Шахназаровым. Из актерского состава в спектакле были заняты Николай Караченцов, Инна Чурикова, Арчил Гомиашвили, Всеволод Ларионов и др.

Во вторник, 7 мая, очередной выговор получил кинорежиссер Владимир Мотыль, снимающий на "Ленфильме" фильм "Звезда пленительного счастья". Как мы помним, в первый раз он получил выговор за неудачный выбор актера Михаила Козакова на роль Сергея Волконского. На этот раз выговор был объявлен за крайне низкую производительность труда на съемочной площадке. Так, в отдельные дни вместо положенных 73 полезных метров плёнки группа снимала всего 13 метров. Были и другие накладки: например, 5 мая отменили съемку в декорации "дом Раевских" из-за отсутствия сразу нескольких актеров окружения, 6 мая съемка была отменена из-за неготовности костюма Трубецкого (в этой роли снимался Алексей Баталов).

Утром того же дня, 7 мая, страшную находку обнаружил на берегу Москвы-реки, в районе стадиона имени Ленина, один из жителей столицы. Прогуливаясь с собакой, он обратил внимание на странный мешок, который волны прибили к берегу. Первой к мешку подбежала собака, которая, обнюхав его, внезапно залилась бешеным лаем. Когда к странному предмету приблизился хозяин пса, он увидел такое, от чего волосы на его голове зашевелились. Из мешка торчала… человеческая рука.

Примерно через полчаса к месту происшествия прибыла милиция. Из мешка было извлечено тело пожилого мужчины, внешний вид которого наглядно указывал на то, что на тот свет он отправился не добровольно: на его теле эксперты обнаружили несколько глубоких ножевых ранений, на голове — следы от ударов тупым тяжелым предметом. Как выяснилось чуть позже, погибшим оказался гражданин Тросман, который, согласно заявлению его сына Аркадия Бушко, без вести пропал вместе с женой еще в середине марта.

Забегая вперед сообщу, что спустя четыре дня после обнаружения трупа Тросмана в другом месте Москвы-реки будет найден и труп его супруги. Дело о пропаже супружеской четы переквалифицировали в дело об убийстве, но найти преступников удастся не сразу. Как мы знаем, это преступление спланировал сын Тросмана Аркадий Бушко, которого сыщики тоже не исключали из списка подозреваемых. Но Бушко оказался хитрым человеком. Зная об интересе к нему сыщиков, он разыграл для них блестящий спектакль. Сначала впал в тяжелую депрессию, а затем совершил неудачную попытку самоубийства: закрывшись в ванной, попытался повеситься. Но табуретка у него под ногами в самый неподходящий момент закачалась, Бушко упал на пол, и на шум тут же сбежались его близкие. В итоге горе-"висельник" добился того, чего хотел: родные поместили его в психиатрическую клинику имени Кащенко, а сыщики На какое-то время оставили его в покое. О том, что было потом, я расскажу чуть позже, а пока вернемся в май 74-го.

10 мая крупномасштабные реставрационные работы начались на Красной площади в Москве. Это стало возможным после того, как специальная комиссия, изучив состояние Мавзолея Ленина, некрополя, Кремля и Красной площади, пришла к выводу о необходимости их реставрации, реконструкции, благоустройства и озеленения. Утром того дня, 10 мая, на Красную площадь со стороны собора Василия Блаженного въехала мощная строительная техника: подъемные краны, бульдозеры, автопогрузчики и — понеслось. У одной Кремлевской стены круглосуточно будет трудиться более 1100 каменщиков, гранитчиков, слесарей, механизаторов. Работы шли в три смены, в том числе и ночью — при свете прожекторов. Эти работы продлятся 165 дней.

12 мая в Таллине произошло убийство, которое потрясло всю Эстонию. Была убита танцовщица знаменитого на весь Союз варьете гостиницы "Виру" Эне Лейус, причем убийцей оказался муж Эне — известный теннисист Тоомас Лейус. Однако, прежде чем рассказать о самом убийстве, стоит хотя бы вкратце познакомиться с главными героями этой любовно-криминальной истории.

Спортивная слава Тоомаса началась еще в подростковом возрасте, когда он в 16 лет стал самым молодым в стране обладателем звания "Мастер спорта". Через год молодой спортсмен приплюсовал к этому рекорду еще один — стал победителем престижного Уимблдонского турнира. Спустя пять лет Лейус стал чемпионом СССР и седьмым по счету теннисистом в мировой классификации.

Первой женой Тоомаса была преподавательница физкультуры Анне-Лийс, которая родила спортсмену прелестную дочь Дорис. Однако в середине 60-х этот, казалось бы счастливый, брак дал трещину. Тоомас влюбился в красавицу-танцовщицу Эне. Эта женщина до Лейуса уже знала несколько головокружительных романов с богатыми мужчинами, которые заканчивались так же стремительно, как и начинались. Поэтому, когда знаменитый теннисист внезапно увлекся ею, друзья предупредили его: дескать, с такой женщиной у тебя жизни не будет. Но он пропустил это предупреждение мимо ушей. Его страсть к ней оказалась настолько сильной, что Тоомас бросил жену и дочь, чтобы жениться на танцовщице.

В отличие от первой жены Тоомаса, которая удивляла своей скромностью, новая суженая знаменитого теннисиста была на редкость эффектной дамой. Это касалось как ее внешности, так и поведения. Она обожала дорогие подарки, и, чтобы угодить ей, Лейуеу приходилось дарить ей то дорогую иномарку, то норковую шубу, то бриллиантовое колье. Вскоре их отношения приобрели подобие фарса: муж, как собачка, бегал за женой, а та понукала им как хотела и сколько хотела. В конце концов дело дошло до того, что Эне перестала стесняться свидетелей, при которых заявляла супругу: "Если бы ты не был Лейусом, я бы тебя давно бросила!" Но он прощал ей даже эти слова.

Друзья Тоомаса иногда пытались раскрыть ему глаза на истинное лицо его супруги, но тот наотрез отказывался им верить. Даже рассказы о том, что она изменяет ему с другими, пока он мотается по турнирам, не производили на него впечатления. Ему казалось, что людей толкает на эти разговоры обыкновенная зависть. Но все же какая-то червоточина в нем засела. Иначе он, до этого абсолютный трезвенник, не стал бы все чаще прикладываться к рюмке. И это не преминуло сказаться на его спортивной форме. Если в 1971 году Лейус был второй ракеткой Союза, то уже через год — шестой, затем — девятой. А в 1974 году он вообще вылетел не только из спортивного мира, но и из нормальной жизни.

Все началось с приезда в Таллин известного московского театрального режиссера Штерна (фамилия изменена). Это был талантливый режиссер, за которым давно закрепилась слава не менее талантливого разбивателя дамских сердец (в свое время, будучи 18-летним юношей, Штерн влюбил в себя 32-летнюю солистку Большого театра, народную артистку СССР, которая на этой почве едва не ушла от своего мужа-режиссера). Причиной приезда Штерна в столицу Эстонии была постановка на сцене русского драмтеатра нового мюзикла. Мюзикл он поставил, однако попутно закрутил очередной роман с танцовщицей Эне Лейус. Поскольку ее мужа в те дни в городе не было (он был на очередных соревнованиях), Эне с головой бросилась в водоворот нового увлечения. Московский гость пленил ее своей галантностью, тем, что был знаменит, удачлив и богат. (Говорили, что по Таллину он разъезжал на красной "Волге" с личным шофером, абсолютно игнорируя дорожные знаки, что считалось верхом "крутизны".)

Между тем, когда Тоомас вернулся в Таллин, Эне не стала скрывать от него своего романа и в первый же день выложила все как на духу. Надо отдать должное спортсмену, тот воспринял это известие как подобает мужчине — стоически. Он даже согласился обсудить ситуацию за круглым столом в присутствии самого Штерна и его жены. Это рандеву закончилось тем, что танцовщица и режиссер ушли вместе, крепко держась за руки. Лейус вроде бы смирился с потерей.

Спустя некоторое время у спортсмена наступила настоящая депрессия. У него и раньше уже возникали проблемы со здоровьем, но теперь они стали чуть ли не хроническими. Его здоровье стремительно ухудшалось, нервные срывы следовали один за другим. Тут еще цыганка напророчила ему страшную судьбу: мол, до 33 лет он будет богат, а затем случится несчастье. На вопрос "Какое?" цыганка предпочла не отвечать. Но разгадка не заставила себя долго ждать.

В апреле 1974 года Лейус угодил в какую-то темную историю, и его задержала милиция. Кто-то из друзей дал знать об этом Эне в Москву. Она срочно прилетела в Таллин и все время, пока велось следствие, находилась рядом с мужем, с которого взяли подписку о невыезде и отпустили домой. До трагедии оставались считаные дни.

По одной из версий, события в ту роковую ночь развивались следующим образом. Вечером 12 мая бывшие супруги были в доме одни. Ночью легли спать, но тут зазвонил телефон. Как оказалось, это из Москвы своей любовнице звонил Штерн. Эне переговорила с ним, после чего вернулась к Тоомасу. На того же этот звонок произвел неожиданное впечатление. Он стал требовать, чтобы Эне бросила режиссера и вернулась к нему. Но женщина ответила отказом. В какой-то момент Тоомас потерял контроль над собой и, повалив Эне на кровать, накрыл ее лицо подушкой. Женщина пыталась вырваться, сбросить с себя мужа, но сил у нее было слишком мало, чтобы справиться со спортсменом, руки которого были словно вытесаны из камня. Через минуту все было кончено.

Отмечу, что ни в одной из центральных советских газет про перечисленные выше преступления (дела Тросмана и Лейуса) не было написано ни строчки. Граждане в те годы вынуждены были питаться исключительно слухами. Зато про западную преступность публикаций, как всегда, было предостаточно. К примеру, в "Комсомольской правде" писали о разгуле преступности в Великобритании и США. Рассказывалось, что только за один день в полицейском участке графства Эссекс было зарегистрировано 26 преступлений: украдено три автомобиля, один велосипед, совершено восемь краж со взломом, десять — без, четыре — с применением физического насилия. Но эссекским преступникам далеко до лондонских — в столице Великобритании общая стоимость краж за каждые 24 часа составляла 90 тысяч фунтов стерлингов.

Далее в заметке сообщалось, что половина преступлений, совершаемых на туманном Альбионе, остается нераскрытой. Причем иногда, даже зная имена и адреса преступников, детали преступлений, полицейские не желают что-либо доказывать на суде, поскольку коррумпированы.

Что касается уровня преступности в США, то там ситуация складывалась и вовсе аховая. Только в 1973 году от огнестрельных ранений в Штатах погибли 24 тысячи человек. Во время федеральной проверки в городе Филадельфия выяснилось, что во всех 22 тамошних полицейских участках процветает подкуп.

В другой заметке речь шла о разгуле преступности в ФРГ. В ней делался вывод, что большую роль в этом разгуле играет телевидение, которое регулярно потчует своих зрителей фильмами, где льется человеческая кровь. Приводились конкретные примеры "сдвига по фазе" от этих фильмов. Например, двое юношей 16 и 17 лет застрелили на автобане Амберг — Нюрнберг владельца автомобиля. Один из юношей затем признался, что незадолго до этого смотрел телеспектакль "Насилие", в котором один мотогонщик убивает шофера, чтобы завладеть его автомобилем. В заключение приводились слова нюрнбергского психиатра Хобека: "Из-за постоянного внушения телевидения, ежедневно демонстрирующего на своих экранах трупы, насильственная смерть стала обыденным делом".

В среду, 15 мая, в Москве скончался известный режиссер Борис Волчек (отец Галины Волчек). Он начинал свою карьеру в кинематографе в 30-е годы в качестве оператора у режиссера Михаила Ромма. Вместе они сняли следующие фильмы: "Пышка" (1934), "Тринадцать" (1937), "Ленин в Октябре" (1937), "Ленин в 1918" (1939), "Мечта" (1943), "Человек № 217" (1945, Сталинская премия), "Русский вопрос" (1948, Сталинская премия), "Секретная миссия" (1950, Сталинская премия), "Убийство на улице Данте" (1956). В 1963 году Волчек пробует себя как режиссер: снимает фильм "Сотрудник ЧК". Затем выходят и другие его фильмы: "Обвиняются в убийстве" (1970, Государственная премия СССР), "Командир счастливой "Щуки" (1973).

Смерть Бориса Волчека наступила на 69-м году жизни. Произошло это на глазах у множества свидетелей во время собрания на "Мосфильме". Волчек, увидев входящую в зал актрису Лидию Смирнову, бросился ее приветствовать. Наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку, но вдруг откинулся назад и стал падать на пол, увлекая за собой и актрису. Народ бросился к упавшим. Смирнова поднялась сама, а вот Волчек оказался без сознания. Вызвали реанимацию, но, пока она ехала, кинорежиссер скончался.

Вспоминает Г. Волчек: "В тот день мы в пятнадцатый, наверное, раз сдавали высокой комиссии спектакль "Эшелон". Тут позвонили с "Мосфильма" и сказали, что умер мой отец.

Все, кто играл в тот день, знали об этом, но до конца прогона мне не говорили. И когда я вошла к ним после, чтобы сказать слова… Я помню, как артисты прожили горе со мной, увели меня в кабинет. Я никогда этого не забуду…"

Стоит отметить, что о постановке памятника на могилу Б. Волчек ходатайствовала все та же Лидия Смирнова. Дело в том, что, когда памятник был готов, выяснилось, что он на несколько сантиметров больше положенного размера. Помочь разрешить эту проблему дочь покойного обратилась к Смирновой. Та поехала к заместителю председателя Моссовета по кладбищам. Рассказала ему, каким талантливым человеком был покойный, как много прекрасных фильмов снял. Но чиновник был неумолим. Он сказал: дескать, если он такой гений, то поставьте ему памятник на "Мосфильме". Тогда обессиленная актриса согласилась отдать Б. Волчеку свой метр на кладбище. Но и это не помогло. Пришлось использовать последний аргумент: взятку. Она и решила исход дела в нужную сторону.

В столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер. 1-го вышла комедия Сергея Сплошнова "Теща", где снимались Павел Кормунин, Татьяна Карпова, Галина Федотова и др.; 6-го — драма Юрия Вышинского "Океан" с участием Николая Олялина, Татьяны Самойловой и др.; драма Евгения Карелова "Ради жизни на земле", в главной роли — Евгений Матвеев; 7-го — драма Родиона Нахапетова "С тобой и без тебя" с участием Марины Нееловой, Юозаса Будрайтиса и др.; 13-го — мелодрама Светланы Дружининой "Исполнение желаний" с участием Евгения Лебедева, Иннокентия Смоктуновского, Николая Еременко-младшего и др.; детское "фэнтези" Ричарда Викторова "Москва-Кассиопея"; детская драма Инны Туманян "Пятнадцатая весна" (дебютная роль Тани Друбич).

Кино по ТВ: "Огоньки" (впервые на ЦТ), "Учитель пения" (впервые на ЦТ), "Судьба барабанщика", "Баллада о комиссаре" (1-го), "Золотые рога" (впервые на ЦТ), "Внимание, черепаха!", "Король-Олень" (2-го), "Моя судьба" (премьера т/ф 2-4-го), "Белое солнце пустыни" (3-го), "Журналист" (4-5-го), "Освобождение", фильм 1-й — "Огненная дуга" (5-го), "Освобождение", фильм 2-й — "Прорыв" (6-го), "Чайковский" (6-7-го), "Освобождение", фильм 3-й — "Направление главного удара" (7-го), "Нежданный гость", "Освобождение", фильм 4-й — "Битва за Берлин", "Офицеры" (9-го), "Освобождение", фильм 5-й — "Последний штурм" (10-го), "Мы с Вулканом", "Подвиг разведчика" (11-го), "Король Лир" (14- 15-го) и др.

Эстрадные представления: 1-го в ГЦКЗ "Россия" состоялись сборные концерты с участием Геннадия Хазанова, Марии Пахоменко, Бориса Владимирова, Вадима Тонкова и др.; 8-9-го на стадионе "Динамо" еще один "сборник" с участием Клавдии Шульженко, Николая Сличенко, Льва Лещенко, Иосифа Кобзона, Галины Ненашевой и др.; 14-го в ЦДКЖ пел дуэт Алла Пугачева — Юлий Слободкин.

В эти же дни кинорежиссер Сергей Соловьев готовился на "Мосфильме" к съемкам фильма "Сто дней после детства". Это была лирическая киноповесть о том, как во время отдыха в пионерском лагере двое подростков влюбляются в одну и ту же девочку. На роль этой девочки претендовало несколько десятков московских школьниц (их отбор проходил в марте — апреле), пока в итоге выбор режиссера не остановился на двух: Наташе Вавиловой и Тане Друбич (обеим по 14 лет, но Таня уже звезда: в эти дни на столичных экранах шел фильм с ее участием "Пятнадцатая весна). Стоит отметить, что Соловьеву больше нравилась Вавилова, однако то, что произошло на худсовете "Мосфильма" 16 мая во время обсуждения кинопроб, заставило его резко изменить свое мнение.

На том совете большинство присутствующих склонялись в пользу Вавиловой: мол, она и органична, и мила. Соловьеву же нравилась Друбич. Он готов был следовать рекомендациям совета, если бы не высказывание одного из присутствующих, которое тот сделал сразу после совета, так сказать за кулисами. Он сказал в адрес Друбич следующее: "У этой девочки еврейское лицо. Зачем же двум русским мальчикам быть влюбленными в еврейскую девочку?" Пораженный таким цинизмом и несправедливостью, Соловьев внезапно вскипел и заявил, что именно эту девочку он, скорей всего, и будет пробовать на главную роль. И никакие уговоры и угрозы руководства киностудии так и не сумели убедить его изменить свое решение.

Между тем столица Эстонии город Таллин взбудоражен: вот уже несколько дней жители города только и говорят о том, как гордость республики, знаменитый теннисист Тоомас Лейус в припадке ревности задушил свою жену — не менее известную танцовщицу мюзик-холла Эне. 17 мая на одном из городских кладбищ состоялись похороны погибшей, на которые пришло огромное количество людей. Среди пришедших был и невольный виновник случившегося — московский режиссер Штерн, который специально приехал из Москвы, чтобы проводить в последний путь свою возлюбленную. Во время траурной церемонии он совершил символический жест: бросил в могилу подвенечное платье, в котором погибшая через несколько дней должна была пойти с ним под венец. Что касается Тоомаса Лейуса, то состоявшийся вскоре суд приговорит его к восьми годам тюремного заключения (он отсидит только три и будет досрочно отпущен за примерное поведение). Причем в день объявления приговора ему как раз исполнилось 33 года. Пророчество цыганки сбылось.

В понедельник, 20 мая, на "Мосфильме" состоялось обсуждение актерских проб к новой комедии Георгия Данелия "Афоня". На главную роль — сантехника Афони Борщева — был утвержден Леонид Куравлев, хотя поначалу сам Данелия сомневался в этой кандидатуре: он считал, что Куравлев… полноват для этой роли. Когда артист узнал об этом, он обиделся. Но затем недоразумение было снято самим Данелия, который позвонил актеру домой и пригласил пройти пробы на главную роль. Пробы показали, что органичнее Куравлева в этой роли не смотрится никто.

В тот же день в Одессе сборная Советского Союза по футболу встречалась в товарищеском матче с командой Чехословакии. На игру пришел популярный киноактер Савелий Крамаров, который оказался в тех краях по служебной необходимости — снимался в очередной комедии. А главным телеоператором на матче был бывший сосед Крамарова по московскому двору Михаил Савин (матч транслировался по 1-й программе ЦТ). Вот как он вспоминает о том дне:

"Я посадил Савелия рядом со своей камерой и наказал, чтобы, как только его буду снимать, что-нибудь кричал, то есть "болел". Так и сделали. Идет игра, а я, чтобы разнообразить картинку, иногда показываю в эфире Крамарова. Он строит рожицы, дурачится. Надо же такому случиться, что наша команда проиграла (наши продули 0:1. — Ф. Р.). Настоящий национальный траур! После эфира в кабинете нашего начальника раздается звонок "сверху": "Что же вы в момент трагедии для нашей страны показываете этого клоуна, который веселится!" В общем нам объявили выговор…"

Этот же матч навсегда развел двух футбольных звезд: тренера Константина Бескова и полузащитника столичного "Спартака" и сборной Союза Евгения Ловчева. Перед игрой они здорово повздорили, и Бесков скрепя сердце поставил Ловчева на игру. А утром следующего дня полузащитник пришел в тренерскую и в сердцах высказал Бескову все, что думал. В завершение своей пламенной речи он сказал: "Прошу больше не вызывать меня в сборную. Считаю, что недостоин играть в команде". На что Бесков ответил: "Согласен. Наши мнения совпадают". Когда команда вернулась в Москву, Бесков тут же отправил в ЦК КПСС докладную, где написал, что Ловчев отказался защищать честь своей страны в составе сборной. После этой записки Ловчева на год отлучат от сборной.

В эти же дни Мстислав Ростропович готовился к отъезду из страны. Как мы помним, еще в конце апреля американский сенатор Кеннеди замолвил перед Брежневым слово за Ростроповича и Вишневскую, после чего им разрешили вместе с детьми уехать на Запад, оформив этот отъезд как творческую командировку. Однако в те дни дочь отъезжантов сдавала экзамены в консерваторию, поэтому было решено уезжать по частям. Первым должен был покинуть родину Ростропович, хотя все его естество противилось этому. 24 мая он пришел к своему соседу по даче, зампредседателя Совета Министров СССР Кириллину и попросил его поговорить с кем-нибудь в правительстве.

— Ты объясни им, что я не хочу уезжать, — говорил Ростропович. — Ну, если они считают меня преступником — пусть сошлют меня на несколько лет, я отбуду наказание, но только потом-то дадут мне работать в моей стране, для моего народа… Перестанут запрещать, не разрешать…

В тот же день выдающийся японский кинорежиссер Акира Куросава начал в Советском Союзе натурные съемки советско-японского фильма "Дерсу Узала". Съемки проходили в тех самых местах, которые описаны в книге Арсеньева (его образ в ленте воплощал артист Юрий Соломин) — под городом Арсеньевском (бывшая деревня Семеновка, откуда и начинал свой путь Арсеньев). Вот как вспоминает о тех съемках Ю. Соломин:

"В первый день, когда группа отправлялась на съемку в тайгу, по-моему, в городе никто не работал. Местные жители никогда не. видели киношников. Около гостиницы стояли толпы, как будто готовились к демонстрации. Мы проходили как сквозь строй. Арсеньевск — городок маленький, окруженный сопками. Отовсюду виден памятник Арсеньеву. Памятник выглядит так — в скале огромная глыба, и в ней высечен Дерсу Узала, а перед ним в шинели стоит Арсеньев. Мне очень нравится этот памятник. И вот когда вся группа шла, а мы выходили с Мунзуком последние (Максим Мунзук играл роль Дерсу Узала. — Ф. Р.), я услышал реплику: "А что, на памятник похожи". Это очень нас взбодрило…

Жили мы все — и японская группа, и наша — в трехэтажной гостинице. Кроме нас, там никто не жил. Вся гостиница принадлежала нам. Когда выезжали на съемку, за нами ехала полевая кухня готовить обед. Никаких разносолов не подавали, но все было очень вкусно — обязательно салат, суп, второе, компот, чай. Японцы оказались неприхотливы в еде… Они никогда не говорили, что им бы хотелось чего-то другого. И Куросава делил со всеми нами тяготы "таежной жизни". Ел со всеми "из одного котла", и все ему нравилось…"

25 мая Ростропович вновь встретился со своим соседом по даче — зампредом Совета Министров Кириллиным. Однако тому порадовать виолончелиста было нечем.

— Я говорил с кем надо о тебе, но дело зашло слишком далеко, — развел руками Кириллин. — Ты должен уехать. Уезжай, а там видно будет.

После этого они вдвоем ушли в дом виолончелиста и там в дымину напились. А на следующее утро с больной головой Ростропович был уже в Шереметьево, чтобы оттуда самолетом улететь в Лондон. Провожать его пришли, кроме родных, его друзья, ученики. Обстановка была мрачной, как на похоронах. В один из моментов у отъезжанта не выдержали нервы, и он с женой уединился в зале аэропорта. "Не могу больше быть с ними, смотрят на меня как на покойника", — объяснил он жене свои чувства.

Между тем во время проверки багажа возникли проблемы с таможенниками. Дело в том, что Ростропович увозил с собой несколько десятков своих наград (золотые медали от Лондонского Королевского общества, от Лондонской филармонии, золотую медаль от Израиля, медаль Государственной премии СССР, медаль Ленинской премии и др.), и эти ордена и медали привлекли к себе внимание таможенников. Они разрешили виолончелисту увезти с собой только две награды — медали "За освоение целинных земель" и "800 лет Москвы", а остальные потребовали оставить: дескать, золото провозу не подлежит. Ростропович, естественно, возмутился:

— Золото? Это не золото, это моя кровь и жизнь, это мое искусство!.. Я зарабатывал честь и славу своей стране… А для вас это золото. Какое вы имеете право!..

Видя, что с ним сейчас начнется истерика, Вишневская поспешила отвести его в сторону. И там крепко встряхнула за плечи:

— Замолчи, слышишь? Замолчи, или я тебя задушу! Чтобы я не слышала больше ни одного слова. Вспомни, что двое твоих детей стоят вон там, и я здесь остаюсь. Ты понял, что ты делаешь? Успокойся… Сейчас ты сядешь в самолет… закроешь глаза и откроешь их, когда будешь в Лондоне. И ты увидишь совсем другие лица.

Успокоив мужа, Вишневская вернулась к таможенникам. Достав из чемодана мужнины брюки от пижамы, она завязала штанины узлом и побросала туда все коробки с орденами и медалями. Один из таможенников попытался было разрядить обстановку и сообщил, что кто-то из них уже пошел узнавать у начальства относительно судьбы наград, но Вишневская не стала ничего слушать.

— Ничего не надо, я все забираю домой, — заявила она таможеннику.

Вишневская с детьми уедет из Советского Союза спустя два месяца после отъезда Ростроповича.

На "Ленфильме" режиссер Леонид Квинихидзе продолжает трудиться над комедией "Соломенная шляпка". В течение месяца фильм находился на консервации, после чего 23 мая съемки наконец возобновились. В те дни снимались эпизоды в декорации "шляпный салон": Фадинар (Андрей Миронов) внезапно узнает в хозяйке салона (Людмила Гурченко) свою бывшую возлюбленную; Фадинар и хозяйка лихо отплясывают; хозяйка поет "Песенку про дилижанс".

31 мая в донских степях режиссер Сергей Бондарчук начал натурные съемки фильма по роману Михаила Шолохова "Они сражались за Родину". В фильме был собран поистине звездный актерский ансамбль, одних народных артистов Советского Союза насчитывалось 8 человек: Сергей Бондарчук, Вячеслав Тихонов, Юрий Никулин, Нонна Мордюкова, Евгений Самойлов, Иннокентий Смоктуновский, Ирина Скобцева, Ангелина Степанова.

Съемки фильма проходили в тех же местах, что описаны в романе, — в 28 километрах от станицы Клетской. Поскольку подъездные пути к местам съемок были не самыми лучшими — после дождей дорогу размывало так, что ни один транспорт по ней двигаться не мог, — было решено разместить часть съемочной группы на арендованном теплоходе "Дунай", а другая часть жила в палатках на берегу. Почему в палатках? Дело в том, что первоначально у киношников была задумка возвести городок из 24 щитовых домиков, но подвело Министерство деревообрабатывающей промышленности: оно могло предоставить только два сборных общежития, да и то только осенью.

Между тем в первый же съемочный день — 31 мая — одному из участников съемок — Георгию Буркову — исполнился 41 год. И первыми, кто поздравил именинника с этой датой, были Василий Шукшин и Алексей Ванин. В качестве подарка Шукшин преподнес Буркову свою свежую книгу "Беседы при ясной луне" с дарственной надписью.

А теперь с Дона вернемся в Москву. Во второй половине мая в здешних кинотеатрах состоялось несколько премьер. Так, 20 мая на широкий экран вышла драма Александра Сурина "Два дня тревоги" с участием Юрия Шлыкова, Нонны Мордюковой, Владимира Тихонова и др.; 27 мая начался прокат героической киноповести "Абитуриентка" Алексея Мишурина, посвященной памяти отважной стюардессы Надежды Курченко, погибшей при захвате самолета террористами четыре, года назад. В главной роли — Ирина Шевчук. В тот же день на широкий экран вышла комедия Вилена Азарова "Неисправимый лгун" с участием Георгия Вицина, Эдиты Пьехи, Владимира Этуша. Одну из ролей в картине играл популярный актер Борис Сичкин. Однако его фамилии в титрах не было: бдительные цензоры запретили ее упоминать, поскольку на момент выхода фильма Сичкин все еще находился в тамбовской тюрьме. О премьере фильма он узнал из газет через несколько дней.

Из зарубежных премьер назову следующие фильмы: 20 мая на столичные экраны вышел очередной вестерн про вождя апачей Виннету "Сокровища Серебряного озера", детектив итальянских кинематографистов "Дело гражданина вне всяких подозрений" и французский детектив "Человек проходит сквозь стену". Но бесспорным фаворитом проката стал американский вестерн режиссера Джона Ли Томпсона "Золото Маккенны", который начал демонстрироваться в кинотеатре "Россия" с 24 мая. На этот фильм выстраивались километровые очереди, кассы брали чуть ли не штурмом.

По большому счету, "Золото Маккенны" нельзя отнести к шедеврам вестернового искусства. Даже, сами американцы удивлялись, почему наши прокатчики обратили внимание именно на этот фильм, который в самой Америке особенных лавров не снискал. За исключением двух, уже вышедших в тираж звезд в лице Грегори Пека и Омара Шарифа, в нем не было ничего особенного. Но наш истосковавшийся по настоящему вестерну зритель (последний раз исконно американский вестерн "Великолепная семерка" демонстрировался в Советском Союзе аж 12 лет назад!) готов был простить любые огрехи создателям сего произведения. И "Золото Маккенны" я лично смотрел раз семь-восемь. А песню "Старый гриф стервятник" Куинси Джонса в исполнении Валерия Ободзинского (в оригинале ее пел Хосе Филисиано, а в русском варианте звучали слова Леонида Дербенева) выучил наизусть чуть ли не с первого раза. Причем слова песни мы добивали весьма оригинальным способом. Поскольку о пластинке с ее записью и думать было невозможно, а переносного магнитофона у нас не было, мы с друзьями вооружились карандашами, купили билеты поближе к экрану (там светлее) и в процессе ее исполнения лихорадочно записывали слова на бумагу, распределив между собой куплеты. Я записывал первый:

Птицы не люди и не понять им,

что нас вдаль влечет.

Только стервятник, старый гриф-стервятник,

знает, в мире что почем и т. д.

Кино на ТВ во второй половине мая было представлено следующими фильмами: "Бей, барабан!", "Был месяц май" (18-го), "Поднятая целина" (1-я серия) (19-го), "Майор Вихрь" (20-22-го), "Табачный капитан" (24-го), "Там, где цветут эдельвейсы" (25-го), "Поднятая целина" (2-я серия), "Алые маки Иссык-Куля" (26-го), "Руины стреляют" (премьера т/ф 27 мая — 1 июня), "Над Тиссой" (28-го), "Порожний рейс" (31-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие: 16-го в Театре имени Гоголя — "Тревожный месяц вересень"; 22-го в Театре имени Моссовета — "Трамвай идет в парк" с участием Ии Саввиной, Натальи Богуновой и др.; 28-го в Театре имени Ермоловой — "Играем Стриндберга"; 29-го в Театре имени Пушкина — "Последние дни" ("Пушкин") с участием Ольги Викландт, Николая Прокоповича, Веры Алентовой и др.; в ЦТСА — "Каждый осенний вечер".

Эстрадные представления: 17-го в ГЦКЗ "Россия" пела американская фолк-певица Одетта; 17-18-го в ГТЭ выступала семейная пара певцов в лице Вадима Мулермана и Вероники Кругловой; 21-25-го в филиале МХАТа пела болгарская певица Лили Иванова; 23-го в ГЦКЗ "Россия" состоялся творческий вечер знаменитого балеруна Мариса Лиепы. Продолжаются гастроли в столице Аркадия Райкина и его Театра миниатюр. Их спектакль "Избранное-73" был показан в ГТЭ 19, 20, 21, 25, 26, 29–31 мая.

Новинки "Мелодии": (миньоны) — "Поет Валерий Ободзинский" с песнями: "Вечная весна" (Д. Тухманов — И. Шаферан), "Листопад" (Д. Тухманов — В. Харитонов), "Мелодия" (А. Пахмутова — Н. Добронравов); "Поет Анатолий Королев" с песнями: "Неприметная красота" (А. Морозов — М. Рябинин), "Перед расставанием" (А. Рощин — Р. Рождественский), "Не заставляйте женщин плакать" (Н. Подгорнов — Л. Щипахина", "Поет ВИА "Добры молодцы" с песнями: "У весны и любви" (В. Антипов — А. Ольгин), "Золотой рассвет" (автор музыки не известен — русский текст Л. Дербенева), "О тебе, наверное" (В. Антипин — О. Гаджикасимов),

Кстати, о поэте Онегине Юсуф оглы Гаджикасимове стоит сказать отдельно. В те дни в газете "Вечерняя Москва" публицист Леонид Жуховицкий написал большую заметку о пошлости в эстраде и в качестве примера дурновкусия привел именно песни на стихи Гаджикасимова. Цитирую: "Один О. Гаджикасимов, оснастивший для эфира убогими текстами десятки песен, ущемил общественный вкус куда больше, чем все простодушные клубные барды, вместе взятые. Бороться надо прежде всего с пошлостью профессиональной…" Но что на самом деле стояло за этим "наездом"? А стояло вот что. За всю свою долгую творческую карьеру Гаджикасимов не написал ни строчки про партию и комсомол, за что и получал по первое число от партийных идеологов. Те возмущались: дескать, вместо того чтобы мобилизовывать слушателей на строительство коммунизма, поэты типа Гаджикасимова только и делают, что сюсюкают про любовь.

Между тем в отличие от партийных чинуш рядовой слушатель не просто любил, а обожал песни на стихи Гаджикасимова. Чтобы не быть голословным, назову всего лишь несколько таких песен, которые люди поют до сих пор. К примеру, он написал русский текст к таким мировым шлягерам, как "Девушка" (битловская "Girl") и "Лайла" (из репертуара Тома Джонса), а также приложил руку к ряду супершлягеров отечественного производства: "Дождь и я" (первый исполнитель — Олег Ухналев, а в начале 90-х в нее вдохнул вторую жизнь Евгений Осин), "Восточная песня" (пел Валерий Ободзинский, в наши дни — "Премьер-министр"), "Неотправленное письмо", "Олеандр" (все из репертуара Валерия Ободзинского), "Номер телефона" (из репертуара Полада Бюль-Бюль оглы), "Алешкина любовь" (из репертуара ВИА "Веселые ребята") и др.

 

1974. Июнь

Ура, у нас каникулы! Звездный час Сергея Шевкуненко. Япончик в психушке. На съемках фильма "Они сражались за Родину". Олег Борисов купил себе цветной телевизор. Женился Владимир Винокур. Соловьев и Нахапетов: в преддверии будущих романов. В Москве снимают "Три дня в Москве". К нам приехала "Монна Лиза". Эдуард Стрельцов сдает научный коммунизм. "Соломенная шляпка" в Тарту. У Павла Буре родился брат. Юрию Андропову — шестьдесят. Нашли актера на роль Тиля Уленшпигеля. Брежнев на выборах. Смерть маршала Георгия Жукова. Акира Куросава рисует для Юрия Соломина. Шукшин в БДТ. Чемпионат мира по футболу: мы чужие на этом празднике. Вольф Мессинг помог изобличить преступницу. КГБ арестовывает спекулянта иконами. Похороны Георгия Жукова. Александр Галич получает документы на выезд. Сына Николая Крючкова упекли в психушку. Игорь Тальков едва не завалил экзамен. Недуг Бориса Бабочкина. Театр на Таганке в Набережных Челнах. Прощальный обед у Галича. Андропов получил орден из рук своего недруга. Трагедия в Рязанской области: погибли артисты ТЮЗа. У Галича хотели отнять нательный крест. Триумф Высоцкого в Набережных Челнах: зрители подняли на руках автобус с кумиром. Инсульт Алексея Грибова. Приезд в Москву Ричарда Никсона. "Голос Америки" про "Калину красную". Победа Сергея Захарова. Сбежал балерун Михаил Барышников. Судят "банду фантомасов". София Ротару стала петь "под фанеру". Радость меломанов: в Союзе вышла вторая пластинка "Битлз" и первая — "Криденс".

В стране начались самые продолжительные школьные каникулы — летние. Самое прекрасное время для всех советских подростков, за исключением десятиклассников, у которых в эту пору голова болит об одном — куда податься после школы. Я же в те дни закончил всего лишь пятый класс и никакими серьезными заботами обременен не был. Поэтому весь световой день проводил с друзьями во дворе, либо в какой-нибудь ближайшей киношке. Учитывая, что в радиусе всего лишь четырех-пяти километров от нашего двора находилось сразу три кинотеатра — "Звезда" (возле Курского вокзала), "Встреча" (на Садовом кольце) и Сад имени Баумана (21 мая, после реконструкции, там распахнул свои двери летний киноконцертный зал), — пойти нам было куда.

Еще одним обязательным делом для нас был просмотр кинофильмов по "ящику". К примеру, во вторник, 4 июня, в 16.50 по московскому времени, чуть ли не все советские школьники впились глазами в голубые экраны, где началась премьера 3-серийного телефильма "Кортик" по роману Анатолия Рыбакова. Это позднее, став взрослым человеком, я увидел все ляпы и огрехи этого кинофильма, а тогда он показался мне чуть ли не вершиной киношного искусства. И особенно запомнилась игра юного актера Сергея Шевкуненко, который исполнил в фильме главную роль — Миши Полякова. Скажи мне кто тогда, что этот симпатичный и правильный мальчик спустя каких-нибудь десять лет станет влиятельным криминальным авторитетом, я бы назвал его сумасшедшим. А ведь так оно и вышло. Однако в тот день, 4 июня, когда по телевизору демонстрировалась 1-я серия телефильма, ни одна живая душа об этом пока не догадывается (сам Шевкуненко в те дни находится на Урале, где снимается в очередном фильме, — "Пропавшая экспедиция"). А криминальным миром пока правят совсем иные авторитеты.

Продолжает находиться под следствием Вячеслав Иваньков, задержанный в марте этого года за разборку со стрельбой в ресторане "Русь". Как мы помним, Иванькову инкриминировали не только участие в драке, но и владение поддельными документами: паспортом и водительским удостоверением. Чтобы избежать наказания за эти преступления, Иваньков решил прибегнуть к испытанному методу, применяемому большинством правонарушителей: симулирует психическое расстройство. В итоге в среду, 5 июня, его отправляют на стационарную судебно-психиатрическую экспертизу в Институт имени Сербского.

В донских степях продолжаются съемки фильма "Они сражались за Родину". В те дни на съемочную площадку прибыла техника: 30 танков и 24 орудия. Техника прибыла из Москвы сложным маршрутом: сначала по железной дороге до Калача-на-Дону, а оттуда на паромах прямо в станицу Мелологовскую. Следом за техникой на съемочную площадку приехал и журналист "Литературной газеты" И. Гуммер. Пробыл он там два дня и застал съемки нескольких эпизодов. В частности, при нем сняли эпизод "на кухне" (это там герой Василия Шукшина Лопахин ругает повара за надоевшую пшенную кашу), а вечером были отсняты кадры уже из другой сцены. Вот как сам журналист описывает эти съемки:

"Солнце медленно уходит за Дон. Вечереет. Еще чуть-чуть стемнеет, и будет сниматься эпизод "Выход к Дону". Над берегами, над степью и лесом гремит голос В. Досталя:

— Внимание! На левом берегу поднять дымы! На правом — включить прожекторы!

Вспыхивают над меловыми горами сильные военные прожекторы. Приготовился, устроившись с аппаратом на обрыве, В. Юсов.

— Все готово? Николай Николаевич, ложитесь на носилки. Внимание! Начали! Мотор!

Перевязанный, "окровавленный" Николай Губенко (лейтенант Голощеков) ложится на носилки. Жидкая колонна уцелевших бойцов спускается к Дону…"

В пятницу, 7 июня, известный актер Олег Борисов, проживавший с семьей в Ленинграде, приобрел ценную покупку — цветной телевизор "Рубин". До этого у него стоял старый, черно-белый "ящик" марки "Темп", который был приобретен десять лет назад и в те годы считался одним из самых лучших телевизоров в стране. Но в начале 70-х в Советском Союзе наступила эра цветного телевидения, и "Темп", конечно же, устарел. К тому же за долгие годы работы борисовский "ящик" изрядно пообносился и работал не так, как в первые годы: например, чтобы переключить его на другой канал, требовалось применение физической силы — по телевизору надо было долбануть сверху кулаком. Короче, не "фонтан". Другое дело цветной "Рубин" — последний писк моды в области телевизоростроения. Достать его в магазине в обычном порядке практически невозможно — нужно иметь блат среди продавцов. У Борисова, вернее у его жены Аллы, такой блат был: в Гостином Дворе работала ее приятельница.

Стоит отметить, что в поход за телевизором сам Борисов идти не хотел: не любил, когда вокруг него собирались толпы. Для этой цели вполне могли подойти жена и взрослый сын. Однако продавщица поставила жесткое условие: должен прийти обязательно сам актер. Видимо, ей хотелось прихвастнуть перед подругами-продавщицами своим знакомством со знаменитостью. Вот и пришлось Борисову отправляться в магазин вместе с женой. Как и предполагалось, этот поход его мало чем порадовал. По ходу дела продавщица поинтересовалась у жены Борисова, сколько лет актеру, и принялась расточать комплименты: дескать, вы так молодо выглядите, так прекрасно сохранились (актеру в ту пору было 45). Борисову с трудом хватило терпения и выдержки, чтобы не сорваться.

Видимо, желание поскорее покинуть Гостиный Двор сказалось на том, что Борисову не хватило терпения как можно тщательнее проверить покупку. В результате уже дома выяснилось, что в новом телевизоре не работает ручка настройки, из-за чего все изображение на экране воспроизводилось в одном, розово-красном цвете. Пришлось вызывать гарантийного мастера.

В субботний день 8 июня в Москве женился артист Владимир Винокур. Его супругой стала 20-летняя артистка балета того же театра оперетты, где работал сам Винокур, Тамара Первакова. История, их знакомства выглядела следующим образом.

Впервые 20-летнюю Тамару будущий муж увидел за несколько месяцев до свадьбы — на детском спектакле, где Винокур играл Двоечника, а Тамара — Куклу. Фигура девушки с красивыми женскими округлостями произвела на актера неизгладимое впечатление (практически все балерины безгрудые, а у Тамары с этим делом все было в порядке). Винокур попытался с ходу "подъехать" к девушке, как он это делал в других подобных случаях, но получил от ворот поворот. Причем это был не просто отказ, а решительный — Тамара послала ухажера куда подальше прямым текстом. В Винокуре взыграло самолюбие: в лепешку разобьюсь, но завоюю сердце гордой балерины.

Завоевание продолжалось чуть ли не месяц. Тамара оказалась девушкой дерзкой и срезала Винокура на полуслове, едва он начинал к ней клеиться. И все же настойчивость Владимира сделала свое дело: в один из очередных его подходов Тамара согласилась заглянуть к нему на огонек в общежитие. Там Винокур попытался споить гостью и… сами понимаете, что сделать. Но тут произошло неожиданное: Тамара внезапно расплакалась. Винокура это настолько обескуражило, что он прекратил свои домогательства и проводил девушку до дома. Несколько позднее Тамара объяснила ему причину своих слез: дескать, Винокур казался ей, как из фильма "Три толстяка", старым и толстым да еще волосатым. И вообще к мужчинам она относилась настороженно, поскольку росла в интернате, — отец девушки рано умер, а мама все время проводила на работе, так как была начальником цеха на авиационном заводе.

Сближению молодых людей поспособствовал случай. Винокуру предложили в театре постоянную ставку, для чего требовалась московская прописка. У Винокура ее не было, сам он родом из Курска. Что делать? И тут ему на помощь пришла Тамара, у которой имелась своя жилищная проблема. Она была прописана в двухкомнатной квартире бабушки, которая на тот момент была уже при смерти. После ее смерти квартиру грозились отнять. Вот Тамара и предложила Винокуру заключить между ними фиктивный брак, при котором каждая из сторон оставалась при своем интересе: Винокур получал московскую прописку, а Тамара — квартиру бабушки.

Посоветовавшись с родителями и получив от них добро, Винокур принял предложение Тамары. А незадолго до похода в ЗАГС внезапно предложил: "Давай сделаем не фиктивный брак, а настоящий. В будущем я собираюсь стать известным актером и ты не прогадаешь". Тамара малость подумала и согласилась. Сказала: "Я постараюсь вам поверить" (девушка обращалась к своему ухажеру исключительно на "вы"). Как объяснит позже сам Винокур, на нее большое впечатление произвела его фраза о том, что он после свадьбы купит ей новые джинсы (в ту пору Тамара ходила в джинсах советского производства, которые в народе в шутку назывались "Ну, погоди!"). Жить молодожены стали в квартире на Потылихе, напротив "Мосфильма" (есть там такой поворот наверх, буквально метров триста от киностудии).

В эти же дни в творческом объединении "Экран" режиссер Антонис Воязос продолжает работу над многосерийным детективом про шпионов "Вариант "Омега". Часть натурных съемок проходила в Таллине, теперь группа переместилась в Москву. В первой половине июня снимались начальные эпизоды фильма — первая встреча двух разведчиков: советского Скорина (Олег Даль) и немецкого Шлоссера (Игорь Васильев). Эпизод снимался в общежитии фабрики "Освобожденный труд", что на Электрозаводской улице, где была выстроена декорация "особняк Лоты".

Между тем другой кинорежиссер (уже с "Мосфильма") Сергей Соловьев, готовится начать натурные съемки фильма "Сто дней после детства". Как мы помним, с большим трудом ему удалось отстоять юную кандидатку на главную роль — Таню Друбич, которую худсовет киностудии собирался заменить на другую актрису (у девочки была "неподходящая" национальность). 10 июня Друбич сдала последний экзамен за 8-й класс и оказалась в полном распоряжении съемочной группы. Уже на следующий день начались съемки натурного объекта "дом Курепиных" в поселке Виноградово под Москвой.

Как мы теперь знаем, именно на съемках этого фильма между взрослым режиссером и несовершеннолетней девочкой пробежит первая романтическая искра, которая позднее приведет их в ЗАГС. Абсолютно похожая история происходила в это время на том же "Мосфильме" и с другим режиссером — Родионом Нахапетовым. В июне он активно искал исполнительницу главной женской роли для своей картины "На край света" и в итоге нашел 18-летнюю москвичку Веру Глаголеву, которой спустя некоторое время предстоит стать его женой. История этого знакомства выглядела так.

Для фильма требовалась девушка с наивными и чистыми глазами, которая по сюжету не знала своих настоящих родителей и имени, данного ей при рождении. Вроде бы ничего сложного, однако Нахапетову хотелось, чтобы облик девушки нес в себе и некую тайну. Какую именно, он и сам пока толком не знал, чем сильно осложнял работу своим ассистентам. Чуть ли не каждый день те приводили к нему кандидаток на роль девушки, но режиссер каждый раз говорил, что это не то, что надо. "А что надо?" — горячились ассистенты. — Какая девушка вам нужна: высокая, маленькая, полная, худая? Какая?" — "Это трудно объяснить", — туманно отвечал Нахапетов.

Но однажды ситуация все-таки сдвинулась с мертвой точки. Нахапетов увидел в буфете "Мосфильма" юное прелестное создание и тут же кликнул своих ассистентов: "Вот такая девушка мне нужна!" Это была Вера Глаголева, которую судьба занесла на киностудию совершенно случайно: она пришла в гости к своей подруге, которая там работала. Сама Вера никакого отношения к кинематографу не имела, да и не собиралась иметь: она делала активную карьеру в спорте, будучи на тот момент мастером спорта по стрельбе из лука. По ее же словам, Нахапетову она понравилась чисто внешне. На ней в тот день были модные штаны-трубы, расклешенные от бедра, и необычная по тем временам стрижка. Челка, как у суперпопулярной французской певицы Мирей Матье. Стоит отметить, что стриг Веру не профессиональный мастер, а родной брат Борис. Он же сшил сестре и брюки с комбинезоном, после того как та съездила в Польшу и рассказала ему, в чем ходит тамошняя молодежь.

Прямо в буфете к Глаголевой подошел ассистент Нахапетова Владимир Климов и предложил ей прийти на кинопробы. Но Вера ответила отказом: дескать, я собираюсь стать спортсменкой, а не актрисой. Однако Климов оказался мужчиной настойчивым и буквально уломал Глаголеву прийти на пробы. Забегая вперед скажу, что ее пробы не понравились худсовету студии (только в отличие от Друбич здесь дело упиралось не в национальный вопрос, а в чисто творческий) и про Глаголеву на время забудут. Что произойдет дальше, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с событиями середины июня.

В эти же дни еще один режиссер с "Мосфильма" — Алексей Коренев — снимает в Москве натурные эпизоды своей новой комедии "Три дня в Москве". Фильм рассказывает о веселых приключениях молоденького милиционера (Семен Морозов), который по воле случая приехал в столицу в трехдневный отпуск. В фильме, кроме Морозова, снимались: Наталья Варлей, Станислав Садальский, Валентина Сперантова и др. Прекрасную музыку к фильму написал композитор Эдуард Колмановский, с которым Коренев снимал и предыдущую свою ленту — "Большую перемену". В те июньские дни съемочная группа работала на улицах Москвы: снимались проходы главных героев по городу, общие планы московских улиц и проспектов.

Во вторник, 11 июня, в Москву прилетела "Монна Лиза" — знаменитая картина Леонардо да Винчи, написанная им в 1503 году. Почти за пять веков своего существования это легендарное полотно только дважды покидало пределы Италии: оно побывало в США и Японии. Третьей страной, где состоялись ее гастроли, стал Советский Союз. Картину привезли в Москву из Токио по воздуху, а из Шереметьево в Государственный музей изобразительных искусств имени А. Пушкина доставили под усиленной охраной милиции. Автомобиль, где хранилась картина, вел шофер центральной автобазы Госкино Анатолий Демьянов (водительский стаж — 35 лет). Колонну милицейских машин возглавлял капитан 10-го отделения ГАИ Юрий Курбатов, который до этого уже участвовал в подобной церемонии — сопровождал гробницу Тутанхамона.

12 июня знаменитый футболист Эдуард Стрельцов приехал в Высшую школу тренеров, чтобы сдать госэкзамен по научному коммунизму. Скажем прямо, этот предмет считался самым нелюбимым у большинства студентов всех без исключения высших учебных заведений страны, поскольку повествовал о том, чего в природе никогда не существовало и вряд ли когда будет существовать. Однако несдача "научкома" грозила студентам серьезными неприятностями: можно было не сдать историю или физику, но научный коммунизм — ни в коем случае. Поэтому тот же Стрельцов готовился к этому экзамену особенно основательно, хотя в глубине души понимал, что "неуд" ему точно не поставят — преподаватели относились к нему снисходительно. Так оно и вышло. В 9.00 утра Стрельцов вошел в аудиторию, а спустя сорок минут уже освободился, получив за ответ отметку "отлично".

Съемочная группа фильма "Соломенная шляпка" в эти же дни переехала для натурных съемок из Ленинграда в Тарту. Помимо многочисленной аппаратуры, киношники привезли с собой и 8 карет, необходимых для съемок эпизодов "свадебный кортеж". Со съемок этих карет и началась тартусская экспедиция: 12–13 июня снимали проезд кортежа по лесной дороге и песню Фадинара (Андрей Миронов) "Женюсь". Сегодня эта песня Исаака Шварца и Булата Окуджавы входит в золотую копилку отечественной киномузыки.

13 июня в семье известного пловца Валерия Буре и его жены Татьяны случилось прибавление: на свет появился мальчик, которого назвали Валерием. Как мы помним, это не первый ребенок в этой семье — три года назад у них родился первенец Павел. Надеюсь, читатель, хорошо знает дальнейшую судьбу двух братьев: оба они сделают блистательную карьеру в хоккее, играя в НХЛ.

14 июня исполнилось 60 лет председателю КГБ СССР Юрию Андропову. По этому случаю коллеги юбиляра по Политбюро подготовили ему стандартный подарок — Золотую Звезду Героя Социалистического Труда. Указ о награждении шефа КГБ был опубликован в газетах в день его рождения, а само вручение высокой награды пройдет чуть позже, о чем я еще расскажу. А пока засвидетельствовать свое почтение имениннику спешили его коллеги по работе и друзья. Где-то в середине дня в кабинет Андропова на Лубянке зашел начальник 4-го управления Минздрава СССР Евгений Чазов. После короткого поздравления (Андропов не любил долгих славословий) разговор свернул на иные темы. В частности, речь зашла о здоровье Брежнева. Как мы помним, еще год назад Чазов и Андропов обсуждали эту тему: обоих волновало чрезмерное увлечение генсека успокаивающими средствами, которое плохо сказывалось на его здоровье. Теперь эта проблема виделась им уже совсем в ином свете. Андропов радостно сообщил Чазову, что за истекшее время ситуация изменилась в лучшую сторону. "Все наши страхи оказались напрасными, Леонид Ильич активно работает, заслуженно пользуется авторитетом. Никто не обсуждает проблем его здоровья. Будем надеяться, что все самое тяжелое уже позади". Чазову не оставалось ничего иного, как согласиться со словами шефа всесильного ведомства.

В тот же день, когда шефу КГБ стукнуло шестьдесят, на "Мосфильме" состоялось утверждение актеров на роли в картину Александра Алова и Владимира Наумова "Легенда о Тиле". Из всех представленных кандидатов несколько человек шли, так сказать, вне конкуренции: супруга Наумова Наталья Белохвостикова (роль Неле), Михаил Ульянов (Клаас), Евгений Леонов (Ламме), а на остальные роли было по несколько кандидатов. Так, на роль Тиля Уленшпигеля претендовали сразу трое актеров: москвич Олег Даль, тирасполец Александр Сысоев и таллинец Лембит Ульфсак, на Сооткин тоже три — Э. Шашкова, Л. Малеванная, Е. Уралова, на Карла V двое — А. Вокач, И. Смоктуновский, на Филиппа II двое — В. Дворжецкий и С. Мученников из Пскова. В итоге худсовет утвердил следующих актеров: Л. Малеванную, И. Смоктуновского, В. Дворжецкого, Л. Ульфсака. Кстати, последнего нашла второй режиссер фильма Н. Терпсихорова, случайно оказавшаяся в молодежном театре в Эстонии. Как она сама вспоминает: "Он был похож на какую-то деревянную скульптуру, у него было явно нерусское лицо, все это решило в его пользу…"

Столица тем временем живет привычной, размеренной жизнью. В тот же день, 14 июня, в Музее имени Пушкина началась демонстрация "Монны Лизы". Очередь к музею выстроилась на несколько километров. В столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер: 3 июня на экраны вышла драма Г. Калатозишвили на тему гражданской войны в Грузии "Сибирский дед"; 10-го — мелодрама Виктора Титова "Каждый день доктора Калинниковой" с Ией Саввиной в главной роли. Из зарубежных премьер назову французскую комедию "Высокий блондин в черном ботинке", предварительный показ которой состоялся 8–9 июня во Дворце спорта в Лужниках (сеансы в 19.30). С этой комедии в Советском Союзе начнется слава комика Пьера Ришара, который не только доставит океаны удовольствия нашим зрителям, но и принесет немалый доход в бюджет первого государства рабочих и крестьян.

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Поднятая целина" (3-я серия,), "Пропавшие банкноты" (2-го), "Матэ Борш" (3-9-го), "Небесный тихоход" (4-го), "Сказка о царе Салтане" (9-го), "Секретарь парткома" (10-11-го), "Приключения Доврана" (12-го), "Причал" (премьера т/ф 12-13-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 1 -16-го в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького состоялись сборные концерты с участием Галины Ненашевой, Вероники Кругловой, Вадима Мулермана, Светланы Резановой, Геннадия Хазанова, Льва Барашкова, ВИА "Поющие сердца" и "Ариэль"; 5-6-го во Дворце спорта в Лужниках давал гастроли Ташкентский мюзик-холл и ВИА "Ялла", было показано представление под названием "1974-е путешествие Синдбада-морехода" по сценарию Марка Захарова и Александра Ширвиндта; 8-го в киноконцертном зале "Октябрь" пел Полад Бюль-Бюль оглы; 8-9-го в эстрадном театре "Эрмитаж" прошли "сборники", где выступали: Валерий Ободзинский, Людмила Сенчина, Галина Ненашева и др.; 10-20-го в том же "Эрмитаже" пела Эдита Пьеха в сопровождении ансамбля "Дружба"; 11-го в Театре киноактера состоялись представления "Товарищ кино" с участием Марины Ладыниной, Всеволода Санаева, Георгия Вицина, Клары Румяновой и др.; 15-го во Дворце спорта в Лужниках состоялся спортивный праздник, на котором помимо знаменитых спортсменов (гимнасток Ольги Корбут, Эльвиры Саади и др.) выступили и эстрадные исполнители: ВИА "Самоцветы", Людмила Зыкина и др.

В воскресный день 16 июня в Советском Союзе состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Ваш покорный слуга в то время жил в Бауманском районе, который в качестве своего депутата делегировал в ВС самого Леонида Брежнева. Как сейчас, помню тот день: с утра родители отправились на избирательный участок, расположенный в здании Института землеустройства. Спустя часа два в тот же институт отправился и я с друзьями. Но не голосовать за депутатов (возрастом еще не вышел), а прикупить вкусных пирожных и бутербродов с красной рыбой в тамошнем буфете (красную рыбу мы в те годы только в дни выборов и видели), а заодно и бесплатное кино посмотреть. В тот день в актовом зале института на втором этаже крутили патриотические фильмы (типа "Мы из Кронштадта", "Депутат Балтики", "Ленин в 1918"), и мы с удовольствием посещали эти сеансы. Причем сидели одни в совершенно пустом зале, поскольку, кроме нас, на эти сеансы больше никого заманить было невозможно.

Что касается самого Леонида Брежнева, то он в тот день голосовал по месту своего жительства — в ближайшем к дому № 26 по Кутузовскому проспекту Доме пионеров (там располагался временный избирательный участок). Ходил туда генсек под ручку со своей женой Викторией Петровной. Обставлялось это мероприятие со всеми положенными помпезными прибамбасами. У входа во Дворец высокопоставленную супружескую чету торжественно встречали руководители района и вели прямиком к урне для голосования. Специально отобранные пионеры (светловолосые, в начищенных ботиночках и выглаженных брюках и платьицах, успеваемость не ниже "5", предпочтительно из рабочих семей) неистово салютовали генсеку. Говорят, Брежнева все это умиляло.

В тот день, когда вся страна выбирала депутатов в Верховный Совет, в кремлевской больнице умирал выдающийся полководец Георгий Константинович Жуков. Как мы помним, в ноябре 73-го он потерял жену Галину Александровну, которую очень любил. Эта смерть окончательно подкосила полководца, и он начал стремительно угасать. Где-то после майских праздников Жуков подписал последнюю главу своих обновленных мемуаров "Воспоминания и размышления", после чего его положили в больницу. Причем сам он прекрасно понимал, что назад уже не вернется — таким тяжелым было его состояние. Далее послушаем рассказ одной из его дочерей — Эллы Жуковой:

"18 июня 1974 года. Непривычно жаркий для московского лета день. В разгар рабочего дня на моем столе звонит телефон. Слышу в трубке голос старшей сестры Эры: "Сообщили, только что умер папа. Мы можем поехать с ним попрощаться". Этих слов мы ждали и страшились. Ждали потому, что знали: отец уже несколько недель без сознания, и жизнь его теплилась лишь потому, что подключена сложнейшая медицинская аппаратура. Но привыкнуть к мысли о том, что Папа уходит из жизни, было невозможно и невыносимо.

Внутри у меня будто что-то оборвалось, едва помню, как выскочила из радиокомитета, схватила на Пятницкой такси и добралась до больницы на улице Грановского. Даже войдя в реанимационную палату, отказывалась поверить в случившееся. Но вот открывают белую простыню, и мы с сестрой не можем удержаться от горестного возгласа. На лице папы печать муки и тяжелых страданий, кажется, что он еще чувствует боль. И сразу же возникла мысль: "Господи, зачем его так долго терзали, почему не дали спокойно умереть?" Ведь все знали, что он не может и не хочет жить дальше, что слишком велики были и физические, и моральные испытания, выносить которые у него больше не было сил. Пять с лишним лет тяжелейшего недуга, сопровождавшегося такими сильными болями, что он иногда просто не мог разговаривать. Роковая болезнь жены, унесшая в могилу совсем молодую еще женщину. И, далеко не в последнюю очередь, обиды и унижения, которым отец подвергался со стороны властей предержащих…"

18 июня исполнилось 39 лет популярному актеру театра и кино Юрию Соломину. Этот день рождения актер вынужден был справлять вдали от дома — на Дальнем Востоке, в съемочной группе фильма "Дерсу Узала", который снимал выдающийся японский кинорежиссер Акира Куросава. Вот как вспоминает об этом дне сам Ю. Соломин:

"Мой день рождения мы отмечали вместе со съемочной группой. За два дня до этого Куросава перестал выходить из своего номера. Мы стали волноваться, выяснять, не заболел ли он. Нас заверили, что он абсолютно здоров. Оказалось, он готовил мне подарок. Рисовал картину на ватмане — большую голову тигра с зелеными глазами, обрамленную специфическим японским орнаментом. Внизу по-русски он подписал "Соломин-сан Куросава-сан. 1974". Эта картина и сейчас хранится у меня дома…"

В тот же день Василий Шукшин находился в Ленинграде, куда он приехал со съемок фильма "Они сражались за Родину" для того, чтобы присутствовать на репетиции нового спектакля БДТ по своей пьесе "Энергичные люди". Спектакль будет иметь фантастический прием у публики — зал буквально умирал от смеха. Особенно в эпизоде, где герой в исполнении Евгения Лебедева, не в силах справиться с похмельным синдромом, с помощью полотенца подносит стакан с водкой ко рту. Шукшин поэтому заявит, что именно БДТ заставил его поверить в возможности театра, что теперь он собирается много писать для сцены, и следующую пьесу отдаст именно Большому драматическому. Увы, но этому обещанию не суждено сбыться, поскольку вскоре Шукшин внезапно скончается. Впрочем, не будем забегать вперед.

В ФРГ в эти дни проходит 10-й чемпионат мира по футболу (начался 13 июня). Советская сборная в нем не участвует. Однако, несмотря на это, советское телевидение ведет трансляции с этого чемпионата, показывая самые интересные игры (в основном время показа — 21.30). Этот чемпионат запомнился сразу несколькими рекордами. Например, был поставлен рекорд " посещаемости: на всех матчах побывали 1 миллион 881 тысяча зрителей. Помня об актах терроризма на Олимпийских играх-72 в Мюнхене, власти нагнали на чемпионат уйму полицейских: на каждой игре их присутствовало от 600 до 1000 человек. Кроме этого, в небе летали вертолеты. В гостиницах, где проживали футболисты, круглосуточно дежурили полицейские и штатские детективы. В боевую готовность были даже приведены армейские подразделения: территорию вокруг стадионов охраняли автоматчики, им была придана бронетехника, а также специальная радарная установка.

Но вернемся к нам на родину. Коли уж речь зашла о футболе, то стоит отметить, что в нашем регулярном чемпионате среди команд высшей лиги на тот момент лидирует "Динамо" (Киев), на втором месте — ленинградский "Зенит", на третьем — алма-атинский "Кайрат".

Тем временем в Иркутске проходят гастроли знаменитого парапсихолога Вольфа Мессинга. Слава об этом уникальном человеке, умеющем читать человеческие мысли на расстоянии, вот уже много лет гуляет по всему миру, поэтому иркутские выступления собрали тысячные толпы желающих увидеть это собственными глазами. Правда, из-за малой вместимости залов, где выступал парапсихолог, большей части страждущих попасть на сеансы так и не удалось. Однако среди счастливчиков оказался следователь районной прокуратуры Николай Китаев, которого привело на эти сеансы не только естественное любопытство, но и служебная необходимость. Дело в том, что он собирался просить у Мессинга помощи в распутывании одного преступления. Суть его заключалась в следующем: в одном из магазинов плодоовощторга произошло крупное хищение, была задержана работница этого магазина, которая наотрез отказывалась признавать свою вину. Вот у следователей и возникла идея привлечь к этому делу угадывателя мыслей Мессинга.

Когда за кулисами к парапсихологу подошел Китаев и изложил суть своей проблемы, Мессинг, на удивление, легко согласился помочь. В тот же день его привезли в прокуратуру, где должен был состояться очередной допрос обвиняемой. За несколько минут до того, как женщину привели в кабинет, Мессинг занял место в углу и извлек из кармана свой маленький блокнот и ручку. На протяжении всего допроса парапсихолог не проронил ни единого слова, а " только записывал что-то в свой блокнот. Естественно, что женщина, которая видела Мессинга впервые, даже не могла предположить, кто именно этот человек и для каких целей его сюда пригласили. Поэтому никаких эмоций в его адрес она не выражала. А зря. Когда подследственную увели, Мессинг передал свои записи следователям. И те прочли следующее:

1. Утверждение обвиняемой о том, что она не совершала преступления, не соответствуют действительности.

2. Заявление ее о том, что в интересующий следствие период она якобы болела — ложное, а представленный больничный лист является фиктивным документом. Его сфабриковала подруга обвиняемой, работающая врачом. В действительности обвиняемая в период мнимой болезни ездила вместе с любовником отдыхать на юг.

3. Крупная сумма похищенных денег затрачена обвиняемой для покупки мебели, которую она подарила родственникам.

Скажем прямо, когда следователи прочитали эти выводы Мессинга, они не поверили в их правдоподобность. У них просто в голове не укладывалось, как это возможно, общаясь с преступником каких-нибудь несколько минут, да еще не вступая с ним в прямой контакт, определить такие детали, до которых даже они, опытные сыскари, не додумались? И каково же было их удивление, когда спустя несколько дней сама преступница наконец призналась и подтвердила правильность всех выводов Мессинга.

В том же июне, но уже во Львове тамошние чекисты арестовали известного столичного спекулянта иконами Мороза. Взяли Мороза на вокзале, так сказать с поличным: в сумке арестованного были обнаружены, 27 икон, которые он приобрел у здешнего священника, выложив за них 15 тысяч рублей. Деньги по тем временам немалые. Однако сам Мороз заработал бы с этого куда больше, поскольку заказ на иконы ему поступил от одного иностранца, который посулил ему за них 50 тысяч рублей.

Своим черным бизнесом Мороз начал заниматься еще в конце 60-х, когда на Западе возник большой интерес к русским иконам. Он начал разъезжать по глубинке и практически за бесценок скупать у тамошних жителей старинную утварь, в том числе и иконы. Затем выгодно продавал их иностранцам. Причем так преуспел на этом поприще, что в начале 70-х в одной из западноевропейских газет о нем появилась восторженная статья. Видимо, тогда на него и обратил внимание КГБ. Но до поры до времени почему-то не трогал. Последним крупным делом Мороза перед поездкой во Львов была продажа одному латиноамериканскому дипломату 7 икон. Причем Мороз их выкупил весной 73-го у московского коллекционера за 2700 рублей, а дипломат ему отвалил в два раза больше — 6600 рублей. А вообще за несколько лет сотрудничества с этим дипломатом Мороз поимел от него в общей сложности 150 тысяч рублей. Наш самый гуманный и справедливый суд в мире все это, естественно, учтет и влепит спекулянту максимальный срок.

20 июня в центральных газетах наконец-то появился некролог на Георгия Жукова, который скончался два дня назад. Столь долгая затяжка с официальным сообщением о смерти маршала вызвала у многих людей недоумение — обычно некрологи появлялись в вечерних газетах либо в утренних на следующий день. Как вспоминает все та же дочь Жукова Элла: "Немало горьких чувств вызвало и затянувшееся в верхах на долгие часы решение вопроса о похоронах. В итоге дебатов было решено отца кремировать, а не захоронить, как он завещал.

По-видимому, уважение последней, ясно выраженной воли покойного не входило в расчеты руководства. Хотц в публичных изъявлениях скорби со стороны лидеров недостатка не было. Помню появление в зале прощания Центрального Дома Советской Армии Брежнева со свитой (панихида состоялась 20 июня, похороны — на следующий день. — Ф. Р.). Он довольно долго стоял у гроба, роняя крупные слезы. Можно ли было верить его слезам, зная, что именно усилиями этого человека отец не был допущен на заседания недавнего 24-го съезда КПСС? (состоялся в феврале 1971 года. — Ф. Р.). Папа очень тяжело переживал это очередное унижение, что, разумеется, не могло не сказаться самым пагубным образом на состоянии его здоровья. Я едва не расплакалась, когда он рассказывал об этом эпизоде. Остановило лишь то, что папа не выносил слез, тем более проявлений жалости в свой адрес.

Единственное, что поддерживало нас, его близких, в горестные часы прощания, — это искреннее сопереживание сотен, а может быть, и тысяч людей, пришедших отдать последнюю дань уважения нашему отцу. Площадь и улицы, прилегающие к ЦДСА, были переполнены. Люди часами выстаивали в очереди, чтобы пройти перед гробом. И было видно, что они пришли по зову сердца, а не свезены на специальных автобусах из разных учреждений, как это водилось в те времена, дабы изобразить всенародную скорбь по тому или иному умершему лидеру. В длинной череде прощавшихся я видела самые разные лица. Кое-кто пришел с детьми. С трудом передвигалась на костылях седовласая женщина в синем костюме с орденами и медалями на груди. Прошла группа ветеранов в парадных мундирах образца 1945 года. Кто-то утирал слезы, кто-то опускался на колени, вызывая явное неудовольствие стражей порядка. Так проходили часы, а к вечеру вокруг гроба образовалось буквально море цветов, рядом с которыми официальные траурные венки выглядели совсем незначительными.

Надо сказать, что организаторы похорон до предела сократили время прощания. Мне известно, что многие просто не успели, другим пришлось прорываться сквозь милицейские кордоны. Личный водитель отца в течение многих лет, включая военные, Александр Николаевич Бучин сумел пройти, лишь взяв с собой папину книгу "Воспоминания и размышления" с дарственной надписью. Моего друга Сергея пропустили после того, как он, предъявив документы, доказал, что является сыном маршала С. М. Буденного. Знаю, что он впервые использовал свою фамилию в "корыстных", если так можно выразиться, целях…"

В эти же дни Александр Галич готовится к своей эмиграции из Советского Союза, Причем вынужденной эмиграции. После того, как в конце 1971 — начале 1972 года его исключили из Союза писателей и Союза кинематографистов, его положение стало катастрофическим. Денег не было, и ему пришлось продавать личные вещи. Были еще заработки от полуподпольных концертных выступлений, но их тоже можно назвать копеечными. Короче, Галичу преднамеренно создавали такие условия, при которых его жизнь на родине стала для него невыносимой. Тут еще в 1974 году на Западе вышла его вторая книга песен под названием "Поколение обреченных", которая вызвала новый приступ ненависти к поэту со стороны властей. Когда вскоре после этого его пригласили в Норвегию на семинар по творчеству Станиславского, ОВИР отказал ему в визе. Ему заявили: "Зачем вам виза? Езжайте насовсем". При этом в КГБ пообещали оперативно оформить все необходимые документы для отъезда. И Галич сдался. 20 июня он получил документы на выезд и билет на самолет, датированный 25 июня. Эта спешка объяснялась просто: власти хотели выдворить Галича до 27 июня — приезда в страну президента США Ричарда Никсона.

Эта же причина заставила КГБ активизировать свои действия против диссидентов и других идеологически неблагонадежных лиц, проживавших в Москве. В число последних попал и сын известных актеров Николая Крючкова и Аллы Парфаньяк Николай Крючков-младший. Он родился в середине 40-х, а после того как в начале 50-х его родители развелись, остался жить с матерью, которая вышла замуж за Михаила Ульянова. Потом отношения матери и сына разладились, и с 18 лет Крючков-младший стал жить отдельно. Именно в этот период он занялся правозащитной деятельностью. Для родителей это был удар: Крючков и Парфаньяк всегда считались благонадежными гражданами, звездами советского кинематографа, а их сына иначе как антисоветчиком не называли. В феврале 74-го, когда из страны выслали Солженицына, Крючков-младший совершил очередной демарш: написал заявление с просьбой лишить гражданства и его. Копию письма он отправил президенту США Никсону и Генеральному секретарю ООН. В мае его вызвали в психоневрологический диспансер на предмет освидетельствования. Врач спросил: "Чем вам не нравится в Советском Союзе?" Крючков-младший ответил честно: "Зарплаты маленькие". Врач развел руками: "Действительно, маленькие". В итоге актерское чадо отпустили. Но всего лишь на месяц. Перед самым визитом Никсона Крючкова-младшего упекли в "Кащенко". При этом пообещали, что, как только высокий гость уедет, его отпустят. Слово свое чекисты сдержат. Однако, не будь за спиной Крючкова-младшего его знаменитого отца, наверняка бы ему пришлось куковать в психушке до второго пришествия.

В эти дни в учебных заведениях страны идут выпускные экзамены. Так, в субботу, 22 июня, сдавал экзамен по физике ученик 10-го класса средней школы № 11 города Щекино Тульской области Игорь Тальков. Стоит отметить, что в школе будущий певец и композитор отдавал предпочтение гуманитарным предметам, а точные науки терпеть не мог. Поэтому тот экзамен по физике он едва не провалил. И только хорошее отношение к нему учителя помогло нерадивому ученику получить "трояк". Придя домой, Игорь тут же взял ручку, лист бумаги и написал "физику" покаянное стихотворение. Приведу несколько отрывков из него:

Раз уж речь зашла о выпускниках того года, то упомяну еще нескольких. Известная ныне писательница-детективщица Александра Маринина (настоящее имя — Марина Алексеева) закончила 10-й класс и собирается поступать на юрфак МГУ. Будущий лидер партии "Яблоко" Григорий Явлинский закончил "Плешку" — Институт народного хозяйства имени Плеханова, а актер Сергей Проханов — театральное училище имени Щукина и попал в труппу Театра имени Моссовета.

22 июня Борис Бабочкин провел последнюю генеральную репетицию своего нового спектакля "Гроза" по А. Островскому. Постановка спектакля далась Бабочкину нелегко: против выступал Михаил Царев, который на художественном совете назвал его "антихудожественным". Однако благодаря вмешательству других членов худсовета спектакль удалось отстоять. Последняя репетиция прошла хорошо, однако все треволнения последнего времени сыграли-таки свою роль в самочувствии Бабочкина: 23 июня, во время выступления артиста в спектакле "Фальшивая монета" (он заменял заболевшего коллегу Маркушева), ему внезапно стало плохо с сердцем. Дежуривший за кулисами врач немедленно вызвал "Скорую", которая доставила Бабочкина в Кунцевскую больницу, именуемую еще "кремлевской".

В эти же дни многие столичные театры находились на гастролях: одни — за рубежом, другие — в союзных республиках, третьи — в российской глубинке. Так, Театр на Таганке 20 июня приехал в Набережные Челны. Причем Таганка не только впервые приехала в этот город, но и оказалась вообще первым театром, приехавшим туда. Поэтому ажиотаж был грандиозный. Особенно жители Челнов ждали приезда Владимира Высоцкого, слава которого на тот момент достигала заоблачных высот. Буквально в первые же дни пребывания Таганки произошел показательный случай: когда актеры возвращались в гостиницу после выступления, во всех окнах окрестных домов жители выставили на подоконники магнитофоны и завели песни Высоцкого. Говорят, Высоцкий чуть не прослезился от такой любви к нему простых слушателей.

В понедельник, 24 июня, Александр Галич, который завтра должен навсегда покинуть родину, сдавал багаж на таможне в Шереметьево. Днем в его квартире в доме возле метро "Сокол" был устроен прощальный банкет, на который собрались преданные друзья Галича. Вот как вспоминает об этом Р. Орлова:

"Квартира уже полностью разорена. Но и для последнего обеда красивые тарелки, красивые чашки, салфетки.

Он был в своей обычной позе — полулежал на тахте. Жарко, он до пояса голый, на шее — большой крест. И в постель ему подают котлетку с гарниром, огурцы украшают жареную картошку, сок, чай с лимоном…"

В тот же день, перед началом очередного заседания Политбюро, одному из его членов — шефу КГБ Юрию Андропову — в торжественной обстановке была прикручена к пиджаку Золотая Звезда Героя Социалистического Труда, приуроченная к его 60-летию. Все присутствующие при этом мероприятии источали восторг и умиление, хотя у некоторых эта радость была напускной: на самом деле они бы с большим удовольствием лишили юбиляра всех его наград, вместо того чтобы вручать ему новые. Однако вынуждены были выдавливать из себя дежурные улыбки. Поздравительную речь произнес один из главных недругов Андропова — председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный. Начал он ее так: "Я хотел бы от имени всех присутствующих здесь товарищей, от себя лично сердечно поздравить, по-братски обнять, пожелать тебе счастья и здоровья, больших успехов в твоей нелегкой, но полезной работе…"

И еще одно событие — на этот раз трагическое — датировано тем днем 24 июня: в Рязанской области произошла авария автобуса, на котором ехали артисты рязанского Театра юного зрителя. Трагедия произошла рано утром, когда автобус с артистами мчался по шоссе в направлении Ряжск-Сапожок, чтобы успеть на спектакль в одном из областных населенных пунктов. Как это ни прискорбно звучит, но беда не могла не произойти, поскольку за полчаса до отправления водитель автобуса влил в себя чуть ли не полбутылки (!) дешевого вина, то бишь "бормотухи". И в таком виде сел за руль. По дороге его, естественно, развезло, и к середине пути он уже вел машину, что называется, на автопилоте. На 44-м километре шоссе впереди возник грузовик с прицепом, на котором лежали железобетонные плиты. Объезжая его, водитель автобуса не рассчитал расстояние и врезался левым бортом аккурат в эти злосчастные плиты. Автобус перевернулся. Итог этой аварии ужасен: около десяти человек получили травмы разной степени тяжести, а три человека погибли: актрисы Иванова, Курочкина и электрик сцены Соломахина. Когда об этой беде стало известно в Рязани, тамошние власти попытались замять ее, видимо опасаясь большого резонанса. В итоге ни в одной из тамошних газет не было помещено даже некролога на погибших. Возмущенные актеры ТЮЗа тут же телеграфировали об этом в Москву, и спустя три месяца "Советская культура" самым подробным образом рассказала об этой трагедии. Водителя отдали под суд.

Рано утром 25 июня Александр Галич с женой Ангелиной выехали в Шереметьево, чтобы оттуда улететь в Вену. Вот как запомнился этот день дочери Галича А. Архангельской:

"Его провожало много народу. Был там Андрей Дмитриевич Сахаров. Когда отец выходил из дома, во дворе все окна были открыты, многие махали ему руками, прощались… Была заминка на таможне, когда ему устроили досмотр. Уже в самолете сидел экипаж и пассажиры, а его все не пускали и не пускали. Отцу велено было снять золотой нательный крест, который ему надели при крещении, дескать, золотой и не подлежит вывозу. На что папа ответил: "В таком случае я остаюсь, я не еду! Все!" Были длительные переговоры, и наконец велено было его выпустить. Отец шел к самолету совсем один по длинному стеклянному переходу с поднятой в руке гитарой…"

Продолжаются гастроли Театра на Таганке в Набережных Челнах (продлятся до 4 июля). О том, как они проходили, вспоминает один из их участников — актер Вениамин Смехов:

"Под наши выступления был сооружен колоссальный шатер, и получился такой зал тысячи на три зрителей, со стенами высотой метров пять. Снаружи стены мгновенно обросли лестницами, так что полон был не только зал — полны были и эти высоченные стены. Все хотели культурного развития. А мы, как и обещали, решили выдать лучшие силы. Вышла "известная вам по многим кинофильмам" Демидова, стала читать Блока. В зале — мрачный скепсис. Ушла. Следующий — не приняли. Ушел. Выхожу я — мне уже прямо говорят: "А-а! Давай отсюдова…" Мне показалось это хамством. И вдруг вышел Володя Высоцкий, отодвинул меня, и наступила… не просто тишина… Они словно вобрали в себя всю свою предыдущую жизнь — одним движением диафрагмы, одним вздохом, — они увидели его… И он сказал… совсем другим тоном, чем мы привыкли слышать: "Если вы, такие-сякие (он им интонацией это уточнил), сейчас же не замолчите, я вас уважать не буду, выступать не буду, потому что вы сейчас обидели не только моих друзей, но и артистов высшего класса. Вы обидели…" И перечислил того, другого, третьего… И нам: "Ребята, продолжаем…" Тишина настала мертвая, все чуть не плакали от расстройства, и лица вдруг стали видны!

Ну прочел я Маяковского, потом пел Золотухин. Но чувствую, в зале хоть и молчат, но идет оттуда какой-то напор: давай, давай быстрее, слышали уже, знаем, дальше… А потом вышел Володя. Я даже не стал его особенно и объявлять, сказал: "Теперь выступает Вла…". И — лавина аплодисментов, криков! Мы приросли с Золотухиным к кулисе и смотрели в прорезь на лица…

Не знаю, чем объяснить, только лица в зале стали лицами людей, которые понимают, что такое Рафаэлева Мадонна, они высветились… Потом концерт кончился, мы вышли, и — незабываемое зрелище! — автобус, в котором сидел Высоцкий, подняли на руках. Спокойно и легко. Вот таким было отношение народа к нему…"

Другой столичный театр — МХАТ — в эти же дни дает гастроли в Ленинграде. Принимали артистов хорошо, хотя того ажиотажа, который сопутствовал Таганке, конечно же, не было. И еще те гастроли запомнились с печальной стороны: именно там одного из "великих стариков" МХАТа — Алексея Грибова — свалил инсульт. Произошло это 26 июня. В тот день Грибов играл в спектакле "Три сестры", как вдруг в разгар представления ему стало плохо: ухудшилась дикция, плетью повисла левая рука, И все же спектакль артист доиграл, после чего был немедленно доставлен в больницу. Там врачи и поставили ему диагноз — инсульт. И хотя после этого случая Грибов прожил еще три года, однако его сценическая карьера на этом завершилась.

27 июня с официальным визитом в Советский Союз прилетел президент США Ричард Никсон. В тот же день с ним встретился Леонид Брежнев и в течение часа руководители двух сверхдержав обсуждали насущные мировые проблемы. Специально к этому приезду известный правозащитник Андрей Сахаров приурочил свою первую голодовку (продлится 6 дней). Цель ее — привлечь внимание к судьбе политзаключенных, в их числе Владимира Буковского, а также Валентина Мороза, Игоря Огурцова, Леонида Плюща и других. Про эту голодовку советские средства массовой информации, естественно, молчали, однако западные кричали во весь голос. Даже корреспонденты и телевизионщики, приехавшие в Москву в составе делегации Никсона, пару раз наведывались на квартиру Сахарова на улице Чкалова. Вещал об этом и "Голос Америки".

Между тем в те дни передачи "Голоса…" были посвящены не только визиту Никсона и голодовке Сахарова. Например, одна из культурных передач от 27 июня рассказала о новом фильме Василия Шукшина "Калина красная". Правда, и в этом случае ленту попытались связать с политикой: говорилось о том, что фильм вызвал яростное неприятие со стороны верхов, о том, как трудно приходится честным художникам в рамках тоталитарной системы и т. д. и т. п.

28 июня Никсон вместе с женой Патрицией посетил Большой театр. В тот день на его сцене состоялся сборный концерт, в котором приняли участие лучшие артисты Союза в лице Майи Плисецкой, Людмилы Зыкиной, Надежды Павловой, Марии Биешу, Тамары Синявской, Зураба Соткилавы и др. После концерта Никсон отправился на переговоры в Кремль, а Патриция в компании жен советских руководителей (Виктории Брежневой, Людмилы Громыко, Ирины Добрыниной) посетила Государственное училище циркового и эстрадного искусства. Затем в Большом Кремлевском дворце состоялась чайная церемония, где присутствовали все жены членов Политбюро: Е. Кириленко, Е. Кулакова, Л. Пельше, Т. Устинова и др.

Вечером того же дня (в 21.30) по ТВ показывали заключительный концерт международного фестиваля эстрадной песни "Золотой Орфей", проходившего в те дни в Болгарии. Первую премию на нем завоевал представитель Советского Союза 24-летний ленинградский певец Сергей Захаров, исполнивший две песни: "Мария" (на болгарском языке) и "Ты — моя мелодия" (А. Пахмутова — Н. Добронравов). Попал на этот фестиваль Захаров, можно сказать, случайно. Всесоюзная слава пришла к нему в конце 73-го года, когда его показали в популярной телевизионной передаче "Артлото". А спустя несколько месяцев — весной 74-го, — когда Захаров приехал на гастроли в Москву в составе Ленинградского мюзик-холла, на него обратили внимание представители союзного Минкульта, которые ломали голову над тем, кого же из певцов отправить на "Золотой Орфей". "А почему бы и не Захарова?" — видимо, подумали они, и судьба парня была решена.

29 июня из далекого канадского города Торонто в Москву пришла неожиданная весть: во время гастролей Кировского театра сбежал ведущий балерун Михаил Барышников. Новость сногсшибательная: Барышников считался одним из лучших советских танцоров, обласкан властью и по логике сбежать никак не мог. Но новость оказалась сущей правдой. Как выяснится позже, поводом к побегу Барышникова послужила его творческая неудовлетворенность — в последнее время его все чаще оставляли на "скамейке запасных". О том, как выглядел побег, вспоминает сам М. Барышников:

"Все было немножко мелодраматично… Как в плохом романе. В тот день после спектакля я раздавал автографы, а мои канадские друзья ждали несколькими кварталами дальше в машине. Желающих было довольно много, я подписался раз десять и сказал: "Извините, я должен на минутку уйти, но я вернусь". И пошел. Но они пошли за мной. Я прибавил шагу, наконец побежал, и они бежали за мной. Это было так комично! Я начал смеяться, остановился и еще несколько раз подписался. А если серьезно — меня очень-очень волновала судьба моей труппы. Я очень уважал свою тогдашнюю партнершу Ирину Колпакову, но я не имел возможности и не посмел сказать ей. Впрочем, интуитивно я понимал, что на допросе ей будет легче, если она на самом деле останется в неведении…

Сразу после побега, чтобы снять стресс, я напился. Мы поехали на одну ферму, и я нажрался вдребезги. Мешал разные напитки, не шел спать до пяти-шести утра… А на следующее утро уже начал действовать рассудок. Но чувства вины я не испытывал…"

Вернемся в Советский Союз. В конце июня в Ростове-на-Дону закончился судебный процесс над одной из самых дерзких и жестоких банд советской послевоенной истории — банды братьев Толстопятовых, известной также как "банда фантомасов". В эту группировку входили четыре человека: Владимир и Вячеслав Толстопятовы, Владимир Горшков и Самосюк. Причем, если трое последних были непосредственными участниками всех нападений на инкассаторов и кассиров, то Владимир выступал в качестве мозга банды. Будучи талантливым изобретателем, он мастерил уникальные пистолеты и автоматы. Пособниками бандитов были еще несколько человек: Виктор Замойский снабжал их фиктивными справками о работе, а Константин Прудников был их лечащим врачом. За пять лет существования "банда фантомасов" совершила несколько нападений на инкассаторов и кассиров, убив двух и ранив нескольких человек.

Суд на бандитами вызвал в Ростове-на-Дону большой резонанс. Многие горожане хотели на него попасть, но зал суда, естественно, не мог вместить всех желающих. Чтобы придать этому мероприятию соответствующую рекламу, на него была допущена пресса, а также кинохроникеры, которые снимали происходящее на пленку. Поскольку уголовное дело заняло 36 томов, суд растянулся на три месяца. Только последнее слово Вячеслава Толстопятова и Горшкова длилось по четыре дня подряд. Бандиты просили сохранить им жизнь, хотя понимали, что эти просьбы вряд ли возымеют действие. Так и вышло: братья Толстопятовы и Горшков были приговорены к расстрелу. Остальные члены банды отделались длительными сроками тюремного заключения.

Во второй половине июня по ЦТ демонстрировались следующие фильмы: "Алые паруса" (16-го), "Беспокойное хозяйство", "Гранатовый браслет" (18-го), "Обратной дороги нет" (19-22-го), "Сын полка" (21-го), "Зимородок" (22-го), "Укрощение огня" (22-23-го), "Дядя Ваня" (23-го), "Нахаленок" (25-го), "Валерка, Рэмка +…" (27-го), "Первый троллейбус" (28-го), "Белый клык", "Баллада о солдате" (30-го) и др.

На эстрадных площадках Москвы состоялись следующие концерты: 16-24-го в ПКиО "Сокольники" выступал ВИА "Поющие ребята"; 18-19-го в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького — ВИА "Семеро молодых" из Югославии; 21-30-го там же прошли сборные концерты с участием ВИА "Ариэль", Аллы Пугачевой, Юлия Слободкина, Геннадия Хазанова и др.; 24-25-го в ГЦКЗ "Россия" пел Эдуард Хиль.

Продолжает радовать меломанов фирма грамзаписи "Мелодия". В июне с ее станков сошел диск с песнями в исполнении Софии Ротару. На нем звучали произведения: "Баллада о скрипках" (В. Ивасюк — В. Марсюк), "Сказка" (Т. Русев — В. Демьянов), "Два перстня" (В. Ивасюк), "Песня будет с нами" (В. Ивасюк), "Только ты" (П. Теодорович — И. Петраки), "Вспоминай меня" (В. Добрынин — В. Тушнова), "Твоя вина" (Е. Мартынов — А. Дементьев, В. Усманов), "Я жду весну" (Е. Мартынов — А. Дементьев), "Расскажи мне сказку" (Л. Гарин — А. Поперечный), "Алешенькам (Е. Мартынов — А. Дементьев).

Кроме этого, в звуковом журнале "Кругозор" (№ 6) помещена пластинка, где София Ротару исполнила шлягер прошлого года "Мой белый город" (Е. Дога — В. Лазарев). Как выяснится много позже, именно с этой записи и начнется "фанерный" период в творчестве популярной певицы. Вот как рассказывает об этом композитор Евгений Дога:

"С 1974 года Ротару не могла петь "вживую". В свое время я умолял ее поберечь голос. Но муж певицы, Толик, создал ВИА "Червона Рута" и начал жену здорово эксплуатировать. По четыре концерта в день. Бедная женщина после них не могла даже кушать. Соломинкой стала. И все оправдания: "Вот мы хотим машину купить, дом, дачу…" Жажда денег Толика сгубила великолепную певицу.

А раскрыл эту беду Юрий Силантьев (руководитель и дирижер оркестра телевидения и радио. — Ф. Р.). Он терпеть не мог, когда пели "под фанеру". В 1973 году "Мой белый город" стал песней года. Ротару ее спела в полную силу. Силантьев сиял. И в 74-м решили повторить эту песню на одном из "Огоньков". Но спеть "вживую" София уже не смогла. К этому моменту у нее оказались порваны голосовые связки, и Юрий Васильевич затеял страшный скандал: "Что значит не петь на сцене?" Только и ему деваться было некуда. Вожди повелели… С тех пор Ротару работает только под фонограммы…"

Но больше всего радости принесла "Мелодия" в том месяце любителям зарубежной эстрады, выпустив сразу несколько пластинок с записями популярных западных исполнителей. Начну с группы "Битлз". Как мы помним, в апреле вышел первый в Союзе миньон ливерпульской четверки. И вот настала очередь второго, на котором тоже звучали четыре песни: три из них были с альбома 67-го года "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" ("Помощь моего друга", "Когда мне 64" и "Любимая Рита") и одна с альбома 68-го "Волшебная мистическая поездка" ("Пенни Лейн").

В июне в продажу поступил первый в Союзе миньон супергруппы из США "Криденс" ("Creedence Clearwater Revival"), на котором были представлены четыре песни с их альбома "Pendulum" (1970): "Этой ночью", "Хамелеон", "Молина", "Видел ли ты дождь?". Особенной популярностью у советской молодежи пользовались две последние песни: они звучали чуть ли не из каждого третьего окна. Из-за "Молины" в соседнем с нашим дворе даже разгорелся нешуточный скандал: устав от этой песни, которую один подросток заводил с частотой пулеметной очереди, соседи вызвали милицию. Только под угрозой конфискации пластинки парень согласился заводить ее пореже и, главное, потише.

 

1974. Июль

Высоцкий в Елабуге: дом, где повесилась Цветаева. "Вечный зов" продолжается. Умер дед Щукарь. Отложенный полет в космос состоялся. Злоключения фильма "Осень". Сергей Бондарчук снимал авиабомбежку. Умер режиссер В. Корш-Саблин. Попала впросак голландская почта. Мать и дочь Федоровы: новая весточка из Америки. Игорь Тальков и Елена Сафонова провалили экзамены. Счастливые абитуриенты: Андрей Ташков, Татьяна Догилева, Ефим Шифрин, Александр Малинин. Пианист Андрей Гаврилов едва не получил "волчий билет". Роскошный букет для Махмуда Эсамбаева. Брежневу плохо. Борьба с проституцией по-зеленоградски. Нахапетов утверждает Глаголеву. Брежнев в Польше: конфликт с врачами. Судят подростков-террористов. Галина Вишневская покидает родину. Власти отбирают дачу Жукова. Шукшину разрешили ставить "Степана Разина". В Ярославле снимают "Афоню". Евгения Симонова бросила своего жениха. Олег Даль: злые строчки в дневнике. Андропов создает "Альфу". Слежка по-румынски. Святослав Федоров доказал своей первой любви, что она зря от него отказалась. Андрей Макаревич на юге: сорок девок — один я.

В понедельник, 1 июля, группа актеров Театра на Таганке, который находится на гастролях в Набережных Челнах, отправилась в Елабугу, чтобы посетить дом, где в августе 1941 года свела счеты с жизнью Марина Цветаева. Инициатором этой поездки был Владимир Высоцкий, который, пользуясь своей суперпопулярностью, сумел договориться с тамошним начальством, и актерам выделили небольшой катер. Всю дорогу Высоцкий пел свои песни, таким образом "отрабатывая катер".

Приехав на место, долго не могли найти злосчастный дом. Наконец, нашли, но он оказался закрыт. Постучались к хозяйке, которая прекрасно помнила Цветаеву, хотя та и прожила в том доме всего лишь десять дней. Соседка все удивлялась: дескать, чего это в последнее время сюда ходят и ходят люди? Даже сестра погибшей недавно приезжала, искала на кладбище ее могилу. Расспросив соседку, таганковцы тоже отправились на кладбище. Нашли могилу Цветаевой (в действительности могила ее неизвестна. — Ред.), которая оказалась ухоженной, аккуратной. На ней в тот день лежал маленький букетик свежей земляники и одна сигаретка.

В тот же день съемочная группа многосерийного телевизионного фильма "Вечный зов" во главе с режиссерами Владимиром Краснопольским и Валерием Усковым приступила к съемкам очередных серий. Первую часть этого широкомасштабного кинополотна по роману Анатолия Иванова начали снимать еще летом прошлого года и за этот период сняли четыре серии. Теперь до следующего лета предстояло снять еще четыре (про партизанский отряд, убийство Кафтанова и т. д.). Работа началась со съемок натуры: ее снимали в городе Белорецке Башкирской АССР и прилегающих к нему окрестностях — селах Узян, Отнурок, Черновка.

2 июля советское киноискусство понесло очередную утрату: умер актер Владимир Дорофеев. Парадокс: подавляющему большинству зрителей фамилия этого актера мало что говорила, однако знали его буквально все. За 43 года работы в кино Дорофеев сыграл множество ролей, но в народную память вошел одной — ролью деда Щукаря из "Поднятой целины" (1961). Умер Дорофеев за три дня до своего 79-летия.

В тот же день актриса Театра на Таганке Алла Демидова записала в своем дневнике следующие строчки: "Опять несколько концертов. Высоцкий обзавелся уже друзьями. Они его кормят, обслуживают, приглашают в гости. Он мне откуда-то достает постоянно свежий кумыс. Вечером повел в гости в семью, по-моему главного инженера, местные интеллектуалы. Большая нестройная библиотека. Очень правильная семья. Для нас — как образцово-показательный урок. Обратно шли по середине улицы. Жарко. Из многих открытых окон слышались записи Высоцкого. Мы посмеялись…"

3 июля в Советском Союзе произошел очередной старт космического корабля, на борту которого находились двое космонавтов — Павел Попович и Юрий Артюхин. В программу их полета входила стыковка с космической станцией "Салют-3" ("Алмаз"). Стоит отметить, что космонавты должны были полететь в космос еще три месяца назад, но тогда полет пришлось отложить. Почему? Дело в том, что в самом начале апреля в космос запустили предшественника "Салюта-3" — ОПС "Алмаз". Однако на тринадцатые сутки полета на борту станции произошла авария, которая привела к ее внезапной разгерметизации. Вторую ОПС запустили только в конце июня, вот на нее и отправились космонавты.

Продолжаются мытарства кинорежиссера Андрея Смирнова, который на "Мосфильме" закончил работу над фильмом "Осень". Как мы помним, руководство студии даже собиралось послать фильм на фестиваль в Канны (так ему понравилась эта лента), однако воспротивилось Госкино, которое разглядело в ленте о любви недостойные советской идеологии моменты. Смирнову отдали приказ внести поправки. Он подчинился, даже новый эпизод специально написал и снял. Директор "Мосфильма" Николай Сизов, который фильму симпатизировал, сказал: "Ну, теперь все нормально". Далее послушаем рассказ самого А. Смирнова:

"Но Госкино опять не принимает. Павленка (зампред Госкино. — Ф. Р.) просто трясло! С такой ненавистью говорил, будто я личным его врагом стал. Особую ярость вызвала последняя сцена с Максаковой и Джигарханяном. Мне казалось, что это единственная из трех пар — счастливая. Но Павленок не находил слов: "Этот сундучок, на котором ездит эта бл…" Дословно…

Дали второй список поправок. Потом третий. И все равно не принимают! Ермаш сказал: "Сцена "В чайной" омерзительна, ее надо выкинуть во что бы то ни стало!" — "Как так?! Ведь без нее обваливается сюжет, обваливается характер, все валится! Фильма нет!" — "Убрать!"

Уступить было невозможно. Я написал письмо в три адреса: в ЦК — Камшалову, в Союз кинематографистов — Караганову и в ВААЛ — Рудакову. Но сперва проконсультировался с юристом. Спросил: "Могу ли я подать в суд на Госкино СССР?" Мне сказали: "Можете, но ни один судья не возьмет это дело". — "А на студию?" — "Попробуйте… Но вы никогда не выиграете этого дела. Впрочем, сходите на всякий случай еще к Рудакову, заместителю председателя ВААП".

Рудаков меня, к моему удивлению, поддержал. Видимо, настолько тут было ясное дело. Ведь все претензии ко мне — это была чистая вкусовщина. Претензий политических, идеологических предъявить было невозможно. А стало быть, вопрос не должен решаться в административном порядке.

Какое-то время спустя из ВААПа пришла на студию бумага в нашу пользу. Я помню, редакторша, которая ее первой получила, несла ее над собой как победное знамя. Ей грош цена, этой бумаге, конечно, но все-таки то была, быть может, первая в истории советского кино удавшаяся попытка защититься правовым путем, когда организация, делавшая вид, что она общественная (на самом-то деле государственная), все-таки сочла возможным осадить само государство…

Потом Сизов меня вызвал и просил вырезать хоть что-нибудь, для виду: "Ведь он же министр! Ну, уступи хоть несколько метров!"… Но я переставил в фильме два плана, но не вырезал в картине ни одного метра. Хотя в справке написал, что произведено сокращение на 28 метров. Кто заметит? Мы пользовались тем, что никогда над нами не было ни одного начальника-профессионала. И картину приняли!.."

Тем временем Сергей Бондарчук продолжает на Дону натурные съемки фильма "Они сражались за Родину". В съемках задействовано большое количество войсковых подразделений — батальные сцены с ними в фильме станут одними из лучших. Впрочем, от создателя "Войны и мира" иного и ждать не приходилось. К примеру, эпизод авиабомбежки переправы и хутора удалось снять за 7 (!) минут сразу шестью камерами. А ведь в этом эпизоде участвовало несколько сот человек, 15 самолетов ДОСААФ (они базировались в 300 метрах от съемочной площадки), а также стадо коров и овец.

6 июля умер известный кинорежиссер Владимир Корш-Саблин. В большое кино он пришел в 1923 году (был ассистентом режиссера), а первую самостоятельную постановку осуществил в 30-м. Широкую известность ему принесла комедия "Моя любовь" (1940), после чего он снял еще несколько известных картин: "Константин Заслонов" (1949 с А. Файнциммером, Сталинская премия), "Красные листья" (1958). В 1965 году Корш-Саблин был избран 1-м секретарем Союза кинематографистов Белоруссии, а через четыре года присовокупил к этой должности еще одну — стал худруком киностудии "Беларусьфильм". На этих постах его и застала смерть в возрасте 74 лет.

В воскресенье, 7 июля, в ФРГ завершился чемпионат мира по футболу. В финальной игре встретились хозяева турнира и сборная Голландии. Трансляция по советскому ТВ началась в шесть вечера. Игра получилась на редкость интересной. Уже на первой минуте немцы сбивают в своей штрафной площадке голландца Иоханна Круиффа, и судья указывает на одиннадцатиметровую отметку. Пенальти реализует Нейскенс. Однако спустя 25 минут похожая ситуация повторилась уже в штрафной голландцев. На этот раз сбили с ног с нарушением правил немца Хельценбайна. И Брайтнер делает счет 1:1. Голландцы бросаются в атаку, но фортуна в тот день явно не на их стороне. На 42-й минуте Герд Мюллер блестящим ударом добывает для своей команды заветное "золото".

Второй тайм начался со стремительных атак голландцев, однако немцы защищались так умело, что ни одна из этих атак не увенчалась успехом. Тем более трибуны переполненного стадиона горячо поддерживали немцев. В итоге счет в игре так и не изменился — чемпионами мира стали футболисты ФРГ. Любопытно отметить, что в Голландии были так уверены в победе своей команды, что незадолго до чемпионата тамошняя почтово-телеграфная служба подготовила к выпуску аж 100 тысяч марок с надписью "Голландия — чемпион мира". В результате весь тираж пришлось ликвидировать.

В эти же дни актрисам Зое и Виктории Федоровым пришли очередные письма от их мужа и отца — американского гражданина Джексона Тэйта. Как мы помним, посредником в этом общении выступала американка Ирина Керк. В начале лета она получила от Тэйта четыре письма для Федоровых, но никак не могла переслать их в Россию, поскольку прежний посыльный — француз — не смог выехать в Москву. Пришлось искать нового. Наконец в июле такой человек был найден: им стал профессор кибернетики и философии Михаил Агурский. Он и доставил письма по нужному адресу: в дом № 4/2 на Кутузовском проспекте, где проживали Федоровы.

В тот день Виктория стояла в длиннющей очереди на прохождение ежегодного техосмотра машины. Отстояла около двух часов и, зная, что предстоит еще отстоять примерно столько же, решила на несколько минут отлучиться и позвонить домой, предупредить мать, чтобы та не ждала ее к обеду. Но не успела она произнести первое слово, как мать прервала ее: "Немедленно приезжай домой! У меня есть для тебя важные новости". Виктория попыталась отбрехаться: дескать, не могу — потеряю место в очереди. Но мать была неумолима: "К черту техосмотр, приезжай!" Далее послушаем рассказ самой Виктории:

"Я помчалась за машиной и приехала домой. На столе лежали несколько писем от Ирины и четыре — от отца. Боже, какой великолепный праздник! Он жив! Он не забыл меня! Я с жадностью считала его письма, смахивая слезы, застилавшие мне глаза и мешавшие читать.

Потом мамуля рассказала, как к ней попали письма. Позвонил какой-то мужчина и, не представившись, спросил:

— Вы ждете писем с Запада?

Мамуля пробормотала что-то невнятное. Мужчина сказал:

— У меня есть для вас кое-что. Мы можем увидеться?

Они договорились о встрече. Это был Михаил Агурский, который пошел ради меня на огромный риск…"

В пятницу, 12 июля, на "Мосфильме" состоялось обсуждение кинопроб для новой комедии Леонида Гайдая "Не может быть!". Практически все кандидатуры представленных режиссером актеров были одобрены. Среди них Леонид Куравлев (жених Володька), Михаил Пуговкин (Горбушкин), Михаил Кокшенов (Верзила), Нина Гребешкова (жена Горбушкина), Савелий Крамаров (Серега), Валентина Теличкина (невеста) и др. Была также одобрена кандидатура Валерия Золотухина на роль Семушкина, однако позднее, в процессе подготовки к съемкам, он из этого проекта выйдет, предпочтя сниматься у Иосифа Хейфица в Мелодраме "Единственная". Кстати, на "Единственной" Золотухин влюбится в тамошнего помрежа, закрутит с ней роман, о чем будет рассказано чуть позже. А пока вернемся к событиям июля.

В творческих вузах горячая пора вступительных экзаменов. В том июле пытался поступить в одно из столичных театральных училищ Игорь Тальков, но, увы… Пройдя тур по специальности (на нем Тальков читал "Скифов" А. Блока), он срезался на экзамене по литературе, обнаружив полное незнание текста шедевра соцреализма — романа М. Горького "Мать". Вполне вероятно, что "неблатного" Талькова попросту "срезали" члены экзаменационной комиссии. Не случайно, вернувшись домой в город Щекино Тульской области, он 13 июня написал по этому поводу стихотворение, где были такие строчки:

Ну и что ж, раз судьба такая, Прошагаю сперва по грязи. Я на слякоть бетон натаскаю, На асфальт буду честно вылазить…

Еще одним неудачником той экзаменационной поры стала популярная ныне киноактриса Елена Сафонова. Как мы помним, еще прошлым летом она пыталась поступить во ВГИК, но попытка завершилась провалом. Сафонова устроилась работать библиотекарем, мечтая через год повторить попытку. Но и июль 74-го оказался для нее несчастливым — педагоги ВГИКа опять сочли ее бесталанной и посоветовали поискать другую профессию. Сафонова вновь вынуждена будет вернуться к библиотечным полкам, чтобы на следующий год вновь штурмовать Институт кинематографии. Кстати, несмотря на свой неуспех, Сафонова именно в 74-м сумеет дебютировать в кино. Немалую роль при этом сыграл отец Елены — Всеволод Сафонов, который в киношном мире был далеко не последним человеком. Именно благодаря его стараниям девушку и пригласят на эпизодические роли в два фильма: "Ищу мою судьбу" Аиды Манасаровой и "Три дня в Москве" Алексея Коренева.

А теперь пришла пора назвать тех счастливчиков, кому на экзаменах повезло. Так, Андрей Ташков успешно сдал экзамены в Школу-студию МХАТ, а Татьяна Догилева — в ГИТИС. Последняя сделала это втайне от своих родителей. Те думали, что она усиленно готовится к поступлению в Институт стран Азии и Африки, где она занималась в Школе молодого востоковеда, но Татьяна выбрала иное — подала заявления сразу во все актерские учебные заведения столицы: в Щепкинское и Щукинское училища, Школу-студию МХАТ, ГИТИС и ВГИК. Блата у нее никакого не было. "Данных" — тоже. Во всяком случае именно так ей и сказали в четырех из пяти институтов, выгоняя с первого тура. И только в ГИТИСе в ней что-то разглядели и пропустили сначала на второй тур, потом на третий и в конце концов приняли.

К удивлению Догилевой, ее родители не очень расстроились, когда узнали, что их дочь променяла Институт Азии и Африки на театральный. Главным для них было одно — что дочь получит высшее образование. Поэтому единственными противницами ее поступления в ГИТИС были подруги матери, которые все до одной были убеждены в том, что в театральном мире все сплошь развратники. Но их мнение Догилеву, естественно, не интересовало.

Ефиму Шифрину тем летом тоже повезло — он стал-таки студентом одного из столичных творческих вузов. Далось ему это большой кровью. Еще два года назад он совершил первую попытку покорить Москву, но потерпел провал — в Щукинское училище его не приняли. Через год последовал новый провал. В июле 74-го он приехал в столицу в третий раз, твердо уверенный: либо сейчас, либо никогда! Но, увы, экзамены в "Щуке" он снова не осилил. Вернее, осилил только до третьего тура, после чего внезапно испугался. Он понял, что если провалится в третий раз, то вернуться обратно в Ригу (там он жил и уже год учился в Латвийском госуниверситете) будет просто не в состоянии. Поэтому Шифрин забрал документы из "Щуки" и отправился в эстрадно-цирковое училище. И сравнительно легко туда поступил.

Известному ныне певцу Александру Малинину в ту пору было 16 лет. Тем летом он тоже попал в число счастливчиков — был принят в студию эстрадного искусства при Свердловской областной филармонии. Разглядела же в нем будущий талант тамошняя преподавательница народного пения Неонила Мальгинова. Вот как она сама об этом вспоминает:

"Пришел как-то к нам шестнадцатилетний юноша Саша Выгузов (Малининым он станет позже. — Ф. Р.). Никакого музыкального образования у него нет, нот не знает. "Хочу учиться петь", — говорит. — Послушайте меня, пожалуйста". Я его послушала, сразу поняла — голос хороший, красивый. Вижу, парень сценичный, когда поет — просто преображается. Я сразу позвонила директору филармонии Марковичу: "Николай Романович, послушайте одного мальчика". Он послушал и не задумываясь сказал: "Берите его в студию".

13 июля в газетах появилось сообщение о том, что на 5-м Международном конкурсе имени П. Чайковского в Москве победу одержал 18-летний советский пианист Андрей Гаврилов. Для большинства специалистов победа юного музыканта была неожиданностью — его ведь включили в состав участников в самый последний момент. А он взял да и выиграл первое место! Между тем мало кто знал, что этой победы вполне могло и не быть, поскольку карьера Гаврилова могла оборваться, даже еще не начавшись. Произойти это могло год назад — сразу после окончания Гавриловым 11-го класса Центральной музыкальной школы. Вот как вспоминает об этом сам музыкант:

"По традиции в ЦМШ готовился капустник. Я написал сценарий, которым был чрезвычайно доволен. Он получился критический, заостренный. Во-первых, там критиковались порядки, сложившиеся в ЦМШ. Он был направлен против педагогов, подавляющих любое проявление индивидуальности. Как правило, это были преподаватели общеобразовательных предметов, которые, наверное, не понимали специфику своих учеников. Во-вторых, в капустнике мы затронули несправедливость, царствовавшую в школе-интернате при ЦМШ, где жили все иногородние. Там процветали ужасные порядки. У ребят воровали еду, а кормили так, что они приходили на занятия полуголодными. Если бы вы видели, как они набрасывались на бутерброды, которые мы тащили из дому и по-братски делили у себя в классе.

Когда капустник начался, зал разделился на две части. Молодые педагоги сочувствовали нам, но боялись смеяться. Директор школы вышел из зала и, перед тем как хлопнуть дверью, потребовал: "Прекратить это безобразие". Капустник мы доиграли до конца, а через два часа кто-то донес, что сценарий писал я с моим товарищем. После капустника состоялась торжественная церемония вручения характеристик, которые были розданы всем, кроме меня и моего товарища. Мы получили документы с опозданием на сутки, сразу же стало ясно, что ни о каком высшем учебном заведении и думать не придется. В характеристике говорилось, что я проявил фашиствующие настроения, потому что проиллюстрировал парад учителей, отличавшихся свирепым нравом, темой нашествия Шостаковича из Седьмой симфонии. Сообщалось также, что я постоянно совершаю бестактные поступки, и апофеозом стала фраза, что я сознательно не вступил в ВЛКСМ. Это был политический ярлык. Ни о какой консерватории не могло идти и речи. Но мир не без добрых людей. У нас учился сын одного заместителя министра. Симпатизируя двум пострадавшим, замминистра позвонил Фурцевой и рассказал нашу историю. Фурцева вмешалась, и характеристики нам переделали, вернее, просто выдали те, которые были отпечатаны до капустника. Через какое-то время комиссия Министерства культуры подтвердила все то, о чем мы рассказывали в капустнике. Зам. директора ЦМШ уволили, директор получил выговор…"

В первой половине июля по "ящику" крутили следующие фильмы: "Мужское лето" (1-го), "Пассажир с "Экватора", "А пароходы гудят и уходят" (6-го), "Журавушка" (8-го), "Исход" (11-го) и др. С 8 июля по ТВ "зарядили" 20 серий популярного польского сериала "Четыре танкиста и собака". Фильм показывали по 5 серий в неделю в 16–17 часов, растянув показ до 29 июля.

Эстрадные представления: 3-7-го во Дворце спорта "Сокольники" состоялись сборные концерты с участием Валерия Ободзинского, Галины Ненашевой, Вячеслава Шалевича и др.; 5-7-го в "Октябре" свои психологические опыты демонстрировал маг и волшебник Вольф Мессинг; 5-6-го в саду имени Баумана фокусничал Арутюн Акопян; с 6-го в эстрадном театре "Эрмитаж" начал гастроли Московский мюзик-холл с участием Любови Полищук, Юрия Антонова и др.; 7-го в "Варшаве" пели Алла Пугачева и Юлий Слободкин; 10- 12-го в ГЦКЗ "Россия" гастролировали артисты из Польши: Здислава Сосницка и др.; 12-го — в "Октябре" выступал ВЙА "Смеричка".

В том июле Московский театр Сатиры нарушил привычные каноны и открыл сезон аж 6 июля (был показан спектакль "Маленькие комедии большого дома"). А 9 июля показана премьера — спектакль "Пощечина" по пьесе Сергея Михалкова с участием Веры Васильевой, Георгия Менглета, Романа Ткачука, Натальи Селезневой и др.

15 июля исполнилось 50 лет известному танцору Махмуду Эсамбаеву. Юбилей застал артиста на гастролях в Красноярске, куда по этому случаю съехалось около трех десятков друзей и поклонников артиста. Приехала туда и знаменитая столичная балетоманка Лиля Базиль. Эту внушительных размеров женщину в балетных кругах знали все (за глаза ее звали дон Базилио) — от ее усилий порой зависел успех или провал артистов. Возглавляя "клакеров" (группа поддержки артистов) Большого театра, она во время представлений, устраивала любимым артистам "бюрю оваций", а своим нелюбимцам — свист и улюлюканье. Говорят, когда она в восторге била своими ладонями-лопатами, стены Большого театра чуть ли не содрогались.

Эсамбаева Лиля обожала и по случаю его юбилея привезла из Москвы 50 красивейших гвоздик, которых в столице днем с огнем нельзя было сыскать. Лиля же раздобыла этот роскошный букет по большому блату в Ботаническом саду. Когда цветы были преподнесены юбиляру, битком забитый зал буквально задохнулся от восторга, а сам Эсамбаев прослезился.

В это же время в Красноярске гастролировал Центральный театр Советской Армии, который привез с собой несколько спектаклей, в том числе и легендарного "Учителя танцев". Главную роль в нем исполнял Федор Чеханков (он сменил Владимира Зельдина), и его игра была настолько превосходной, что зал чуть ли не каждый выход молодого актера встречал аплодисментами. 16 июля спектакль посетил Махмуд Эсамбаев. В руках он держал тот самый роскошный букет из гвоздик, который ему преподнесла накануне Лиля Базиль. Когда спектакль закончился и актеры вышли на последние поклоны к зрителям, Эсамбаев взошел на сцену и вручил букет Чеханкову. Зал взорвался еще большими аплодисментами. А Эсамбаев, прежде чем вернуться на свое место, шепнул Чеханкову на ухо одну-единственную фразу: "Когда все разойдутся — вернешь".

Не стоит думать, что великий танцор был человеком скаредным. Отнюдь. Просто тому роскошному букету была уготована судьба согреть сердце не одному, а сразу нескольким артистам. После того как Чеханков вернул цветы Эсамбаеву, тот отдал их той же Лиле, и она, вернувшись в Москву, преподнесла букет танцору Большого театра Марису Лиепе (правда, из пятидесяти гвоздик к тому времени в нем осталось лишь 37). А тот в свою очередь спустя пару дней, придя в Ленком на спектакль, где играла выдающаяся советская актриса Софья Гиацинтова, вручил гвоздики ей. Вот такой круговорот цветов в природе. Сегодня, когда проблем с цветами уже нет, это выглядело бы нелепо, а тогда, в пору всеобщего дефицита, вполне естественно.

В среду, 17 июля, Леониду Брежневу внезапно стало плохо. Произошло это накануне официального визита генсека в Польшу, который должен был начаться 19 июля и был приурочен к 30-летию провозглашения Польской Народной Республики. Первым обнаружил, что Брежневу плохо, его личный врач М. Косарев: это он, приехав с утра к нему на дачу, застал генсека в астеническом состоянии. Что послужило причиной этого срыва, врач так и не установил, поскольку на это не было времени — надо было как можно скорее приводить генсека в нормальное состояние. Косарев связался со своими коллегами из 4-го управления Минздрава, и они сообща принялись лечить Брежнева. В итоге в Польшу тот все-таки уехал, да еще в достаточно бодром состоянии. На календаре было, 19 июля.

В тот день, когда Варшава рукоплескала руководителю Советского Союза, благополучно завершился полет двух советских космонавтов — Павла Поповича и Юрия Артюхина. На следующий день в газетах появятся указы о награждении обоих званиями Героев Советского Союза.

В тот же день на "Мосфильме" режиссер Алексей Салтыков приступил к съемкам фильма "Семья Ивановых". Под Зеленоградом снимали эпизод, где Иванов-старший (Николай Рыбников) рыбачит на берегу речки с генералом (Александр Хвыля). После съемок руководство Зеленограда устроило для киношников встречу со зрителями, а затем роскошный сабантуй. Вот как описывает это мероприятие автор сценария фильма Юрий Нагибин:

"Нас везут на трех машинах в какой-то хитрый домик на другом конце Истринского водохранилища, километрах в шестидесяти от Зеленограда. С нами мэр, два его зама, второй секретарь горкома. А там — уже накрытый роскошный стол, прекрасные пахнущие смолой спальни — домик деревянный, скандинавского образца — и неработающие уборные — отечественная поправка к иноземному великолепию. Как это по-русски! Привычка "ходить" в овин, в лопухи. Без икры власть имущие за стол не садятся, а срать преспокойно ходят на двор. Начались тосты и речи, поначалу с потугами на торжественность, интеллигентность, затем все более разнузданные. Вскоре столом завладел мэр, так и сыпавший чудовищными по неприличию, примитивности и отсутствию юмора анекдотами. Считалось, видимо, что он умеет вести себя с богемой, куда огулом зачислили нас всех. Затем было прекрасное Геллино чтение (Гелла — поэт, автор песен к фильму. — Ф. Р.), принявшее даже заблудшие души начальства, актерские глупости и по-народному хамоватая болтовня Нонны Мордюковой, вошедшей в роль советской Ермоловой, а уже далеко за 12, под конец тяжелого застолья, неожиданный, хороший, серьезный разговор с мэром-похабником. Оказывается, самая главная проблема города-спутника, создающего что-то сверхсовременное и сверхсекретное, не в отсутствии каких-либо тонких материалов или оборудования, а в… невозможности искоренить проституцию. Танцплощадка — средоточие отдыха молодежи — была настоящим бардаком. Сюда приезжали из Москвы седовласые любители продажной любви на собственных машинах. Поскольку кругом шныряло множество комсомольских стукачей, сговор происходил молча. Приглашенную на танец слегка ошаривали рукой и, если под платьем не обнаруживалось ни лифчика, ни трусов, ее сразу вели к машине. Зеленоград вписан в девственный лес, так что далеко ехать было не надо. Все удовольствие стоило десятку. Девки, промышлявшие этим, были хорошо известны и патрулям, и милиции, но ведь у нас нет проституции, есть тунеядство, а под это их не подведешь, они все работают. Площадку закрыли, но сейчас открывают вновь, ибо увеличилось хулиганство, а проституция ушла в подполье, и власти окончательно утратили контроль над этим социальным злом… Беда усугубляется тем, что неподалеку находится школа повышения квалификации комсостава дружественных армий. Карманы этих блистательных воинов набиты бесшовными дамскими чулками, духами и прочей парфюмерией из валютных магазинов, а перед этим не может устоять ни одно женское сердце…"

На том же "Мосфильме" режиссер Родион Нахапетов продолжает подготовку к съемкам фильма "На край света". Мы оставили его в тот момент, когда он усиленно искал исполнительницу главной роли — девушку 17–18 лет. Как мы помним, в начале подготовительного периода ему понравилась девушка, которая случайно заглянула на киностудию — Вера Глаголева. Однако, когда фотограф сделал ее снимки, девушка ему внезапно разонравилась. И поиски продолжились. Наконец в июле подходящую для роли девушку вроде бы нашли. Но накануне решающей пробы она внезапно заболевает. Ассистенты предлагают вызвать Глаголеву. "Какую Глаголеву? Родственницу Глаголевой?" — (по случайному стечению обстоятельств, редактором на фильме была Нина Глаголева). "Нет, просто однофамилица. Помните, вы ее случайно увидели в буфете? Спортсменка". — "Нет, спортсменку нам не надо", — отмахнулся было Нахапетов. Но затем, подумав, согласился: "Впрочем, пусть придет и подыграет нашему партнеру. Лучше, чем мне напрягаться". Далее послушаем рассказ самого Р. Нахапетова:

"В тот день я делал ставку на артиста, а не на артистку, и мне было все равно, кто будет подыгрывать главному герою, лишь бы не я.

Так Вера Глаголева впервые появилась перед камерой.

Не задумываясь, я поставил ее спиной к объективу, вручил листочек с текстом и сказал:

— Просто читай вслух. Ты не в кадре.

Я во все глаза глядел на будущего героя, надеясь увидеть что-то интересное. Но, по непонятной причине, парнишка зажался. Движения его стали скованными, голос охрип. Я был в отчаянии. Между тем, пока я занимался героем, Вера выучила свой текст и стала "подбрасывать" его с такой естественностью и легкостью, как будто он сию минуту рождался в ее голове. Я похвалил Веру и ввел ее в кадр — сначала бочком, а затем лицом к камере. Раскованность Веры объяснялась тем, что она мечтала о спортивной карьере, а не о кинематографической. Ей было наплевать.

Я задержал на девушке взгляд. А ведь она интереснее, чем я вначале думал. И попросил ее сыграть еще одну сцену. Она сыграла… Мне нравилась ее уверенность, но уверенность еще не талант. Сцена была и в самом деле очень трудная. Я включил камеру, совершенно не рассчитывая на успех.

Но, как только отняли хлопушку от лица актрисы, я понял, что сцена получится. На глазах у Веры были слезы. Горькие детские слезы. Что было удивительно, так это то, что плача Вера старалась улыбаться. Странный и трогательный эффект.

— У меня тоже так бывает, — говорила она. — Становится грустно-грустно. И кажется, никто тебе не нужен…

Когда она произнесла это "грустно-грустно", я вдруг почувствовал, что сердце мое сжалось и затрепетало.

"Какой момент!" — подумал я. Я даже не подозревал. Если эта девочка будет и в фильме так же играть, мы в полном порядке…"

Отсняв сцену, Нахапетов тут же побежал к редактору — той самой Нине Глаголевой — и радостно сообщил ей, что актрису на роль девушки Симы он нашел. "Ее зовут Вера Глаголева", — счастливо заявил он. "Ну что ж, фамилия мне нравится, — улыбнулась в ответ редактор. — А как у нее с талантом?" Нахапетов потянул редактора в просмотровый зал и показал только что отснятый кусок. Тут уж редактор окончательно капитулировала. И, глядя на счастливого режиссера, внезапно спросила: "Уж не влюбился ли ты?" Как в воду глядела — спустя год Родион Нахапетов и Вера Глаголева поженятся.

Продолжается визит Леонида Брежнева в Польшу. 20 июля намечалось выступление генсека на торжественном заседании, и врачи, присматривающие за ним — Косарев и Чазов, — попросили его поберечь свое здоровье и выдержать тот режим, который был обговорен перед поездкой. Однако Брежнев воспринял эти советы чрезвычайно враждебно. Ему вдруг показалось, что врачи уже списывают его со счетов, считают старым, с чем он согласиться категорически не хотел. А когда он узнал, что они сделали внушение его личной медсестре, которую он постоянно возил с собой, видимо, испытывая к ней романтическую привязанность, он вовсе озверел. Как пишет Е. Чазов, "в ответ была бурная реакция Брежнева в наш с Косаревым адрес с угрозами, криком, требованиями оставить его в покое. Косарев, который впервые присутствовал при такой реакции, побледнел и растерялся. Мне уже приходилось быть свидетелем подобных взрывов, связанных с болезнью, и я реагировал на них спокойнее.

Вечером, когда мы попытались встретиться с Брежневым, нам объявили, что он запретил пускать нас в свою резиденцию, которая находилась в 300 метрах от гостиницы, в которой мы жили. Без нас, вечером, Брежнев принял успокаивающие средства, полученные от кого-то из окружения, вероятнее всего от Н., которая оставалась с ним. Утром мы с трудом привели его в "божеский" вид. Что было дальше, описывает Э. Терек (1-й секретарь ЦК ПОРП. — Ф. Р.) в своих "Воспоминаниях", в которых Брежнев предстает как странный или невменяемый человек: "Мне больше, чем ему, было стыдно, когда Брежнев начал дирижировать залом, поющим "Интернационал".

Между тем младший брат генсека Яков Брежнев остался на родине. Практически каждые выходные он покидает Москву и уезжает пожить к своей дочери Любови в деревню, что расположена в нескольких километрах от Павловского-Посада. Дом, в котором летом жила дочь Якова вместе с младшим сыном, некогда принадлежал купцу, поставлявшему знаменитому фарфоровому заводчику Кузнецову краски, и выглядел знатно: снаружи украшен резными наличниками, представлявшими собой подлинные произведения искусства, внутри просторен и уютен. Инициатором покупки дома был сам Яков, который таким образом убивал двух зайцев: и дочь с семьей на лето пристраивал, и сам имел возможность выезжать за город. А эта деревня напоминала ему его родное Брежнево, где родились и выросли его предки, где проводили зимние каникулы они, дети (у Якова и Леонида была еще сестра Вера).

Деревенские довольно быстро прознали, кто поселился в доме бывшего купца, и с тех пор чуть ли не всей деревней высыпали на улицу, когда Яков приезжал из города. До этого Яков любил вместе с дочерью, нарядившись в шорты и майку, пойти с бидоном за молоком, сметаной и маслом. Но когда его инкогнито раскрыли, вынужден был облачиться в официальную одежду — брюки и рубашку. Не меньше хлопот доставляли ему и деревенские мужики, которые частенько наведывались к ним в дом и предлагали выпить за здоровье горячо любимого генсека и родной партии. Были и другие знаки внимания. Иной раз Любовь, выходя за ворота, обнаруживала корзину с грибами, ягодами, яйцами или банку с медом — этакие "подношения барину". Чтобы не обидеть деревенских, приходилось брать эти незатейливые подарки.

24 июля в Москве начался суд над двумя угонщиками самолета: 17-летними жителями столицы Жалниным и Бондаревым. Угон самолета они совершили 2 ноября 1973 года в паре еще с двумя сообщниками — Романовым и Никифоровым. Однако во время штурма самолета последние были убиты и отвечать перед законом предстали только двое угонщиков., Суд учел юный возраст террористов и то, что они целиком и полностью раскаялись в содеянном. На руку им сыграло и то, что никто из пассажиров не погиб — трое пассажиров и бортмеханик получили несмертельные ранения. В итоге 25 июля был оглашен приговор: Бондарев признан психически невменяемым и приговорен к отбытию наказания в психушке, Жалнин получил 10 лет без конфискации имущества плюс должен был возместить нанесенный ущерб в сумме 838 рублей.

Пятничным вечером 25 июля знаменитая певица Большого театра Галина Вишневская давала у себя дома прощальный ужин — завтра утром с двумя дочерьми она должна была вылететь на Запад, где их вот уже два месяца дожидался муж и отец Мстислав Ростропович (уехал 26 мая). Народу проститься пришло много, однако из певцов Большого театра пришел лишь один тенор — все остальные это мероприятие проигнорировали, видимо, опасаясь быть уличенными в связях с "отъезжанткой". Тенор пришел не один, а привел с собой знакомого генерала. Последний сразу пошел по всем комнатам, чувствуя себя как дома. Тенор засеменил следом за ним. Когда экскурсия была закончена, тенор спросил у хозяйки:

— Мебель вся на местах, а мне сказали, что ты ее продала.

— Продала? — удивилась Вишневская. — Как же я без мебели буду жить, когда через два года вернусь обратно? (Официально отъезд Вишневской и Ростроповича на Запад выглядел как творческая командировка сроком на два года.)

Пробыв в доме певицы еще какое-то время, оба гостя удалились. А Вишневская внезапно поймала себя на мысли, что лицо генерала ей знакомо. Как вдруг ее осенило: двадцать лет назад этот человек пытался завербовать ее в стукачи. "Да, это, несомненно, он, — отмела всякие сомнения певица, — только постаревший и погрузневший".

В шесть утра 26 июля Вишневская с дочерьми и близкой подругой Галей вышли из дома и сели в служебную "Волгу". Их путь лежал в Шереметьево. Однако водитель внезапно повез их к Большому театру. Вишневская перепугалась: "Куда вы нас везете? Нам же совсем в другую сторону!" На что водила, улыбнувшись, ответил: "Ваши друзья попросили провезти вас мимо театра, сказали, что вам приятно будет". Вишневской действительно было приятно, но остановиться возле родного для нее места она не позволила — надо было спешить на самолет.

По дороге в аэропорт Галина набралась духу и сообщила Вишневской, что три дня назад умер один из лучших друзей певицы — артист Большого театра Никандр Ханаев. Похороны состоятся сегодня в 12 дня. Вишневская попросила подругу сразу после аэропорта купить цветов и отвезти их на кладбище. А в десять утра самолет с Вишневской и двумя ее дочерьми оторвался от земли и взмыл вверх. Чтобы дочери не видели слез на ее глазах, Вишневская прильнула к иллюминатору и долго смотрела вниз, на родную землю, куда ей суждено будет вернуться не через два года, а спустя двадцать лет.

В эти же дни конца июля власти отобрали у родственников маршала Георгия Жукова дачу. Акция выглядела кощунственно, учитывая, что, во-первых, со дня смерти Жукова прошло чуть больше месяца, а во-вторых — эту дачу Жукову подарил лично Сталин. Но это не остановило высоких начальников. Они вызвали к себе адъютанта маршала Ивана Прядухина и отдали ему приказ: дачу освободить немедленно. Узнав об этом, теща Жукова Клавдия Евгеньевна и внучка Маша попросили подождать с переездом до Нового года, но их одернули: немедленно! Чуть позже родственникам Жукова будет выделена другая дача — в Жуковке площадью 60 метров, а одна из дочерей унаследует его квартиру на улице Алексея Толстого.

Режиссер и актер Василий Шукшин в конце июля сумел вырваться на пару дней со съемок фильма "Они сражались за Родину" и приехал в Москву. Этот приезд был вызван радостным событием — наконец-то высокое киношное начальство разрешило (в очередной раз) Шукшину приступить к подготовительной работе над фильмом "Степан Разин". Вот как вспоминает об этом В. Фомин, который видел Шукшина в те дни:

"Вечером, за несколько часов до отъезда в Волгоград, я оказался дома у Шукшина — по делам со сборником его сценариев. В дверях столкнулся с оператором Анатолием Заболоцким и художником Шавкатом Абдусаламовым. Как я понял, Заболоцкий "сватал" художника на разинский фильм.

Абдусаламов рассказывал, как он видит некоторые сцены фильма… Держался он как-то подчеркнуто, даже вызывающе независимо. Похоже, что Шукшина эта поза немного коробила. Но то, что рассказывал художник, ему страшно нравилось, было близким. Он разволновался, глаза у него радостно и возбужденно блестели… Заветный фильм! Столько раз уже срывалась постановка, столько лет пришлось ждать, отчаиваться, загораться надеждой, и вот уж теперь-то, бог даст, может, наконец, сбудется заветная мечта…

Вдруг он спохватился, глянул на часы — надо было немедленно мчаться на самолет.

Выскочили на улицу. Поймали такси. Разом как-то помрачневший Шукшин (не успел толком поговорить даже с домашними) нырнул в машину. Хлопнула дверца. Машина рванула с места и тут же исчезла в темноте. Осталось какое-то ужасно тяжелое, надсадное чувство — от внезапно прерванногона самом интересном месте разговора, от прощания на ходу, в спешке. Будто оторвали что-то от души.

Никто из нас не знал, что эта встреча окажется последней…"

Съемочная группа фильма "Афоня" во главе с режиссером Георгием Данелия в эти же дни находится в Ярославле, где с 24 июля ведет натурные съемки. Работу в экспедиции начали со съемок эпизода в деревне: помните, тетя Афони (Раиса Куркина) сидит на лавочке и ждет Афоню, который с тех пор, как ушел в армию, так больше и не объявлялся. Затем будут снимать другие натурные эпизоды: Афоня Борщев (Леонид Куравлев) учит жизни практикантов-пэтэушников; Катя (Евгения Симонова) бегает за Афоней; Федул (Бронислав Брондуков) ищет Афоню и др. Экспедиция продлится до конца сентября.

Одна из актрис, исполняющих в "Афоне" центральную женскую роль (Катя), Евгения Симонова до этого снималась на Южном Урале в фильме Вениамина Дормана "Пропавшая экспедиция". И там молодую актрису угораздило влюбиться в своего партнера по картине — Александра Кайдановского. А ведь у нее на тот момент уже был жених — ее однокурсник по театральному училищу имени Щукина Юрий Васильев. По его же словам: "Все в училище говорили, что мы шикарная пара. И я действительно как жених ходил к ней в дом. Мы должны были пожениться. Все было просто о'кей. И вдруг… Женя встретила Сашу Кайдановского — потрясающего парня, таланта, личность… Свадьба расстроилась. Я сильно переживал…"

Другой режиссер — Александр Файнциммер — работает над судебной драмой "Без права на ошибку". Сюжет фильма в духе времени — антихулиганский: группа подонков терроризирует на природе отдыхающих и в итоге нарывается на большую неприятность: когда их главарь (Лев Прыгунов) пытается изнасиловать девушку, то ее младшая сестра убивает его из охотничьего ружья. До недавнего времени работа над лентой шла со скрипом. Сначала отказался сниматься в главной роли — председателя суда — Николай Крючков (на эту роль выбрали другого мэтра советского кинематографа — Олега Жакова), затем ушел оператор, второй режиссер (по болезни), а потом из проекта выдворили по причине профнепригодности и художника. Короче, текучка была катастрофическая. И все же к середине июня группу сформировали и начались павильонные съемки. 19 июля снимали натуру в живописных местах под городом Львовом. Экспедиция там продлится до 4 сентября.

29 июля Олег Даль в очередной раз открыл свой дневник, чтобы выплеснуть на его страницы накопившиеся в душе чувства. И чувства эти не самые радостные. Минул ровно год, как Даль вновь вернулся в "Современник", но ожидаемого облегчения это возвращение ему не принесло. Роли, которые ему дают, его не удовлетворяют, отношения с руководством театра не ладятся. Не найдя собственных слов для определения характера одного из руководителей, очень известного артиста, Даль нашел их у Федора Михайловича Достоевского: "Это тип и воплощение, олицетворение и верх самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординарности!.."

В этот же день шеф КГБ Юрий Андропов подписал приказ о создании в структуре 7-го управления КГБ отряда по борьбе с терроризмом "А" ("Альфа"). Появление подобного подразделения в Советском Союзе было неслучайным, ведь из-за возрастающей угрозы терроризма во многих развитых странах мира уже были созданы спецподразделения по борьбе с этим опасным явлением. Например, в том же 74-м такие отряды появились в Израиле ("Ямам") и Франции ("Группа вмешательства национальной жандармерии"). Теперь настала очередь создать нечто подобное и у нас.

29 июля Андропов вызвал к себе начальника 7-го управления Алексея Бесчастных и дал ему задание в кратчайшие сроки подобрать надежных людей, способных стать "командос". Дескать, на Западе есть, а мы что же — лыком шиты?

— Первый главк (внешняя разведка) вам поможет: кое-какие необходимые материалы подбросит, — размешивая в чашке с чаем сахар, говорил Андропов.

— Командира тоже они подбросят? — поинтересовался Бесчастных.

— Нет, командира возьмешь в другом месте. У тех же пограничников. К примеру, Бубенин чем не командир? Парень обстрелянный, как-никак Даманский прошел.

— А название отряду какое дадим?

— Название? — переспросил Андропов. — Пусть будет негромкое, например, группа "А".

В этот же день в Москву с официальным визитом приехал министр иностранных дел Румынии. Событие в общем-то рядовое, если бы с министром не приехала его жена Виолетта, которая у себя на родине считалась первой красавицей и снималась в кино. С недавнего времени за ней по личному распоряжению жены руководителя Румынии Елены Чаушеску была установлена круглосуточная слежка с тем, чтобы она, не дай бог, не завела под носом у своего беспечного супруга очередного любовника. Позднее, когда на Запад сбежит долголетний шеф ДИЕ (румынский вариант КГБ) Ион Михай Почепа, он обнародует любопытные сведения о том, каким образом происходила эта слежка. По его словам, выглядело это следующим образом:

"Каждую пятницу Елена начинала с прослушивания записей, сделанных секретной службой в апартаментах крупных начальников. Главным объектом ее внимания была жена министра иностранных дел Виолетта, киноактриса. Елена с возмущением выслушивала сообщения о ее бесконечных любовных авантюрах. "Партия доверила ей своего лучшего члена, а она снимает трусы перед каждым встречным тарзаном!" — кричала Елена. Потом она решила усовершенствовать контроль за поведением ветреной министерши и повелела установить подслушивающие устройства в ее спальне: "Интересно, какие звуки издает Виолетта во время своих любовных утех?"

На следующий день я принес ей соответствующие записи. Прослушав их, Елена кричала в истерике: "Нет, ты только послушай эту тварь! Со мной она щебечет, как птенчик, а в постели орет так, что барабанные перепонки лопаются!" И распорядилась установить в своем кабинете магнитофон для постоянного прослушивания "концертов" своей подопечной.

— Ну что, — спросила меня Елена, — есть у тебя что-нибудь новенькое от нашей Виолетты? Или она померла?

— Уехала на съемки в Западный Берлин.

— Ну что — в Западный Берлин? Хоть в Лондоне, хоть у черта на рогах — она все равно жена нашего министра иностранных дел. Мы должны знать, что она делает.

С тех пор румынская госбезопасность следила за Виолеттой повсюду 24 часа в сутки…"

Тем летом у известного офтальмолога Святослава Федорова в личном гараже появился "Мерседес", которых в Москве было раз-два и обчелся. О том, каким образом он к нему попал, рассказывает его дочь Ирина Федорова:

"Отец очень много оперировал в США, в нескольких клиниках, при этом как советский человек он не имел права получить за свою труднейшую работу ни копейки. Коллеги-американцы это знали и заплатили отцу иначе: купили ему автомобиль "Мерседес 28 °C" темно-синего цвета. Он поехал получать его в Ленинград один. Потом примчался на новой машине ко мне в Сочи — но уже не один. Оказалось, что, получив "мерс", он тут же решил навестить свою первую юношескую любовь, некую Валю, которая жила под Ростовом. Отцу было 16–17 лет, когда эта девочка сказала, что между ними ничего не может быть, потому что она любит сильных, "накачанных", как говорят нынче, парней. А папа тогда только что потерял ступню и вообще был маленький и хилый. Потом он говорил, что именно после этого объяснения начал серьезно заниматься спортом, тренировать тело. С тех пор прошла целая жизнь. Но Валя эта настолько запала отцу в душу, что, получив шикарную машину, он рванул "на белом коне" в свои родные места, свою юность. И что вы думаете? Он нашел ее, ту (и уже "не ту", конечно), свою Валю! Она давно была замужем, дочка — примерно моего возраста. Отец покрасовался в своем "Мерседесе" — и тут же уговорил Валю отпустить дочь с ним в Сочи. И привез ее к морю, поселил в одном номере со мной. Для меня это был, прямо скажем, весьма сомнительный подарок. Но так уж ему хотелось блеснуть…

В этом эпизоде многое проявилось. Конечно, он потешил свое самолюбие. Но все же главное — в другом. Он прекрасно понял, что эта девочка никогда не будет жить в шикарной по тем временам сочинской гостинице "Жемчужина", не будет кататься на "Мерседесе". И ему захотелось сделать доброе дело…"

Андрей Макаревич тоже нежит свои косточки на юге, но в другом месте — в спортивном лагере МГУ в Джемете, что под Анапой. Как мы помним, еще весной из его группы "Машина времени" ушли двое музыкантов — Сергей Кавагос и Александр Кутиков, но это не помешало двум оставшимся "машинистам" — Макаревичу и Юрию Фокину — отправиться на заработки на юг. Там они объединили свои усилия еще с одним музыкантом — Алексеем Беловым из группы "Удачное приобретение", и — дело закрутилось. Игру на танцах "машинисты" удачно совмещали с отдыхом, благо для этого были все условия. Во-первых, место чудное — песчаный пляж, дюны, тихое море, во-вторых — на пятьсот студенток приходилось около двадцати пяти (!) юношей, включая "машинистов". Можете себе представить, каким успехом пользовались мужики в этом "малиннике"!

А теперь с юга вернемся обратно в Москву и взглянем на киношную афишу. Из тогдашних кинопремьер выделю одну: 22-го на экраны столичных кинотеатров вышел фильм Бараса Халзанова "Открытие" с участием Донатаса Баниониса, Ирины Печерниковой, Виталия Соломина и др. И еще о кино. С 21 по 27 июля в кинотеатре "Форум" демонстрировался фильм Василия Шукшина "Калина красная". Прекрасно помню этот показ, поскольку именно тогда мне взбрело в голову отвести на него своего 7-летнего брата Валерия и его нескольких одноклассников. У кого-то может возникнуть вопрос, чем я тогда руководствовался, приобщая малолеток к столь сложному кинематографу? Действительно, в те дни в кинотеатрах Москвы шло множество более простых для детского восприятия картин (к примеру, совсем недалеко от нашего двора, в саду имени Баумана, показывали вестерн "Сокровище Серебряного озера"), но я выбрал именно "Калину красную". А все дело в том, что еще в апреле, когда я попал на премьеру этого фильма, он настолько меня потряс, что мне захотелось приобщить к этому потрясению и всю дворовую ребятню. И что же? Когда после сеанса мы вышли из кинотеатра на Садовое кольцо, я понял, что детвора действительно потрясена. Но не трагедией, разыгравшейся на экране, а тем, что я заставил их так долго мучиться на фильме, где всего лишь один раз стреляют и ни разу никому не съездили кулаком по физиономии.

Из фильмов, показанных в те дни по ТВ, выделю следующие: "Первая перчатка" (17-го), "Игрок" (впервые по ТВ), "Табаго" меняет курс" (18-го), "Три тополя на Плющихе" (20-го), "Золото" (21-го), "Коммунист" (22-го), "Назначение" (премьера т/ф 23-26-го), "Член правительства" (25-го), "Жили-были старик со старухой" (26-го), "За тех, кто в море" (28-го), "Юлька" (впервые по ТВ 30-го) и др.

Из других популярных в народе передач выделю следующие: "Артлото" (26-го), "Кабачок "13 стульев" (28-го).

Эстрадные представления: 17-24-го во Дворце спорта прошли гастроли двух ВИА: узбекской "Яллы" и украинского "Чаривни гитары"; 19-21-го в "Октябре" пел ленинградский певец Анатолий Королев; 22-26-го в "Эрмитаже" выступал ВИА "Самоцветы"; 28-го в "Варшаве" пел Кола Бельды; 27–31 июля в "Эрмитаже" выступал "золотой певец" из Югославии (тираж дисков на родине перевалил за миллион экземпляров) Ивица Шерфези.

Из новинок фирмы грамзаписи "Мелодия" выделю дебютный миньон молодого певца Сергея Захарова с песнями: "Волны" (Г. Портнов — К. Рыжов), "Белые ночи" (Г. Портнов — Е. Гвоздев), "Выйду солнцу навстречу" (Д. Кижаев — К. Купчин), "Любовь не покидает нас" (С. Чебушев — Г. Прусов).

 

1974. Август

Брежнев на отдыхе в Нижней Ореанде. В Москве погиб самый молодой начальник РУВД. У Фурцевой отняли дачу. Отставка Ричарда Никсона. "Вечный зов": съемки в Башкирии. Ивана Переверзева не хотели утверждать на роль иностранца. Кубок СССР по футболу у киевского "Динамо". Боксер Василий Соломин едва не угодил за решетку. Умерла Мария Максакова. Дочь покойной собиралась выброситься из окна. Диагноз психиатров: Иваньков вменяем. Прощай, Кармен! Гелена Великанова пыталась забаллотировать Майю Кристалинскую. Убийцы коллекционера арестованы. Картежная мафия в Сочи. Московские клады. Высоцкий с женой в Югославии. Зубная боль едва не испортила отдых Олегу Далю. "Сто" дней после детства": съемки вперемешку с романами. Внезапное явление Леонида Харитонова народу. Новая победа Сергея Захарова. ЧП в космосе: стыковка не состоялась. Забавные приключения Андрея Макаревича по дороге с юга в Москву. Трагедия в Севастополе: гибель БПК "Сторожевой". Василий Соломин покоряет Фиделя Кастро. Алла Пугачева в роли довеска.

Леонид Брежнев находится на отдыхе в Крыму, в чудесном уголке неподалеку от Ялты — Нижней Ореанде. Там у него двухэтажный особняк, который по меркам нынешнего времени выглядит довольно скромно: три комнаты на первом этаже, детский бассейн, на втором — спальня, рабочий кабинет, столовая и гостиная. Вокруг особняка расположен дивный лес из хвойных и лиственных деревьев, а также сад, где растут розы и вечнозеленые кустарники. Даже в тридцатиградусную жару там всегда прохладно.

Жил Брежнев на юге по давно заведенному распорядку. Вставал он рано — в семь утра, и тут же шел к морю — плавал. В девять часов завтракал, после чего работал с документами. Перед обедом к нему приходил массажист. Затем — вновь купание (это дело генсек любил и мог не вылезать из воды по часу, а то и по два). С 16 до 18 часов Брежнева посещал один из его помощников, и они вновь работали. Вечер завершался ужином и просмотром телепередач (программу "Время" смотрел регулярно).

Вечером в пятницу, 2 августа, на пульт дежурного ГУВД города Москвы поступило тревожное сообщение: в одной из квартир дома по Херсонской улице вооруженный огнестрельным оружием преступник захватил заложников и грозится их убить. К месту происшествия тут же выехал сам начальник Черемушкинского РУВД Лев Львов (кстати, на тот момент самый молодой начальник РУВД в столице — ему было чуть больше тридцати).

По приезде на Херсонскую стало известно, что в роли террориста выступал уже хорошо известный местным милиционерам дебошир — некто Жуков. Будучи большим любителем "зеленого змия", этот почти двухметровый бугай чуть ли не каждый день бил смертным боем свою жену и несовершеннолетнего сына Виктора. Милиция давно бы засадила дебошира за решетку, если бы его жена написала соответствующее заявление. Но та этого не делала: то ли со страху, то ли по доброте душевной. В итоге Жуков обнаглел окончательно.

В тот злополучный день, 2 августа, Жуков пришел домой, как всегда, навеселе. Чуть ли не с порога набросился на жену, которая, по его мнению, плохо его встретила. Хотел было избить и сына, но того, к счастью, не оказалось дома — гулял парень с друзьями во дворе. Тогда Жуков вновь принялся избивать жену. В какой-то миг женщина сумела вырваться из рук насильника и бросилась к двери. Но Жуков успел перехватить ее в коридоре и швырнул обратно в комнату. А затем в пьяном мозгу его что-то перемкнуло. Он схватил со стены охотничью двустволку и пальнул в потолок. Жена закричала не своим голосом. Весь этот шум, естественно, услышали соседи, которые, может быть, и не обратили бы на него внимания (за долгие годы уже привыкли к жуковским выходкам), если бы не выстрел. Такого в этой квартире еще не происходило. Короче, последовал звонок по "02".

Когда на Херсонскую прибыл Львов, ситуация в злополучной квартире и вокруг нее была уже накалена до предела. Жуков орал благим матом, что убьет жену и каждого, кто посмеет войти в его квартиру, и в доказательство своих слов высовывал в форточку двустволку. Весь двор был уже забит зеваками, которые набежали сюда чуть ли не из всех окрестных домов. А разогнать эту толпу сил милиции явно не хватало. Единственное, что удалось сделать, — оттеснить ее на, безопасное расстояние.

Пока подчиненные Львова пытались незаметно подойти к- окнам жуковской квартиры (он жил на первом этаже), Львов и еще один, милиционер — Логинов — попытались вступить в переговоры с преступником через дверь. Львов попросил Жукова прекратить дебош, сложить оружие и сдаться. В таком случае он обещал не применять к дебоширу суровых мер наказания. Однако Жуков хранил гробовое молчание. Как выяснится позже, едва он услышал за дверью голос милиционера, как тут же покинул, свое место у окна и переместился к двери. Причем сделал это абсолютно бесшумно. В его воспаленном мозгу созрел дикий план.

Львов все еще пытался уговорить преступника сдаться, как вдруг щелкнул замок, и дверь стремительно распахнулась. Никто из находившихся на лестничной площадке даже не успел сообразить, что произошло, как появившийся в дверном проеме хозяин квартиры направил двустволку в сторону Львова и нажал на спусковой крючок. Подъезд содрогнулся от грохота. Сделать второй выстрел преступник не успел — его сбили с ног подоспевшие коллеги начальника РУВД.

Львов был еще жив, когда его привезли в Институт скорой помощи имени Склифосовского. При беглом осмотре врачи предупредили, что шансов на успех крайне мало. Они не ошиблись: самый молодой начальник столичного РУВД умер на операционном столе, так и не приходя в сознание. На календаре было раннее субботнее утро 3 августа. Похороны героя состоятся спустя три дня на Даниловском кладбище.

Большие неприятности переживает министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Некоторое время назад она, пойдя на поводу у своей дочери, решила построить новую дачу под Москвой, закупив для этого по "бросовым" ценам стройматериалы. Кроме этого, Фурцева при отделке дачи взяла паркет не откуда-нибудь, а из Большого театра! Министр не подумала, что ее недоброжелатели (а их у нее всегда хватало) воспользуются благоприятным случаем и "стуканут" на нее в Комитет партийного контроля. В итоге Фурцеву вызвали в КПК, и его председатель Арвид Пельше потребовал от нее положить партийный билет на стол. Короче, скандал разгорелся нешуточный.

Вскоре Фурцеву вызвали на заседание секретариата ЦК, которое тоже принесло ей мало радостного. Особенно усердствовал Андрей Кириленко, который требовал исключить Фурцеву из партии и лишить министерского портфеля. Как признается чуть позже своему заму по Минкульту Кухарскому сама Фурцева: "Вела я себя на заседании неправильно. Вы же знаете, что я дура, дура и дура. Выдержки не хватило, вступила в пререкания с этим маразматиком Кириленко, вместо того чтобы, зная его "нрав", со всем соглашаться". И все же то заседание закончилось для Фурцевой более или менее благополучно: оставшись при своем партбилете и министерском портфеле, она вернула дачу государству.

9 августа в советских газетах опубликовано сообщение о том, что 37-й президент США Ричард Никсон подал в отставку. Поводом к этому уходу послужили события двухлетней давности — когда в июне 72-го несколько человек, связанных с Белым домом, незаконно проникли в гостиницу "Уотергейт", где располагалась штаб-квартира Демократической партии. Никсон пытался скрыть этот факт, но потерпел фиаско. Чтобы сохранить лицо, ему пришлось подать в отставку. На его место пришел Джеральд Форд, который месяц спустя объявит о помиловании предшественника: дескать, жизнь его и без того здорово наказала. Но вернемся к нам на родину, в Советский Союз.

В живописных местах в Башкирии, под городом Белорецком, продолжаются съемки сериала "Вечный зов". В те августовские дни снимались ключевые эпизоды второй части фильма (5-8-й серии): как банда Кафтанова вкупе с белогвардейцами закрыла в каменном "мешке" партизанский отряд Кружилина. В отряде грядет неминуемый голод, но в самый последний момент партизаны находят лазейку — спускаются с отвесной скалы в тыл врага. Эпизоды спуска снимали на горе с красивым названием Малиновая с привлечением профессиональных альпинистов.

Кинорежиссер Самсон Самсонов экранизирует для телевидения детектив Сирила Хейра "Чисто английское убийство". В фильме собрано созвездие артистов: Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов, Георгий Тараторкин, Иван Переверзев. С утверждением в роли последнего у режиссера были большие трудности: телевизионные чиновники ни в какую не хотели брать Переверзева, утверждая, что Переверзеву надо играть исключительно русских мужиков, а не иностранцев. Но Самсонов сумел настоять на своем. Между тем работать с Переверзевым было сложно: на тот момент он уже плохо слышал, и режиссеру приходилось многие сцены проигрывать перед ним, показывая, чего, собственно, хочет от актера.

Для Ирины Муравьевой роль Сюзанны была первой крупной работой в кино (до этого она снялась в незначительной роли в фильме "Эпизод из юности"). Волновалась актриса сильно, тем более на тот момент она была беременна (ее муж — режиссер Детского театра Леонид Эйдлин). Рядом с такими знаменитостями, как Смоктуновский, Баталов и Переверзев, она чувствовала себя неуверенно. Кстати, на момент завершения съемок не только Муравьева благополучно разрешилась от бремени (у нее родился сын), но также родилась дочь у Самсонова и сын у Тараторкина.

В субботу, 10 августа, состоялся финальный матч по футболу на Кубок СССР между двумя украинскими командами: киевским "Динамо" и ворошиловградской "Зарей". Честно говоря, в победе первых практически никто не сомневался. Так оно и вышло: киевляне побили соперника по всем статьям — 3:0.

И еще о спорте. В те же дни в Цахкадзоре проходила тренировочный сбор перед выездом на чемпионат мира по боксу сборная СССР. Был там и один из самых талантливых наших боксеров Василий Соломин. Мало кто знал, что буквально накануне сбора Соломин едва не угодил за решетку. А случилось вот что. Отдыхая в пермском ресторане "Центральный", Соломин повздорил с тремя местными парнями. Как утверждают очевидцы, инцидент разгорелся вроде бы из-за пустяка: один из местных обозвал боксера "щенком" (Соломин действительно выглядел как юноша), на что тот с ходу заехал обидчику в челюсть мощнейшим хуком. На выручку к приятелю бросились его дружки, но Соломин и их быстро укоротил: одному сломал нос, другого отправил в нокдаун. Чувствуя свою правоту, Соломин не стал убегать с места происшествия и вскоре оказался в отделении милиции. Поскольку сам он не пострадал, всех собак, естественно, навешали на него. Далее послушаем рассказ его тогдашнего тренера Ю. Подшивалова:

"Утром мне из милиции позвонили: "Саныч, приходи — твой бандит у нас". Для меня этот звонок как ушат холодной воды, ведь Василий был уже утвержден тренерским советом на участие в чемпионате мира. Более того, вечером того же дня нас ждали на базе в Цахкадзоре. В общем пришлось мне приложить немало усилий, чтобы вызволить своего ученика из милиции. Добрался даже до комиссара города. Он дал распоряжение освободить Василия, но при этом не очень удачно пошутил: если не станет чемпионом мира, мы его посадим. Я отвечаю: а куда ж он денется, конечно, станет. А про себя подумал: дай-то бог в призеры попасть, ведь среди соперников такая плеяда собралась — будь здоров! Румын Куцов, кубинец Эчайде…"

11 августа в Москве, на 73-м году жизни, скончалась знаменитая певица Большого театра Мария Максакова (мать популярной актрисы вахтанговского театра Людмилы Максаковой). В большое искусство покойная попала, еще будучи юной девушкой, причем совершенно случайно. Она в те далекие годы жила в Астрахани и пела в тамошней опере. Волею случая в эту оперу однажды занесло известного столичного антрепренера Макса Максакова с женой. Голос юной певицы пленил столичных гостей, и жена уговорила мужа взять девушку в Москву. А спустя пару дней супруга Максакова внезапно умерла. Муж выполнил просьбу жены: привез молодое дарование в столицу, а вскоре и женился на ней.

Слава пришла к Максаковой в начале 30-х годов, когда она исполнила партию Кармен на сцене Большого театра. У нее появилась масса поклонников, среди которых были видные военачальники (например, маршал Советского Союза Михаил Тухачевский), дипломаты. Когда в 30-е годы муж Максаковой скончался, она приняла ухаживания одного из этих дипломатов и вышла за него замуж. Но семейное счастье продолжалось недолго — в 37-м дипломата расстреляли. Саму Максакову не тронули, поскольку среди поклонников ее певческого таланта был сам Сталин. За короткое время (1946–1951) Максакова была трижды удостоена Сталинской премии. Но все же в 52-м многочисленные интриги завистников заставили ее покинуть сцену. Три года спустя руководство Большого театра предложило Максаковой "прощальную гастроль" — спеть в последний раз "Кармен". Как гласит легенда, в тот день к театру было нельзя подойти — народу пришло уйма. А в зале зрители сидели чуть ли не на люстре. Дав "прощальную гастроль", Максакова ушла в педагогическую деятельность.

Дочь Марии Максаковой актриса Театра имени Вахтангова Людмила Максакова была замужем за иностранцем, которому советские власти постоянно чинили препятствия в его приездах в СССР. Последний подобный случай произошел аккурат накануне смерти его тещи. Доведенная до отчаяния подобным отношением, Людмила Максакова позвонила в приемную министра иностранных дел СССР Андрея Громыко и заявила: "Если вы сейчас же не дадите визу моему мужу, то я напишу записку, что у меня народная, дважды награжденная орденом Ленина мама лежит, умирает и сын малолетний плачет, а сама поднимусь на девятый этаж своего дома и выброшусь из окна".

Буквально на следующий день мужу актрисы выдали долгожданную визу.

Продолжается пребывание в Институте судебной медицины имени Сербского Вячеслава Иванькова, известного в криминальных кругах под прозвищем Япончик. Он угодил туда в начале июня в связи с уголовным делом, которое было возбуждено против него в связи с использованием поддельных документов. За эти почти два с половиной месяца Иваньков вел себя таким образом, чтобы у высокой комиссии сложилось о нем мнение, как о невменяемом. Но фокус не удался. 13 августа в его заключении было написано, что "Иваньков психическим заболеванием не страдает, вменяем в отношении инкриминируемым ему деяниям, высказывания о "преследовании" носят симулятивный характер". Впереди Иванькова ждал суд.

14 августа состоялись похороны Марии Максаковой. Когда похоронная процессия вошла в ворота Немецкого кладбища, откуда ни возьмись объявились странные существа — старушки в обветшалых шляпках и нитяных перчатках. Это были фанатки Максаковой, которые помнили ее еще молодой и суперпопулярной. Когда гроб несли к могиле, они стали кричать: "Прощай, Кармен! Прощай, Кармен!"

14-15 августа свет увидели указы о присвоении высоких званий популярным артистам кино и эстрады. Так, звания "Народный артист СССР" были удостоены кинорежиссер Станислав Ростоцкий и актер Вячеслав Тихонов. Звание "Заслуженная артистка РСФСР" получила певица Майя Кристалинская. Прочитав последний указ, многие любители эстрады облегченно вздохнули: наконец-то! Почему "наконец"? Дело в том, что это звание Кристалинская заслужила еще в 60-е, когда песни в ее исполнении неслись буквально из каждого окна, но тогда это сделать не удалось: сама певица просить за себя не умела, а "лохматой руки" в высоких кабинетах у нее не было. А затем, в начале 70-х, произошло и вовсе неожиданное: ее имя было вычеркнуто из всех ведущих передач на радио и телевидении. А в те годы это означало одно — забвение. Нет, певица не сидела без дела — она давала гастроли по стране, даже записывала пластинки, но без ТВ и радио эта деятельность мало что значила.

В начале 74-го Кристалинская внезапно узнала, что Москонцерт решил выдвинуть ее кандидатуру на получение звания заслуженной артистки. Она удивилась, поскольку сама об этом никого не просила. Между тем на худсовете, посвященном этому выдвижению, против Кристалинской выступила ее коллега Гелена Великанова. Говорят, ею двигала зависть: она всегда помнила, как в середине 60-х на совместном концерте публика восторгалась вчерашним инженером Кристалинской, а ей, профессиональной певице, аплодировала куда жиже. Великанова сказала, что "заслуженную" Кристалинской давать еще рано (!), что надо повременить. Но ее выступление не повлияло на решение худовета.

Самое время взглянуть на столичную афишу досуга. Начнем с кинопремьер. 12 августа в столичных кинотеатрах начал демонстрироваться фильм "В бой идут одни "старики" Леонида Быкова, где он же сыграл и главную роль. В тот же день в кинотеатре "Россия" начался показ фильма классика американского кино Стэнли Крамера "Оклахома, как она есть".

Кино по ТВ: "Старинный водевиль" (1-го), "Альпийская баллада" (2-го), "Карпухин" (впервые на ЦТ 3-го), "Нет дыма без огня" (впервые на ЦТ), "Преследование" (Румыния, премьера т/ф) (5-11-го), "Удар! Еще удар!" (10-го), "Двое в пути" (11-го), "Улица 13 тополей" (12-го), "Хроника пикирующего бомбардировщика" (13-го) и др.

Эстрадные представления: 1-4-го — в ГЦКЗ "Россия" пела София Ротару в сопровождении ВИА "Червона рута"; 2-4-го на ВДНХ выступал ВИА "Голубые гитары"; в "Октябре" — Бисер Киров; 5-11-го на стадионе "Динамо" радовал публику своими песнями ВИА "Самоцветы"; 14-18-го в ГЦКЗ "Россия" выступали артисты из Польши: Анна Герман, Вальдемар Коцонь и др.

Продолжается следствие по факту убийства в Москве коллекционера Тросмана и его жены, трупы которых были выловлены из Москвы-реки еще в мае. Как мы помним, это убийство заказал сын коллекционера Аркадий Бушко. Какое-то время ему искусно удавалось отвести от себя подозрения, однако все его попытки уйти от наказания оказались тщетными — в июле его все-таки заключили под стражу. Но в тюрьме Бушко продолжал отрицать свою причастность к убийству отца и мачехи. Изобличить преступников помогла случайность. В августе один из участников преступления — Кочегаров — угодил за решетку: в центре Москвы он попытался ограбить незнакомого гражданина, который оказался подданным Великобритании. Иностранец поднял крик, и грабителя задержали подоспевшие к месту происшествия прохожие. Стоит отметить, что еще до этого эпизода сыщики, ведущие дело об убийстве коллекционера, подозревали Кочегарова в пособничестве Бушко — он пару раз навещал последнего, когда тот лежал в психушке. Учитывая это, было решено разыграть хитроумную комбинацию. Сыщики сделали так, чтобы томящийся в заключении Бушко через третьи руки узнал о задержании Кочегарова. Однако, что послужило причиной этого задержания, ему не сообщили. И Бушко сделал вывод, что подельника взяли в связи с убийством его отца.

Хитроумная комбинация сработала. Опасаясь, что Кочегаров может первым сознаться в убийстве его отца и мачехи, Бушко потребовал немедленной встречи со следователем. И рассказал все, как на духу, выдав и Кочегарова, и главного исполнителя убийства — Мусина. Суд по заслугам воздаст всем участникам этого жестокого преступления: Бушко и Мусин будут приговорены к расстрелу, Кочегаров получит 15 лет тюрьмы, поскольку непосредственно в убийстве стариков участия не принимал.

18 августа в "Комсомольской правде" была опубликована статья В. Цекова о картежной мафии, обосновавшейся в курортном Сочи. Эта публикация вызвала к себе повышенный интерес читающей публики.

Статья начиналась, как и подобает детективу, с преступления. Двое приезжих из Челябинска, едва прилетев в Адлерский аэропорт, тут же попали в поле зрения карточной мафии, преступной группы из трех человек: таксиста и двух "разводящих". У каждого своя роль. К примеру, таксист должен был по дороге взять двух попутчиков — своих компаньонов. Один из них как бы невзначай предлагал приезжим перекинуться в картишки: дескать, дорога дальняя, а с картами — веселей. Играли обычно в "китайского дурака" (хлюста). Правила игры просты как дважды два: сдается по три карты, если у тебя много очков на руках — удваивай, утраивай ставку, пока не выиграешь. Первые ставки копеечные, что обычно и подкупает "лохов". Приезжих из Челябинска подкупило еще и то, что в первом же кону им на руки пришло аж 30 очков из 31 возможного. Они, естественно, не знали, что этот "приход" — подстроенный. Короче, они увеличивали ставки до максимального, пока один из их соперников не открыл свои карты. А там было заветное 31 очко. В итоге челябинцы продули все свои отпускные: один лишился 220 рублей, другой — 150. Помахав обескураженным гостям ручкой, преступники скрылись из виду на подъезде к Сочи.

Надо отдать должное челябинцам: они засунули свою мужскую гордость куда подальше и отправились прямиком в милицию. Тамошние сыщики встретили их с распростертыми объятиями, поскольку при наличии заявы от потерпевших поймать преступников было проще пареной репы. Достаточно сказать, что только за истекший 73-й год в Сочи были разоблачены 22 карточных шулера. Однако, даже несмотря на такие убойные показатели, этот вид преступления продолжал доминировать в городе-курорте — уж больно много "лохов" приезжали на юга с набитыми деньгами карманами, чтобы преступники не летели на них как пчелы на мед.

По описаниям челябинцев в Адлерском аэропорту был задержан первый из преступной цепочки шулеров — таксист. Некто Подрубаев. Через него сыщики вскоре вышли и на его компаньонов: Кракова и Хаджиева. Двое последних имели богатый криминальный опыт: первый был судим еще в 64-м, второй в 72-м, и оба за картежные мошенничества. Обобрав челябинцев, все трое обеспечили себе новые сроки. Правда, с их уходом криминальная обстановка в Сочи мало изменилась — мафия, как была, так и осталась. Согласно заметке Цекова, верховодил среди тамошних картежников некий Бураков по прозвищу Гундос, которому было ни много ни мало… 80 лет!

В среду, 20 августа, газета "Советская культура" опубликовала заметку, посвященную… кладам в Москве. В частности, речь в ней шла о том, как рабочие одного из столичных СМУ, проводя работы в районе Таганской улицы (напротив дома № 34), нашли в земле бидон со старинными деньгами (на сумму 121 тысяча 437 рублей 48 копеек), однако, вместо того чтобы сдать его в милицию, решили втихаря поделить между собой. Но, как водится, там, где знает один… Короче, вскоре про эту находку стало известно органам. В итоге кладоискателей едва не упекли за решетку — помогло родное СМУ, взявшее их на поруки. В назидание другим кладоискателям в заметке приводились примеры добросовестного исполнения москвичами своего гражданского долга. Сообщалось, что школьники, нашедшие бриллианты в бутылке в районе Таганской площади, и строители, нашедшие бидон с монетами в районе Андроньевской улицы, сдав найденное, получили причитавшиеся им проценты от государства.

Вашего покорного слугу тем летом тоже угораздило стать кладоискателем. Произошло это в общем-то случайно. В тот жаркий, летний день мы с приятелями долбили мячом об кирпичную стену, некогда служившую стеной дома еще дореволюционной постройки (ныне на этом месте на улице Казакова возвышается здание банка), как вдруг нашу игру прервал пожилой мужчина. Просьба, с которой он обратился к нам, была странной: он просил достать ему лопату. Поскольку у моей матери в сарае, находившемся аккурат напротив пустыря, этого добра было навалом, я и вызвался сгонять за нужным инструментом. Через пару минут вернулся обратно и вручил лопату незнакомцу. Однако он тут же передал ее самому старшему из нас — Андрюхе Минаеву — и попросил того покопать землю под кирпичной стеной. Андрюха, естественно, заартачился: мол, с какого такого лешего я буду ковыряться в земле? И тогда старик рассказал нам чуть ли не фантастическую историю из своего далекого детства.

По его словам, выходило, что, будучи подростком, он жил… аккурат в том самом доме, от которого теперь осталась одна кирпичная стена, возвышавшаяся на нашем пустыре. Якобы во время боев 1917 года в его подвальной комнатке жил командир Красной Гвардии, который подарил ему, тогда еще безусому пацану, настоящую кавалерийскую шашку. И он ее от греха подальше зарыл в землю в своей подвальной комнатке. Дальнейшую нить рассказа незнакомца я уже за давностью лет не помню, но концовку запомнил хорошо: дед сообщил, что шашка до сих пор должна покоиться в земле, и просил нас отыскать ее. Заинтригованные его рассказом, мы все, а было нас человек семь-восемь, поочередно стали копать землю под тем местом, где некогда жил наш рассказчик.

Примерно через полчаса после начала земляных работ, когда мы углубились в землю примерно на полметра, нам начали попадаться первые подтверждения реальности слов старика. В частности, мы наткнулись на металлический стеллаж, на котором нашли… металлическую посуду: кружку, пару ложек, вилки. Затем в наши руки угодили толстые восковые свечи и настоящий серебряный подсвечник, от долгого пребывания в земле принявший зеленый цвет.

К тому времени, когда мы стали натыкаться на первые вещи, старика среди нас уже не было: сославшись на занятость, он ушел, пообещав обязательно прийти завтра утром. Но, уходя, он попросил нас об одном: мол, найдете шашку — отдайте ее мне. К сожалению, его просьбу мы не выполнили, и мне до сих пор стыдно. Через пару-тройку часов шашку мы действительно нашли, вернее, то, что от нее осталось — эфес и небольшую часть клинка, — однако старшие ребята забрали ее себе, а нам наказали сказать старику, что поиски оружия успехом не увенчались. Не помню точно, кто именно из нас выступил в качестве парламентера, однако шашки старик действительно не дождался. Он забрал кое-какие из оставшихся вещей (подсвечник и еще что-то ценное старшие пацаны тоже прибрали себе) и ушел так же внезапно, как и появился. Больше мы его никогда не видели.

21 августа в польском городе Сопоте открылся Международный фестиваль эстрадной песни, в котором принимали участие более сотни исполнителей из разных стран. Советский Союз на этот раз представляли три участника: София Ротару (Украина), Ниеле Щюкайте (Литва) и Сергей Захаров (Ленинград). Последний, как мы помним, только недавно стал известен широкому слушателю — с конца прошлого года, — но уже имеет за плечами титул победителя фестиваля "Золотой Орфей". Именно эта победа и решила вопрос об участии Захарова в Сопотском фестивале.

В середине августа Владимир Высоцкий приехал в Югославию, чтобы в течение недели отсняться в эпизодах советско-югославского боевика "Единственная дорога". Фильм рассказывал о том, как в годы войны группа советских военнопленных, которых фашисты заставили вести колонну машин с горючим, подняла восстание. Высоцкому в ленте досталась самая короткая роль (10 съемочных дней) — солдата Солодова, который погибает в самом начале похода. Съемки фильма начались еще в конце марта с павильонных эпизодов, затем переместились на натуру: в июле снимали в Ужгороде, в августе переехали в Югославию, на остров Свети-Стефано. Вместе с Высоцким туда приехала и его жена Марина Влади. Последнюю там застает неприятное известие. Однако послушаем ее собственный рассказ:

"Из Парижа мне звонит сестра. Сначала она просит меня сесть, отчего я сразу прихожу в ужас, и сообщает мне, что дом ограбили. Все, что я приобрела за двадцать лет работы, исчезло. Драгоценности, серебро, меха, кинокамеры, радиоаппаратура… Реакция моя сильно шокирует сестру — я начинаю хохотать. Потом, отдышавшись, говорю: "Только-то?" Я боялась, что с кем-нибудь из сыновей случилось несчастье. И правда, что значит пропажа вещей по сравнению с тем страхом, который я испытала! Я сообщаю тебе (Высоцкому. — Ф. Р.) эту новость весело, будто забавную историю. Ты же страшно расстроен. В твоих глазах все эти вещи — бесценные сокровища. Мне приходится тебя утешать. Конечно, все это очень обидно — ведь среди украденных драгоценностей были и маленькие колечки моей матери, которые она носила, не снимая всю жизнь. Я не взяла их с собой в поездку — боялась потерять во время купания, и в конце концов я могу прекрасно обойтись и без столового серебра, без драгоценностей и всякого другого. "Но меха, — говоришь ты, — тебе они будут нужны зимой в Москве, и потом — не обманывай, это твое единственное кокетство". Нет, не единственное. Я еще люблю обувь, но обувь не тронули. Я признаюсь, что жалею о большой норковой шубе, в которой мне было так тепло и в которой я выглядела как настоящая барыня. Но существуют замечательные пуховики — я часто носила такие в горах. Да все это и неважно, дети здоровы, мы счастливы, мы работаем, жизнь прекрасна!.."

Поскольку съемки отнимали у Высоцкого не слишком много времени, то он старался оставшееся время проводить с пользой: купался, загорал, а также дал несколько концертов для узкого круга лиц. Так, 22 августа он выступил у В. Терехова, а на следующий день дал концерт в советском посольстве в Белграде. Туда его пригласил советский посол В. Степаков, который когда-то заведовал отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС и приложил руку к гонениям на Высоцкого в конце 60-х. Но Высоцкий зла не помнил: как говорится, кто старое помянет… Короче, приглашение он принял. Спел несколько своих песен, после чего выступил дуэтом с народной артисткой СССР Людмилой Зыкиной: вместе они затянули песню, которую некогда пели герои фильма "Берегись автомобиля" Подберезовиков и Деточкин — "Если я заболею — к врачам обращаться не стану…". После этого Высоцкий спел свою песню "Как по Волге-матушке… " и Зыкина вновь ему подпевала.

В эти же августовские дни другой популярный актер — Олег Даль — вместе с женой Елизаветой приехал на отдых в Пицунду. Путевку туда Далю удалось раздобыть благодаря тому, что он вступил в Союз кинематографистов. Те дни запомнились обоим супругам с самой лучшей стороны (не то что двухлетней давности поездка в Алушту). Хотя был момент, когда казалось, что поездка безнадежно испорчена — у Даля разболелся зуб, да так сильно, что он даже не мог ничего есть. А отдыхающих в Пицунде кормили как на убой да еще самыми разными деликатесами. Поэтому, приходя в ресторан и видя это изобилие, Даль порой терял самообладание, глядя на то, как набивают брюхо окружающие. Но ругать посторонних ему людей Даль не мог, поэтому все шишки доставались жене Елизавете. Однажды Даля так оскорбило ее чревоугодие, что он принародно обругал ее матом. Правда, потом извинился.

В эти же дни там отдыхали Сергей Герасимов и Тамара Макарова, с которыми у Даля и Елизаветы установились сердечные отношения. Однажды вечером режиссер с супругой пригласили их к себе в номер. По словам Елизаветы, те посиделки запомнились им с самой лучшей стороны, поскольку за весь вечер говорили о чем угодно, но только не о работе. В эти же дни в Пицунде отдыхал и кинорежиссер Эльдар Рязанов, который в течение нескольких дней уговаривал Даля согласиться на пробы в своем новом фильме — "Ирония судьбы, или С легким паром", к съемкам которого он должен был приступить в начале следующего года. Рязанов предлагал Далю главную роль — Женю Лука-шина. Но актер не соглашался, объясняя это тем, что староват для такой роли. "Да нет же, вы просто супер!" — возражал на это Рязанов и в итоге уговорил-таки Даля по возвращении в Москву прийти к нему на пробу. Как мы знаем, из этой затеи ничего и не получилось.

В те же августовские дни съемочная группа фильма "Сто дней после детства" снимает натуру под Калугой. Работа в тех местах длится уже почти два месяца (с 1 июля), и за это время отснято больше половины метража. Между тем те съемки положили начало сразу нескольким любовным романам, причем в обоих случаях речь шла о любви между взрослыми мужчинами и несовершеннолетними школьницами. Героиня одного из этих романов — Ирина Малышева — вспоминает:

"В своей среде мы догадывались об отношениях Сергея Соловьева и Тани Друбич и шушукались об этом в своей детской компании. По идее, во время киноэкспедиции за нами должны были присматривать женщины-педагоги, но, так как они больше времени уделяли не нам, а выпивке, в свободное время мы делали, что хотели. По вечерам устраивали танцы, крутили шуры-муры. А Татьяна была от нас немного обособлена. Пока мы скакали на танцах, она мыла Сергею машину — какие-то загадочные отношения между ними уже намечались. А у меня во время этих съемок начался долгий и трогательный роман со сценаристом Сашей Александровым…"

24 августа "Комсомольская правда" опубликовала интервью с актером Леонидом Харитоновым. Для подавляющего большинства читателей это интервью стало неожиданностью — за последние лет десять Харитонов практически исчез из поля зрения своих почитателей, поскольку новых ролей в кино у него давно уже не было. Достаточно сказать, что за всю первую половину 70-х он снялся всего лишь в одной (!), да и то эпизодической роли в фильме "Факир на час" (1972). А ведь каких-нибудь двадцать лет назад в советском кинематографе не было популярнее артиста, чем он: его героя — обаятельного паренька Ивана Бровкина — знала вся страна. Не самым лучшим образом обстояли дела Харитонова и на театральной сцене. С начала 60-х он играл во МХАТе, но из-за того, что труппа этого театра была большой, актеры в нем играли роли значительно реже, чем в других столичных театрах. В 70-е годы у Харитонова были только две большие роли во МХАТе — Лариосик в "Днях Турбиных" и Чичиков в "Мертвых душах" (на последнюю роль он ввелся два года назад).

25 августа, в воскресенье, в польском городе Сопоте закончился Международный фестиваль эстрадной песни. Первой премии на нем был удостоен советский певец Сергей Захаров, исполнивший три песни: "Возвращение романса" (О. Фельцман — И. Кохановский), "Королевы" (Г. Подэльский — С. Есенин) и "Маленький знак" (на польском языке). Второе место было отдано ирландскому певцу Джо Кэдди, третье — Акире Фузе из Японии.

Премии за лучшее исполнительское мастерство ("Янтарный соловей") распределились следующим образом: 1-я премия была вручена шведской группе "Скайфелл пайк", 2-я — советской певице Софии Ротару за песню "Кто-то" (Г. Фронкович — Я. Томаш) (кроме этого, она исполнила на фестивале еще две песни: "Водограй" (В. Ивасюк) и "Воспоминание" (Б. Бычков — И. Кохановский).

Премию за лучшую грампластинку ("Гран-при де диск") завоевала финская певица Марион.

В отличие от Сергея Захарова и Софии Ротару, которые в далеком Сопоте праздновали свой триумф, для меня тот воскресный день был вполне обычным, ничем не примечательным днем. Не могу даже точно сказать, чем именно я тогда занимался (наверное, весь световой день провел на улице, пытаясь надышаться последними часами летних каникул), но одно знаю точно — в 9.30 я сел к телевизору, чтобы увидеть передачу "Будильник". Вообще ТВ в те годы было не похоже на нынешнее, и изобилием программ (их было всего четыре) и передач своих зрителей не баловало. Однако, даже несмотря на это, оно оставалось любимым времяпрепровождением для миллионов людей. Вот как, к примеру, выглядело утренне-дневное тэвэшное меню в тот день:

"На зарядку становись!" — 9.05

"Будильник" — 9.30

"Служу Советскому Союзу!" — 10.00

"Музыкальный киоск" — 11.00

"Встреча юнкоров телестудии "Орленок" с адмиралом В. Трибуцем — 11.30

"Сельский час" — 12.20

"Родная кровь". Художественный фильм — 13.20.

В 19.40 впервые по ТВ показан фильм "Включите Северное сияние", а по второй программе в 21.30 на сон грядущий зрителям показали советско-румынский фильм "Песни моря". Низкопробное, скажем прямо, кино, но музыка в нем звучала хорошая. В те дни в Москве с гастролями находился исполнитель главной мужской роли в Ленте румынский певец Дан Спатару.

26 августа с космодрома Байконур был запущен космический корабль "Союз-15" с двумя членами экипажа на борту: командиром корабля Геннадием Сарафановым и бортинженером Львом Деминым. Согласно программе полета "Союзу" предстояло состыковаться с ОПС "Алмаз", о которой речь уже шла в предыдущих главах. Старт произошел ночью и складывался поначалу нормально. Коррекция прошла без замечаний, после чего с Земли поступила команда: отдыхайте до утра.

Утром началось сближение с ОПС. Проходило оно с приключениями. Двигательная установка "Союза" начала вдруг включаться вопреки логике сближения: вместо торможения — разгон и наоборот, из-за чего корабль едва не столкнулся со станцией. К счастью, космонавты вовремя заметили эту неисправность и смогли избежать столкновения — "Союз" проскочил мимо ОПС всего лишь в семи метрах. Была предпринята вторая попытка, которая завершилась тем же. После этого космонавты связались с ЦУПом: что делать? На земле размышляли долго, после чего наконец по-. ступил приказ: готовьтесь к возвращению. Для космонавтов это стало шоком: возвращаться на Землю, не выполнив главной цели программы- стыковки со станцией и 25 (!) суток работы на ней? Однако и ЦУП можно понять: слишком велик был риск аварии при очередном сближении с ОПС.

Спуск оказался тоже нелегким. Раскрутка гироскопов, стабилизирующих корабль перед включением тормозной двигательной установки, прошла неудачно. Космонавты кинули взгляд на амперметр и увидели, что его зашкаливает. Неужели короткое замыкание? "Нам только пожара не хватает", — сплюнул Демин. Ситуация складывалась аховая — можно было остаться в космосе навсегда. И тут тормозной двигатель все-таки "столкнул" корабль с орбиты. Однако приключения космонавтов на этом не закончились. В районе посадки бушевала сильная гроза, и казалось, что молнии разорвут огромный парашют. К счастью, этого не произошло, и аппарат совершил благополучную посадку.

Спустя несколько дней после приземления в газетах появилось стандартное сообщение о награждении обоих космонавтов Золотыми Звездами Героев Советского Союза. Многие простые люди тогда удивлялись: за что? Неужели за те два дня полета, которые даже не завершились стыковкой корабля со станцией? Людей можно понять, ведь всей правды о том, что произошло в космосе, и о том, чем рисковали космонавты, в открытой печати так и не появилось. Не узнали люди и о том, что по возвращении на Землю космонавтов предала госкомиссия, свалив вину за срыв программы на экипаж. Им так и сказали: "Наша техника подвести не могла".

В конце августа завершилось почти трехмесячное пребывание Андрея Макаревича на юге. Как мы помним, приехал он туда в компании еще одного участника группы "Машина времени" — Юрия Фокина, чтобы совместить приятное с полезным: играть на танцах и отдыхать. Совместить удалось: группа (в нее вошел музыкант "Удачного приобретения" Алексей Белов, которого в августе заменил вернувшийся Александр Кутиков) пользовалась бешеным успехом у студентов как на танцплощадке, так и вне ее (контингент спортлагеря состоял в основном из представительниц слабого пола). Когда наступило время покидать гостеприимный лагерь, коллеги Макаревича поставили его в неловкое положение: сославшись на неотложные дела, Фокин и Кутиков покинули лагерь чуть раньше положенного срока, так сказать налегке. А Макаревичу пришлось одному доставлять до Москвы неподъемную аппаратуру весом почти в 200 килограммов: четыре тяжеленных ящика с динамиками, барабанами, микрофонными стойками и усилителями.

Погрузка аппаратуры в автобус прошла сравнительно успешно — здесь Макаревичу помогли управиться студенты. Однако затем выяснилось, что в поезд придется садиться не в Анапе, а на каком-то полустанке, что поезд проходящий и стоит он всего три минуты. Вторым неприятным обстоятельством явилось то, что руководство лагеря забыло купить Макаревичу билет и ему теперь придется ехать "зайцем", поскольку последние 30 рублей умыкнули Фокин с Кутиковым на покупку собственных билетов.

К нужной платформе Макаревич с грузом приехал глубокой ночью. Однако проводница отказалась пускать пассажиров в вагон с такими неподъемными ящиками. Сказала: "Вы мне весь проход загородите!" Поскольку проводница оказалась женщиной плотного телосложения и загородила вход, что называется, намертво, обойти ее не было никакой возможности. Далее послушаем рассказ самого А. Макаревича:

"Три минуты истекли, на перроне оставалось все меньше моих помощников, тепловоз дал гудок. Я понял, что еще несколько мгновений, и я останусь один на платформе чужого южного городка с необъятным аппаратом и без копейки денег. Что-то во мне сработало само собой — я ухватил колонку и с диким ревом врезался в ненавистную тетку. Колонка весила килограммов двадцать, и удар оказался очень неожиданным — тетка пискнула и отлетела в глубь тамбура. Это было сигналом, этаким залпом "Авроры" — за считаные секунды в тамбур было закидано все, последние железки бросали на ходу. Поверженная проводница слабо барахталась, придавленная горой аппаратуры, и, потеряв трудовой пафос и командный голос, униженно просила ее освободить. Поскольку места у меня не было, в процессе проверки билетов я шнырял из купе в купе, но, видимо, недостаточно убедительно, и мерзкая баба, которую мы незаслуженно выпустили, вычислила меня в два счета. Пришлось взять кепку и пройти по вагону. Было несколько унизительно, но смешно. Путь от вокзала до моего дома, где мы частенько хранили аппарат, включая доставку его и подъем на седьмой этаж, я, как ни бьюсь, не могу восстановить в памяти. Знаю только, что сейчас я бы этого сделать, конечно, не смог. Сдох бы, а не смог…"

30 августа в море недалеко от Севастополя произошла трагедия — затонул боевой противолодочный крейсер (БПК) "Сторожевой". Корабль в течение нескольких месяцев бороздил просторы морей, должен был в конце августа встать на отдых в Севастопольском порту, однако на самом подходе к городу получил телелефонограмму с приказом участвовать в учениях Черноморского флота. Около 9 утра на борт "Сторожевого" поднялся командующий флотом вместе со свитой, чтобы оттуда руководить учениями. Однако уже в 9.55 на корабле случилось ЧП: по неизвестным причинам взорвалась одна из торпедных ракет под кормой, в 8-м погребе, а спустя еще несколько минут произошел взрыв на камбузе. Капитан БПК Иван Винник остановил корабль и принял меры к ликвидации аварии. Были сброшены в море баллоны и торпеды, затоплены два погреба. Однако вскоре стало ясно, что этими мерами ситуацию не исправишь. Тогда Винник запросил помощь извне. К "Сторожевому" подошел миноносец "Сознательный" и взял его на буксир с целью отвести в район Любимой или посадить на мель. Одновременно с другой стороны к терпящему бедствие БПК подошел спасательный корабль "Бедовый", с которого на "Сторожевой" спустились спасатели. Но помочь "Сторожевому" было уже ничем нельзя.

В тот момент, когда спасательная операция была в самом разгаре — в 15.05 — произошел взрыв в керосинохранилище. После него корма корабля погрузилась в воду на несколько десятков метров (длина БПК — 144 метра). Люди стали прыгать в воду, причем, как выяснилось позже, некоторые из них не умели плавать (!). Примерно через час "Сторожевой" затонул. В результате трагедии погибли 24 человека (экипаж БПК насчитывал 287 человек). Практически в тот же день западные радиостанции оповестили мир об этой трагедии, в то время как ни одно из средств массовой информации Советского Союза даже полусловом не обмолвилось о ней.

Из Севастополя перенесемся в Гавану, на чемпионат мира по боксу (он проходил 27–31 августа). Как мы помним, одному из наших боксеров — Василию Соломину — позарез нужно стать чемпионом мира: в противном случае ему светила тюрьма. Во всяком случае именно такое условие поставил перед тренером боксера начальник пермской милиции, который под свою личную ответственность отпустил Соломина на чемпионат. И хотя сказано это было вроде бы в шутку, но, как говорится, в каждой шутке есть доля правды. Короче, Соломин на этом чемпионате мира (а он был первым в его жизни) рвал соперников как Тузик грелку. В последнем бою он встречался с румыном Симеоном Куцовым, которому на прошлогоднем чемпионате Европы проиграл. Теперь Василий учел былые ошибки и действовал более осторожно. Он почти не пропускал ударов и, хотя в первом раунде не добился заметного превосходства, ход матча держал в руках. Во втором раунде румын, усыпленный осторожностью Соломина, пошел вперед и в итоге нарвался на сильный нокаутирующий удар нашего боксера. Американский судья Хамильтон открыл счет, а затем развел соперников по углам. Так Соломин стал чемпионом мира. Кроме этого, его назвали самым техничным боксером турнира, и Кубок Рассела ему лично вручил Фидель Кастро.

Из Гаваны вернемся в Москву. На экранах столичных кинотеатров состоялись премьеры следующих фильмов: 17-го — режиссерский дебют Сергея Никоненко "Птицы над городом"; 26-го — фильм С. Кеворкова "Последний подвиг Камо" с Гургеном Тонунцем в роли неуловимого большевистского боевика Камо. Из зарубежных премьер выделю три фильма, причем все — румынские: "Чистыми руками" (первый фильм про подвиги комиссара полиции Тудора Миклована и его коллеги Михая Романа), "Капкан" (из этой же серии "Миклован — Роман") и "Приключения гайдука Ангела" (все — с 19-го).

Кино по ТВ: "Им покоряется небо" (17-го), "Живой труп" (18-го), "Завещание старого мастера" (19-21-го), "Ловцы губок" (20-го), "Белые камни" (впервые по ТВ), "Человек родился" (21-го), "Люди на мосту" (22-го), "Седьмое небо" (23-го), "Мистер Икс" (24-го), "Борец и клоун" (27-го), "Человек, которого я люблю" (30-го) и др.

26-30 августа по ЦТ в самый прайм-тайм (19.35) демонстрировалась премьера фильма "Совесть", где главную отрицательную роль — предателя Дросова — играл популярный киноактер Всеволод Сафонов. Я хорошо запомнил этот показ, поскольку именно в эти дни увидел Сафонова воочию в нашем дворе. Он шел куда-то, держа под мышкой завернутую в бумагу картину, и, видимо, заблудился. Подойдя к нашей дворовой малышне (мы, более старшие пацаны, находились в тот момент на противоположной стороне улицы и наблюдали за происходящим оттуда), он поинтересовался, как ему выйти к Курскому вокзалу. Малышня ему доходчиво объяснила: мол, направо и — до упора. В течение нескольких минут мы смотрели вслед уходящей знаменитости, пока та не скрылась за дальним поворотом возле Института землеустройства.

Из театральных премьер назову одну: 26 августа в Театре оперетты был показан спектакль "Летучая мышь".

Эстрадные представления: 16-18-го в гостинице "Советская" выступали два дуэта: юмористический в лице Романа Карцева и Виктора Ильченко и певческий — Алла Пугачева и Юлий Слободкин (затем они перекочуют на ВДНХ, в ЦДСА и в "Октябрь"); 19-21-го там же пела гостья из солнечной Молдавии Мария Кодряну; 27-29-го в здании нового МХАТа выступали артисты румынской эстрады, главной приманкой среди которых, безусловно, был исполнитель бессмертного шлягера "От зари до зари" Дан Спатару; 31-го — в "Эрмитаже" пел Валерий Ободзинский, а в "Октябре" выступили Роман Карцев и Виктор Ильченко, Алла Пугачева и Юлий Слободкин. Здесь побывал журналист "Московского комсомольца" Лев Никитин.

"Тогда только что взошла звезда Карцева и Ильченко, и они давали сольный концерт в Москве. С боем взяв билеты, мы с приятелем примчались в киноконцертный зал "Октябрь", и только тут выяснилось, что концерт не вполне сольный. Проворные организаторы "прицепили" к одесситам двух молодых певцов, которые и занимали все первое отделение! Певцами этими были Юлий Слободкин и Алла Пугачева. Они пели порознь и вместе, весело и грустно, громко и не очень. В зале царила тягостная тишина, прерываемая жидкими аплодисментами. Мы с трудом дождались конца их выступления и во втором отделении получили то, зачем пришли…"

Новинки "Мелодии": (миньоны) — "Поет Ара Бабаджанян" с песнями: "Год любви" (А. Бабаджанян — А. Вознесенский), "Чем я не хорош" (Б. Лазарев), "Ты идешь" (К. Орбелян — В. Лазарев), "Увидел — полюбил" (А. Бабаджанян — А. Саакян); "Песни В. Шаинского" с произведениями: "Травы, травы", (слова — И. Юшин) — поет Г. Белов, "Багульник" (И. Морозов) — ВИА "Самоцветы", "Дружба — фройндшафт" (В. Урин) — ВИА "Самоцветы".

 

1974. Сентябрь

Шукшин не смог проводить дочку в первый класс. Высоцкого не пустили в ночной бар. Возвращение Юрия Никулина со съемок в Москву. Белохвостикова и Наумов оставили свою трехмесячную дочь в Москве, а сами уехали на съемки. Сергей Герасимов — Герой Соцтруда. Врачи обиделись на Шукшина. Художники-неконформисты на приеме в Моссовете. За что выгнали из команды футболиста Анатолия Байдачного. В Подмосковье пропал мальчик. Горе в семье Муслима Магомаева. Брежнев в Новороссийске. Клавдия Шульженко: скандал из-за гостиничного номера. Брежнев на банкете. Тайная встреча Виктории Федрровой с американским консулом в Москве. Брежнев сбежал от охраны. Появление "Утренней почты". Любовь Орлова в "кремлевке". Высоцкий обидел Демидову. Найден труп пропавшего мальчика. Столичные власти строят планы по срыву выставки художников-неконформистов. Леонид Гайдай снимает в Астрахани. Юрий Соломин получил производственную травму. Следствие о гибели БПК "Сторожевой": ищут стрелочников. Наши хоккеисты летят в Канаду. Очередное "пике" Высоцкого. "Бульдозерная" выставка в Москве. Последняя встреча Евгения Стеблова с Геннадием Шпаликовым. "Губит людей не пиво!" Открытие шахматного матча Корчной-Карпов. Хоккейная Суперсерия-74 началась. Шукшин в Питере: последний приезд. Убийство на Бережковской набережной. Умер Сергей Гурзо. Второй матч Суперсерии-74: судья судит в пользу канадцев. Как знаменитые актеры попали в колонию строгого режима. Похороны Сергея Гурзо. Наши берут реванш у канадцев. Высоцкий и Влади: возможен разрыв? Первый этап Суперсерии-74 закончился вничью. Почему Лиля Брик так и не подарила свой бриллиант Елене Щаповой. Элем Климов отказался показывать свой фильм членам Политбюро. Высоцкий заменил Золотухина. Крещение Елены Кореневой. Власть ставит на Анатолия Карпова. Юрий Андропов на выставке в Измайлове. Подставка для Шукшина. Эдуард Лимонов и Елена Щапова покидают родину.

В донской степи возле хутора Мелологовского Сергей Бондарчук продолжает съемки фильма "Они сражались за Родину". График весьма плотный, поскольку надвигаются осенние холода, а летняя натура окончательно еще не снята. Когда Василий Шукшин предложил Бондарчуку взять короткий тайм-аут, чтобы слетать в Москву и проводить в понедельник, 2 сентября, детей в школу (его старшая дочь Маша пошла в первый класс), Бондарчук уговорил Шукшина остаться на съемках: дескать, работа важнее.

В эти же дни начала сентября в Вильнюс с гастролями приехал Театр на Таганке. Причем, если львиная доля труппы добиралась туда на поезде, то несколько актеров доехали иным путем. Так, Высоцкий погрузил в свой "БМВ" Валерия Золотухина и, Ивана Дыховичного и со скоростью 120–140 километров в час погнал машину к месту назначения. Вечером 2 сентября путешественники прибыли в Минск, чтобы там скоротать ночь в гостинице. Однако поначалу их встретили недружелюбно — администраторша сквозь зубы сообщила, что "местов нет". Тут к окошку подошел Высоцкий и предъявил свой паспорт. Но это тоже не помогло. Тогда Высоцкого оттер плечом Золотухин, но администраторша его не узнала. "Атак похож?" — спросил Золотухин и снял с головы кепку. "Похож", — губы администраторши растянулись в улыбке, и она тут же выдала артистам ключи от трехместного номера.

На ужин Дыховичный достал диких уток, которых прихватил с собой в дорогу из Москвы. Утки были особенные — их несколько дней назад подстрелил на охоте тесть артиста, член Политбюро Дмитрий Полянский.

На следующий день артисты приехали в Вильнюс. Причем аккурат к утренней репетиции. Однако та долго не начиналась — к месту назначения не успели подъехать двое артистов: Виталий Шаповалов и Юрий Смирнов. Директор театра Николай Дупак нервничал: дескать, давайте начинать без них. Виданное ли это дело, чтобы семьдесят человек ждали двух? Тем более у обоих опаздывающих есть замены. Но Дупака одернул Золотухин:

— Вот когда вы будете режиссером, встанете сюда и будете вести репетицию.

— Придет время — встану, — огрызнулся Дупак.

На помощь Золотухину пришел Высоцкий, которого затем поддержали и остальные. Короче, Дупаку так и не удалось показать свою власть. А вечером, сразу после репетиции, группа артистов отправилась отдыхать в город. Решили посетить один из ночных баров, коих в Москве в те годы почти не было, а в Прибалтике хватало. Но у входа вышла заминка: швейцар тормознул Высоцкого. Несмотря на то, что артист вылез на свет из роскошного "БМВ" да и вид имел вполне респектабельный, однако его шею не опоясывал галстук, без которого вход в это заведение был запрещен. Высоцкий, естественно, психанул, но на швейцара это совершенно не подействовало. "Ну и черт с вами! — махнула рукой звезда. — Если я захочу, мне в машину самовар принесут".

Несолоно хлебавши артисты вернулись к машине и обнаружили еще одну напасть — какие-то мерзавцы буквально с мясом вырвали у "БМВ" боковое зеркало. Короче, славно погуляли!

Во вторник, 3 сентября, в Москву из донских степей, где снимался фильм "Они сражались за Родину", вернулся Юрий Никулин. И тут же, едва заскочив домой, отправился в цирк на Цветном бульваре. Спешка была вызвана тем, что за оставшиеся дни Никулину предстояло отрепетировать свой номер в новом представлении "Кругом тринадцать", премьера которого назначена на 6 сентября. Стоит отметить, что на арене родного ему цирка на Цветном прославленный клоун не выступал больше года, проведя это время в сплошных гастролях по стране и миру. Кроме этого, он готовился к съемкам в новой комедии Леонида Гайдая "Не может быть!", где ему досталась роль отца невесты в новелле "Свадебное приключение".

Тем временем съемочная группа фильма "Легенда о Тиле" находится в экспедиции в Риге (съемки там начались 14 августа). Режиссер фильма Владимир Наумов (другим постановщиком фильма был Александр Алов) и исполнительница главной женской роли Наталья Белохвостикова отправились туда, оставив свою трехмесячную дочь Наташу на попечение родителей актрисы. Как вспоминает сама Н. Белохвостикова:

"Телефонная будка стала моим вторым домом, я без конца звонила в Москву. А если выпадали дни, когда я не была занята в съемках, я все равно ехала на натуру вместе с группой, скучно было оставаться одной в гостинице, и вообще я ужасно люблю смотреть, как снимают кино…

Под Ригой в Юрмале, в устье реки Лиелупе, был построен целый город на сваях на глубине восемь метров, и по нему между домами плавали старинные парусные корабли гезов, воюющих с испанцами. Списанные рыболовецкие суда были превращены в средневековые каравеллы, а управляли ими латышские моряки. Во время перерыва один из "капитанов" решил покатать свою даму; мы обедали, и вдруг видим, как наш корабль сносит один дом, задевает другой и вылетает на берег. Как выяснилось, "капитан" был навеселе. Но было не до смеха. Это было ЧП. Надо было срочно снять эпизод с Верой Васильевой на черепичной крыше (она приехала только на один день), а крыши не было…" (Экспедиция в Риге продлится до 12 октября. — Ф. Р.)

4 сентября в газетах опубликован Указ о награждении кинорежиссера Сергея Герасимова Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. Это известие застало режиссера в Пицунде, где он отдыхал с женой Тамарой Макаровой. Там же в те дни находилась и супруга актера Олега Даля Елизавета (сам Даль в дни появления указа в Пицунде отсутствовал, уехав в Москву, где его утвердили на роль певца Анатолия Барыгина-Амурского в комедии Леонида Гайдая "Не может быть!" вместо выбывшего Валерия Золотухина). Узнав об указе, Елизавета купила букет цветов, бутылку шампанского и пришла к номеру режиссера, чтобы поздравить его с наградой. Однако хозяев на месте не оказалось — они допоздна гуляли в городе. Тогда гостья оставила подарки на пороге номера. О том, что они достигли адресата, она узнала следующим утром, когда в коридоре гостиницы встретила Тамару Макарову и та сердечно поблагодарила ее за оказанное ее мужу внимание.

4 сентября в "Литературной газете" опубликован очерк Василия Шукшина "Кляуза", который вызвал большой резонанс в обществе. В нем автор описывал реальный случай из своей жизни, произошедший в декабре прошлого года. Речь шла о том, как к Шукшину в больницу пришли жена и две дочери, а дежурная долго отказывалась их к нему пустить, а когда тот стал ее совестить — дескать, к другим больным вы детей пустили, — прилюдно его оскорбила. И, как бы в отместку, спустя несколько часов не пустила к Шукшину писателей, которые приехали в Москву специально для делового разговора с ним. В конце концов оголтелое хамство вахтерши так достало Шукшина, что он ушел из больницы в одной пижаме.

Когда этот очерк был опубликован, Шукшину пришло письмо от врачей той самой больницы, в которой разгорелся весь сыр-бор. Врачи писали, что он, "оболгав" их персонал, тем самым опорочил всех работников медицины. Говорят, Шукшина это письмо сильно расстроило. Жить ему оставалось меньше месяца.

5 сентября в Моссовет была вызвана группа советских художников-неконформистов в количестве четырех человек: Оскар Рабин, Юрий Жарких, Надежда Эльская и сын Рабина Александр. Поводом к этому вызову послужило письмо художников от 2 сентября, в котором они просили у городских властей разрешения провести в Москве в ближайшие дни неконформистскую выставку. Письмо не вызвало бы переполох на самом верху, если бы просители не уточнили, что выставку они собираются провести на свежем воздухе, то бишь при большом стечении народа. Допустить этого, естественно, не могли. Чтобы сорвать выставку, был разработан специальный план. Одним из первых его этапов было запудрить художникам мозги. Это запудривание произошло как раз 5 сентября, когда делегацию принял в своем кабинете завотделом Моссовета Сухинич, который уговорил художников провести выставку не на свежем воздухе, а в галерее МОСХа. Сухинич так и сказал: "Там соберутся солидные люди, известные мастера. Они посмотрят ваши работы, подискутируют. А потом вы снова заглянете к нам". Художники, приняв это заявление за чистую монету, удалились довольные. Они не знали, что все сказанное — хорошо срежиссированный спектакль. Впрочем, о том, как будут развиваться события дальше, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями сентября.

Те дни стали черными для популярного футболиста, 22-летнего игрока столичного "Динамо" Анатолия Байдачного. Причем все предшествующие события никак не предрекали футболисту больших неприятностей: в том сезоне игра у Байдачного складывалась как нельзя лучше, и он шел лидером среди бомбардиров союзного чемпионата (в последней игре с ташкентским "Пахтакором", 19 августа, он сделал хет-трик — забил три мяча). Как вдруг…

Все началось пятничным утром 6 сентября в Самолете, в котором "Динамо" возвращалось из Софии, где сыграло товарищескую игру с национальной сборной Болгарии. Этот матч москвичи выиграли со счетом 1:0 и, естественно, позволили себе расслабиться. Далее послушаем рассказ самого А. Байдачного:

"По дороге домой в самолете выпили все. А я просто попался на глаза в аэропорту Яшину и Качалину (тренеры "Динамо". — Ф. Р.). Первые их слова вывели меня из себя: "Ну как можно играть, если вот этот еле на ногах держится". Это была неправда. Я спокойно стоял и разговаривал с девушкой, но, услышав про себя такое, не выдержал и послал их куда подальше. Теперь до конца жизни буду казнить себя за то, что нагрубил Льву Ивановичу… А вечером 6 сентября в Лужниках играли сборная СССР-1 и сборная СССР-2. На этот матч я принес заявление об уходе из "Динамо" (в той игре победила дружба — 3:3. — Ф. Р.). На следующий день должен был лететь со сборной в Швецию. Вместо этого меня отправили в воинскую часть на гауптвахту. А потом было открытое собрание команды, на котором Гершкович, Долматов, Пильгуй и другие игроки команды обвинили меня в зазнайстве и недостойном поведении, порочащем честь советского футболиста. Их высказывания были опубликованы в еженедельнике "Футбол-Хоккей". Игроки вынуждены были озвучить мнение руководства. Хотя нашлись смелые люди — Жуков, Пудышев, Маховиков, которые ничего на том собрании не сказали…"

После того злополучного собрания Байдачный перешел в минское "Динамо" и во время пятилетнего пребывания там встретил свою будущую жену.

6 сентября в поселке Деденево Дмитровского района Московской области бесследно пропал ребенок — 10-летний Алеша Каменев (имя и фамилия изменены). Мальчишка весь день гулял недалеко от дома, а когда около восьми вечера родители его хватились, то его нигде не оказалось. Мать с отцом бросились к приятелям сына, надеясь, что те знают его местонахождение, но дети только руками развели — дескать, гуляли до какого-то времени вместе, а потом разошлись по домам. В итоге все вернулись, а Леша пропал. В милиции, куда родители пришли тем же вечером, посоветовали зря шума не поднимать: мол, сын мог просто загулять и к утру, глядишь, вернется.

В тот же день горе пришло в семью популярного певца Муслима Магомаева — в "кремлевке", в привилегированной больнице в Кунцеве, умерла жена его родного дяди Джамала — Мария Ивановна Магомаева. Покойную Муслим знал с детства, звал ее всегда ласково тетей Мурой и в своих мемуарах написал о ней следующие строчки: "Незабвенная моя тетушка Мария Ивановна. Бескомпромиссная тетя Мура, женщина несгибаемой воли и дипломатической проницательности. Она очень хорошо знала, что надо в жизни делать, а что не надо. Светоч нашей семейной культуры, прочитавшая столько книг! Дай бог, если сотую часть того, что прочитала тетя, мне удастся прочитать за всю свою жизнь…"

Еще в 1973 году Магомаев устроил своей тете Муре обследование в Кремлевской больнице, но тамошние врачи оказались почему-то слепыми — они проглядели у женщины инфаркт. Как скажет сам Магомаев, "после этого я усомнился во всесильности кремлевских врачей". Год спустя эта ошибка и сказалась: тетя Мура умерла от разрыва аорты.

В эти же дни Леонид Брежнев находится в Новороссийске. 7 сентября в торжественной обстановке генсек вручил городу-герою, в котором некогда воевал, орден Ленина и медаль "Золотая звезда". Вот как вспоминает о тех днях Лев Лещенко:

"Мне довелось увидеть Брежнева вживую в первый раз в Новороссийске в 1974 году на торжествах по случаю присвоения этому городу звания город-герой. Понятно, что на празднике такого уровня должны были выступать только звезды из первого эшелона, к которым уже имел честь принадлежать и я. Нас, артистов, помню, поселили в местной гостинице "Бригантина", где, что характерно, выразил желание остановиться и Леонид Ильич (а ведь к его услугам были апартаменты в какой-нибудь шикарной загородной резиденции, принадлежащей партийной элите). Нас поместили на шестом этаже, Брежнев занял четвертый, а на пятом разместились служба охраны, обслуживающий персонал и так далее. Когда нас расселяли по гостиничным номерам, нам с женой дали обычный двухместный номер, хотя я в 1974 году уже мог, честно говоря, претендовать и на номер люкс. Но так как "Бригантина" изобилием люксов не отличалась, пришлось довольствоваться тем, что есть…

Однажды мы имели удовольствие наблюдать за приездом в гостиницу самого генсека. Подъехала его "Чайка" с небольшим эскортом из "Волг", и, когда Брежнев вышел из машины, его тут же обступила толпа собравшихся у подъезда местных жителей, принявшихся шумно и радостно приветствовать дорогого гостя. Леонид Ильич вошел прямо в толпу, оставив позади свою несколько обескураженную этим поворотом дела охрану, и начал активно общаться с народом — пожимал руки, принимал какие-то записки, словом, как бы символизировал собой в тот момент известный лозунг тех времен "Народ и партия едины". А когда он наконец вошел в гостиницу и поднялся в свои апартаменты, это на жизни гостиницы никак не отразилось. Мы, как и прежде, могли свободно циркулировать по этажам, ничем не стесняемые в своих передвижениях. Таким образом, каждое утро мы могли с балкона видеть сцену отъезда Брежнева, который, как нам было известно, все дни мотался по окрестным предприятиям и колхозам…"

Среди артистов, приглашенных на торжества в Новороссийск, была и легендарная певица Клавдия Ивановна Шульженко. Говорят, на ее участии в торжествах настоял сам Брежнев, который был большим поклонником ее творчества. Однако приезд Шульженко в Новороссийск был ознаменован скандалом. Певицу поселили в той же гостинице "Бригантина", но выделили ей не номер-люкс, а обычный. Артистка возмутилась: дескать, я все-таки народная артистка СССР! В общем справедливое замечание. Однако Шульженко не знала, что в этой гостинице было всего лишь три номера люкс, причем все они располагались на четвертом этаже, где остановились кремлевские небожители. В одном номере жил сам Брежнев, в другом — персек Краснодарского крайкома партии Медунов, в третьем — помощник генсека Голиков, на которого была возложена обязанность руководить торжествами. Когда певице перечислили имена хозяев люксов и предложили самой уладить обмен с любым из них, она отступилась. С юмором у нее всегда было все в порядке.

Вечером того же дня, 7 сентября, на новороссийском стадионе состоялся праздничный концерт с участием звезд советской эстрады: Клавдии Шульженко, Льва Лещенко, Эдуарда Хиля, Галины Ненашевой и многих других. После концерта в ресторане гостиницы "Бригантина" был дан большой банкет для участников торжеств. За столами, расставленными буквой "П", собралось около сорока человек. Вот как вспоминает об этом все тот же Л. Лещенко:

"Мы с женой сидели рядом с Александрой Пахмутовой, Николаем Добронравовым и Клавдией Шульженко. Сидели и с нескрываемым волнением ожидали появления в банкетном зале Леонида Ильича. Говорю о том своем волнении без всякого смущения — что было, то было. Мне тогда было тридцать с лишним лет, я понимал многое из того, что происходит в стране, я знал, что заграница живет лучше нас, и все тому подобное…

Поначалу нам сказали, что Леонид Ильич неважно себя чувствует и вряд ли спустится в банкетный зал, так что банкет будет вести Медунов. Но через какое-то время Брежнев все же появился в зале ресторана. Мы все встали, раздались аплодисменты. Леонид Ильич извинился перед собравшимися, так объяснив причину своей задержки: "Вы знаете, дорогие друзья, устал немножко за эти дни. Я ведь встаю в семь утра, в восемь уже начинаю работать и ложусь спать в два часа ночи. Не будете возражать, если сегодня мы все будем жить по режиму Генерального секретаря и мой рабочий день продлится до двух ночи?" Все засмеялись, захлопали в ладоши: "Конечно, с удовольствием!" И тогда он начал говорить свой тост. Он говорил минут тридцать без всякой бумаги, и все это было очень трогательно, очень толково, очень разумно и очень взвешенно. Он вспоминал о войне, рассказывал о маршалах, генералах и рядовых солдатах с одинаковым ко всем уважением, включая и своего тогдашнего денщика…

Наш официозный, по сути, банкет в его присутствии как-то незаметно, сам по себе преобразился в уютную дружескую вечеринку, где на время забылись дистанции между чинами, званиями и должностями. Все веселились от души. Что мы только там не пели в этот вечер вместе с Леонидом Ильичом, довольно верно подпевавшим каждой песне, — и песни военных лет, и "Подмосковные вечера", и "Забота у нас такая"… А некоторые известные песни он даже сам и запевал. На рояле играла Александра Николаевна Пахмутова, что-то пел я, что-то Галя Ненашева… Словом, вечер получился очаровательный…"

Между тем в Москве вот уже больше двух недель находится Ирина Керк — посредница в переговорах между актрисами Зоей и Викторией Федоровыми и их мужем и отцом американским адмиралом в отставке Джексоном Тэйтом. Ирина приехала в Союз, чтобы уладить вопрос о возможном приезде в Америку Федоровых для их встречи с Тэйтом. С этим приездом следовало торопиться, поскольку адмирал в последнее время много болел и мог умереть, так и не увидев свою дочь. Но во время встречи с Федоровыми Ирина сразу предупредила обеих: мол, настаивая на встрече с Тэйтом, вы сильно рискуете своим положением на родине. Впрочем, мать и дочь сами никогда на заблуждались на этот счет. Поэтому Виктория сказала как отрезала: я должна увидеться с отцом! После этого Ирина организовала Виктории встречу с американским консулом в Москве Джеймсом Г. Хаффом. Это рандеву состоялось на Красной площади. На нем Хафф согласился написать адмиралу и сообщить ему, что он может пригласить в гости свою дочь. 7 сентября Виктория написала отцу длинное письмо, в котором просила отца выполнить ряд формальностей, чтобы облегчить возможность последующей встречи друг с другом. Тэйту надо было: 1) официально удочерить Викторию 2) сообщить в американское посольство в Москве о своем желании встретиться с дочерью в США.

Продолжается пребывание Брежнева в Новороссийске. Воскресным утром 8 сентября генсек, как обычно, проехался по нескольким предприятиям города, а днем встретился со своими однополчанами. На той встрече присутствовала и Клавдия Шульженко, которую генсек попросил исполнить любимые фронтовые песни: "Записку", "Синий платочек" и другие. После импровизированного концерта, уже за столом, растроганный Брежнев поинтересовался у певицы, как она живет. Шульженко возьми да и скажи, что у нее жилищные проблемы, что ее взрослому сыну негде жить. "Как это негде?" — искренне удивился Брежнев и тут же подозвал к себе одного из своих помощников, чтобы тот взял этот вопрос на заметку. В итоге, едва Шульженко вернулась в Москву, как ей позвонили из Моссовета и предложили посмотреть новую квартиру на улице Горького.

А вечером того же дня Брежнев учудил — сбежал от охраны. Взяв себе в напарники своего помощника, генсек через черный ход покинул гостиницу и отправился гулять по городу. Эта прогулка оставила неизгладимый след в душах многих новороссийцев, которые имели возможность воочию увидеть человека, известного им только по телевизионным трансляциям да по газетным публикациям. А на набережной с генсеком приключился забавный казус. Как гласит легенда, к нему подошла некая старушка, которая… не узнала в нем венценосного правителя. Однако, с ходу определив в нем приезжего, бабуля внезапно посетовала: дескать, я фронтовичка, лично знала полковника Брежнева, но вот уже много лет никак не могу с ним встретиться. "А что бы вы ему передали при встрече?" — поинтересовался заинтригованный происходящим генсек. "Я бы сказала, что мы, новороссийцы, его помним и любим". Говорят, Брежнев от счастья чуть ли не прослезился и распорядился выделить бабуле новую квартиру. В Москву генсек возвратился 9 сентября, чтобы на следующее утро уже в официальной обстановке встретиться с министром иностранных дел Индии Сингхом.

В тот же воскресный день на ЦТ поменяла название музыкальная развлекательная передача "По письмам зрителей" — теперь она стала называться "Утренняя почта". Эта передача появилась на свет пару-тройку месяцев назад и довольно быстро стала популярной. В те годы развлекательных передач на советском ТВ было кот наплакал, а музыкальных — вообще труба. И вот на этом скучном фоне внезапно появилась передача, в которой популярные эстрадные артисты по заявкам телезрителей исполняли самые последние шлягеры. Она выходила в удобное время — в 10 утра каждое воскресенье (в первое время ее показывали по субботам в 9 утра) — и привлекала к себе внимание буквально всей страны. Пропустить ее считалось делом позорным, так как рабочий день в понедельник на всех предприятиях страны начинался именно с обсуждения того, что накануне показывали в "Утренней почте". Люди буквально с пеной у рта всерьез обсуждали новое платье Эдиты Пьехи, прическу Галины Ненашевой или костюм Муслима Магомаева.

Тем временем утром 9 сентября Высоцкий и Золотухин вылетели из Вильнюса (там находится на гастролях Театр на Таганке) в Ленинград, чтобы встретиться там с режиссером Леонидом Хейфицем, приступавшим на "Ленфильме" к съемкам фильма "Единственная". Вечером актеры вновь вернулись в Прибалтику и сразу зашли в номер к режиссеру Юрию Любимову, который присоединился к своему театру только что. Проговорили полночи: о репертуаре, о жизни. Обоих актеров волновал вопрос, позволит ли Любимов параллельно с работой в театре ездить на съемки фильма. Но Любимов отвечал уклончиво, чем здорово завел собеседников, особенно Золотухина, у которого в "Единственной" была главная роль. Тот про себя даже решил: не отпустит — уеду без разрешения!

Знаменитая актриса Любовь Орлова в эти дни находится в "кремлевке" — привилегированной больнице в Кунцеве. У нее обнаружен рак, однако врачи усиленно скрывают от нее этот диагноз, выдавая его за камни в почках. Орлова вроде бы знает правду, иначе не сказала бы однажды внучатой племяннице: "Я знаю, что у меня, хотя мне все врут. — И потом добавила: — Абсолютно не боюсь умирать. Я ведь в общем устала жить. Я много поездила, повидала. Все было в моей жизни".

Однако, несмотря на страшную догадку, Орлова в душе, видимо, надеется на чудо. Иначе чем объяснить, что в больнице она усиленно готовится после выписки сыграть какую-нибудь новую пьесу. Как пишет Д. Щеглов: "Худенькая, пожелтевшая, с темным шиньоном, в розовато-белой водолазке, она лежала в палате, обложенная книгами. Она мало кому разрешала навещать ее в больнице. Когда она поднимала на вошедших глаза с совершенно желтыми белками, становилось ясно, что все плохо. Тот, у кого был подобный опыт, поймет, что имеется в виду…

Большую часть дня в палате находился Александров. Ссутуленный, неподвижный, с коричневатыми мешками под глазами, все давно знающий; он мягко улыбался, рассказывая ей о Внуково, о своем новом сценарии, некоторые сцены из которого обещал прочитать в скором, совсем уж скором времени…"

10 сентября актриса Театра на Таганке Алла Демидова должна была выехать из Вильнюса в Москву, чтобы там отсняться в ряде эпизодов фильмов "Бегство мистера Мак-Кинли" и "Выбор цели". Но, приехав на вокзал, внезапно обнаружила, что забыла в гостинице парик. Пришлось сломя голову лететь обратно. Запихнув парик в чемодан, Демидова выскочила на площадь перед гостиницей, но ни одного свободного такси там уже не было. А время поджимает, да и дождь хлещет вовсю. В этот миг на своем собственном новеньком "БМВ" к гостинице подруливает Высоцкий. Он только что выступал с концертом на одном из здешних предприятий, в руках у него охапка цветов. Демидова, естественно, к нему: "Подвези, Володя!" И что вы думаете: не подвез. Сослался на усталость, сказал, что сейчас непременно подойдет такси. Такси действительно подъехало, но на душе у Демидовой после это стало как-то муторно.

Утром 11 сентября на берегу канала имени Москвы прохожие обратили внимание на странный предмет, похожий на человеческое тело. При ближайшем рассмотрении стало ясно, что это тело мальчика 9-10 лет. Как выяснилось чуть позже, это был житель поселка Деденево Алеша Каменев, бесследно пропавший пять дней назад. Эксперты, обследовавшие тело погибшего, установили, что смерть мальчика произошла от асфикции — удушения. Но самое страшное было то, что перед смертью мальчика изнасиловали. Забегая вперед сообщу, что подмосковным сыщикам хватило нескольких дней, чтобы установить и арестовать убийцу. Им оказался 25-летний житель деревни Морозовки, тракторист колхоза имени Калинина Сидоров. Это он 6 сентября обратил внимание на симпатичного мальчика, возвращавшегося в одиночку домой по безлюдной улице. Неожиданно напав на подростка, Сидоров затащил его в рощу, где изнасиловал и убил. Тело потом сбросил в реку.

В тот же день, 11 сентября, группа художников-неконформистов вновь пришла в Моссовет на прием к завотделом Сухиничу. Как мы помним, в первый раз они явились туда 5 сентября и договорились провести выставку не на пустыре, как планировали ранее, а в галерее МОСХа. Но уже 8 сентября одному из ходоков — Оскару Рабину — пришла повестка из милиции с требованием явиться в отделение 13 сентября. Кроме этого, когда они принесли свои холсты в МОСХ, их встретили только двое тамошних чиновников, а художники-мосховцы от участия в выставке отказались. Неконформистам стало понятно, что все обещанное им в Моссовете — туфта. Чтобы прояснить ситуацию, они явились к Сухиничу вновь. На этот раз художники говорили с ним более жестко: дескать, хватит разглагольствовать, завтра мы объявляем время и место выставки, которая состоится на открытом воздухе. Сухинич развел руками: я не могу запретить вам устраивать выставку, но не рекомендую!

На следующий день художники выбрали место для выставки — на пустыре в конце улицы Профсоюзной у пересечения с улицей Островитянова. Место было идеальное: по задумке устроителей, если бы власти задумали какую-нибудь пакость в виде неожиданных ремонтных работ, то они могли отойти к лесу и показывать картины там.

12 сентября в Астрахани Леонид Гайдай приступил к натурным съемкам очередной своей комедии — "Не может быть!" по рассказам Михаила Зощенко. Съемки должны были начаться еще в конце сентября, однако были отложены из-за потери двух актеров — Юрия Никулина и Валерия Золотухина, которые выбыли из проекта по личным мотивам — из-за своей загруженности в других проектах. В Астрахани была выстроена натурная декорация "дом Горбушкина", и в первые съемочные дни проходило ее освоение с участием актеров: Михаила Пуговкина, Нины Гребешковой, Вячеслава Невинного, Михаила Светина.

Тем временем съемочная группа советско-японского фильма "Дерсу Узала" во главе с режиссером Акирой Куросавой продолжает натурные съемки на Дальнем Востоке. Во время съемок эпизода в бухте Ольга пострадал один из исполнителей главной роли — Юрий Соломин (он играл Арсеньева). Вот как сам актер вспоминает об этом инциденте:

"В тот день снимали очень сложный эпизод — по горной реке несется плот, на котором находятся Арсеньев и Дерсу. Дерсу видит впереди валуны, сталкивает Арсеньева в воду, потом прыгает сам. Плот нещадно болтало. Был сентябрь, вода ледяная, а проплыть надо метров пятнадцать. Я ударился о камень, но, поскольку вода очень холодная, ничего не почувствовал, а вечером заметил, что вся нога у меня стала черной. Я не обратил на это внимания. Пошел на съемки, но, как только надел рюкзак и сделал шаг, тут же упал. Оказалось, я порвал мениск. Потом две недели снимался в гипсе…"

В Севастополе заканчивает свою работу комиссия по расследованию причин гибели ВПК "Сторожевой" во главе с заместителем министра обороны СССР по вооружению генерал-полковником Николаем Алексеевым (как мы помним, трагедия произошла 30 августа). Комиссия так и не сумела установить подлинные причины трагедии — из-за чего произошел взрыв торпедной ракеты на ВПК. Министр обороны Гречко потребовал поднять корабль на поверхность, однако комиссия сумела отговорить его от этого безумного плана: слишком опасным мог стать этот подъем для всех, кто должен был этим заниматься. Достаточно сказать, что во время обследования корабля на дне погибли несколько водолазов. В итоге было принято решение взорвать "Сторожевой" на дне.

Поскольку причины трагедии не установили, необходимо было найти хотя бы виновных в ней, а вернее стрелочников. Их и нашли. Капитана Ивана Вцнника списали на берег, наказали также командира дивизии Васюкова и еще ряд высокопоставленных военных.

Утром в субботу, 14 сентября, из Москвы в Канаду вылетела сборная Советского Союза по хоккею, которой на следующей неделе предстояло скрестить клюшки во второй суперсерии матчей с канадскими профессионалами. Как мы помним, ровно два года назад наши хоккеисты уже играли с канадцами, представлявшими клубы Национальной хоккейной лиги (НХЛ). В той серии с минимальным успехом победу одержали канадцы: 4 победы, 3 поражения, одна ничья. На этот раз нашей сборной предстояло сразиться с конкурентами НХЛ — профессионалами из Всемирной хоккейной ассоциации (ВХА), которая была создана в ноябре 1971 года и тоже объединяла у себя клубы из США и Канады. Как писали канадские газеты, сборная ВХА по составу была сильней, чем предыдущая сборная НХЛ. Это придавало будущей серии еще больший ажиотаж: билеты на все восемь матчей как в Канаде, так и в Советском Союзе были распроданы еще за несколько недель до старта суперсерии.

В Канаду наша сборная отправилась в следующем составе: Владислав Третьяк, Александр Сидельников (вратари); Валерий Васильев, Александр Гусев, Юрий Ляпкин, Геннадий Цыганков, Виктор Лутченко, Виктор Кузнецов, Юрий Федоров, Юрий Шаталов, Юрий Тюрин (защитники); Борис Михайлов, Владимир Петров, Валерий Харламов, Владимир Викулов, Александр Мальцев, Владимир Шадрин, Александр Якушев, Юрий Лебедев, Вячеслав Ани-син, Александр Бодунов, Сергей Капустин, Александр Волчков, Сергей Котов, Константин Климов, Владимир Попов (нападающие), Борис Кулагин, Константин Локтев (тренеры).

В тот же день 14 сентября в Вильнюсе в очередное "пике" сорвался Владимир Высоцкий. В течение нескольких последних дней он пребывал в нервозном состоянии, вызванном бешеным ритмом гастролей, и все его коллеги боялись, что он вот-вот сорвется. Например, днем 13 сентября "таганковцев" принимал у себя один из секретарей Литовского ЦК партии, и Высоцкий всю встречу просидел как на иголках. А вечером позволил себе приложиться к бутылке. В итоге следующий день у него начался с опохмелки. Да с такой сильной, что друзья вынуждены — были сделать ему укол. И практически сутки после этого Высоцкий проспал в номере. А Иван Дыховичный отправился перегонять его "бээмвуху" в Москву.

Советских хоккеистов разместили в лучшем монреальском отеле "Хилтон". Утром 15 сентября они вышли на свою первую тренировку. Вот как вспоминает об этом В. Третьяк:

"Наш автобус без остановок мчится по всему городу в окружении полицейских на мощных "Харлеях". Ревут сирены, крутятся мигалки. На всех перекрестках нам дают зеленую улицу. Никто не может нас обогнать. Люди машут нам руками с тротуаров и из машин.

Дворец спорта во время тренировки забит почти до отказа. Сборная ВХА в полном составе пришла взглянуть на нас. Старший тренер Борис Павлович Кулагин показывает нам: вон знаменитый бомбардир Бобби Халл, а вот неувядаемый 46-летний Горди Хоу. Некоторых мы узнаем сами: Фрэнка Маховлича, Хендерсона, Степлтона… Встречались с ними два года назад. Канадцы невозмутимо жуют свою резинку, молча смотрят на лед.

— А ну, покажем им, что мы умеем делать, — говорит Борис Михайлов.

Ну и тренировка! Стараемся вовсю! Я стою в воротах так, словно идет решающий матч. Знай, мол, наших. Настроение у ребят прекрасное. Только бы не расплескать боевой запал!.."

Наши хоккеисты уже вовсю тренировались на льду Дворца спорта в Монреале, когда 15 сентября в Москве разогнали выставку художников-неконформистов. Эта акция получила название "бульдозерная выставка".

Она должна была открыться на пустыре в конце Профсоюзной улицы, и туда свезли свои картины 24 художника. Подозревая, что власти готовят против них провокацию, художники пригласили на пустырь и своих американских друзей, среди которых были и журналисты. Однако даже присутствие иностранцев не смогло помешать властям. Еще на подходе к пустырю неконформисты заметили на пустыре бульдозеры, грузовики и машины с зелеными насаждениями. Несколько мужчин в штатском перегородили художникам дорогу и объявили, что здесь сейчас будет разбиваться парк культуры

и проход для посторонних закрыт. Рядом с бульдозерами стояла толпа граждан, которые держали в руках плакат "Все на коммунистический субботник!". Кто-то из художников попытался развернуть в сторонке свои картины, но тут же несколько человек из толпы — граждан, пришедших на субботник, — вырвали у него из рук холсты, порвали их и побросали в самосвал. Стоявший в стороне милиционер даже бровью не повел, когда художники попытались обратиться к нему за помощью. Далее послушаем рассказ одного из участников выставки А. Глезера:

"Бульдозеры надвигаются на художников. Один из них приближается к Рабину, тяжелыми гусеницами подминает под себя картину, а сам Оскар повисает на верхнем ноже и подгибает ноги, чтобы нижним их не отрезало. Милиционеры снимают его оттуда и заталкивают вместе с подоспевшим на помощь отцу Сашкой в синюю милицейскую "Волгу".

… Эльская влезает на огромную ржавую канализационную трубу, лежащую вдоль обочины, и поднимает картину над головой. Мгновение, и полотно летит в грязь, а Наденьке крутят руки. Она отбивается:

— Мы все равно не уйдем! Показ рассчитан на два часа, и два часа мы будем здесь находиться!

…На Жарких накидываются трое. Пытаются повалить его на землю. Какой-то верзила тоном обиженной барышни восклицает:

— Он ругался матом!

Врет. Матом Юра никогда не ругается.

…Двухметрового Рухина волокут четверо. Щегольской пиджак и брюки разорваны, заляпаны мокрой глиной…

Кристоферу Рэнну из "Нью-Йорк тайме" его же аппаратом выбили зуб. Вдобавок двое заломили ему руки, а третий бил в живот.

Майклу Парксу из "Балтимор сан" кулаком съездили по лицу…

Я продираюсь к стоящему на желтом бугре главнокомандующему операцией "умиротворения". Зарубежным корреспондентам он лаконично отрекомендовался "Иваном Ивановичем". (Позже мы узнали, что это был зампред исполкома Ленинского района Петин.)

— Прекратите побоище! Ведь тут же иностранцы!

В маленьких глазах Петина вспыхивает ярость:

— Мало мы их били! Нечего совать нос в наши дела!

А бульдозеры, точно танки, ползут на зрителей. Охотятся за ними. Преследуют по пятам. Те отступают. Расступаются. Но не расходятся. Однако у Петина есть еще резервы. К полю боя подтягиваются поливальные машины. Обдавая толпу обжигающими, ледяными струями, они стремятся очистить пустырь и прилегающие к нему улицы. Люди разбегаются по сторонам, прячутся за автомобилями с дипломатическими номерами, карабкаются, как муравьи, по травяному пятиметровому откосу и бегут, бегут вниз по Профсоюзной…

Рядом вспыхивает костер, в который "торжествующие победители" швыряют картины. Первой погибает "Композиция" Рухина. В огне вспыхивают и гаснут кленовые листья оскаровского "Листопада"…"

Вечером того же дня многие радиостанции мира, вещающие на русском языке, сообщили о побоище на Профсоюзной. А на следующий день к этому хору голосов подключились и газеты. Назову лишь некоторые заголовки: "Бульдозер заливает грязью московскую живопись" ("Тайме"), "В Москве свирепствует полиция" ("Ла Стампа"), "Похоже, что могущественный Кремль боится искусства" ("Крисчен сайенс монитор"), "Художники схвачены с помощью полицейских приемов" ("Зюддойче цайтунг") и др.

Вечером 15 сентября уцелевшие художники — те, кого не загребли в милицию, — собрались в квартире Оскара Рабина. Написали письмо в Политбюро. А утром дом уже окружили сотрудники КГБ. Правда, никого не арестовывают, а только наблюдают из машин. А к Рабину прибывают все новые и новые художники. Пришел даже Герой Советского Союза, член МОСХа Алексей Тяпушкин, который, увидев побоище на Профсоюзной, решил поддержать неконформистов. В 12 часов пришли зарубежные корреспонденты, которым художники зачитали свое письмо в Политбюро. Через несколько часов сходка разошлась. Когда квартира опустела, туда вернулся хозяин — Оскар Рабин, которого все это время держали в милиции и грозили судом за нарушение общественного порядка. В итоге от него потребовали заплатить штраф в 20 рублей, он платить отказался, и его отпустили восвояси.

В эти же выходные актер Евгений Стеблов был по какой-то надобности в столичном Доме кино и встретился там со сценаристом Геннадием Шпаликовым и его женой актрисой Инной Гулая — те выходили из домкиношного ресторана. Как вспоминает Стеблов, "шли они очень счастливые. Жили всяко и ссорились. Но это, видно, была очень хорошая полоса. Гена, кажется, получил гонорар (тогда он уже часто сидел без денег).

Вдруг, увидев меня, кинулся ко мне, как к самому близкому человеку. Обнял меня и говорит:

— Женя, как я рад!

Я даже был несколько ошарашен. А он все прижимал меня к себе и говорил, говорил:

— Женя, а кино нет. НЕТ КИНО. Потом они пошли по Васильевской к улице

Горького, и он обернулся посредине улицы и закричал:

— А кино нет, нет кино! Только документальное кино осталось, художественного нет…"

Мог ли тогда предположить Стеблов, что он видит Шпаликова в последний раз? Что спустя каких-нибудь полтора месяца молодой и талантливый сценарист примет решение добровольно уйти из жизни?

Самое время взглянуть на столичную афишу развлечений. Начнем, как обычно, с кинопремьер. 2 сентября на широкий экран вышла лента Юлии Солнцевой "Такие высокие горы", где в главных ролях была занята звездная пара Сергей Бондарчук - Ирина Скобцева; 9-го — музыкальная комедия из разряда "пустышек" "Звезда экрана" Владимира Гориккера, где снимались Вера Васильева, Валентина Смелкова, Михаил Пуговкин и др. Из зарубежных премьер выделю очередную комедию с участием гениального комика Луи де Фюнеса "Ресторан господина Септима". В эти же дни начала широко прокатываться еще одна комедия "мэйд ин Франсе" — "Высокий блондин в черном ботинке" (до этого шел ее ограниченный показ).

Кино по ТВ: "Садко", "Пятая четверть" (впервые по ТВ 1-го), "Браслет-2" (2-го), "Во власти золота" (3-го), "Домби и сын" (премьера т/сп), "Господин Никто" (4-го), "Парень из нашего города", "Не оглядывайся назад" (впервые по ТВ), "Факир на час" (8-го), "На каждом километре" (премьера 2-й части болгарского телесериала) (10-14-го), "Джульбарс" (14-го), "Без вины виноватые", "Вихри враждебные" (15-го) и др.

Из других передач выделю следующие: заключительный концерт фестиваля эстрадной песни "Сопот-74" (6-го), "Кабачок "13 стульев" (15-го).

Из театральных премьер назову одну: 11-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль "Своей дорогой" Р. Ибрагимбекова с участием Леонида Броневого, Льва Круглого, Георгия Мартынюка и др. 12 сентября в Театре сатиры прошел творческий вечер актрисы Татьяны Пельтцер, приуроченный к ее 70-летию.

Эстрадные представления: 1-2-го в эстрадном театре "Эрмитаж" пел Валерий Ободзинский; 3-11-го — в ЦДКЖ выступали Роман Карцев - Виктор Ильченко и Алла Пугачева - Юлий Слободкин; 6-8-го — в "Октябре" пел венгерский соловей Янош Коош и т. д.

Между тем Театр на Таганке продолжает свои гастроли в Прибалтике. Как мы помним, у "таганковцев" запил ведущий актер — Владимир Высоцкий. Юрий Любимов с большим трудом уговорил его лечь в больницу, чтобы оттуда тот смог приезжать на спектакли в нормальном состоянии, однако терпения Высоцкого хватило на сутки, после чего из больницы он сбежал. Бывший постоянно при нем коллега по театру Иван Дыховичный рассказал Золотухину, что на его замечание о выпивке Высоцкий внезапно ответил неожиданной фразой: "Дай мне умереть". Любимов хотел было уговорить врачей сделать Высоцкому "вшивку", но врач, к которому он обратился с этой просьбой, замахал руками: "Он не хочет лечиться, в любое время может выпить и смертельный исход. А мне — тюрьма". 17 сентября артисты вылетели на самолете в Ригу, и Любимов намучился с Высоцким в полете так сильно, что к месту назначения прилетел в измочаленном виде. Высоцкому он при этом сказал, что от работы в театре его освобождает.

Тем временем Леонид Гайдай продолжает снимать в Астрахани комедию "Не может быть!". 17 сентября на одной из старинных улочек города была выстроена декорация пивной ларек, за прилавок которого встал актер Вячеслав Невинный, игравший роль брата жены Горбушкина Петра Васильевича. Снимался эпизод, где герой Невинного исполняет песню "Губит людей не пиво".

В тот же день, но чуть позже — в 17.00 — в Колонном зале Дома союзов в Москве начался финальный матч претендентов на шахматную корону. В очном поединке сошлись Виктор Корчной и Анатолий Карпов, один из которых должен был получить право встретиться с чемпионом мира Робертом Фишером. Один из зрителей этого матча позднее так будет вспоминать о том дне:

"Торжественное открытие матча. В президиуме — участники матча, высокие советские и зарубежные гости. Приветствия, пожелания успехов. Традиционное: пусть победит сильнейший! Затем концерт. Весь президиум занимает места в первых рядах партера. Концерт открывает популярный в то время конферансье Альберт Писаренков. Он обращается к опоздавшему зрителю в проходе зрительного зала: "Уважаемый товарищ, пожалуйста, садитесь — мы начинаем. Если вы затрудняетесь с выбором места, то слева от вас болельщики Карпова, а справа — противники Корчного". В то время на сцене не импровизировали, все заранее утверждалось. Конечно, была утверждена и реплика А. Писаренкова…"

В первой партии соперникам не удастся "размочить" счет — она закончится вничью.

В Москве была поздняя ночь, когда в канадском городе Квебеке начался первый матч хоккейной Суперсерии-74 между сборными Канады и Советского Союза. Вот как об этом вспоминает все тот же В. Третьяк:

"В день первого матча "Колизей" по самую крышу был забит публикой. Матч еще не начался, а трибуны уже бушевали. Играл электроорган, пронзительно вскрикивали трубы, гремели кастрюли и барабаны. Это напоминало настоящую психическую атаку. Но если два года назад мы были ошарашены такой немыслимой какофонией, то теперь спокойны. Гремите себе на здоровье. Лично я любил играть, когда болельщиков много. Когда страсти на трибунах накалены. Я чувствовал при этом какую-то особую окрыленность, прилив сил, вдохновение…"

Матч начался со стремительных атак хозяев, которые волнами накатывали на ворота Третьяка. Одна из таких атак принесла успех: на 12-й минуте канадцы открыли счет. Но сделать большего в той двадцатиминутке им не удалось. В перерыве наши хоккеисты получили от тренеров установку "укатать" соперников. То есть ни на секунду не сбавлять темпа. Как результат: в середине второго периода наш защитник Владимир Лутченко сравнял счет. Однако спустя несколько минут неудержимый Бобби Халл вновь вывел канадцев вперед. И все же концовка периода осталась за нами: Валерий Харламов и Владимир Петров забили по шайбе.

Третий период начался с бешеных атак канадцев. Однако надежно стоял Третьяк, взявший в начале заключительной двадцатиминутки две "мертвые" шайбы. Как вспоминает он сам: "Работать мне пришлось так много, что если спросить, как проходила игра, то я вряд ли смогу обстоятельно рассказать о ней: весь матч для меня слился в почти непрекращающийся обстрел. Будто на площадке была не одна, а по меньшей мере с десяток шайб, которые канадцы беспрерывно швыряли в мои ворота. Думаю, впрочем, что похожее чувство испытал и канадский вратарь Джери Чиверс. Он играл блестяще!.."

И все же канадцам удалось уйти от поражения. Причем спас их от позора все тот же Бобби Халл, сделавший счет 3:3.

После первого матча канадская пресса отметила такой любопытный факт: за те два часа, что длился матч, в Монреале было совершено всего лишь одно (!) преступление. А ведь Монреаль в те годы лидировал в списке канадских городов по уровню преступности.

К сожалению, на первом этапе Суперсерии сложилась та же ситуация, что и два года назад: канадские матчи транслировали по советскому ТВ на следующий день после игры — в 19.00, когда результат игры был уже известен. При этом наши средства массовой информации взяли за правило уже утром накануне трансляции сообщать результат матча. Помню, я специально не включал в такие дни радио, чтобы, не дай бог, не узнать счета. Но все было бесполезно: либо в школе находились доброжелатели, либо отец обязательно проговорится, придя с работы домой. Успокаивало лишь то, что канадских матчей было только четыре.

Василий Шукшин, который снимается на Дону в фильме "Они сражались за Родину", сумел в те дни вырваться на несколько дней в Москву, чтобы повидать жену и дочек. Правда, отдых получился половинчатый: все дни, пока Шукшин был дома, телефон в его доме не умолкал: прознавшие про его приезд коллеги спешили уладить с ним всевозможные дела. И все же Шукшин находил время и для домашних: на второй день лично повел свою дочь первоклассницу Машу в школу, играл с младшенькой Олей. Но что такое три дня: пшик — и нету.

В среду, 18 сентября, Шукшин отправился в Ленинград, где его ждала съемочная группа фильма "Прошу слова" во главе с режиссером Глебом Панфиловым. Там Шукшин должен был отсняться в коротком эпизоде в роли драматурга Феди, который по своим нуждам встречается с мэром провинциального городка Елизаветой Уваровой (Инна Чурикова). Вот как вспоминает о тех съемках Г. Панфилов:

"Когда Шукшин вошел в павильон, у меня было физическое ощущение, что он не идет, а парит, почти не касаясь пола. Потом я узнал, что примерно то же самое почувствовали и все остальные — такой он был высохший, худой. Не человек, а его тень. Джинсы на нем болтались, вязаная кофточка, прикрытая модным кожаным пиджаком, висела как на вешалке, а на ногах — босоножки в пластмассовых ремешках. Глаза красные, с неестественным блеском — верный признак бессонных ночей; за сутки он выпивал банку растворимого кофе.

Только сегодня сразу по приезде, не отдыхая, он прочитал свою сцену. Я очень волновался, понравится ли ему, но по лицу, по коротким фразам сразу понял, что понравилась и он готов сниматься. Но в тот день мы так ничего и не сняли — долго и подробно репетировали. Я люблю выверять перед съемкой каждое слово, каждую интонацию, чтобы потом снимать по возможности сразу одним куском и без дублей, во всяком случае с минимумом дублей. Вася говорил, что никогда в жизни с ним столько не репетировали…"

В ту же среду, 18 сентября, в Москве было совершено убийство — в своей квартире в доме № 12 по Бережковской набережной найдена убитой 72-летняя гражданка Лионозова. Труп женщины обнаружила соседка по дому, которая увидела, что дверь в квартиру приоткрыта. Прибывшие к месту происшествия эксперты установили, что смерть старушки наступила от удара ножом — преступники перерезали ей горло.

Поиски преступников длились почти два месяца — их возьмут накануне революционного праздника, 6 ноября. Душегубами окажутся: Беломестных, 26 лет, Чекащин, 28 лет и Оленин, 26 лет (фамилии изменены). По их словам, убийство Лионозовой произошло при следующих обстоятельствах.

Идея ограбить старушку пришла в голову Беломестных еще в 1973 году, когда он, приехав к ней из Одессы, увидел в ее квартире множество ценных вещей. Однако тогда совершить преступление не удалось — в доме старушки все время находился ее родственник. Так тянулось до сентября 74-го.

10 сентября Беломестных вновь прилетел из Одессы в Москву, причем не один, а с приятелями — Чекашиным и Олениным. Остановились на квартире знакомых Чекашина на улице Академика Павлова. В тот же день Беломестных позвонил Лианозовой по телефону и сообщил, что привез ей посылку от внучки. Выяснив, что старушка в ближайшие дни будет в доме одна, Беломестных сообщил об этом своим подельникам: дескать, готовьтесь.

18 сентября в 9 часов утра Беломестных и Чекашин встретились возле метро "Проспект Мира", поймали такси и двинули на Бережковскую набережную. По дороге к ним подсел Оленин. Подъезжая к набережной, Беломестных попросил водителя тормознуть возле магазина, в котором купил пустую коробку из-под посылки. Зная, что старушка женщина осторожная, Беломестных отправился к ней один, Оленин остался сидеть в такси, а Чекашин спрятался на лестничной площадке. Как только старушка впустила Беломестных в квартиру, он вручил ей "посылку" и, пока хозяйка относила ее в комнату, вернулся в коридор и открыл дверь Чекашину.

Как ни странно, но старушка не стала распаковывать при гостях посылку от внучки, а вместо этого предложила гостям… позавтракать. Она усадила их за стол, а сама полезла в холодильник за продуктами. Но чаепитие не входило в планы преступников. У Чекашина в кармане была припрятана бутылка из-под шампуня, которую он прихватил в ванной комнате, когда мыл руки, а у Беломестных имелось куда более увесистое орудие — полуторакилограммовая "монтажка". В тот миг, когда хозяйка вновь повернулась к холодильнику, преступники на нее и набросились. Чекашин зажал ей рот, а Беломестных несколько раз ударил ее по голове "монтажкой". Однако женщина была еще жива. Тогда Беломестных схватил со стола нож и хладнокровно полоснул им по горлу женщины. Затем Чекашин сходил в комнату, принес оттуда одеяло и накрыл им труп. После этого душегубы начали грабить квартиру. В тот день в их руки перекочевали: 5 долларов США, сертификатов на 70 рублей, две серебряные вазочки, брошь в виде подковы, золотая брошь, кольцо, медальон и другие ценные предметы на общую сумму в 1550 рублей.

Выйдя от старушки, преступники сели в поджидавшее их такси и отправились в мастерскую "Металлоремонта", что на Большой Колхозной улице. Там Беломестных и Чекашин переоделись в другую одежду, которую заранее приготовили за пару дней до акции. В тот же день они стали сбывать награбленное. Когда все было продано, купили билет на самолет и улетели в Одессу. Однако остаться безнаказанными им не удалось — у МУ Ра оказались длинные руки. Ровно через год состоится суд: Беломестных и Чекашин получат 15 лет тюрьмы, Оленин — 7 лет.

Глеб Панфилов продолжает снимать в Ленинграде фильм "Прошу слова". Как мы помним, день назад туда приехал Василий Шукшин, но сняться не успел — все время ушло на репетиции эпизода. Вечером он съездил по личным делам в Зеленогорск, где у тещи отдыхала его младшая дочь Оля, всю ночь практически не спал, однако на утреннюю съемку явился подтянутый, собранный и — строгий. Как вспоминает Г. Панфилов, "первая половина сцены получилась сразу, вторая никак не получалась. Надо было переснимать, но на Васю, который только что в кадре был молодым, ясным и ярким, сейчас, после съемки, страшно было смотреть. Я предложил ему отдохнуть. Он не согласился и сказал, что готов сниматься дальше. И стоило мне сказать "мотор", как снова перед нами сидел молодой, переполненный энергией человек, вот такой, каким мы увидели его на экране. Это был дух необычайной силы, нерв, который включался властью его воли, его характера, и, казалось, ничто не может его сломить, казалось, что вот такая его усталость и есть гарантия его жизни.

Мы сняли все, что задумали, но главная сцена была впереди — разговор в кабинете Уваровой. Договорились, что он вернется через две недели…"

К сожалению, досняться в этом эпизоде Шукшин уже не успеет — помешает внезапная смерть. Но эта беда случится почти через две недели, а пока Старуха с косой наведывалась по другим адресам. В тот четверг, 19 сентября, в том же Ленинграде умер популярный некогда актер кино Сергей Гурзо.

Всесоюзная слава пришла к этому человеку в конце 40-х, когда он сыграл роль Сергея Тюленина в фильме "Молодая гвардия" (1948). Затем в течение последующих пяти лет Гурзо снялся в нескольких кинолентах, которые вознесли его имя на недосягаемую, казалось бы, высоту; "Смелые люди" (1950, 1-е место в прокате), "В мирные дни" (1951, 1-е место), "Навстречу жизни" (1952), "Застава в горах" (1953, 3-е место). Однако испытания славой Гурзо не выдержал: с середины 50-х он стал сильно пить (и это при том, что его отец был известным специалистом в наркологии) и в итоге докатился до того, что вместо ролей суперменов, как некогда, ему стали предлагать роли противоположного характера — разного рода проходимцев и шалопаев (бездельник Женька Омельга в "Беспокойной весне" (1956), непутевый парень Андрей Птаха в "Рожденные бурей" (1958), лентяй Шурка во "Все начинается с дороги" (1961), вор Филька в "Двух жизнях" (1961) и т. д.).

В конце 50-х Гурзо внезапно бросает семью, где у него росли двое детей — сын и дочь, — и уезжает в Ленинград. Там он находит новую женщину, живет с ней, она рожает ему еще одного ребенка. Казалось бы, смена обстановки, другие люди должны были благотворно повлиять на опускавшегося все ниже и ниже актера. Увы… Через некоторое время он бросает и эту семью и заводит новую. Здесь у него появляется еще один ребенок — дочь. Это была уже середина 60-х. К тому времени уже ни один режиссер не берет на себя смелость пригласить некогда знаменитого актера советского кино в свою картину. Потому что от прежнего Сергея Гурзо практически ничего не осталось: у нынешнего Гурзо опухшее лицо, заплывшие глаза (последняя роль — эпизодический посетитель ресторана в "Заговоре послов" 1965 года выпуска). Что делал он в то время, когда не пил со случайными собутыльниками? Писал стихи. Мало кто знал, что в середине 60-х в Ленинграде вышла книжка с его стихами "Самое близкое". Большая часть помещенных в ней стихов была посвящена войне.

Где-то с начала 74-го Гурзо начал сильно сдавать. Его уже мало что радовало в этой жизни. Последний раз он воспрянул духом 11 февраля, когда по ТВ крутили фильм "Все начинается с дороги", где он играл одну из главных ролей и который очень любил. Но потом вновь наступила депрессия. В сентябре Гурзо в очередной раз угодил в одну из ленинградских клиник. Выглядел он плохо, и врачи мало надеялись на успех. Так оно и вышло. 19 сентября (за четыре дня до 48-летия) сердце актера остановилось.

В тот же день состоялся второй матч хоккейной Суперсерии СССР-Канада. Он проходил в городе Торонто, считающемся хоккейной столицей Канады. Видимо, этот факт сыграл немаловажную роль в том, с каким настроем вышли на игру хозяева площадки — они буквально смяли нашу оборону. Уже в первом периоде канадцы вели 2:0. Во втором счет стал уже 3:0, однако на 34-й минуте Александр Якушев сумел-таки сократить разрыв до двух шайб. В перерыве Третьяк пожаловался тренерам: "Устал сильно. Не знаю, хватит ли сил…" Но тренеры не стали его менять, посоветовав потерпеть. Далее послушаем рассказ самого голкипера:

"Я вышел на лед, чувствую: совсем не успел отдохнуть. И что вы думаете? На первых же секундах Маккензи, как разъяренный бык, прорывается к моим воротам. На первых же секундах!.. Я сразу включился, сразу забыл обо всем. Я видел только Маккензи и по его замаху, по его глазам старался понять, куда он бросит. Отбил… И пошло, и поехало. Бросок, еще бросок, еще… Справедливости ради надо сказать, что большинство канадских атак завершалось как-то бестолково. Выходят к воротам и бросают. Нет чтобы обмануть меня, обвести, выманить из ворот… Нет, выходят и лупят изо всех сил. Будто хотят пробить меня насквозь…"

В начале третьего периода судьба матча вполне могла повернуться в лучшую для нас сторону. Петров сократил разрыв до минимума — 2:3. Однако судья Том Браун не засчитал эту шайбу, хотя на повторе было четко видно — гол был. Видимо, эта несправедливость окончательно подкосила наших ребят, а канадцев, наоборот, — подвигла на новые атаки. В итоге наши ребята нарушили правила и "заработали" буллит. Его пробивал Уолтон. Однако обыграть Третьяка ему не удалось. Но эта микропобеда так и не смогла зажечь наших ребят. Вскоре после этого за нашими воротами вновь загорелась красная лампочка — на 57-й минуте гол забил Жан-Клод Трамбле. С таким счетом — 4:1 — матч и закончился.

В самолете наши ребята летели вместе с судьей Томом Брауном, который не засчитал гол Петрова. Третьяк не побоялся спросить об этом судью и получил неожиданный ответ. Браун сказал: "Не напоминайте, пожалуйста, об этом, мистер Третьяк. Мне так плохо. Из 20 тысяч человек, которые присутствовали в зале, я один не увидел этого гола".

А теперь из Канады вернемся в Советский Союз, а конкретно — в Азербайджан. Там, недалеко от Баку, в Гобустане, молодой режиссер с "Мосфильма" Александр Стефанович снимает фильм "Дорогой мальчик". Работа началась в конце марта и к осени близилась к своему завершению. В Азербайджан группа приехала 8 сентября, чтобы в течение трех недель отснять ряд эпизодов, относящихся к загранице (действие фильма происходит в некой западной стране). Однако в самом начале случилось ЧП: прямо на трассе у киношного "бьюика" сломался картер. Эта поломка грозила группе большими неприятностями, поскольку продолжать работу без "бьюика" нельзя — тот уже отснят в ряде других эпизодов в Москве. Короче, автомобиль требовалось срочно починить.

Помощь пришла к киношникам с совершенно неожиданной стороны. В Гобустане находилась одна из самых мрачных колоний строгого режима на территории Советского Союза, руководил которой некто Баба Новрузович. Вот он и помог гостям починить "бьюик", выделив под это дело своего лучшего специалиста — профессионального водителя, который отсиживал в его колонии 15-летний срок за убийство. Тот машину починил, а заодно рассказал гостям о нравах, которые царили в этой колонии.

Как оказалось, Баба Новрузович установил здесь собственные порядки. Например, жены заключенных платили деньги за свидания с мужьями. Более того, в лагерь привозились проститутки из Баку. За большую мзду, разумеется.

В состав съемочной группы входили трое известных актеров: Георгий Вицин, Владислав Стржельчик и Ирина Азер. В один из дней все они приехали в колонию и дали концерт для заключенных. Говорят, лучше всех публика принимала Вицина, один вид которого уже приводил зрителей в неописуемый восторг. Сразу после концерта Баба Новрузович повез артистов к себе на дачу, где состоялся еще один концерт — на этот раз для 15-летней дочери начальника колонии, у которой был тяжелый порок сердца. Девочка была прикована к постели, не могла ходить, поэтому приезд знаменитых артистов, по мысли отца, должен был развеселить ее лучше всяких телевизионных представлений. Так оно и получилось — девочка была так счастлива, что ее отец, глядя на нее, даже прослезился.

А теперь из теплого Гобустана перенесемся в холодный Ленинград. Там, на Северном кладбище, в субботний день, 21 сентября, предали земле тело некогда популярного актера Сергея Гурзо. Он умер в одной из питерских клиник три дня назад. Несмотря на то, что об этой смерти тогда не сообщила ни одна советская газета, весть о ней мгновенно разнеслась по городу и окрестностям. Даже в Москве об этом узнали. Поэтому в день похорон на кладбище пришло множество людей. Причем в основном это были не люди из мира кино, а простые граждане, для которых покойный навсегда остался обаятельным Сережкой Тюлениным из "Молодой гвардии".

В тот же день — ЦТ показывало третий матч хоккейной Суперсерии-74 (в 21.00). В отличие от предыдущей игры, эта принесла нашим болельщикам самые приятные эмоции, поскольку наши ребята победили в ней со счетом 8:5. Этот результат был неслучайным. На игру наши тренеры выставили сильнейший состав, а канадцы почему-то заменили Чиверса на запасного вратаря Дона Маклеода. Кроме этого, лед на катке был безобразным — весь в каких-то буграх и лужах, что сослужило хорошую службу нашим хоккеистам, привыкшим играть у себя на родине и не на таком льду. И хотя первый период прошел в равной борьбе и закончился со счетом 1:1, во втором наши смяли оборону канадцев и ушли на перерыв, ведя со счетом 4:1. А в третьем разрыв составил уже пять шайб — 7:2. В эти мгновения Третьяк рассчитывал на то, что тренеры заменят его на Сидельникова, но ошибся — его не тронули. Как вспоминает сам вратарь, "десять минут промучился, ни одной шайбы не пропустил. Потом подъехал к нашей скамейке — там доктор уже нашатырь приготовил. Понюхал я вату, посмотрел украдкой на тренеров: может, теперь заменят? Нет, мне доигрывать. А самочувствие у меня совсем скверное. Вот-вот потеряю сознание. В той последней десятиминутке я пропустил сразу три шайбы" (голы забили Хендерсон, Халл и Уолтон. — Ф. Р.).

23 сентября Владимир Высоцкий, который вместе с "Таганкой" находится на гастролях в Риге, согласился лечь в больницу, где ему благополучно "вшили" торпеду. С женой Мариной Влади отношения у него напряженные: узнав, что он в очередной раз сорвался, хотя клятвенно обещал выдержать, она разругалась с ним вдрызг. Как пишет В. Золотухин, "а мне сдается, он рвать с ней хочет. Что-то про свободу он толковал. Раньше, дескать, она именно давала ее. А теперь вот именно она и забирает ее…"

На следующий день вечером (в 19.00) по ЦТ показали четвертый хоккейный матч Канада-СССР. Поскольку он состоялся накануне поздно ночью, многие болельщики уже знали его результат: он закончился вничью 5:5. Счет в игре открыли наши ребята: на 4-й минуте это сделал Валерий Васильев. Однако уже через минуту ветеран канадской сборной 46-летний Горди Хоу восстановил равновесие. Затем точный бросок Бориса Михайлова опять вывел нашу сборную вперед. Но после удаления Александра Гусева неугомонный Бобби Халл сравнял счет. А затем в игре нашей сборной произошел провал: канадцы забили подряд три шайбы (Халл, Маховлич и снова Халл). Трибуны стадиона ликовали. В эти минуты наш защитник Валерий Васильев выступил в роли… оракула. Вот как об этом вспоминает Владимир Дворцов:

"Во время короткой паузы к бортику, возле которого расположились мы с Николаем Озеровым и спортивным обозревателем "Известий" Борисом Федосовым, подъехал Васильев и, облокотившись на барьер, как ни в чем не бывало поинтересовался: "Как там в шахматы претенденты сыграли?"

— Ничья, — ответили мы в один голос.

— Ну и у нас тогда ничья будет, — громко, чтобы слышали товарищи, заявил он, отъезжая к центру площадки…"

Васильев угадал — матч закончился со счетом 5:5. В начале третьего периода Александр Якушев отквитал одну шайбу. Потом на 57-й минуте Александр Мальцев сократил разрыв до минимума. А когда до конца игры оставались какие-то считаные секунды, Александр Гусев (которого в первых матчах справедливо ругали за слабую игру) спас нашу сборную от поражения. Таким образом, первый этап Суперсерии-74 закончился вничью: по одной победе и две ничьи.

Эдуард Лимонов и Елена Щапова пакуют вещи, готовясь навсегда покинуть родину. Этот отъезд можно было смело назвать вынужденным, поскольку его инициатива целиком исходила от КГБ. В течение нескольких лет комитетчики пытались бороться с антисоветским образом жизни экстравагантной молодой пары (те печатались в самиздате, дружили с иностранцами, в частности, их лучшим другом был посол Венесуэлы), после чего решили попросту выгнать за границу, сочинив им липовые приглашения в Израиль.

Узнав об их скором отъезде, молодую пару пригласила к себе на дачу бывшая муза Маяковского — Лиля Брик. Причем едва они объявились на пороге, как Брик обратилась к супруге Лимонова с неожиданными словами: "Леночка, я хочу подарить вам на память бриллиантовый браслет, который очень давно купил мне Ося. (Она имела в виду своего первого мужа Осипа Брика.) Этот браслет может подойти только мне или вам". Сказав это, хозяйка отправилась на второй этаж, в спальню, где хранился браслет. Стоявший поблизости муж Брик Василий Катанян, услышав эти слова, тут же бросился следом за женой. В итоге спустя несколько минут та вернулась, смущенная, назад и, пряча глаза, произнесла: "Леночка, извините, я передумала…" Щапова попыталась обернуть ситуацию в шутку: "Ну что вы, Лиля! Глупости! Забудем об этом, а то я чувствую себя героиней Куприна: какие-то страсти по гранатовому браслету!" За исключением этого эпизода, та встреча прошла в теплой и дружественной обстановке.

В эти же дни Элем Климов на "Мосфильме" закончил работу над фильмом "Агония". 25 сентября ее смотрел сам председатель Госкино Филипп Ермаш. Просмотр проходил в директорском зале на четвертом этаже. Климов и другие ждали конца просмотра в вестибюле. Когда все закончилось и Ермаш вышел из зала, первой фразой, что он произнес, была: "А где же заговор императрицы?" Затем Ермаш и Климов отошли в сторонку. Ермаш сказал:

— Слушай, скоро будет заседание Политбюро. После заседания они обычно смотрят какую-нибудь новую картину. Сделай-ка мне копию "Агонии".

— Филипп Тимофеевич, у меня черновая запись, несовершенный звук, — попытался возразить Климов.

— Какой звук? Делай, что говорю, я же их никогда потом не соберу вместе. Будут один на один смотреть со своими тещами и женами по дачам.

Однако Климов предпочел остаться при своем мнении. А чтобы Ермаш не заставил его показывать черновую запись насильно, режиссер предпочел на время покинуть столицу — уехал на неделю в Сухуми, где в те дни директор его фильма работал над другой картиной и давно звал его туда отдохнуть.

В эти же дни на том же "Мосфильме" Михаил Швейцер снимает фильм "Бегство мистера Мак-Кинли". Одну из ролей в нем исполняет патриарх советского кинематографа Борис Бабочкин. Однако сам актер сниматься в нем не очень хочет, о чем откровенно признается в своем дневнике: "С 20-го по 30-е сентября я должен сняться у Швейцера, зачем мне это нужно — не знаю. Опять попаду в тот страшный темп, который сведет меня в могилу непременно. Я еще ничего об этой роли не думал. Не смыться ли, пока договор не подписан?.."

26 сентября Золотухин из Риги (там продолжала гастроли "Таганка") отправился в Запорожье, где ленфильмовский режиссер Иосиф Хейфиц должен был начать натурные съемки фильма "Единственная". Причем главреж "Таганки" Юрий Любимов отпустил Золотухина только после того, как тот сумел найти себе подмену в театре — он уговорил сделать это Владимира Высоцкого. Но, прежде чем допустить его до сцены, Любимов прочел Высоцкому очередную лекцию: мол, вы, сударь, не смогли пройти испытание медными трубами, написали всего лишь несколько приличных песен, а гонору — выше некуда и т. д. и т. п. Высоцкий нашел в себе силы выслушать эти нравоучения молча, поскольку об этом его попросил Золотухин.

В конце сентября обряд крещения прошла актриса Елена Коренева. Двое крестных и матушка Софья повезли ее креститься под Загорск, в церковь Преподобного Сергия Радонежского, к архимандриту Герману. Всю дорогу Елена учила наизусть "Символ веры" и "Отче наш" и, как ни странно, выучила их, хотя в обоих было много старославянского текста. Видимо, сказалась актерская закваска.

Однако, оказавшись на месте, женщинам пришлось четыре (!) часа ждать, пока отец Герман освободится — он помогал женщинам месить тесто для просфорок. Первой не выдержала долгого ожидания Коренева, у которой от голода начало сосать под ложечкой. Она повернулась к крестной и шепнула ей на ухо: "Кажется, про нас забыли. Может, пошлем все к чер…". Но договорить она не успела — перед ее носом тут же вырос указательный перст крестной.

Уже когда обряд крещения был закончен и женщины возвращались в Москву, матушка Софья объяснила Кореневой причину их долгого ожидания: дескать, отец Герман таким образом специально проверяет, испытывает, готов ли человек к столь священному действию, как крещение. "Бывает, весь день люди ждут, а он их обратно отсылает. А тебя принял", — закончила свою речь тетушка.

Из Загорска Коренева приехала к матери Андрея Кончаловского Наталье Петровне на Николину Гору. Мать режиссера специально по этому случаю испекла пирог, зажгла свечи и пригласила всех прибывших к столу. После чего поздравила Елену с началом новой жизни — со вторым рождением.

Продолжается финальный матч претендентов на шахматную корону, в котором участвуют Анатолий Карпов и Виктор Корчной. Несмотря на то, что оба шахматиста представляют одно государство, симпатии властей предержащих целиком и полностью на стороне Карпова.

Сделано все для того, чтобы лишить Корчного даже мало-мальской поддержки: например, симпатизировавшего ему Василия Смыслова отправили на время матча подальше от Москвы в командировку. В зале сидели в основном болельщики Карпова, которые громко аплодировали своему кумиру, а Корчного освистывали. В такой обстановке Карпов чувствовал себя как король: он мог позволить себе опоздать на 13 минут на доигрывание, перестал подниматься со стула при традиционном рукопожатии и т. д. Говорят, даже судью матча бельгийца О'Келли обработали как надо: он во всем потакал Карпову. Как вспоминает В. Корчной, "помню, во время 5-й партии, в лучшем для меня положении, я думал над ходом. Карпов встал над доской и вперился в меня взглядом. Так он часто делает… Ситуация была неприятная, но уже знакомая мне. Я обратился к нему с заготовленным вопросом: "Вы что-то хотите сказать?" — "Нет-нет", — ответил Карпов и отошел. Тут же подошел О'Келли (я продолжал думать над ходом): "Карпов жалуется, что вы разговариваете с ним во время партии". Он стал сообщником Карпова! Подумать только, сперва Карпов, а за ним судья мешали мне обдумывать ход!.."

К 28 сентября Карпов уже вел в матче со счетом 2:0.

В воскресенье, 29 сентября, в Измайловском парке Москвы состоялась новая выставка художников-неконформистов. Как мы помним, ровно две недели назад точно такое же мероприятие должно было произойти на пустыре возле Профсоюзной улицы, но власти отрядили туда бульдозеры. Шум после этого вышел такой грандиозный, что эхо его разнеслось далеко за пределы Союза. Советские власти, не ожидавшие такого резонанса, растерялись. Поэтому, когда разогнанные художники пригрозили в конце сентября устроить вторую выставку, им неожиданно пошли навстречу и выделили место уже не на пустыре у черта на куличках, а в цивильном парке в Измайлове. Туда принесли свои работы 72 художника (на Профсоюзной их было чуть больше двадцати). За несколько часов работы выставки ее посетили около 15 тысяч человек. Но самым главным посетителем в тот день оказался сам шеф КГБ Юрий Андропов, который в течение часа обходил выставленные там картины и даже имел беседу с несколькими представителями советского андеграунда. Естественно, все понимали, что это показательная акция со стороны Кремля, но все равно — душу грело.

Забегая вперед скажу, что многим участникам и организаторам той выставки ничто не сошло с рук. К примеру, художнику Юрию Жарких какие-то подонки сожгут ноги химикалиями, другой неконформист — питерец Евгений Рухин — погибнет при невыясненных обстоятельствах в своей мастерской. Оскара Рабина и Александра Глезера лишат советского гражданства и т. д. и т. п.

В донских степях продолжаются съемки фильма "Они сражались за Родину". Вот как вспоминает о них один из самых молодых участников — актер Андрей Ростоцкий:

"Съемки были опасные, но в силу молодости я не знал страха. Скорее, было тяжело физически: донская степь, ни единого кустика, изнуряющее солнце, когда в тени 40 градусов.

Рядом с нами постоянно работали саперы: они извлекли более 60 килограммов взрывчатки, оставшейся после войны. Находили и человеческие останки. Никогда не забуду, когда у меня в руках развалилась берцовая кость и из нее выпала пуля. Был случай, когда один из артистов прилег поспать прямо в окопе: ворочался, ворочался — смотрит, какая-то банка под ним. А это — мина. Как-то один из танков, не услышав команды второго режиссера Владимира Досталя, не остановился, а пошел на полном ходу на массовку. Седины ему прибавили и кадры, где меня "давил" немецкий танк. Кстати, это был мой первый самостоятельный трюк в кино, и за него по договору, где говорилось, что съемочная группа никакой ответственности за мою жизнь не несет, мне выплатили хорошие по тем временам деньги — 50 рублей…"

В последние дни сентября снимали эпизод, где бойцы стоят в строю с полковым знаменем. Самым низеньким из актеров оказался Василий Шукшин, который на фоне высоких коллег — например Вячеслава Тихонова и Георгия Буркова — "выпадал" из кадра. Стали думать, как это дело исправить. И придумали соорудить для Шукшина специальную подставочку, на которую он должен был вставать ногами, а оператор снимал бы его только по грудь. После съемок Шукшин упросил мастера, соорудившего эту подставочку, подарить ее ему. Он даже имя ей ласковое придумал — "шукшиночка". Однако увезти ее домой Шукшину было уже не суждено — жить Василию Макаровичу оставалось всего лишь несколько дней.

30 сентября из Советского Союза уезжали Эдуард Лимонов и Елена Щапова. По иронии судьбы, их путь лежал в Вену, где после войны работал комендантом города отец Елены Сергей Козлов. Вместе с ними в том же самолете из страны улетали еще несколько "отъезжантов": художник Бахчанян с женой, писатель Юрий Мамлеев и журналист Суслов из "Литературной газеты". Как вспоминает сама Щапова, она уезжала на чужбину практически налегке: с. ней был всего лишь маленький чемоданчик с фотографиями и вечерними платьями (в свое время она работала моделью у Вячеслава Зайцева).

В тот же день Высоцкий с Аллой Демидовой и Иваном Дыховичным вернулся из короткой поездки в Москву обратно в Ригу. Днем они всем театром поехали в Сигудду, чтобы показать там спектакль "Добрый человек из Сезуана". По дороге Высоцкий долго рассказывал попутчикам о том, как этим летом ездил в Югославию на съемки фильма "Единственная дорога". С гордостью сообщил, что приобрел там дорогую обновку для своей супруги Марины Влади — дубленку. Вечером после спектакля актеры отправились в ресторан.

Во второй половине сентября в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов. Так, 16 сентября на экраны вышли сразу несколько новых лент: музыкальный фильм Евгения Шерстобитова "Поцелуй Наняты" с участием Ларисы Ереминой, А. Евдокимова и др.; революционная драма Николая Гибу и Леонида Проскурова "Гнев" с участием Олега Янковского, Виктории Федоровой, Дальвина Щербакова и др.; историческая драма "Дмитрий Кантемир" и биографический фильм тех же молдавских кинематографистов про героя гражданской войны Григория Котовского "Последний гайдук". 22-го в прокат запустили новую ленту Владимира Фетина "Открытая книга", где в главных ролях снялись: супруга режиссера Людмила Чурсина, а также Владислав Дворжецкий, Александр Демьяненко и др. Из зарубежных премьер назову следующие: "Апачи" с Гойко Митичем (с 23-го широкий прокат), английская экранизация Джека Лондона "Зов предков" (с 30-го).

Кино по ТВ: "Кутузов" (16-го), "Земля, до востребования" (впервые по ТВ, 16-17-го), "Увольнение на берег" (19-го), "Попутного ветра, "Синяя птица" (21-го), "Выстрел" (22-го), "Отчий дом" (23-го), "Первая девушка" (26-го), "Павел Корчагин" (27-го), "Маленькие комедии большого дома" (премьера т/сп) (28-го), "Саженцы" (впервые по ТВ), "Профессор преступного мира" (29-го) и др.

Театральные премьеры: 20-го — в Театре имени Вл. Маяковского был показан спектакль "Родственники" Э. Брагинского и Э. Рязанова с участием Владимира Самойлова, Светланы Немоляевой, Евгения Герасимова, Александра Мартынова и др.; 22-го в Театре имени Моссовета — "Арктический роман" с участием Леонида Маркова, Юрия Кузьменкова и др.; 24-го в Театре имени Ермоловой — "Красный ангел".

Эстрадные представления: 20-22-го в "Октябре" прошли сборные концерты с участием Аллы Пугачевой, Юлия Слободкина, Жанны Бичевской и др. 27-29-го в том же "Октябре" должны были состояться концерты польской певицы Анны Герман, но их отменили из-за болезни артистки.

Новинки "Мелодии": миньоны — "Поет Эдита Пьеха" ("Ла батэйя" Т. Таньо; "Вернись" Р. Берне; "Я к тебе не вернусь"; (А. Петров — И. Резник); "Любовь" (О. Фельцман, М. Филипп-Жерар — Н. Олев); "Поет ВИА "Лира" ("Красная тревога", "Не отводи от жизни глаз", "Баллада о неизвестном солдате").

Из пластинок журнала "Кругозор" (№ 9) выделю одну: "Поет Валерий Ободзинский" с песнями "Вечный вальс" (Н. Богословский — И. Кохановский), "Я люблю" (Д. Тухманов — В. Харитонов). Здесь же была помещена и статья про певца (большая редкость по тем временам, поскольку власти Ободзинского не очень привечали).

 

1974. Октябрь

"Калина красная" в Болгарии. Шукшин рисует собственные похороны. Последняя банька Шукшина. Суперсерия по хоккею добралась до Москвы. Умер Василий Шукшин. Траурный рейс. Жена Шукшина летит в Москву, не догадываясь о смерти мужа. Садальского выгнали со спектакля. Черные дни для Рустама Хамдамова. Второй матч СССР — Канада: драка после игры. Очередная автоавария Высоцкого. Бенефис Савелия Крамарова. Как искали могилу для Шукшина. Сборная СССР — победитель Суперсерии. Матерный скандал на футболе. Похороны Шукшина. Москва в шоке: неизвестный маньяк напал сразу на трех женщин. Золотухин полез на водосточную трубу. Роднина и Зайцев уходят от своего тренера. Борис Сичкин продолжает сидеть в тюрьме. Как "ушли" Александра Рагулина. В роли нищего — бывшая звезда спорта. Нелепая смерть футболиста Анатолия Кожемякина. Новые песни Высоцкого. 40 лет Михаилу Козакову. Андрей Миронов — заслуженный артист РСФСР. Миронов ушел от своей жены. Олег Борисов — народный артист РСФСР. Конкурс артистов эстрады: Алла Пугачева вытягивает номер 13. Борис Брунов хвалит Клару Новикову. Пожар в столичной подземке. Паника в Москве: слухи про маньяка достигают апогея. Гангстеры из Чапаевска. Летняя Олимпиада-80 состоится в Москве. Фильм Хамдамова окончательно закрыли. Самоубийство министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. Мария Бабанова едва не умерла на сцене. "Ирония судьбы": неудачные пробы Андрея Миронова. Гелена Великанова вступается за Аллу Пугачеву. Клара Новикова отмечала свою победу в ресторане. Шикарный прием для канцлера ФРГ. Кто довел жену канцлера до бешенства. Похороны Фурцевой. Высоцкий разбил петровские бокалы. Ангелина Вовк едва не лишилась работы. Первый День политзаключенного в СССР. Умер лучший Сталин советского кинематографа. Последний день Геннадия Шпаликова. Аншлаг на "Трех мушкетерах" в ТЮЗе.

Лидия Федосеева-Шукшина встретила октябрь в болгарском городе Варне, где проходил фестиваль художественных фильмов. Приехала она туда еще 22 сентября, привезя с собой фильм своего мужа "Калина красная". Аккурат 1 октября состоялся официальный просмотр фильма, который вызвал у всех присутствующих настоящий фурор. Лидия Федосеева была счастлива, и ее сердце в те минуты даже не екнуло от каких-либо дурных предчувствий по поводу мужа, которому жить оставалось каких-нибудь несколько часов (кстати, в фильме "Они сражались за Родину" Федосеева сыграла Эпизодическую роль… вдовы, причем по подсказке самого Василия Шукшина).

Между тем натурные съемки фильма "Они сражались за Родину" подходят к концу. Вторник, 1 октября, обещал стать не самым трудным, поскольку все главные сцены уже отсняли. Но примерно за час до съемок произошел совершенно мистический случай, на который тогда никто не обратил внимания, но спустя сутки о нем узнали все. Василий Шукшин сидел в гримерной и, ожидая, когда гример начнет накладывать на него грим, от нечего делать стал макать булавку в баночку с красным гримом и что-то рисовать на обратной стороне пачки сигарет "Шипка". Эти его художества заметил Георгий Бурков.

— Ты что рисуешь? — поинтересовался он, у Шукшина.

— Да вот видишь, вот горы, небо, дождь, ну в общем похороны. "Смерть в тумане" называется.

Бурков тут же вырвал из рук коллеги пачку и сунул ее себе в карман. А коллеге посоветовал больше такой ерундой не заниматься. Шукшин в ответ засмеялся: дескать, мнительный ты, Джорджоне (так он любя называл Буркова).

После съемок Шукшин предложил Буркову съездить в Клетскую попариться в тамошней баньке. Водителем "уазика", на котором они туда выехали, был молодой парень Пашка. Выезжая из станицы, он неудачно развернулся и задавил одну из станичных кошек. От ее дикого визга Шукшина начали бить нервные судороги, и Бурков еле его успокоил. Когда они наконец приехали к баньке, Пашка рассказал о происшествии ее хозяину — пожилому дядьке, который был отцом заведующего местной кинофикацией. Старик покачал головой: "Не к добру это, к большой беде примета… Ну, да это раньше в приметы верили, сейчас все не так…"

Видимо, Шукшин все еще находился под большим впечатлением от происшедшего, поэтому от мытья отказался. Он даже на полок не поднимался, посидел внизу, погрелся. Потом они обедали у старика-хозяина: ели лапшу, затем пили чай со зверобоем и медом. Дважды — до обеда и после Шукшин звонил в Москву, однако трубку на том конце никто так и не взял (жена все еще находилась в Болгарии, а дочки, видно, гуляли с тещей).

К вечеру Шукшин с Бурковым вернулись в Мелологовскую, на теплоход "Дунай", где жила съемочная группа. Успели аккурат к хоккейному матчу СССР — Канада, который начался в 19.30. Это была прямая трансляция из столичного Дворца спорта первого матча второго этапа хоккейной Суперсерии-74. Как и в Канаде, где эти игры вызвали небывалый ажиотаж, трибуны московского Дворца спорта были переполнены до отказа. Официально билеты в кассах стоили от 100 до 150 рублей, однако достать их простому смертному было практически невозможно: все разошлось по блатным "верхам". Был еще шанс купить билеты с рук у спекулянтов, но те заламывали за них астрономические суммы — до 500 и выше рублей. И все равно находились люди, которые выкладывали за них такие деньги.

Ваш покорный слуга смотрел эту игру по "ящику". Сердце радовалось оттого, что эта часть Суперсерии транслируется вживую, а значит, интрига могла сохраняться вплоть до финальной сирены. А что еще нужно заядлому болельщику для полного счастья? Именно эта интрига и нужна. А тот первый матч был на нее богат с избытком. Дойдя до второго этапа с равными показателями, обе команды стремились в первой же игре добиться успеха, понимая, что он может определить исход всей серии. Игроки бились на льду аки гладиаторы. Но удачливее оказались наши ребята, у которых шестым игроком на площадке были родные стены.

Первый период только начался, а вратарь канадцев Чиверс уже вынужден был доставать шайбу из своих ворот: на 5-й минуте гол забил Александр Мальцев с подачи Владимира Викулова. Канадцы бросились отыгрываться, но у них в тот день ничего не получалось. Достаточно сказать, что сам Бобби Халл умудрился бросить по воротам Третьяка в первом периоде только один (!) раз.

И все же в самом начале второй двадцатиминутки (на 17-й секунде!) наши прозевали выход ветерана канадцев Горди Хоу, и тот сравнял счет. Но в конце периода наши вновь вышли вперед — и опять гол забил неутомимый Мальцев. Затем, уже в третьем периоде, Александр Гусев увеличил разрыв до 3:1, что стало серьезной заявкой на победу. Так оно и вышло. Хотя канадцы и сократили разрыв до минимума — шайбу забросил сын хоккейного ветерана Хоу Марк, — однако спасти игру им так и не удалось. Как с горечью заявит сразу после матча тренер канадцев Билл Харрис: "Моих ребят, наверное, растрясло в самолете. Но я-то полагал, что мои парни — не нежные барышни…"

Трансляция матча закончилась поздно вечером — около одиннадцати часов. Досмотрев игру, актеры разошлись по своим каютам. Но в 4 часа утра Бурков, которому почему-то не спалось, вышел из каюты и в коридоре увидел Шукшина. Тот держался за сердце и стонал. "Валидол не помогает, — пожаловался он. — Нет у тебя чего-нибудь покрепче?" Фельдшерицы той ночью на теплоходе не было (она уехала на свадьбу), но Бурков знал, что у кого-то из артистов есть капли Зеленина. Он сходил и принес их Шукшину. Тот выпил их без меры, запил водой и вновь потер грудь. "Ну как, Вася, легче?" — поинтересовался Бурков. "Подожди, они же не сразу действуют", — ответил Шукшин.

Они зашли в каюту Шукшина. Бурков сказал, что скоротает с другом оставшиеся несколько часов. Но Шукшин возразил: "Что я, девочка, что ли, охранять меня… Нужен будешь — позову. Иди спать". Бурков спорить не стал. Даже придя к себе в каюту, долго прислушивался к ночным звукам — все ждал, что Шукшин его позовет. Но вокруг было тихо. Вскоре Бурков заснул, а когда проснулся, то часы показывали около десяти часов утра. Вспомнив о Шукшине, он бросился к нему в каюту. Друг лежал в кровати на левом боку, причем что-то в его позе показалось Буркову "не таким". Но он прогнал от себя всяческие подозрения. Осторожно взял со стола заварку и ушел к себе в каюту. Там он вскипятил чайник, разлил чай в два стакана и бросил в них по два куска рафинада. После чего отправился будить Шукшина.

Когда Бурков дотронулся до руки друга, он ощутил неестественный холодок. Понимая, что произошло непоправимое, Бурков, пятясь спиной, вышел в коридор. Войдя в свою каюту, он подумал: "Не может быть… С ума схожу, не иначе…" Он машинально размешал в стакане с чаем сахар и отпил пару глотков. "Вот же, пью чай, чувствую — сладкий", — пронеслось в его сознании. Затем он вновь вышел в коридор. Навстречу шел Николай Губенко. Бурков остановил его и, взяв за руку, сказал: "Пошли к Васе". Но, видимо, что-то было написано на его лице, потому что Губенко отшатнулся от него и закричал: "Что-о-о? Нет-нет, не хочу, не могу…"

И все же именно Губенко пришлось первым убедиться в том, что Шукшин умер. Он вошел в его каюту, потряс коллегу за плечо, а когда тот не отреагировал, пощупал пульс. Пульса не было. Спустя несколько минут о трагедии уже знала вся съемочная группа.

Через некоторое время к месту происшествия приехала "Скорая помощь", милиция. Одной из понятых оказалась местная жительница, бывшая партизанка и жена Героя Советского Союза Евгения Платонова. Это она позднее первой поведает землякам о том, что в смерти Шукшина "что-то нечисто". По ее словам, когда они приехали на "Дунай", все в каюте было разбросано, будто кто-то что-то искал. А сам Шукшин лежал в постели скорчившись. Однако эта картина никак не вязалась с фотографией криминалистов, где покойный лежал в ухоженной каюте, прикрытый одеялом, словно спит. А Георгий Бурков много позже будет рассказывать, что в тот момент, когда он пришел в каюту Шукшина за заваркой, там ощущался сильный запах корицы — запах, который бывает, когда пускают "инфарктный" газ. Были и другие подозрительные моменты в смерти Шукшина, однако ни один из них так и не нашел своего подтверждения.

Тело Шукшина в тот же день доставили в Волгоград, где врач сделал вскрытие в присутствии студентов. Диагноз — сердечная недостаточность. Из Волгограда цинковый гроб на военном самолете должны были доставить в Москву. Но вылететь сразу не удалось — сотни волгоградцев запрудили взлетную полосу и траурная процессия шла мимо самолета в течение нескольких часов. Наконец разрешили взлет. Гроб, который был упакован в громадный деревянный ящик с четырьмя ручками, сопровождали Сергей Бондарчук, Георгий Бурков, Николай Губенко, Вячеслав Тихонов, оператор Вадим Юсов, другие участники съемочного коллектива. Тело Шукшина привезли в морг Института Склифосовского. Однако там отказались делать повторное вскрытие, мотивируя тем, что одно вскрытие уже было произведено.

В тот же день весть о смерти Шукшина достигла Варны, где находилась его жена Лидия. Однако организаторы тамошнего кинофестиваля побоялись сообщать ей о смерти мужа, придумав другую причину для ее немедленного вылета в Москву: дескать, Шукшина положили в больницу. Лидия Федосеева хоть и испугалась, но не так сильно, поскольку к частым пребываниям супруга в больницах уже привыкла. Поэтому на родину она летела без тягостных предчувствий. Но едва она прилетела в Москву и у трапа самолета увидела лица своих друзей, как тут же схватилась за сердце. "Что случилось?" — спросила она. "Вася умер", — ответили ей. Всю дорогу от аэропорта до больницы, где лежало тело Шукшина, Лидия Федосеева рыдала и кричала: "Не может быть! Не может быть!" На тот момент она была беременна (они с мужем ждали сына), но внезапная смерть Шукшина не позволит осуществиться желаемому: у актрисы случится выкидыш.

Большинство коллег Шукшина восприняли его внезапную кончину с настоящей болью. Говорят, Андрей Тарковский, едва ему об этом сообщили, упал в обморок. А Владимир Высоцкий впервые в жизни заплакал. Позднее он сам признается в этом: "Я никогда не плакал. Вообще. Даже маленький когда был, у меня слез не было — наверное, не работали железы. Меня даже в театре просили — я играл Достоевского — и режиссер сказал: "Ну, тут, Володь, нужно, чтобы слезы были". И у меня комок в горле, я говорить не могу — а слез нету. Но когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брызнули слезы из глаз…"

В день смерти Шукшина актриса Тамара Семина снималась в натурных эпизодах фильма "Матерь человеческая". Съемки проходили на родине Михаила Шолохова в станице Вешенской, что на севере Ростовской области. Вот как актрисе запомнился тот день — 2 октября:

"Вторым оператором у нас была Настя Саруханова. Однажды во время съемок она подходит ко мне и очень решительно говорит: "Петровна, заканчивай съемку. Кончайте работу. Большое несчастье". — "Настенька, умоляю, отойди", — продолжаю рыть могилу, чтобы "закопать" в нее молоденького "убитого солдата". Она настаивает на своем: "Нельзя при живых людях рыть могилу".

Мы эпизод сняли, но не до конца и поехали в гостиницу. Я нахожусь под впечатлением сказанных ею слов. С почты возвращается Дима Коржихин. Весь желто-зеленый…

"Что с тобой?" Он весь трясется: "Шукшин умер".

Мы бее смотрим на Настю, а она нам: "Я же вам говорила".

Назавтра продолжаем съемку этого же эпизода, она подходит ко мне и говорит: "У одного из нашей группы дальний родственник умрет". Старший администратор получает сообщение: теща умерла. Мы стали бояться Настю. Она вся была погружена в предсказания…"

А вот как вспоминает о том дне, 2 октября, другой актер — С. Садальский: "Вечером Москва шумела: умер Василий Шукшин. Одни говорили — прободение язвы. Другие — острая сердечная недостаточность. В этот день в Театре имени Маяковского была премьера спектакля "Деловые люди" по Шукшину. Я прошел на нее по удостоверению театра "Современник", где в то время начал служить. Контрамарка без места лежала в кармане. С минуты на минуту должен был погаснуть свет, и я стоял в центре зала, чтобы занять место какого-нибудь запаздывающего зрителя. Вдруг подходит очень важный господин:

— Извините, вы не Садальский? Тогда можно попросить вас пройти в фойе? С вами хочет поговорить Андрей Александрович Гончаров.

"О, вот она, слава!" — подумал я. Но Гончаров с ехидной улыбкой прошипел:

— Какое счастье, кто к нам пожаловал! Восходящая звезда! Покажите ей, где выход из нашего театра. А не подчинится, зовите милицию…" (Таким образом Гончаров припомнил Садальскому скандал, произошедший прошлой осенью: Садальский позволил себе на репетиции не подчиниться Гончарову, и его уволили из Театра имени Вл. Маяковского, где он не прослужил и нескольких дней. — Ф. Р.)

Так получилось, но именно на день 2 октября выпало открытие сезона в столичном Доме кино. В тот вечер там был показан фильм Андрея Михалкова-Кончаловского "Романс о влюбленных", который на недавнем фестивале в Карловых Варах был удостоен Главного приза. Зал Дома кино переполнен, однако все разговоры сводились к одному — смерти Шукшина. Впрочем, иначе и быть не могло.

3 октября на "Мосфильме", в Экспериментальном творческом объединении, был собран художественный совет по фильму Рустама Хамдамова "Нечаянные радости", посвященному звезде немого кинематографа Вере Холодной (эту роль играла Елена Соловей). Увиденное худсовету не понравилось, что вполне закономерно. Дело в том, что Хамдамов хотел осуществить трюк, которым пользовались многие талантливые советские кинорежиссеры. Чтобы обойти цензуру, они писали два сценария: один — для студии и Госкино, другой, значительно от него отличавшийся, — для реальных съемок. Этот второй сценарий они называли "рабочим". Трюк был незаконным и опасным, но во многих случаях "проходил". Однако в случае с Хамдамовым вышла осечка: несоответствие сценария и снятого материала "засекли" пришедшие на просмотр в объединение члены главной редколлегии "Мосфильма". На том заседании от 3 октября практически все говорившие сошлись на том, что Хамдамов самовольно перекроил первоначальный сценарий и снял совсем не то, что требовалось. Именно тогда был вбит первый гвоздь в гроб хамдамовского фильма, который год спустя стараниями Никиты Михалкова переродится в другую ленту — "Рабу любви".

В тот же день вечером в Лужниках состоялся второй московский матч хоккейной Суперсерии СССР — Канада. Он начался, как и предыдущий, с молниеносных атак нашей сборной. Уже на 30-й секунде игры Валерий Харламов, воспользовавшись ошибкой защитника Рика Лея, перехватил шайбу и отдал ее Борису Михайлову. Счет стал 1:0. Спустя две с половиной минуты наши вновь отличились — гол забил Валерий Васильев. Кажется, такого начала матча не ожидали не только канадцы, но и зрители, забившие до отказа Дворец спорта в Лужниках.

Во втором периоде шла обоюдоострая игра, и шайба могла побывать как 6 одних, так и в других воротах. Но во всех случаях прекрасно играли Третьяк и Чиверс. И все же первым повезло канадцам — Уль сократил разрыв до минимума. А на 27-й минуте ошибку допустил наш защитник Геннадий Цыганков — он выложил шайбу точно на клюшку Марку Хоу, и тот сделал ничью. Канадцы играли грубо, каждый раз норовя вывести из строя ведущих наших игроков. В итоге в середине игры травму получил Мальцев. Вместо него на площадку вышел дебютант сборной Сергей Капустин. И тут же отличился: на 29-й минуте с его подачи Вячеслав Анисин вывел нашу сборную вперед — 3:2. После этого нервы канадцев не выдержали окончательно — они стали нарушать правила, и судья безжалостно отправлял грубиянов на скамейку штрафников. На 34-й минуте, когда трое канадцев играли против четверых наших, Юрий Шаталов увеличил разрыв до 4:2. А в третьем периоде Валерий Харламов поставил победную точку — 5:2.

Однако едва прозвучала финальная сирена, как защитник канадцев Рик Лей, который практически весь матч охотился за Харламовым, но так и не сумел его одолеть, бросил перчатки на лед и, вместо того чтобы пожать нашему нападающему руку, начал его избивать. Тут же, как по команде, и многие другие канадцы набросились на наших хоккеистов с кулаками. Видимо, свое разгромное поражение канадцы решили компенсировать хотя бы таким варварским способом. Судьи пытались разнять дерущихся, но ввиду своей малочисленности — всего три человека — получалось у них это плохо. В итоге драка длилась около десяти минут, и все это время зрители не покидали Дворец спорта. А ведь еще до начала Суперсерии тренер канадцев обещал, что его подопечные не повторят судьбы своих драчливых предшественников по Суперсерии-72. Но, увы…

В пятницу, 4 октября, едва не погиб Владимир Высоцкий. В тот день "Таганка" переезжала из Риги в Ленинград, чтобы там продолжить гастроли, и Высоцкий намеревался добраться туда на своей "бээмвухе". Гнал так, что протекторы кипели. А дорога была мокрая, после дождя. Вот его автомобиль и занесло на повороте. К счастью, кювет оказался неглубоким, и автомобиль кувыркнулся всего лишь один раз. Помятым оказался только бок машины, а сам Высоцкий заработал легкий ушиб. Произошло это за семьдесят километров от Ленинграда.

В тот же день в половине десятого вечера по 1-й программе ЦТ в эфир вышел первый "Бенефис" режиссера Евгения Гинзбурга. Говорят, инициатором создания подобной передачи выступил сам председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Якобы тот был сильно недоволен засильем эстрады на голубых экранах и давно вынашивал идею передачи, где главные роли отводились бы драматическим актерам. Песни и интермедии в их исполнении грели душу Лапину куда больше, чем в исполнении Муслима Магомаева или Эдиты Пьехи, Которые в 70-е годы действительно слишком много выступали на отечественном ТВ.

Героем дебютного "Бенефиса" стал один из самых популярных советских комиков Савелий Крамаров. Хорошо помню эту премьеру, поскольку она произвела на меня шоковое впечатление (кстати, не только на меня). Привыкший видеть в Крамарове только комикующего актера, я был приятно удивлен, когда увидел его в роли чтеца стихов и исполнителя отрывков из драматических спектаклей. Я еще тогда подумал: "Надо же, он и так тоже может!"

В столице решается вопрос о похоронах Василия Шукшина. Мать умершего Мария Сергеевна хочет увезти тело сына на родину — в село Сростки на Алтае и похоронить его там. Однако друзья и коллеги Шукшина буквально умоляют ее не делать этого — мол, в таком случае многие люди не смогут прийти к нему на могилу. В итоге друзья добиваются от властей разрешения похоронить Шукшина на самом престижном столичном кладбище — Новодевичьем. Но у тех были иные планы. "Слишком жирно будет!" — сказал кто-то из сановных чиновников и распорядился похоронить Шукшина на неприметном Введенском кладбище. Там уже приготовили могилу, но Шукшин в нее так и не лег (в феврале 1975 года в ней похоронят знаменитого боксера Валерия Попенченко, о чем я еще расскажу). Дело в том, что за два дня до похорон — 5 октября — Сергей Бондарчук лично отправился в Моссовет и стал требовать, чтобы Шукшина похоронили на Новодевичьем. Дело дошло до самого председателя Совета Министров СССР Алексея Косыгина. "Это тот Шукшин, который о больнице написал?" — спросил он> имея в виду нашумевшую статью, "Кляуза" в "Литературной газете". Брежнев в тот момент находился с официальным визитом в ГДР, и Косыгин взял ответственность за решение этой проблемы на себя. В конце концов вопрос с Новодевичьим решился положительно.

В эти же дни съемочная группа фильма "Не может быть!" во главе с Леонидом Гайдаем продолжает снимать натуру в Астрахани. Снимались эпизоды с участием Олега Даля (Барыгин-Амурский) и Михаила Кокшенова (Верзила): Барыгин-Амурский уводит из-под носа Верзилы букет цветов и убегает от него на автобусе; Барыгин-Амурский поет "Песенку про Купидона". Как вспоминает М. Кокшенов, сразу после съемок они с Далем обычно покупали несколько бутылок пива и шли в гостиницу, где предавались любимому занятию: под пивко смотрели матчи хоккейной Суперсерии. 5 и 6 октября игрались седьмой и восьмой, заключительные, матчи.

В предпоследней игре, несмотря на все желание канадцев открыть счет первыми, им это сделать не удалось — на 4-й минуте это сделал Вячеслав Анисин. А затем его одноклубник по "Крыльям Советов" Юрий Тюрин довел счет до 2:0. Но на 18-й минуте Уэбстер хорошо сыграл на нашем "пятачке" и забил гол в ворота Третьяка.

Второй период только начался, а Бекстрем уже сравнял счет — 2:2. Казалось, канадцы воспрянул духом и попытаются вырвать так нужную для них победу. На 37-й минуте, когда у нас был удален Цыганков, Марк Хоу выводит свою команду вперед — 3:2. Но затем для канадцев наступил настоящий кошмар. Не выдержали нервы у Степлтона, и, когда он отсиживал двухминутный штраф, Гусев сравнял счет. А через несколько секунд Борис Михайлов забил еще одну шайбу — 4:3. Канадцы бросились отыгрываться, и на 47-й минуте им это удалось — гол забил Бекстрем. Однако уйти с поля победителями гостям так и не удалось. В итоге этот результат поставил крест на мечтах канадцев свести Суперсерию хотя бы к ничьей.

Однако, несмотря на общее поражение, канадцы в последней встрече играли в полную силу. А наши тренеры выпустили на лед целую группу "засидевшихся" игроков (Александр Сидельников, Юрий Ляпкин, Виктор Кузнецов, Виктор Шалимов, Сергей Котов, Александр Попов) вместо травмированных Третьяка, Васильева, Цыганкова, Бодунова, Петрова, Лебедева, Михайлова (последнему в тот день исполнилось 30 лет).

Матч начался с необычного события: по радиотрансляции было объявлено на двух языках о том, что если канадцы нарушат соглашение о недопущении грубости, то заключительный матч будет прекращен. Канадцы учли это обстоятельство и практически всю игру вели себя более или менее корректно. Они первыми открыли счет: на 14-й минуте, после удаления Александра Якушева, это сделал Бобби Халл. Кстати, в Москве наши защитники не дали ему выступить в полную силу: если в Канаде он забросил нам 6 шайб, то в Москве всего лишь одну (вторую судья не засчитал). В начале второго периода последовало уже удаление у канадцев (удалили Хэррисона), и Якушев сумел реабилитироваться — счет сравнял.

На первой же минуте третьего периода Шалимов вывел нашу сборную вперед — 2:1. Канадцы пытались отыграться, создали ряд опасных моментов у наших ворот, но здорово сыграл наш дебютант — вратарь Александр Сидельников. А потом произошло невероятное: у нас за грубость удалили Владимира Шадрина аж на 5 минут, но гол забили наши — это сделал все тот же Шалимов. Спустя шесть минут — на 57-й — Бекстрему удалось сократить разрыв до минимума, но сделать большего они уже не успели — прозвучала финальная сирена. В итоге Суперсерия-74 завершилась общей победой нашей сборной: она выиграла 4 матча, 3 свела вничью и одну проиграла.

А теперь от хоккея перейдем к футболу. В те дни проходили игры чемпионата СССР по футболу (до конца первенства оставалось чуть больше месяца), один из которых наделал много шума в спортивных и околоспортивных кругах. Речь идет об игре между принципиальными соперниками "Спартаком" и ЦСКА, которая состоялась в воскресенье, 6 октября, в Лужниках в присутствии 50 тысяч зрителей. Обеим командам очки были нужны до зарезу: "Спартак" рвался к чемпионству (входил в тройку лидеров), а перед армейцами реально маячила угроза вылета в первую лигу- Поэтому матч выдался нервным. Когда спартаковцы первыми открыли счет, армейцы стали нервничать еще сильнее и бросились отыгрываться. Но все их атаки разбивались о надежную оборону "Спартака". В один из таких моментов, когда очередная атака ЦСКА захлебнулась, их капитан Владимир Капличный, раздосадованный на кого-то из своих партнеров, заорал во все горло: "Е… твою мать!" Услышавший это судья Липатов (а не услышать было невозможно, если даже зрители на последних рядах отреагировали дружным смехом) тут же показал матерщиннику красную карточку, то бишь удалил его с поля. Армейцы остались вдесятером, и ни о каком отыгрыше речь уже не шла. В результате "Спартак" победил 2:1. Но история на этом не закончилась.

Сразу после игры в раздевалку к Липатову примчался начальник ЦСКА и устроил ему форменный разнос: мол, судить ты больше не будешь, завтра же доложу о твоем безобразном судействе самому министру обороны (а министр обороны Андрей Гречко был в ту пору членом Политбюро!). И ведь доложил. Когда Гречко узнал, что его любимую команду "засудили", приказал своим людям досконально разобраться в случившемся. Была создана специальная комиссия, которая отправилась прямиком в Останкино — смотреть запись злополучного матча. Смотрели дотошно, чуть ли не с лупой в руках. И что же обнаружили? Оказывается, судья Липатов, которого подозревали в тайных симпатиях к "Спартаку", по ходу игры вынес ему 14 наказаний, а ЦСКА на одно меньше. Причем практически все наказания были справедливыми. Поэтому, как ни хотелось членам комиссии найти компромат на судью, сделать это им так и не удалось.

В понедельник, 7 октября, в Москве состоялись похороны Василия Макаровича Шукшина. Вот как об этом вспоминает оператор А. Заболоцкий:

"Утром в день похорон приехали в морг. Коля Губенко распоряжался везти гроб прямо в Дом кино, но мы настояли провезти гроб по проспекту Мира, по улице Бочкова, мимо квартиры, в которой и пожил-то Макарыч немногим больше года…"

Стоит отметить, что в тот день таксисты Москвы решили как один колонной проехать мимо Дома кино, где проходила панихида, и клаксонами подать сигнал печали. Однако сделать это им не позволили. В Союзе кинематографистов узнали об этой инициативе и тут же связались с КГБ. Сразу после этого по всем таксомоторным паркам последовало распоряжение задержать выезд машин в город.

Власти как могли пытались сделать так, чтобы похороны собрали как можно меньше людей (выбрали будний день, никаких сообщений в газетах не давали), но люди все равно узнавали друг от друга о времени и месте прощания и приходили туда чуть ли не семьями. Причем приезжали даже из других городов. К примеру, Владимир Высоцкий примчался в столицу из Ленинграда, где находился на гастролях. Он ехал на собственной "бээмвухе" пять часов. При этом сделал всего лишь одну остановку, чтобы заправиться.

Вспоминает Э. Климов: "Мы приехали с Ларисой Шепитько в Дом кино, где шло прощание. Гроб на постаменте. Океан слез. Сменялся через каждые несколько минут траурный караул. И мы готовимся надеть эти жуткие повязки. И в этот момент меня берет за рукав некто Киященко. Был такой редактор в Госкино, возглавлял куст исторического фильма. И он ко мне так приникает и шепчет: "Мы тут посоветовались, — а гроб рядом стоит, в двух шагах, — что "Разина", Элем Германович, вам надо делать. В ЦК мы уже проконсультировались…" Меня будто током ударило! Разворачиваюсь — пришиб бы его, наверное, на месте. Лариса успела меня схватить: "Ты что?! Здесь…"

Вспоминает А. Заболоцкий: "К концу панихиды Мария Сергеевна (мать В. Шукшина) просит меня вытащить из гроба калину, от нее сырости много: ее действительно много нанесли, и я, убирая маленькие веточки, под белым покрывалом нащупал много крестиков, иконок и узелков… Много прошло возле гроба россиян, и они положили заветное Шукшину в гроб. Его хоронили как христианина. Во время последнего прощания Лидия Федосеева отдала мне скомканную прядь его волос, ничего не сказала. Я опустил в гроб и эти волосы (а может, по ним-то можно было определить, от какой же "интоксикации" наступила смерть. Ведь говорил же врач в Волгограде: смерть от интоксикации кофейной или табачной).

Еще помню четко: когда несли гроб уже после прощального митинга на кладбище к месту захоронения, сбоку, через нагромождения могил, пробирался рысцой испуганный директор студии имени Горького Григорий Бритиков. Он походил на возбужденного школьника, совершившего шалость. И мне вдруг вспомнились слова Макарыча на кухне: "Ну мне конец, я расшифровался Григорию. Я ему о геноциде против России все свои думы выговорил…"

Стоит отметить, что власти категорически запретили снимать на пленку похороны Шукшина: такое указание получили все столичные киностудии. И все же нашелся один человек, который, на свой страх и риск, нарушил этот приказ. Это был оператор Валерий Головченко, который, взвалив на себя громоздкий аппарат, в одиночку донес его до Дома кино и снял уникальные кадры народного прощания с Шукшиным.

В тот день, когда Москва прощалась с Шукшиным, к моему отцу из Узбекистана приехала представительная делегация земляков во главе с его сводным братом и еще тремя близкими друзьями. Хорошо помню те дни, поскольку наша двухкомнатная квартира в коммуналке никогда еще не принимала такого количества гостей. Отец специально взял несколько дней отгулов на работе и с утра до вечера водил гостей по Москве, показывая ее достопримечательности, а также крупнейшие магазины. Вторничным утром, 8 октября, гости оказались на Красной площади, где тамошний фотограф запечатлел их на фоне Мавзолея и памятника Минину и Пожарскому. А вечером в нашей квартире на Казаковке мои родители давали обязательный ужин в честь гостей.

В те минуты, когда наше застолье было в самом разгаре, в центре Москвы происходили события, которым суждено будет войти черной строкой в криминальную историю столицы.

В тот день в городе произошла серия жестоких преступлений, которые буквально ввергли город в настоящую панику. Подобного страха столица не переживала более десяти лет — с конца 1963 года, когда в городе орудовал маньяк Ионесян, известный под кличкой "Мосгаз".

Местом совершения жестоких преступлений стал район Таганской площади. Вечером 8 октября тамошнее 37-е отделение милиции буквально стояло на ушах — за какой-нибудь час поступило сразу три (!) сигнала о нападениях на женщин. Неизвестный преступник (по словам очевидцев, это был один и тот же мужчина в темной куртке) нападал на свои жертвы прямо на улице, резал их ножом и отбирал сумки. В двух случаях жертвы погибли, одну женщину в тяжелом состоянии доставили в больницу. По злой иронии, все три преступления произошли в тот час, когда по телевидению выступал заместитель министра внутренних дел СССР Борис Шумилин, который призывал граждан не быть равнодушными к чужой беде и активно помогать органам правопорядка в их тяжелой и рискованной работе. Его выступление так и называлось — "Это дело каждого". К сожалению, в тех преступлениях, которые имели место на Таганке, очевидцев оказалось немного, да и те, кто что-то видели, кроме приблизительных примет преступника, ничего толком следствию сообщить не могли. Даже лица нападавшего никто не видел.

Забегая вперед сообщу, что тем маньяком окажется житель подмосковного города Хотьково Загорского района Московской области 19-летний Андрей Евсеев. Бросив учиться в средней школе сразу после восьмого класса, он устроился разнорабочим. Мечтал о красивой жизни. За короткое время сменил несколько мест работы (был натурщиком, лаборантом, комплектовщиком), и везде о нем отзывались как о недобросовестном работнике. В 1972 году Евсеев угодил в "психушку", откуда вышел озлобленным на весь белый свет. Как расскажет он сам позднее: "Когда я вышел из психбольницы, в голове не было ни одной мысли от медпрепаратов. Очень мучительное состояние. Людей я считал первыми врагами. У меня было чувство мести, злости, которые проходили после совершения преступления…"

Свое первое преступление Евсеев совершил за несколько недель до таганских нападений. Местом его совершения стал Загорск.

Приехав туда около семи вечера, маньяк пересек переезд и углубился в поселок, где в эти часы было темно и безлюдно. Несмотря на то, что моросил мелкий дождь, Евсеев в течение полутора часов выбирал себе жертву. Наконец его внимание привлекла хрупкая девушка на вид лет шестнадцати. Она свернула с перекрестка аккурат на ту дорогу, где затаился маньяк. Как выяснится позже, это была ученица девятого класса, которая шла проведать свою бабушку. Евсеев пристроился у нее за спиной и сопровождал ее примерно метров двести. Затем, улучив момент, догнал жертву и, схватив за руку, повернул к себе лицом. Девушка успела произнести только одну фразу "Ты дурак, что ли?", как Евсеев ударил ее ножом в грудь. Девушка попыталась было побежать к ближайшему дому, но маньяк нагнал ее и дважды ударил ножом, на этот раз в спину. Истекающая кровью девушка упала возле крыльца. Евсеев развернулся и побежал прочь, даже не подняв с земли сумку, за которой, собственно, и охотился. Кстати, в той сумочке была всего лишь ученическая тетрадь, пудреница, автобусные талончики и 35 копеек мелочью.

Опасаясь, что милиция может каким-то образом выйти на его след, Евсеев на следующий день предпринимает отвлекающий маневр. С Белорусского вокзала он садится в электричку и едет до Одинцова. Там он около часа бродит возле пристанционной площади, выслеживая очередную жертву. Наконец замечает одинокого мужчину лет шестидесяти, с сумкой, который сворачивает на безлюдную тропинку. Евсеев пристраивается следом. Заметив, что ни впереди, ни сзади никого нет, маньяк решается на нападение. Обогнав мужчину, Евсеев, не говоря ни слова, бьет его ножом в грудь, метя в сердце. Однако удар получился неточным. Отпрянув после удара, мужчина кричит: "Не бей, я все отдам!" Но Евсеев его не слышит и наносит новый удар. Он настолько сильный, что мужчину отбрасывает с тропинки в канаву. Обыскав жертву, маньяк забрал у него из кармана 12 рублей, партбилет, снял с руки часы марки "Восток", а также прихватил сетку, в которой лежали пара килограммов персиков и две курицы.

После второго убийства Евсеев ощутил себя настоящим суперменом, могущим без всякого содрогания лишить любого человека жизни. Видимо, чтобы закрепить в себе это превосходство, Евсеев уже на следующий день отправляется на новое преступление. На этот раз местом его совершения он определяет Москву. На Люблинской улице маньяк нападает на студента-вечерника и наносит ему четыре удара ножом в голову и спину. Но парень, успев среагировать, отбил несколько ударов и, бросив в преступника портфелем, убежал. Добычей выродка стали учебники, конспекты и ни копейки денег. После этой неудачи Евсеев приходит к выводу, что нападать надо исключительно на женщин: во-первых, они беззащитны, во-вторых — у них всегда при себе есть либо деньги, либо драгоценности.

Через пару дней после нападения на студента Евсеев убивает своего напарника — рецидивиста Демина, с которым случайно познакомился в электричке. Причем убивает не скуки ради, а по необходимости: обрядив его в свою одежду, он хочет таким образом отвести от себя сыщиков, наверняка уже идущих по его следу.

Когда 8 октября в районе Таганской площади Евсеев поочередно напал на трех женщин, он преследовал совершенно определенную цель. По его же словам: "Хотел, чтобы об ограблениях слух пошел по Москве, все боялись бы и по первому требованию отдавали ценности грабителям, в том числе и мне… Я хотел убивать за один вечер по двадцать человек. Неважно кого, лишь бы находили труп, шла молва…"

И молва действительно пошла, впрочем, об этом я расскажу чуть позже.

Валерий Золотухин в эти дни находится далеко от столицы — в Запорожье, где снимается в натурных эпизодах фильма "Единственная". Именно во время этой экспедиции у Золотухина, которого дома ждет жена Нина Шацкая, завязываются романтические отношения с будущей женой Тамарой, которая на "Единственной" работала помощником режиссера. Вот как об этом вспоминает сам актер:

"Однажды, будучи навеселе, я проходил под окнами гостиницы "Театральная" и услышал, как из номера, где жила Тамара, доносятся звуки скрипки. Я тогда еще не знал, что Тамара скрипачка, но музыка что-то во мне разбудила, и я полез по водосточной трубе. Зачем? Сам не знаю, мог бы вообще-то и в дверь зайти. Весь идиотизм ситуации я осознал только тогда, когда появился в окне. Но мой рыцарский подвиг не имел ни малейшего успеха. Тамара даже ничего не сказала, просто открыла дверь и кивнула, чтобы я уходил. Я был тогда оскорблен в лучших чувствах…"

В том октябре знаменитая пара фигуристов Ирина Роднина — Александр Зайцев обрели нового тренера — от Станислава Жука ушли к Татьяне Тарасовой. Причем их желание поменять тренера созрело давно, но этому всячески противился Госкомспорт. Когда фигуристы пришли к его председателю. Сергею Павлову, тот развел руками: "Полностью на вашей стороне, но сделать ничего не могу. Советую обратиться к министру обороны Гречко (фигуристы, защищая цвета ЦСКА, числились по его ведомству). На приеме у Гречко Роднина позволила себе смелое заявление: "Не разрешите уйти от Жука — просто перестану кататься. И вы даже не сможете сослать меня на Камчатку". Зная ее решительный характер, Гречко понял — не врет. И дал свое "добро".

Татьяну Тарасову выбрала Роднина. Она хорошо знала ее отца — хоккейного тренера Анатолия Владимировича Тарасова, одно время даже тренировалась с хоккеистами ЦСКА на одном льду. Бывало, Тарасов ставил Ирину играть в… футбол против Александра Рагулина. В октябре Роднина и Зайцев пришли на первую тренировку к Тарасовой, которая проводилась во Дворце спорта "Кристалл", что в Лужниках.

В субботу, 12 октября, исполнился ровно год, как популярный артист Борис Сичкин был заключен под стражу и посажен сначала в Тамбовский следственный изолятор, а потом в Тамбовскую тюрьму. Год длится следствие по обвинению его в сокрытии от государства доходов от "левых" концертов, и конца этому следствию, кажется, не видно. Вместе с Сичкиным в той же тюрьме сидит и его "подельник" — администратор Эдуард Смольный. Последний однажды обратился к начальнику тюрьмы с предложением: дескать, разрешите нам с Сичкиным нести свет в массы, то бишь проводить лекции с заключенными. Им пошли навстречу. Во время этих лекций Сичкин обычно рассказывал смешные истории из своей киношной жизни, а Смольный рассуждал о жизни вообще: говорил о Достоевском, о несчастной жизни композитора Моцарта, цитировал Феликса Дзержинского, Ленина, рассуждал о мужестве Павла Корчагина и т. д. и т. п. И все были довольны: тюремное начальство от того, что заключенные просвещаются, а лекторы — что имеют возможность хотя бы на три с половиной часа покинуть тюремную камеру. О своем житье-бытье в камере вспоминает Б. Сичкин:

"Заключенным разрешено иметь бумагу и спички. Это приводит к тому, что все друг друга поджигают. Увлекся человек пасьянсом, а ему в это время подложили бумагу под зад и подожгли. Спать тоже надо бдительно. Тут для поджога очень удобно. Вставляют спящему бумагу между пальцами ног и поджигают. Эта шутка называется "велосипед". Когда огонь постепенно доходит до пальцев, сонный человек начинает работать ногами так, будто едет на велосипеде. Смешно смотреть, но велосипедисту не до смеха. В камере никто никого не выдаст, и нужно по глазам догадаться, какая сволочь над тобой подшутила.

Все курят махорку, но никто свой окурок не бросит в унитаз, а сложит его между пальцами и выстрелит в сторону унитаза. Над головой все время летают горящие окурки, и надо быть очень ловким, чтобы уклоняться от них. Этот фейерверк длится круглосуточно…

Одна из жестоких камерных забав — так называемый "самосвал". Над лицом спящего человека привязывается кружка с ледяной водой. Потом над ним поджигают веревку, так что на лицо спящего падает пепел. Человек какое-то время рукой отмахивается, пока на лицо не попадает кусок обгоревшей веревки. В этот момент жертва, как правило, вскакивает, кружка с ледяной водой опрокидывается ему на лицо. Кружка обычно летит кому-то в голову. В такую минуту зрители норовят спрятать голову под подушку…"

В тот же день, 12 октября, начался 29-й чемпионат Советского Союза по хоккею. Ведущая команда страны ЦСКА начала его без выдающегося защитника Александра Рагулина. Причем того не было в составе армейцев не из-за болезни или травмы, а совсем по иной причине — его карьера в большом хоккее завершилась. А ведь Рагулину на тот момент было всего-то 33 года — возраст для спортсмена далеко не пенсионерский (например, в том же ЦСКА продолжал играть 34-летний Виктор Кузькин). Что же послужило поводом к тому, чтобы Рагулин повесил коньки на гвоздь? Вот как сам он вспоминает об этом:

"Я тяжело входил в начале сезона в режим. Тарасов начал форсировать мою подготовку. Я стал пререкаться. И он осенью 74-го выгнал меня с турнира на призы газеты "Советский спорт" из Минска в Москву. Я хотел пойти в "Химик" — армейское начальство не пустило. Предложили в СКА — я не хотел переезжать в Ленинград. Тогда было негласное правило: как перевалило за 30, тебе начинали искать замену…"

В тот же день в "Комсомольской правде" была опубликована статья М. Озерова под названием "Как "король" стал нищим". Речь в ней шла о некогда знаменитом английском футболисте Томми Лаутоне. В 40-50-е годы он был звездой "Арсенала" (в 1945 году играл против московского "Динамо" во время знаменитого турне столичного клуба) и национальной сборной Англии, забив более 400 мячей. В 1958 году Лаутон ушел на тренерскую работу, но спустя 11 лет был уволен. После этого его жизнь буквально пошла под откос: из-за нехватки денег знаменитый спортсмен вынужден был продать из дома не только всю ценную мебель, но даже свои спортивные награды. Но это не спасло его: весной 74-го он угодил на скамью подсудимых за неуплату налогов, 74 фунтов стерлингов. Статья в "Комсомолке" заканчивалась на трагической ноте. В своем разговоре с советским журналистом Лаутон произнес фразу, от которой становилось не по себе: "Я хотел бы открыть газ и разом покончить со всем этим".

Статья явно из разряда пропагандистских и должна была наглядно продемонстрировать советскому читателю, какие жуткие нравы царят в капиталистическом мире. Спору нет, то, что произошло с Лаутоном, — печально. Однако в эти же годы в Советском Союзе многие бывшие звезды спорта с мировыми именами влачили не менее нищенский образ жизни, но правда об этом в советские газеты не попадала. К примеру, в те же дни, когда вышла статья о Лаутоне, знаменитый бегун Владимир Куц и не менее знаменитый футболист Валерий Воронин медленно спивались, хоккеист Евгений Бабич покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна квартиры аккурат в день своего 50-летия и т. д.

Восходящую звезду советского футбола 21-летнего игрока столичного "Динамо" Анатолия Кожемякина ни в коем разе нельзя было отнести к этому печальному списку, даже наоборот — всем своим видом и положением он тогда олицетворял благополучие и успех. Однако по роковому стечению обстоятельств его жизнь оборвалась самым нелепым образом на следующий день после выхода статьи про Лаутона в "Комсомолке" — в воскресенье, 13 октября.

Родившись в простой рабочей семье, Кожемякин первые уроки футбольной науки получил на дворовой площадке. Затем была юношеская секция, откуда его пригласили в столичный "Локомотив". Там Анатолий показывал чудеса техники, один обыгрывая чуть ли не полкоманды соперников и забивая за матч по 5–6 мячей. Этим вскоре он и привлек к себе внимание тренеров столичного "Динамо". Кожемякину едва исполнилось 17 лет, когда он впервые вышел на поле в составе этого прославленного футбольного клуба.

Кожемякину было всего 18 лет, а за ним уже толпами ходили футбольные фанаты, девчонки дежурили в подъезде его дома. Он относился к этому внешне спокойно, хотя в душе, конечно же, радовался. Он любил форс и никогда не упускал возможности показать, какой он крутой и знаменитый. Например, во время одной из поездок за границу купил джинсовый костюм, который для большинства молодых жителей Советского Союза был самым желанным и недоступным предметом гардероба. Даже в футбольном клубе "Динамо" не всякий "старичок" имел его. И вот Анатолий, вырядившись в этот костюм, специально пришел на тренировку, чтобы утереть нос ветеранам. И утер. Однако обиды на него за это никто тогда не затаил, поняли — молодой, знаменитый.

В 1972 году Кожемякин впервые надел футболку национальной сборной, став одним из самых молодых ее нападающих. В следующем году он женился. И сразу заиграл еще ярче, чем прежде. В чемпионате Союза он был признан лучшим центрфорвардом, а на чемпионате Европы среди юниоров стал лучшим бомбардиром, забив семь мячей в ворота соперников. К сожалению, это были последние громкие победы в жизни талантливого футболиста. Потом, заболев "звездной болезнью", Кожемякин был на какое-то время уволен из "Динамо", а когда вернулся обратно, заиграть в полную силу уже не успел — его жизнь оборвалась.

За два дня до трагедии Кожемякин отыграл матч за дубль и упросил тренера А. Качалина не ставить его на игру с "Араратом". Он объяснил эту свою просьбу усталостью, хотя на самом деле причина была иной. В субботу он должен был идти с друзьями на концерт рок-группы "Машина времени" в один из столичных НИИ. Тренер поверил словам Анатолия про усталость и отпустил его с базы домой.

Между тем домой (в новую квартиру, которую он с женой и дочкой получил за неделю до этого) Анатолий не поехал, предпочтя отправиться на гулянку с приятелями. Именно с ними на следующий день он и пошел на концерт.

Продолжался он около трех часов, и, когда все закончилось, на дворе уже стояла глубокая ночь. С трудом добравшись до дома, Анатолий позвонил в дверь, однако жена его не пустила. Сказала: иди туда, откуда пришел. Понять ее в общем-то можно: у нее на руках маленький ребенок, а муж, вместо того чтобы помогать, предпочитает проводить время с приятелями. Анатолий еще какое-то время постоял у двери, затем махнул рукой и ушел к своему приятелю — Толе Бондаренко. У него он и провел остаток той ночи.

Утром следующего дня, где-то около половины десятого, друзья вышли из дверей квартиры, чтобы спуститься во двор (там в это время всегда собиралась компания мужчин, игравших в дворовый футбол, — "дыр-дыр"). В доме было два лифта, и друзья, как обычно, вызвали оба. Первым пришел левый, и они смело шагнули в кабину. Однако ехали недолго: где-то между четвертым и третьим этажами он внезапно застрял. Друзья стали нажимать кнопку вызова диспетчера, но никто на их призывы не отозвался. Лишь минут через пятнадцать мимо прошел лифтер, но выручать застрявших не торопился — с утра он уже принял "на грудь". Видя, что это может продолжаться бесконечно, Кожемякин и Бондаренко принялись вручную раздвигать двери. Им это удалось. Бондаренко предложил другу прыгать на нижний этаж первым, но тот отказался. Сказал: "На мне джинсы новые — жалко…" И тогда Бондаренко прыгнул первым. Очутившись на лестничной площадке, он крикнул другу, что все нормально, и стал придерживать дверь лифта, чтобы облегчить Кожемякину его спуск. Но тот, вместо того чтобы не мешкая последовать за приятелем, стал приноравливаться, как бы спуститься половчее и при этом не запачкать свои джинсы. Он не знал, что в это время лифтер уже вернулся и собрался пустить лифт.

Трагедия произошла в тот момент, когда Анатолий уже зацепился руками за край лифта и ногами достал площадку третьего этажа. Еще бы мгновение, и он бы выбрался наружу. Но в этот момент лифт тронулся. Кожемякин издал жуткий крик и свалился в шахту лифта. Его смерть была практически мгновенной. Так, едва засверкав, закатилась звезда одного из самых талантливых футболистов Советского Союза.

Владимир Высоцкий, приехав на несколько часов в Москву, чтобы принять участие в похоронах Василия Шукшина, тут же вернулся в Ленинград, где проходят гастроли Театра на Таганке. Помимо спектаклей Высоцкий дает и несколько собственных концертов, на которых "обкатывает" новые песни. Так, 13 октября, выступая в Гатчине, в Институте ядерной физики, он представляет на суд слушателей три новых произведения: "Во хмелю слегка…" (эту же песню он отдаст и в фильм "Единственная"), "Что за дом притих…" и шуточную песню "Я вчера закончил ковку…". Во время исполнения последней зал, что называется, был "в лежку".

14 октября исполнилось 40 лет популярному актеру Михаилу Козакову. Вопреки существующему поверью, что справлять эту дату дело нехорошее, именинником был дан грандиозный банкет. Вот как об этом вспоминает сам М. Козаков:

"Моя жена Регина уговорила меня: "Давай устроим что-нибудь неординарное". И мы сняли фабрику-кухню, где и организовали костюмированный прием. Пришло много моих друзей: Миша Ульянов, Булат Окуджава, Шурка Ширвиндт, Олег Табаков. Ульянов оделся арабом, Регина звездочетом, а я был юным пионером с барабаном на шее. Ширвиндт, который вырядился Арафатом, сказал: "Вот Козаков умудрился устраивать свое сорокалетие на заводе Михельсона, где Каплан стреляла в Ленина". Этот день рождения я запомнил на всю жизнь. Такое и должно быть раз в жизни…"

15 октября по Центральному телевидению в передаче "Человек и закон" была показана первая часть документального фильма "Дело Толстопятовых" (вторую часть показали на следующий день). Как мы помним, банда братьев Толстопятовых появилась в Ростове-на-Дону в 1968 году и просуществовала ровно пять лет. Известная в народе как "банда фантомасов", эта преступная группировка специализировалась на ограблениях инкассаторов, причем отличалась крайней жестокостью и не останавливалась перед убийствами. Вооруженная огнестрельным оружием собственного изготовления, банда долгое время оставалась неуловимой, поскольку не имела никаких контактов с профессиональным преступным миром и в обычной жизни вела вполне добропорядочный образ жизни.

Что касается премьеры фильма, то я хорошо ее помню, поскольку невероятные истории про "банду фантомасов" будоражили не только Ростов-на-Дону, но и всю страну, в том числе и столицу. Сразу после задержания банды в июне 73-го в "Литературной газете" была опубликована обширная статья Ольги Чайковской об этом деле, но я, в силу своего юного возраста, "Литературку" тогда еще не читал. Поэтому телевизионную премьеру ждал с особенным нетерпением. Как мне помнится, в том фильме не слишком подробно воспроизводилась история создания банды, зато много места было уделено ее разоблачению.

Раз уж речь зашла о ТВ, самое время взглянуть на тэвэшное киноменю первой половины октября. В те дни на голубом экране демонстрировались следующие фильмы: "Доживем до понедельника" (6-го), "Варькина земля" (7- 10-го), "Золотое крыльцо" (впервые по ТВ 8-го), "Бесприданница", "Сказание о земле Сибирской", "Где третий король?" (13-го), "Семья Тибо" (Франция, премьера т/ф 14-18-го) и др.

Из премьер большого экрана выделю, следующие: 7-го начала демонстрироваться производственная драма Юлия Карасика "Самый жаркий месяц" с участием Леонида Дьячкова, Игоря Охлупина и др.; 14-го — детектив Алоиза Бренча "Свет в конце туннеля", в ролях: У. Пуцитис, А. Азо и др. Из зарубежных премьер назову фильм американского режиссера Ричарда Флейшера "Новые центурионы", повествующий о полной опасностей работе американских копов, то бишь полицейских (с 14 ноября).

Из театральных премьер назову следующие: 8-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль "Своей дорогой"; 11-го в Театре Моссовета — "Бабье лето".

Эстрадные представления: 3-13-го в ЦДКЖ пел ВИА "Голубые гитары"; 5-6-го в Театре эстрады состоялись сборные концерты с участием Сергея Захарова, Бориса Владимирова, Вадима Тонкова, ВИА "Диэло" и др.; в Доме офицеров имени Жуковского в эти же дни пели Алла Пугачева и Юлий Слободкин; 6-10-го в ДК МИИТа пел ВИА "Поющие гитары"; 12-го в ГТЭ дуэт Мария Миронова-Александр Менакер представил спектакль "Мужчина и женщина". 16 октября появился указ о присвоении сыну Мироновой и Менакера, популярному актеру Андрею Миронову звания заслуженного артиста РСФСР. Стоит отметить, что вместе с ним этого звания были удостоены еще несколько артистов Театра сатиры: Ольга Аросева, Александр Ширвиндт, Михаил Державин, Вадим Байков, Зоя Зелинская, Юрий Соковнин, а на следующий день звание народного артиста СССР получил и главреж театра Валентин Плучек. Но вернемся к Андрею Миронову.

Многие поклонники замечательного артиста сетовали на то, что этот указ мог бы появиться и чуть раньше — Миронов вот уже несколько лет был одним из самых любимых в стране артистов. Но, по каким-то неведомым причинам, многим менее талантливым и менее любимым народом артистам Театра сатиры присуждали звания, а Миронову нет. Вот как вспоминает об этом его тогдашняя жена Екатерина Градова:

"В театре давали звания — заслуженных артистов, народных. Андрей, который играл основной репертуар, не получил никакого звания! Я пылала гневом и разразилась монологом, что вот, мол, многие получили и твоя партнерша во многих спектаклях Наташа Защипина — тоже, а ты — нет! Он поднял на меня свои ласковые глаза и сказал:

— Катенька! Наташа Защипина — прекрасная актриса, я ее очень люблю и ценю и не позволю тебе ее обижать и вбивать между нами клин!.."

Кстати, на момент получения звания семейные дела у Миронова складывались не самым лучшим образом. Как вспоминает Татьяна Егорова, по театру ходили слухи, что Градова застукала мужа с одной из артисток в весьма недвусмысленной ситуации и закатила скандал. Якобы женщины сначала подрались, а потом так же внезапно помирились. А Миронов собрал вещи и переехал из кооперативной квартиры на Герцена, 49 к родителям на улицу Танеевых. Много позже, оценивая тот скандал, Е. Градова отметит:

"Развод наш был совершен ошибочно и раскаянно оплакан. Я не могла переступить через один факт его биографии, который по молодости лет воспринимается всегда трагично. Измена… А теперь я бы, конечно, даже не придала этому значения, а помогла бы ему выпутаться. В силу молодости, недооценки некоторых ценностей, влияний снаружи мы не смогли сохранить семью. Виню я только себя, потому что женщина должна быть сильнее. Гордость, свойственная обездуховленности, помешала мне мудро увидеть ситуацию, объясняя некоторые сложности семейной жизни особым дарованием моего мужа, его молодостью…"

В эти же дни другой популярный актер театра и кино — Олег Борисов — был удостоен звания народного артиста РСФСР. По этому поводу 19 октября он записал в своем дневнике следующие строчки:

"Звание дали. Теперь я народный артист. Одиннадцать лет носил почетное звание заслуженного Украины — это как оковалок или задняя часть. Теперь отвалили шейку. Только что сообщил об этом Алене — она в Таллине, на телевизионном семинаре.

Юра (сын Борисова. — Ф. Р.) нашел у Чехова такую запись в дневниках: "Мой папа имел до Станислава второй степени включительно". Действительно, что раньше имели: Анну, Владимира, Белого Орла… Сортировщик в "Палате № 6" мечтал о шведской "Полярной звезде". А лучше — вообще без регалий. Объявляли просто: Иван Бунин. И все знали. Вместе со званием "Народный артист РСФСР" мне полагается теперь небольшой участок в Комарово и полдома. Пожизненно. Скоро дадут ключики, можно будет отдыхать. Это самая большая польза…"

В эти же дни в Москве начался 5-й конкурс артистов эстрады. Он проводился раз в четыре года, и попасть на него считали за счастье практически все молодые артисты. К первому туру (он начался 18 октября) допускался практически любой артист, лишь бы у него было ходатайство его концертной организации. Второй тур предполагал уже настоящую борьбу, а про третий и говорить нечего — победившие в нем участвовали в сборном концерте, который транслировали на всю страну.

Жеребьевка участников конкурса проходила в ДК имени Зуева. Среди тянувших была мало кому тогда известная, а ныне — Примадонна эстрады Алла Пугачева. Говорят, она подошла к шляпе и, прежде чем опустить туда руку, громко произнесла: "Сейчас будет номер тринадцать". И точно — вытянула 13-й номерок. А вот ныне известной юмористке Кларе Новиковой достался в тот день номерок под номером 8. Она вспоминает:

"Первый тур речевого конкурса предстоял в Малом зале ЦДРИ. Помню, как вечером перед ним все наши жалели меня — как же так, такой завтра день, а Новиков в стельку напился. Действительно, мой муж Витя, который должен был играть кому-то из наших вокалистов, нашел себе компанию — все иногородние участники жили в комплексе гостиниц "Заря", "Восток", "Алтай", — и его буквально принесли в номер…

И вот опять стою в ЦДРИ за кулисой. Подглядываю, как зал принимает казаха в вишневом костюме. Он декламирует с пафосом какой-то поэтический текст на своем языке, и лишь одно слово понятно — ЛЕНИН. И когда он вновь восклицает внезапно: "ЛЕНИН!" — вижу, как три известных артиста, давясь от смеха, сползают со стульев…

А я очень спокойно — не ожидая даже, что так спокойна буду, — вышла и сразу почувствовала, как зал потянулся ко мне. Подкупало, быть может, что я без всяких понтов, в этом коротеньком платьишке?

И тихо так я начала: "Пляж… Рио-де-Жанейро… Неаполитанский залив…" Зал затих. И, сознавая, что зал — мой, я держала паузы сколько хотела. Щелкали включаемые магнитофоны — меня записывали. А когда закончила, аплодировали даже стоя. И даже бисировали.

Я вышла в коридор и, приоткрыв дверь в зал, слушала Люду Кравчук, Гену Хазанова… (Кстати, на прошлом конкурсе, в 1971 году, Хазанова "завалили" на первом же туре. — Ф. Р.).

Когда выступления закончились и жюри направилось заседать, Борис Сергеевич Врунов, председатель жюри, проходя мимо меня, остановился, потрепал по щеке и сказал:

— Молодец. Все хорошо…"

В дни, когда проходил конкурс артистов эстрады, столицу буквально лихорадило от страшных слухов. Так, 20 октября по городу с быстротой молнии разнеслась весть о том, что в столичной подземке произошла диверсия: якобы неизвестные террористы подложили на станции "Площадь Революции" бомбу, которая рванула так мощно, что унесла с собой на тот свет несколько десятков человеческих жизней. Из-за этого на несколько часов было закрыто движение поездов на "Арбатской" линии. Слух был правдив лишь отчасти: действительно, утром того дня на "Площади Революции" случилось ЧП, но связанное отнюдь не с диверсией, а с безалаберностью рабочих СМУ-8 Метростроя, по вине которых на ремонтируемом участке трассы произошел сильный пожар. Он нанес серьезные убытки городскому бюджету, однако смертельных случаев не зафиксировано (лишь несколько человек получили ожоги). Ровно через год состоится суд над виновниками этого ЧП (6 человек), который воздаст им по заслугам: кто-то отправится за решетку на 3,5 года, кто-то на три года и т. д.

Еще более страшные слухи касались неуловимого маньяка, который две недели назад совершил серию нападений на женщин в районе Таганской площади. Поскольку все средства массовой информации хранили по этому поводу гробовое молчание, по городу с быстротой молнии стали распространяться слухи, один кошмарнее другого. Из уст в уста передавалось, что из Бутырской тюрьмы сбежали сразу тридцать уголовников, что кто-то из них охотится на женщин в красном (две таганские жертвы действительно имели на себе одежду этого цвета) и т. д. и т. п. Я сам прекрасно помню эти слухи, поскольку мы с пацанами только и делали, что подтрунивали над девчонками, которые имели в своем гардеробе какой-нибудь красный туалет (шапочку, сапожки и др.).

Слухи достигли своего апогея аккурат в начале 20-х чисел, когда в городе было совершено еще несколько дерзких нападений на женщин. Как выяснится позже, руку к ним приложил не Евсеев, напавший На женщин в районе Таганской площади, а совсем другие люди. Так, во вторник, 16 октября, в одном из домов по Волоколамскому шоссе некто Краснов, 24-летний рабочий завода, напал на возвращавшуюся с работы женщину в лифте и, угрожая ножом, отнял у нее сумочку с деньгами и документами. 21 октября 20-летний официант гостиницы "Россия" Агапов до мельчайших подробностей повторил действия Краснова: поздний вечер, подъезд, лифт, нож у горла. Только адрес был другой: Овчинниковская набережная.

Поскольку и про эти преступления в прессе ни гу-гу, они тут же обросли самыми невероятными домыслами: опять упоминались сбежавшие из Бутырки уголовники, жертв записали в покойники (хотя обе остались живы), причем их смерть, согласно слухам, была жуткой: с распоротыми животами, отрезанными грудями и т. д. Вот почему в те дни с наступлением темноты улицы города буквально вымирали: москвичей, особенно женщин, никакими коврижками нельзя было завлечь на спектакли, художественные выставки, кинотеатры или эстрадные площадки. Короче, мертвый сезон.

Еще более пустынным выглядел в ту осень другой советский город — Чапаевск, что в Куйбышевской области. Городок с населением в 86 тысяч человек в последнее время превратился в нечто вроде Чикаго времен "сухого закона", правда, здесь в роли гангстеров выступали подростки. Каждый вечер они выходили на улицы городка и начинали терроризировать местных жителей. Причем многие подростки, подражая злодеям из западных фильмов, были вооружены огнестрельным оружием. Спросите, откуда чапаевские подростки его доставали? Отвечаю: мастерили сами из подручных средств на базе местных ПТУ. Кстати, самой горячей точкой города считалось ГПТУ № 36, где за последний год число серьезных правонарушений увеличилось в 10 раз.

Милиция провела в городе широкомасштабную облаву. В результате принятых мер в руки стражей порядка попали десятки единиц огнестрельного оружия — пистолеты, обрезы. Часть из них в милицию сдали сами подростки, часть принесли их родители. О том, насколько серьезной была ситуация с преступностью в Чапаевске, говорит хотя бы тот факт, что об этом вынуждена была написать центральная пресса — газета "Комсомольская правда".

Однако вернемся в Москву, где продолжается конкурс артистов эстрады. 22 октября в Театре эстрады проходил второй тур. На нем Клара Новикова читала свой монолог "Бабочка", Геннадий Хазанов выступал с пародиями на Р. Рождественского, А. Акопяна, Н. Озерова и других, а Алла Пугачева спела две песни: "Ермолова с Чистых прудов" и "Посидим, поокаем". Все трое благополучно прошли в заключительный тур.

23 октября в Вене, на 75-й сессии Международного олимпийского комитета было торжественно провозглашено, что родиной 22-х Олимпийских игр в 1980 году станет столица Советского Союза город Москва. Как мы помним, наша столица в 1970 году претендовала на проведение Олимпийских игр-76, но тогда дорогу нам перебежал Монреаль. Но на этот раз отнять у Москвы ее право не удалось никому. Когда летом 74-го в нашу столицу приехала большая группа ведущих обозревателей крупнейших спортивных изданий 25 стран, они дружно отметили, что Москва имеет стопроцентные шансы стать хозяйкой очередной Олимпиады. На 75-й сессии МОК это стало еще более очевидным. Говорят, члены МОК провели всего лишь 8 минут возле экспозиции Лос-Анджелеса, и более получаса любовались на выставку Москвы.

Тем временем на "Мосфильме" продолжают долбать режиссера Рустама Хамдамова м его фильм "Нечаянные радости". Как мы помним, заварушка началась еще в начале октября, когда худсовет обнаружил в отснятом натурном материале многочисленные несоответствия со сценарием. Хамдамову предложили переснять некоторые сцены заново, но он категорически отказался. Тогда в ситуацию вмешалась генеральная дирекция "Мосфильма". Директор студий Николай Сизов вызвал к себе Хамдамова и предложил предоставить ему краткое описание предстоящих съемок, так называемую экспликацию. Хамдамов поначалу согласился, но затем передумал. Как вспоминает свидетель тех событий Анатолий Ромов: "Ясно одно: яркая творческая индивидуальность, Рустам Хамдамов вошел в резкий конфликт с советской системой кинопроизводства. Система эта, изначально подавляющая все необычное, все выходящее за рамки представлений советских госчиновников, заставляла талантливых режиссеров идти на всевозможные ухищрения и трюки, чтобы "протащить" на экран то, что они хотели снимать. Я знаю Хамдамова и думаю: именно в этот момент его жизни, именно тогда, когда он привез уникальный, потрясающий материал, встреченный руководством студии в штыки, он сказал себе: хватит! надоело! И, поговорив с Сизовым, просто исчез".

В четверг, 24 октября, по "Мосфильму" вышел приказ генерального директора, в котором объявлялось, что все работы по фильму "Нечаянные радости" следует прекратить, а съемочную группу расформировать. Весь отснятый материал полагалось смыть, однако каким-то чудом часть пленки все-таки удалось сохранить для потомков. Правда, для самого Хамдамова это было маленьким утешением.

В тот же день вечером в Москве, в своей квартире на улице Алексея Толстого, покончила жизнь самоубийством министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Поводом к этому послужили события последних месяцев: упоминавшийся скандал со строительством дачи для дочери и покупкой под это дело по бросовым ценам стройматериалов (якобы даже паркет Фурцева взяла из Большого театра). Фурцеву вызывали в Комитет партийного контроля, после чего она согласилась сдать уже построенную дачу государству.

Все, кто видел Фурцеву в последние дни ее жизни, отмечали, что она была подавлена случившимся, однако никто и предположить не мог, что она надумает сводить счеты с жизнью. Вот как об этом вспоминает подруга министра Людмила Зыкина:

"Я видела Екатерину Алексеевну в последний день ее жизни. Я приехала с гастролей, перед ними был отпуск. Заехала в Москву на день, чтобы затем отправиться на гастроли в Горький, а мне звонят из министерства: Екатерина Алексеевна ищет. "Людушка, ну что же вы пропали?" Мы встретились с ней у наших общих знакомых, пошли в баню, там она и говорит мне: "Видите, сколько забот. Малому театру — 200 лет, Ойстрах умер (народный артист СССР, скрипач Давид Ойстрах скончался утром 24 октября. — Ф. Р.), надо организовать похороны…" Потом она поехала на прием в честь 200-летия Малого театра. Как мне рассказывали позже, за столом она сидела вместе с Лапиным, тогдашним председателем Гостелерадио. И будто бы он сказал ей что-то неприятное… после банкета Екатерина Алексеевна вдруг мне звонит, а голос такой тихий, усталый. "Люда, — говорит, — я вам вот почему звоню: вы сами за рулем сидите. Так будьте осторожны!" Узнав о том, что Николай Павлович (Н. Фирюбин, заместитель министра иностранных дел СССР, был мужем Фурцевой. — Ф. Р.) еще остался в Малом, я спросила, не приехать ли мне к ней. "Нет, нет, я сейчас ложусь спать", — ответила она. На этом наш разговор был закончен.

В пять утра 25 октября я уехала в Горький, а днем мне сообщили о ее смерти. Я тут же вернулась. До моего сознания случившееся не доходило, и спрашивать ни о чем я не стала. Мне лишь сказали, что ей стало плохо — сердце… (официальная версия гласила: острая сердечная недостаточность. — Ф. Р.). Я знала о том, что у них с Николаем Павловичем были какие-то нелады, в последнее время они вечно ссорились. Но что дойдет до такой степени, даже не предполагала. Она очень любила жизнь. Говорили, что она на себя руки накладывала, но я этого не знаю…" (В 1960 году Фурцева оказалась в опале и, не сумев это пережить, попыталась покончить жизнь самоубийством — вскрыла себе вены. Однако врачам удалось ее спасти. Спустя 14 лет Фурцева повторила попытку, на этот раз использовав цианистый калий. — Ф. Р.)

25 октября, прямо на сцене родного ей Театра имени Маяковского едва не умерла выдающаяся актриса Мария Бабанова. За несколько часов до начала спектакля "Дядюшкин сон" у Бабановой поднялось давление, однако она никому об этом не сказала, поскольку не хотела срывать представление. И отыграла спектакль в состоянии тяжелейшего гипертонического криза с давлением 230. Потом она сама признавалась: "Ничего не помню, как и что было. Мысль была одна — только бы не упасть, только бы поскорее! Спектакль прогнали на одном дыхании. Я говорила в максимальном темпе, и все за мной". Стоит отметить, что до этого случая врачи всегда говорили актрисе, что у нее прекрасный организм, запрограммированный на сто лет. Но 25 октября прозвучал первый звоночек — надо лечиться. Через три месяца Бабанову положат в больницу, но об этом рассказ впереди.

В эти же дни Эльдар Рязанов усиленно готовится к съемкам своей очередной комедии — "Ирония судьбы, или С легким паром!". Еще 30 сентября в работе над фильмом начался подготовительный период, во время которого интенсивно шли поиски актеров на главные роли. Никакой Барбары Брыльской и Андрея Мягкова не было и в помине, и на эти роли пробовались совсем другие актеры. В частности, Андрей Миронов и Людмила Гурченко.

Причем первому поначалу предлагалась роль Ипполита, но он от нее отказался: дескать, не хочу играть отрицательную роль. "Но Ипполит вовсе не отрицательный персонаж, — попытался было возразить Рязанов. — Скорее, он несчастный". — "Нет, хочу сыграть Лукашина", — был неумолим Миронов. Далее послушаем рассказ самого Э. Рязанова:

"Я был уверен, что он не подходит на эту роль, но отказать ему не мог. Я сказал:

— Андрюша, я дам тебе на пробу одну каверзную сцену. И если ты убедишь меня в этом эпизоде, если я поверю тебе, — клянусь, ты будешь играть Лукашина.

Началась кинопроба. Миронов, пряча глаза, застенчиво произносил такие реплики: "А я у женщин никогда не пользовался успехом… еще со школьной скамьи… Была у нас девочка — Ира… Что-то в ней было… Я в нее еще в восьмом классе… как тогда говорили… втюрился… А она не обращала на меня ну никакого внимания… Потом, уже после школы, она вышла за Павла…"

Но почему-то ощущения правды жизни, веры в актерскую убедительность не возникало. Поверить в то, что какая-то неведомая Ира могла пренебречь таким парнем, как Миронов, было невозможно. Несмотря на все его актерское мастерство, психофизическая сущность артиста расходилась с образом, со словами. Стеснительность искусно изображалась, но поверить в любовные неудачи персонажа было трудно. И я отказал ему. Я повторил еще раз, что на роль Ипполита беру его без кинопробы. Но тут он отказал мне. Однако этот инцидент никак не повлиял на наши отношения, мы продолжали относиться друг к другу нежно и по-дружески…"

И еще об Андрее Миронове. В те дни конца октября он готовился к своей второй поездке в Италию (в первый раз, как мы помним, он выезжал туда летом 1973 года с тем же Эльдаром Рязановым и съемочной группой фильма "Невероятные приключения итальянцев в России" и пробыл там неделю). На этот раз ему предстояли гастроли с Театром сатиры сроком на две недели. Гастроли должны были начаться 31 октября: Но вернемся на несколько дней назад.

Тем временем в Москве закончился 5-й конкурс артистов эстрады. 25 октября, во время подведения итогов, когда влиятельное жюри, состоявшее из мэтров советской эстрады, называло призеров, не обошлось без скандала. Например, Алла Пугачева, прекрасно выступившая на всех трех турах, была достойна одного из первых мест, но у нее нашлись недоброжелатели, которые попытались сделать так, чтобы ей вообще никакого места не присудили. Говорят, этим фактом возмутилась певица Гелена Великанова, входившая в состав жюри. Она попыталась вразумить своих коллег: "Как же мы можем не давать Алле Пугачевой никакого места? Она же очень талантлива! Может быть, где-то у нее есть огрехи… Но она совершенно ни на кого не похожа! Товарищи! Да мы потом всю жизнь будем носить клеймо позора, что ничего не дали Пугачевой!"

Но даже после столь эмоционального выступления все равно нашлись люди, которые были категорически против награждения Пугачевой. Один из них даже заявил: "Ну, это ты, Геля, погорячилась — насчет клейма позора. Никакого места Пугачева не заслуживает. А хочет петь — пусть идет в ресторан — самое место". Говорят, этого выступающего поддержал даже Леонид Утесов. Он сказал: "Пугачева действительно вульгарна". Тут уж не выдержал руководитель эстрадного оркестра Армении Константин Орбелян, который позволил себе не согласиться с мэтром: "Она не вульгарная, она — яркая. Вот и Ося со мной согласен" (Осей все называли Иосифа Кобзона). В итоге членам жюри все-таки пришлось переголосовывать.

Как пишет А. Беляков: "Когда объявляли лауреатов, все претенденты полукругом выстроились на сцене Театра эстрады и замерли. Алла стояли с самого края, в светлом распахнутом пальто.

Первое место… Второе место… Третье место…

Алла почти плакала прямо здесь, на сцене: ее не было в списке лауреатов.

"…А также, — устало закончил председатель жюри, — третье место решено присудить Алле Пугачевой".

Алла молча застегнула пальто и быстро ушла со сцены, где в упоении смеялись, обнимались, целовались победители. Кто-то окликнул ее — она даже не обернулась…"

В вокальном жанре места распределились следующим образом: 1-е место — Ринат Ибрагимов и Валерий Чемоданов, 2-е — Валерий Кучинский, Надежда Якимова, Лидия Борисюк-Видаш, 3-е — Шайген Айрумян, Борис Лехтлаан, Сергей Мороз и Алла Пугачева.

Среда ВИА: 1-е место — "Ариэль" (Челябинск), "Поющие сердца" (Москва), 2-е — ансамбль под управлением Раймонда Паулса (Рига), "Самоцветы" (Москва), "Аиси" (Тбилиси), 3-е — "Армина" (Ереван), "Верасы" (Минск), "Крымские чайки" (Симферополь);

В разговорном жанре: 1-е место — Геннадий Хазанов, Клара Новикова, 2-е — Людмила Кравчук, 3-е — Наталья Руденко.

Вспоминает К. Новикова: "На заключительном концерте лауреатов (он проходил в ГЦКЗ "Россия" 26 октября, показ по ТВ — 5 ноября. — Ф. Р.) возник разговор, что победитель конкурса должен накрыть стол где-то и позвать членов жюри. И начались мои дикие муки. Где взять денег? Первая премия — 180 рублей, да еще пополам с Хазановым. Он не захотел объединиться, и я заметалась. Сговорилась, в конце концов, с Лешей Поповым, нашим киевским конферансье, который вместе с Сережей Дитятевым, Таней Садофьевой и Петей Пестряковым вел программу заключительного концерта.

Ни я, ни Леша не знали, какой ресторан выбрать. Но меня взялся курировать Феликс Дадаев. Он родом из Киева, и запомнился мне, когда приезжал к нам однажды вместе с Милявским. Так вот, Феликс сказал, что идите в "Узбекистан" — это любимый ресторан Брунова.

Но у меня не было свободного вечера — шли лауреатские концерты. Леша в них не участвовал, и мы решили, что я приеду в "Узбекистан", как только освобожусь.

В ресторан я примчалась поздно. Говорила себе, что все уже выпито, очевидно, и съедено. Вышибала, стоявший в дверях, спросил, к кому я иду. Как ему было сказать, что сегодня банкет в мою честь? И этот банкет, и все, что происходило в те дни, казалось мне невзаправдашним. И сказала вышибале, что я — к Брунову.

— А, к Бруно! — воскликнул он. — Бруно любит у нас бывать.

И провел меня в кабинет, где во главе стола восседал Борис Сергеевич. Увидев его, помню, ужасно обрадовалась. Ц совершенно не помню, что дальше было…"

В понедельник, 28 октября, в Москву с официальным визитом прибыл канцлер ФРГ Гельмут Шмидт. Позднее в своих мемуарах он опишет этот визит следующим образом:

"В Москве нас ожидала особо шикарная встреча. Когда наш "Боинг" приземлился в аэропорту Внуково, нас приняли не только премьер-министр Косыгин и министр иностранных дел Громыко — чего было бы совершенно достаточно по протоколу, — но и сам Генеральный секретарь. Этого не было ни во время визита Никсона, ни при приезде Брандта (предшественник Шмидта. — Ф. Р.) в Москву. Я воспринял это как особый жест.

Необычной была также демонстрируемая Брежневым чуть ли не излишняя сердечность, которая перед глазами телекамер сгладила впечатление от слишком "боевой" военной церемонии. На летном поле стояли сотни москвичей, размахивавших флажками, а также немецкая колония в полном составе. Супруги принимавших нас государственных деятелей (Косыгин приехал с дочерью) принесли цветы для моей жены, госпожи Геншер и госпожи Шляй; Косыгин и Громыко держались на втором плане.

Кортеж машин направился к Ленинским горам, где для нас была подготовлена резиденция; Брежнев сам показал мне мои апартаменты на ближайшие три дня, расположился в моей гостиной, чтобы выпить за встречу несколько рюмок водки, и заставил Косыгина и Громыко сделать то же самое. Прозвучали первые тосты и первые приветственные слова. На меня явно хотели произвести впечатление — и я действительно был под впечатлением этого приема…

Несколько позже мы снова увиделись в Кремле, после того как я отдал дань уважения Неизвестному солдату, возложив венок у Вечного огня у Кремлевской стены.

Сначала Брежнев дал возможность операторам и фотокорреспондентам сделать свое дело. С утрированным, наигранным отвращением он назвал их "нашими мучителями"; немецкие фотографы и телеоператоры на него за это не обиделись…"

На следующий день переговоры продолжились. На них Брежнев с упоением рассказывал гостю о многих крупных проектах — например, о строительстве Байкало-Амурской магистрали, с гордостью говорил об экономических и технических Достижениях своей страны, например хвалился производством советских электронных часов. Он даже преподнес Шмидту подарок — электронные часы "Электроника". Но, как пишет Шмидт, с подарком вышел казус — они функционировали всего лишь несколько дней.

Пока государственные деятели обсуждали свои проблемы, их жены тоже не сидели сложа руки, встречаясь друг с другом во время кофейных и чайных церемоний в Кремле. Во время одной из них произошел неприятный инцидент, который наглядно продемонстрировал супруге Шмидта Локи, что в советской государственной иерархии существует строгое правило, когда "каждый сверчок знает свой шесток". А произошло вот что. Во время беседы за кофейным столом Локи внезапно выразила желание сходить в соседний кремлевский зал, где в эти минуты ее супруг давал пресс-конференцию. Она позвала с собой всех присутствующих дам, однако шеф протокола что-то прошептал на ухо жене Брежнева Виктории Петровне, и та тут же отказалась от похода. Из вежливости с ней осталась госпожа Геншер, а остальные жены советских вельмож вынуждены были отправиться с Локи. Однако по мере приближения к залу, где шла пресс-конференция, количество сопровождавших жену Шмидта катастрофически редело. Сначала повернула назад жена Громыко, затем ее примеру последовала дочь Косыгина. В итоге Локи осталась одна, и ей не оставалось ничего иного, как тоже повернуть обратно. Говорят, она была в бешенстве, и когда вернулась к кофейному столу, то больше не проронила ни звука. Так женщины и просидели в абсолютном гробовом молчании.

29 октября в Москве состоялись похороны Екатерины Фурцевой, покончившей с собой пять дней назад на 64-м году жизни. Гражданская панихида по усопшей проходила с 9.30 до 13.00 в новом здании МХАТа. В два часа дня на Новодевичьем кладбище состоялись похороны. Вот как об этом вспоминает Л. Зыкина:

"На панихиде я спела у гроба Екатерины Алексеевны песню-плач "Ох, не по реченьке лебедушка все плывет…". После похорон Николай Павлович со Светланой (дочь Фурцевой от первого брака. — Ф. Р.) позвали меня на поминки, но я не поехала. Потому что никому из них не доверяла. Вместе с несколькими такими же близкими Екатерине Алексеевне людьми мы пошли ко мне домой и устроили свои поминки. Вспоминали и плакали… Она ведь была нам близким и очень дорогим человеком…"

А вот как запомнился тот день диктору Центрального телевидения Ангелине Вовк:

"Хоронили Фурцеву, в связи с чем изменилась программа передач. Мне нужно было выйти в эфир и за очень короткое время рассказать об изменениях. Все прошло хорошо. Я отключилась от эфира и вдруг рассмеялась, видимо, от переполнявшего меня чувства глубокого удовлетворения самой собой. А через минуту узнала, что этот мой смех прошел в эфир. То ли я кнопку до конца не отжала, то ли еще что-то. Представляете, страна хоронит министра культуры, я с серьезным видом зачитываю программу и после этого начинаю дико хохотать. Причем когда я увидела запись, то просто не могла поверить, насколько все это было чудовищно. От эфира меня, правда, не отстранили, но премии квартальной лишили…"

30 октября в СССР диссиденты в первый раз отметили День политзаключенного. В этот день во всех лагерях на территории Советского Союза политзаключенные проводили однодневные голодовки, а в Москве правозащитники устроили пресс-конференции, на которые пригласили зарубежных корреспондентов. Одну из таких пресс-конференций вели Сергей Ковалев и Татьяна Великанова, другую — Андрей Сахаров и Елена Боннэр. Последняя состоялась прямо у них дома на улице Чкалова, пришло много западных журналистов, из большой комнаты пришлось выносить всю мебель, включая шкафы и кровати. И все равно часть пришедших осталась стоять в дверях и в коридорчике.

В тот же день Театр на Таганке, закончив свои гастроли в Ленинграде, собирался в Москву. Высоцкий возвращался в столицу на своем "БМВ", который уже успели починить после аварии 4 октября. При этом, накупив в Питере всякой всячины, он никак не мог разместить все эти покупки в багажнике — тот никак не хотел закрываться. В течение, наверное, получаса Высоцкий терпеливо перекладывал вещи с одного места на другое, но багажник все равно не закрывался. Глядя на его потуги, коллеги даже предложили кое-что из вещей безжалостно выбросить. В итоге нервы Высоцкого не выдержали: когда в очередной раз багажник не закрылся, он со всей силы захлопнул его, навалившись на него всем телом. Внутри что-то хрустнуло, но Высоцкий даже не стал смотреть что именно. Сказал, что, судя по всему, петровские бокалы, ну и Хрен, дескать, с ними.

И еще одно событие случилось в тот день, 30 октября: в Дублине советская сборная по футболу играла очередной матч отборочного цикла чемпионата Европы по футболу со сборной Ирландии. Играла, прямо скажем, хреново: пропустив в свои ворота три мяча (все они были забиты одним игроком — Гивенсом), наши не сумели даже забить гол престижа. Съездили называется…

31 октября в Тбилиси умер известный киноактер и режиссер Михаил Чиаурели. Дебютировав в кино в 1921 году, он за полувековую творческую деятельность сыграл множество ролей, но всесоюзную славу ему принесло исполнение одной роли — роли Сталина в фильмах: "Великое зарево" (1938), "Клятва" (1946), "Падение Берлина" (1950). За эти роли он трижды был удостоен Сталинской премии. И хотя Чиаурели имел и иные заслуги перед отечественным кинематографом (в частности, в 34-м он снял первый грузинский звуковой фильм "Последний маскарад"), однако в памяти народной он так и остался, как лучший исполнитель роли "вождя всех времен и народов". На момент смерти Чиаурели шел 81-й год.

В тот же день на Новодевичьем кладбище было открыто надгробие на могиле великого кинорежиссера Михаила Ромма. Пришли многие известные деятели кино, в том числе и сценарист Геннадий Шпаликов. Последний очень хотел выступить на митинге (Ромм при жизни ценил Шпаликова, но сановные люди, распоряжавшиеся этим мероприятием, ему слова не дали. При этом кто-то из них якобы сказал: "Лезет тут пьянь всякая…" Расстроенный Шпаликов занял у бывшего там же драматурга Григория Горина два рубля и покинул негостеприимное место. Купив в ближайшем магазине вина, он отправился прямиком в Переделкино, в тамошний Дом творчества. Жить ему оставалось каких-нибудь несколько часов.

А жизнь в столице тем временем течет своим чередом. Во второй половине октября в кинотеатрах состоялось несколько премьер: 17-го начала демонстрироваться мелодрама Александра Митты "Москва, любовь моя", где главные роли исполняли первый красавец советского кино Олег Видов и японская звезда Камаки Курихара; 23-го — драма Ильи Турина "Еще можно успеть" с участием Андрея Толубеева, Нины Руслановой и др.; мелодрама Павла Любимова "Свой парень" с Ириной Гришиной в главной роли; 25-го на столичные экраны вышел документальный фильм "Сергей Михалков".

Кино по ТВ: "Киевлянка" (17-го), "Мальва", "Девятнадцать девушек и один моряк" (20-го), "Эдгар и Кристина" (24-го), "Любить человека" (впервые по ТВ 24-25-го), "Степень риска" (25-го), "Загадка Мерседес" (26-го), "Дело Артамоновых" (27-го), "Сердце Бонивура" (28- 31-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие: 18-го — в Малом театре показали "Грозу" А. Островского с участием Елены Гоголевой, Бориса Телегина и др.; 24-го в Большом театре — "Иоланта" П. Чайковского, главные партии исполняют Татьяна Милашкина и Владимир Атлантов; 31-го — в Театре имени Гоголя был показан спектакль "Рок-н-ролл на рассвете" по пьесе Т. Колесниченко и В. Некрасова, в ролях Леонид Кулагин, Евгений Меньшов, Ольга Науменко и др.

24 октября в ТЮЗе состоялась премьера мюзикла "Три мушкетера" с Владимиром Качаном в роли Д'Артаньяна. На спектакле был полный аншлаг, чего в этом театре давно не случалось. А всему виной прекрасная музыка Максима Дунаевского (позднее она составит основу телефильма "Д'Артаньян и три мушкетера) и полный скрытых намеков на советскую действительность текст песен. К примеру, зал чуть ли не заходился от восторга, когда со сцены неслись куплеты:

У нас в стране на каждый лье

по сто шпионов Ришелье…

Шпионы там, шпионы здесь,

Без них — ни встать, без них — ни сесть…

Эстрадные представления: 19-24-го в ГЦКЗ пел любимец советских женщин, звонкоголосый испанский соловей Рафаэль; 17-18-го в ГТЭ выступал польский ВИА "Но То Цо"; 25-го в ГТЭ состоялись сборные концерты с участием Ивана Суржикова, Гелены Великановой, Иосифа Кобзона и др.; в "Октябре" прошли такие же "сборники", где выступали Владимир Макаров, Мария Лукач, Эльмира Жерздева, Борис Владимиров и Вадим Тонкое; 27-го в ДК МИИТа пел Виктор Вуячич; 28-31-го в ГТЭ выступала София Ротару; 29-31-го там же, но в другие часы, пела звезда из Болгарии Лили Иванова.

В журнале "Кругозор" (№ 10) вышла одна из первых грампластинок Аллы Пугачевой, на которой звучали три песни: "Надоело это" (из к/ф "Король-олень"), "Вспоминай меня" (В. Добрынин — В. Тушнова), "Посидим, по-окаем" (А. Муромцев). Кроме этого, здесь, же была помещена и статья про певицу.

Зарубежное искусство на страницах популярного звукового журнала было представлено пластинкой греческого певца Демиса Руссоса, который исполнял две песни: "Пять часов" и "Прощай, моя любовь".

 

1974. Ноябрь

Самоубийство Геннадия Шпаликова. Открыт доступ на обновленную Красную площадь. Внезапное возвращение Вячеслава Старшинова на лед. Начальник МУРа сбивает волну слухов о маньяке. Победы наших футболистов в еврокубках. Фильму "Семнадцать мгновений весны" не дали Госпремию. Сосиски для членов ЦК. Умер Вольф Мессинг. Брежнев смотрит Райкина. Таинственное исчезновение перстня Мессинга. Как Лидия Смирнова хлопотала за своего больного мужа. Лидия Шукшина осерчала на свекровь. Два скандала на концерте в честь Дня милиции. Премьера сериала "Рожденная революцией". Алла Пугачева приходит в "Веселые ребята". Состоялась первая магнитофонная запись оркестра "Братья Жемчужные". Иван Худенко: смерть за колючей проволокой. Жгучий роман Александра Стефановича с иностранкой. Петр Демичев не хотел стать министром культуры. Стефанович провожал свою возлюбленную в аэропорт под неусыпным взором КГБ. Освобождение Вячеслава Иванькова. Конец Михайловской мафии. Тамара Семина купалась в холодном Дону. Разворовали игровые автомобили с "Мосфильма". "Афоня" в павильоне. Брежнев летит во Владивосток. Карпов одолел Корчного. Зампред КГБ в роли писателя. Куртка с президентского плеча. Брежневу плохо. Магомаев женился на Синявской. Свадьба Жарикова и Гвоздиковой. Виктория Федорова звонит отцу в Америку. Театр сатиры в Праге: Миронов ухаживает за Егоровой. Тяжелые времена хоккейного клуба "Динамо". Евгений Киселев женился на однокласснице. Японский день рождения Светланы Жильцовой. Снимают "Песню года".

Пятничное утро, 1 ноября, в Доме творчества в Переделкино началось как обычно — с завтрака. Нестройными шеренгами писатели потянулись в ресторан, чтобы подкрепиться перед началом трудового дня. Завтрак уже близился к концу, когда кто-то из присутствующих обратил внимание на то, что с ними нет Геннадия Шпаликова. Коллеги-киношники решили отрядить за ним гонца. Но тот вернулся через несколько минут, сказав, что дверь в шпаликовский номер заперта изнутри, а на стук никто не отзывается. Нехорошее предчувствие закралось в души киношников. Пока кто-то из них беседовал с горничной и колдовал возле двери номера Шпаликова, драматург Григорий Горин раздобыл лестницу и приставил ее к шпаликовскому окну. А через минуту все услышали крик Горина. И было отчего закричать: сквозь оконное стекло Горин увидел Шпаликова, болтающегося в самодельной петле, сделанной из полотенца (по другой версии, это был его старенький шарф). Самоубийца привязал полотенце к ручке двери и упал на пол так, чтобы оно туго затянулось на шее. Как будет вспоминать позднее сам Г. Горин:

"Я понимал, что уже началось трупное окоченение. Помогать не было смысла. Я влез через окно в комнату, вынул его из петли, затем позвал свидетелей и до приезда судмедэкспертов ничего не трогал. Правда, потом его жена (актриса Инна Гулая. — Ф. Р.) обвиняла меня в том, что я якобы скрываю, что Гену убили…"

Между тем Горин если и испытывал какую-то вину перед Шпаликовым, то совсем по иному поводу. Помните, это он накануне одолжил самоубийце два рубля на вино. После гибели Шпаликова Горин будет сокрушаться, что зря дал ему так мало — дескать, если бы одолжил на водку, то Шпаликов напился бы основательно и не смог бы повеситься.

В начале ноября завершились реставрационные работы на Красной площади, которые продолжались без малого полгода. Все эти дни главная площадь страны была закрыта для посетителей, там день и ночь работала строительная техника, не покладая рук трудились 1100 каменщиков, гранитчиков, слесарей, механизаторов (авторы реставрации зодчие Г. Вульфсон, В. Данилушкин и скульптор П. Бондаренко). За это время был отреставрирован Революционный некрополь, расширена его аллея (до 3 метров 25 сантиметров), облицована усыпальница Ленина в Мавзолее, заменены гостевые трибуны, асфальтовый тротуар перед ними заменен на гранитный и т. д. и т. п. 2 ноября доступ на Красную площадь был возобновлен. В тот же день первыми посетителями Мавзолея стали 9 тысяч участников реставрации и реконструкции, которые пришли с женами, мужьями, отцами, матерями, детьми и внуками. За досрочное выполнение работ на Красной площади были награждены орденами и медалями 396 рабочих, инженеров, архитекторов и сотрудников комендатуры Кремля.

4 ноября в регулярном чемпионате Союза по хоккею произошло неординарное событие: в играющий состав столичного "Спартака" вернулся ветеран советского хоккея Вячеслав Старшинов. Два с половиной года назад (13 мая 1972 года) он сыграл свой последний матч за родную команду, после чего стал ее старшим тренером. Однако в 74-м, видя, как его клубу тяжело приходится без классных форвардов, Старшинов решил вновь выйти на лед, совмещая сразу две должности: тренера и игрока. В тот день, 4 ноября, "Спартак" играл со столичным "Динамо", и выход Старшинова на лед оказался не напрасным: забив свою 381-ю шайбу в чемпионатах Союза, Старшинов помог своей команде свести игру к ничьей 4:4. Стоит отметить, что на момент возвращения Старшинова на лед ему было 34 года (вспомним, что за полтора месяца до этого из большого хоккея заставили уйти выдающегося защитника Александра Рагулина, который был на год моложе Старшинова).

Тем временем Москва продолжает полниться слухами о зверствах неуловимого маньяка. Вот уже почти месяц прошел с тех пор, как возле Таганской площади его жертвами стали сразу три женщины, а город все еще не может отойти от этих преступлений. Практически весь октябрь с наступлением темноты жизнь в столице буквально замирала, а москвички как по команде убрали подальше в гардеробы любую одежду и обувь красного цвета. В начале ноября панические слухи в городе не утихли, из-за чего власти решились на беспрецедентные меры — решили через средства массовой информации успокоить жителей столицы. Рупором для этого стала самая читаемая в городе газета — "Вечерняя Москва" ("сплетница", как ее за глаза называли сами москвичи).

Сначала 2 ноября на страницах "Вечерки" появился фельетон Юрия Феофанова, в котором тот высмеивал чрезмерно доверчивых людей, верящих во всякие небылицы. Волею случая автор фельетона оказался как-то в магазине и там такого наслушался… Дескать, в городе объявился маньяк, который почем зря режет женщин исключительно в красном, что из Бутырки сбежала орава преступников и т. д. и т. п. Короче, весь набор слухов, которые в те дни курсировали в столице. Заключал свой фельетон Феофанов призывом не оставлять злоязычие безнаказанным. Дескать, эти разносчики сплетен — хуже вредителей. В общем-то верный вывод, однако автор забыл и другое: этих слухов не было бы вовсе, если бы тогдашние средства массовой информации своевременно оповестили граждан об объявившемся в городе маньяке. Но этого-то сделано не было. Властям понадобился почти месяц, чтобы наконец честно рассказать москвичам о событиях 8 октября.

5 ноября в той же "Вечерке" появилось обширное интервью с самим начальником МУРа Владимиром Коглеевым под красноречивым названием "Длинный язык болтуна". В нем муровец более или менее подробно рассказал о трагических событиях, произошедших возле Таганской площади. Он сообщил, что вся столичная милиция поднята на ноги, что составлен фоторобот маньяка, и на его основе ведется активный поиск преступника. Далее Корнеев призвал граждан не поддаваться панике и не верить разного рода сплетникам. И в качестве примера поведал историю об одном из них — студенте 1-го курса Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева, который направо и налево болтал, что на его друзей напали пятеро бандитов, что сам он был свидетелем автоматного обстрела трамвая с проезжавшего мотоцикла, что по Москве бродят сбежавшие из тюрьмы уголовники. Судя по словам муровца, сплетник понес достойное наказание за свои словесные художества.

5-6 ноября миллионы советских футбольных болельщиков прильнули к экранам своих телевизоров: в эти дни игрались матчи с участием наших команд в розыгрышах Кубка обладателей кубков и Кубка европейских чемпионов. В итоге двум нашим клубам удалось пробиться в следующие раунды своих турниров: 5-го динамовцы Киева победили западногерманский клуб "Эйнтрахт" 2:1 (в первой игре выиграли 3:2), 6-го ереванский "Арарат" одолел у себя на поле ирландский "Селтик" 5:0 (в первой игре ереванцы тоже победили — 2:1). А вот динамовцам из Москвы не повезло: проиграв на выезде одноклубникам из Дрездена, они и дома уступили по пенальти 3:4 и вылетели из розыгрыша.

В эти же дни в газетах появилось сообщение об очередном присуждении Государственных премий СССР в области литературы, науки и культуры. Большинство читателей, развернувших в те дни газеты, были неприятно удивлены тем, что в жанре кинематографа награду получило совсем не то произведение, которое обязано было его получить. Эпохальный сериал Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны", снискавший любовь миллионов зрителей, внезапно проиграл скучному фильму Сергея Герасимова "Любить человека". Это было тем более удивительно, что чуть ли не в течение всего года в средствах массовой информации шла активная пропагандистская кампания в поддержку "Мгновений", хотя, по большому счету, фильм в ней и не нуждался — и без того было ясно, что он любим миллионами. И вдруг бац — премию получает "Любить человека"! Официальную причину такого поворота событий обескураженным гражданам тогда не объяснили (такие были времена), но слухи все равно просочились: говорили, что "Мгновения" угробило Политуправление Советской Армии, которое было недовольно тем, что в ленте возвеличена роль разведки и принижена роль армии в годы войны.

Между тем страна готовится к празднику — 57-й годовщине Великого Октября (или Октябрьского переворота, кому как удобнее). Толпы страждущих людей в эти дни обычно бегали по магазинам, пытаясь раздобыть что-нибудь вкусненькое к праздничному столу. Но, увы — большинству это не удавалось. Например, лично я помню, что отец с матерью иногда приносили с работы праздничные заказы, а иной раз приходили с пустыми руками — так распоряжался ими жребий. Зато у разного рода "шишек" голова по этому поводу никогда не болела — для них работали спецмагазины, где они могли отовариться всем необходимым по полной программе, да еще по бросовой цене. Про то, как это делалось, рассказывает известный спортивный журналист Е. Рубин:

"Однажды после нескольких выходных по случаю 7 Ноября мы сидели в кабинете Гены Радчука и делились впечатлениями от дней безделья. Радчук рассказал о самом ярком. Ему удалось получить спецзаказ на мясокомбинате имени Микояна. Наборы были готовые и упакованы в коробки. Выдававший их человек сообщил, что обладатель талона на набор может приобрести еще по килограмму говяжьих сосисок и докторской колбасы. Радчук сначала отказался: ни то, ни другое для праздничного стола, который он собирался накрыть вечером для гостей, не годилось. Однако все-таки уступил.

— Утром седьмого ноября мы с сыном решили на завтрак попробовать по сосиске, — рассказывал он. — И не могли остановиться. Ничего вкуснее я в жизни не ел. Позвонил знакомому, который устроил мне поход на комбинат, и он объяснил: оказывается, эти сосиски и колбасу делают из хорошего мяса и не добавляют всякой дряни. Идут эти продукты в кремлевскую столовую, в стол заказов при Доме правительства и в буфеты для членов коллегий министерств. Срок хранения — две недели. Вышел срок — и непроданное развозят по определенным магазинам. Так что случайно и простому люду эта райская пища может перепасть.

Сотрудников "Советского спорта" тоже трижды в год баловали заказами — к Новому году, 1 Мая и 7 Ноября. Секретарши отделов заранее составляли списки. Записывались все без исключения. Накануне праздника звонок собирал нас в зале. К председательскому столу подходил глава месткома и объявлял всегда одно и то же:

— Товарищи! Наборы получены и сейчас будут розданы. Но их меньше, чем записавшихся. Как поступить, решать вам. Либо устроим лотерею, либо вы объединитесь в четверки, и каждая получит набор, который вы полюбовно разделите.

Делить предстояло одну селедку, полкилограмма венгерской колбасы салями, половину копченого палтуса, а также консервные банки с болгарской баклажанной Икрой, фаршированным перцем, сайрой и тресковой печенью…"

8 ноября в Москве, в своей однокомнатной квартире на улице Герцена, на 76-м году жизни скончался знаменитый парапсихолог Вольф Мессинг. Как гласит легенда, слава пришла к этому человеку еще в сталинские годы. Очевидцы рассказывали, что, когда сам Сталин захотел лично удостовериться в его уникальных возможностях, Мессинг тут же удовлетворил это желание: без всякого пропуска вышел из тщательно охраняемого Кремля. В другом случае Мессинг получил в сберкассе огромную сумму денег, загипнотизировав кассиршу и вручив ей чистый лист белой бумаги (деньги он, естественно, тут же вернул).

В последние годы Мессинг плохо себя чувствовал, однако все равно ездил по стране с гастролями. Я уже рассказывал о том, как в июне, в Иркутске он помог тамошним сыщикам разоблачить одну воровку. Вскоре после возвращения в Москву Мессинг лег в клинику Бураковского, чтобы там ему сделали операцию на ногах (он травмировал их еще в годы войны, когда выпрыгнул со второго этажа, спасаясь от фашистов). Как гласит легенда, уезжая из своей квартирки, Мессинг посмотрел на свой портрет, висящий на стене, и сказал: "Все, Вольф. Больше ты сюда не вернешься". Так и вышло — он умер во время операции. Говорят, когда Бураковскому рассказали о последних словах Мессинга перед отъездом в больницу, он выругался: "Что же мне раньше об этом не сказали! Я бы не делал операции. Подождали бы более благоприятного момента".

Сразу после смерти Мессинга в МУР пришла его ассистентка (жена парапсихолога умерла в 1961 году) и подала заявление о пропаже уникального перстня Мессинга, стоимость которого оценивалась баснословной суммой — 700 тысяч рублей. По ее словам, покойный никогда с ним не расставался, всегда носил его на правой руке. Однако на мертвом Мессинге этого перстня почему-то не оказалось. Это дело принял в свое производство сыщик Владимир Горшков. Вот как он рассказывает об этом расследовании:

"Женщина уверяла, что кольцо было с Вольфом Мессингом до последнего момента. После ее заявления прокуратура возбудила уголовное дело. Врач, оперировавший телепата, известный хирург, сказал, что он у своего пациента никаких драгоценных вещей не видел. Вскрыли квартиру. Удобная дорогая мебель, ковры, хрусталь, по тем временам — середина семидесятых годов — только состоятельные люди могли иметь подобную обстановку. Повсюду лежал слой пыли, по всему было видно, что с того момента, как хозяина увезли в больницу, здесь никто не появлялся. Никаких посторонних следов. Стали разыскивать пожилую женщину, которая приходила убирать квартиру. В доме ее никто не знал. Соседи подтвердили, что да, видели ее, на вид лет шестьдесят, а кто она, откуда — неизвестно. Хозяин умер, и домработница пропала. Но мы ее в конце концов нашли благодаря помощи уборщицы продуктового магазина, которая ее знала. Это она в свое время порекомендовала пожилому состоятельному покупателю свою знакомую, чтобы та ухаживала за ним. Но домработница о пропавшем перстне ничего не могла сказать. Заподозрить ее саму мы были не вправе: старуха бедная, жила вдвоем с сыном. Жаловалась, что скуповат был хозяин, но чтобы она всерьез на что-то польстилась… Не тот случай. Все, что осталось после смерти Мессинга, отошло государству: квартира с обстановкой, сбережения на книжке, 94 тысячи, кажется, по тем временам — громадные деньги. А вот перстень исчез бесследно…"

В тот день, когда умер Вольф Мессинг, на ЦТ состоялась премьера 1-й серии телевизионного фильма с участием Аркадия Райкина "Люди и манекены". Фильм шел в самый прайм-тайм — в 19.40 и собрал у голубых экранов миллионную аудиторию. У себя на даче по цветному "Рубину" смотрел его и генсек Леонид Брежнев, в списке пристрастий которого Аркадий Исаакович стоял на первом месте. Рядом с мужем примостилась и жена генсека Виктория Петровна. Премьера порадовала стариков, особенно интермедия, завершающая серию, — "В греческом зале". Брежнев уже видел ее на одном из правительственных концертов, но, услышав вновь, опять радовался как малый ребенок. После фильма началась программа "Время", однако Брежнев долго не мог успокоиться и продолжал вслух повторять фразы, услышанные им из уст великого сатирика: "мышь белая", "аж пенсне у ней раскалилось", "ежели бы не это дело — никакого удовольствия" и др.

В эти же дни известный кинооператор Владимир Рапопорт (снял такие фильмы, как: "Звезда", "Молодая гвардия", "Тихий Дон", "Журналист", "Деревенский детектив", "У озера" и др.) вот уже несколько недель находится в больнице. Плохо ему стало еще в начале осени, сразу после завершения работы над последним фильмом — "Дочки-матери". Его положили в Онкологический центр, где врачи констатировали страшный диагноз — рак желудка. Однако, продержав его там несколько дней, врачи выписали оператора домой, сказав, что больше ничего сделать не могут. Спустя три дня после выписки 67-летний Рапопорт вновь почувствовал себя плохо — у него открылось кровотечение. На счастье, в тот вечер рядом с ним находились его сестра Дебора и жена актриса Лидия Смирнова. Последняя попыталась вызвать "Скорую", но та оказалась занята, и тогда актриса позвонила своему крестнику, когда-то тоже работавшему на "Скорой". И тот по своим каналам прислал к больному машину, которая привезла оператора в Институт Склифосовского. В ту же ночь ему была сделана операция.

Условия, в которых содержался Рапопорт, вызвали возмущение у его жены. Как пишет Л. Смирнова:

"Обстановка в палате, в которой оказался Рапопорт, меня обескуражила: в ней койка к койке лежало семнадцать тяжелобольных. Кровати стояли и в коридоре хирургического. И на всех пятьдесят больных — одна медсестра, немолодая женщина, много лет проработавшая здесь за крошечную зарплату. Она разрывалась на части: кому капельницу, кому укол, кому "утку". Я начала помогать ей, но когда пошла за "уткой", то в большом железном баке, в конце коридора, не нашла ни одной целой — только треснутые, обколотые, разбитые.

Кинулась в магазин, купила все необходимое и прихватила несколько простыней, чтобы хоть как-то отгородить Володю от соседей. Я видела его страдающие глаза и в них надежду, что я помогу ему. И тут же решила начать хлопоты, чтобы перевести его в другое место…"

Поскольку Рапопорт почти всю свою жизнь проработал на Киностудии имени Горького, Смирнова отправилась прямиком туда. Вместе с Сергеем Герасимовым (Рапопорт работал именно с ним) они написали письма-просьбы, обращенные в Моссовет, в Министерство здравоохранения и даже в ЦК КПСС. В них они написали, что Рапопорт, будучи не только заслуженным деятелем искусств, но и пятикратным (!) лауреатом Госпремии, имеет право на лечение в более комфортабельных условиях, нежели было до этого (стоит отметить, что, несмотря на все свои награды, сам Рапопорт никогда ни у кого ничего не просил, являя собой пример необычайно скромного человека).

Как это ни странно, но эти письма так и не возымели действия — дни шли за днями, а Рапопорт продолжал лежать в Склифе. Тогда Смирнова, не выдержав, отправилась на Старую площадь — в ЦК КПСС. Однако тамошний чиновник, к которому ее направили, только развел руками: дескать, ничем не могу помочь. И тут актрису прорвало: "Мой муж — член парткома студии, в годы войны он был начальником штаба по эвакуации "Ленфильма", вез людей по Дороге жизни! Кто же еще ему может помочь, как не вы? Я тоже в партии тридцать лет!" Когда же ее словарный запас иссяк, а чиновник продолжал давать уклончивые ответы, Смирнова не выдержала и бросила на стол два партийных билета — свой и мужа. И ушла, хлопнув дверью. Видимо, именно этот отчаянный шаг и возымел свое действие: спустя пару дней, в ноябре, Рапопорта перевели из Склифа в больницу Московского комитета партии.

В воскресенье, 10 ноября, исполнилось 40 дней со дня смерти Василия Шукшина. В тот день его мать Мария Сергеевна и жена Лидия сходили к нему на могилу, затем зашли в церковь. Когда возвращались домой, свекровь возьми да и скажи невестке: "Ты замуж-то выходи, если найдется хороший человек". От этих слов Лидия чуть лифт не остановила — так осерчала на свекровь. Она тогда думала, что больше никогда не выйдет замуж. Даже в монастырь хотела уйти, но двух маленьких дочек пожалела. Однако пройдет всего лишь год, и Лидия Федосеева-Шукшина на самом деле выйдет замуж за кинооператора Михаила Аграновича, который был на восемь лет ее моложе.

10 января советская милиция отмечала свой профессиональный праздник. Вечером в Колонном зале Дома союзов состоялся традиционный концерт, на котором выступали признанные мастера отечественной эстрады. Среди них был и "пан Зюзя" из "Кабачка "13 стульев", в миру — актер Зиновий Высоковский. Причем, по первоначальной задумке сановных начальников, пан Зюзя ни в каком праздничном концерте выступать не должен был — он тогда угодил в опалу из-за своих эстрадных монологов. Но сам министр внутренних дел Николай Щелоков пробил ему место в концерте. Дело было так. За несколько дней до концерта Щелоков позвонил Высоковскому домой и пригласил его приехать к себе на Огарева, 6. "Хочу записать ваш монолог еврея-аптекаря из "Интервенции". Уж очень он мне нравится, я ведь сам бессарабский человек" (Щелоков до приезда в Москву работал в Молдавии, а этот монолог услышал на юбилейном вечере Театра сатиры в самом начале октября). Высоковский, естественно, приехать согласился.

Запись монолога проходила прямо в кабинете Щелокова: под это дело он приспособил магнитофон "Грюндиг", который ему подарил министр внутренних дел ФРГ. Когда все было закончено, Щелоков выразил желание, чтобы артист выступил с этим же монологом и на концерте в День милиции. "Не могу, — ответил ему Высоковский. — С некоторых пор наше телевидение не подпускает меня к себе на пушечный выстрел". — "Ничего, теперь подпустит", — с металлом в голосе сказал министр и тут же набрал по вертушке номер председателя Гостелерадио Лапина. Их разговор занял всего лишь несколько минут: Лапин заверил Щелокова, что лично внесет имя Высоковского в список приглашенных артистов, причем даже не будет "литовать" (подвергать предварительной цензуре) текст его монолога. О том, как прошло его выступление на концерте, вспоминает сам 3. Высоковский:

"В конце первого отделения выхожу я. В жилетке и в очках. Прямой эфир. В зале несколько сот людей в погонах. Я тихо (как и полагается по образу) бормочу первые слова монолога: "Сумасшедшее время. Сумасшедшая жизнь. Сумасшедшие люди. Все куда-то бегут". В зале наступает гробовая тишина. За сценой слабый стон и шорохи: упала в обморок редактор с телевидения. Я стараюсь не замечать зал, я думаю о телезрителях, которые должны корчиться от смеха, для них я работаю. Из зала нет ни одной улыбки, полное ощущение, что я читаю некролог всем членам Политбюро. Щелоков быстро понял, что меня надо спасать, приподнялся в своем седьмом ряду и хлопнул в ладоши. Один раз. Зал разразился шумными аплодисментами. Я на ватных ногах откланялся. За сценой от меня шарахались, как от чумного. Я решил не ждать ни угощений, ни благодарностей, ни машины и тихо поплелся на выход. Героем концерта был Юрий Гуляев. Ему Щелоков даже прислал записку: "Юра, я прошу тебя выступить и во втором отделении". И Гуляев-то меня и догнал: "Ты что? Куда ты?" Обнял меня и водил за собой повсюду, пока навстречу нам не попался Щелоков. Щелоков облобызал Гуляева, Юра подсказал: "А Зяма?" Министр пожал мне руку и громко произнес: "Вы человек большого мужества и сделали большое дело!" Только моя рука отцепилась от руки Щелокова, как тут же ее облепили все кому не лень: пожалте на банкет, позвольте вас, а не угодно ли машину, ах, как нам понравилось… Через несколько дней в "Нью-Йорк тайме" появилась статья: "На вечере полицейских Высоковский на для всех понятном языке отпускал шутки по поводу эмиграции евреев из СССР. Этого узнаваемого языка мы не слышали по телевидению ни разу за всю историю СССР. Не есть ли это язык, что начинается потепление…"

Это был не единственный скандал на том праздничном концерте. В нем еще выступал актер Евгений Весник с юмористической композицией из книги "Габровские уловки". Он так понравился зрителям, что те стали бисировать. И тогда Весник на свой страх и риск прочитал еще одну вещь — монолог Городничего из "Ревизора". Этот номер тоже был встречен на "ура", но два дня спустя разразился скандал — его вырезали из повторной телетрансляции. Когда Весник позвонил на ЦТ и поинтересовался, в чем дело, ему ответили: дескать, из-за вас сняты с работы редактор и режиссер съемки этого злополучного концерта. Весник очень удивился: "Я же читал Гоголя!" На что ему ответили: "Во-первых, редактор не согласовал с вами текст, во-вторых — режиссер на тексте Городничего "Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего…" — без злого умысла приказал телеоператору дать панораму лиц, сидевших в первом ряду. В итоге после этого скандала Весника не приглашали в милицейские ТВ-концерты в течение 12 лет!

В тот же день, 10 ноября, в 19.45 по Первой программе ЦТ, состоялась премьера 1-й серии многосерийного телефильма "Рожденная революцией"- под названием "Трудная осень". Фильм снимал на Киевской киностудии имени Довженко режиссер Григорий Кохан. В главных ролях были заняты московские актеры Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова, у которых во время съемок вспыхнул роман. Однако влюбленные вынуждены были скрывать от всех свои чувства: во-первых, оба на тот момент были связаны узами брака, во-вторых — боялись Кохана, который не выносил такого во время работы. И все же через несколько месяцев правда о романе все-таки стала достоянием съемочной группы, но никаких последствий это не имело — заменить актеров было уже невозможно. Кстати, на момент премьеры фильма Жариков и Гвоздикова вот-вот должны были сочетаться законным браком, о чем речь еще пойдет впереди.

Алла Пугачева, которая в конце октября была удостоена 3-го места на Всесбюзном конкурсе артистов эстрады, получила приглашение стать солисткой популярного ВИА "Веселые ребята". Столь лестное предложение ей сделал худрук ансамбля Павел Слободкин (с его дальним родственником — Юлием Слободкиным — Пугачева выступала дуэтом в течение последнего года), который подыскивал новую вокалистку взамен Светланы Рязановой. Как вспоминает сам П. Слободкин: "Пугачева пришла в "Веселые ребята" простой певицей с перспективой сольных выступлений. Она работала у нас в первом отделении для — как бы это сказать, чтобы не было обидно, — для "разогрева", что ли?

Но уже тогда Алла выделялась… У нее очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольклорная певица. Мы даже собирались вставить в программу такой эксцентричный номер…"

Как гласит легенда, не все "ребята" приняли Пугачеву на "ура": например, Александру Барыкину она не приглянулась. А вот другой Александр — Буйнов — приход Пугачевой принял с первого же дня. Говорят, он даже был в нее слегка влюблен. В знак признательности она подарит ему свою фотографию, на обороте которой напишет хулиганскую надпись: "Сашке-какашке от Алки-нахалки".

И еще о музыке. 12 ноября стало датой магнитофонного рождения ансамбля блатной музыки, который чуть позже станет известен всей стране под названием "Братья Жемчужные". Инициатором явления массовой публике этого коллектива стал Сергей Маклаков — личность, в те годы весьма известная в городе на Неве. Купив на честно заработанные деньги немецкий магнитофон "Телефункен", он стал одним из первых переписывать диски-гиганты западных исполнителей на магнитофонную ленту и продавать желающим во все уголки Советского Союза (отсылал ценные бандероли даже в Магадан). Кроме этого, он записывал у себя на квартире и бардов: Юрия Кукина, Валерия Агафонова и др. Однако его давней мечтой было сделать запись блатных песен в сопровождении настоящего оркестра, а не под гитару. Но каждый раз его желание наталкивалось на непреодолимое препятствие: ни один эстрадный коллектив не соглашался в этом участвовать, полагая, что проку от этого никакого — денег не заработаешь, а неприятностей огребешь выше крыши.

И все же поздней осенью 74-го такой оркестр нашелся — им стал коллектив из питерского плавучего ресторана "Парус", что у Ждановской набережной. В его тогдашнем составе играли Николай Резанов — гитара и худрук, Вячеслав Маслов — бас-гитара, Евгений Драпкин — рояль, Евгений Федоров — скрипка, Анатолий Архангельский — ударные. Самым титулованным музыкантом из всех перечисленных был Резанов, который в течение трех лет (1970–1973) работал в ВИА "Добры молодцы" (там же в те годы работал Юрий Антонов).

Первая запись происходила на квартире Маклакова. В тот день в ресторане был выходной (он выпадал на вторник), и музыканты со спокойной душой приехали утром к подъезду нужного дома на Большом проспекте. Тяжелую аппаратуру тащили на шестой этаж на собственных плечах. Записывались до вечера, а когда прослушали, сами поразились — запись получилась хорошая. А поскольку запускать магнитную бобину в свет без названия ансамбля было нелогично, тут же стали решать, как назвать свой коллектив, который до этого обходился без всякого названия. И тут пригодилось прозвище Николая Резанова, которого в музыкальных кругах звали Мишель Жемчужный (это имя он получил, когда играл в конце 60-х в ленконцертовском "Традиционал-джаз-бэнде"). Так на свет родился ансамбль "Братья Жемчужные".

В тот же вторничный день, 12 ноября, в одной из исправительных колоний скончался бывший председатель колхоза Иван Худенко. Всесоюзная слава пришла к этому человеку в самом начале 60-х, когда Худенко, занимая высокий пост в аппарате Совета Министров, начал внедрять в жизнь эксперимент по организации в илийском совхозе Казахской ССР новой системы труда и оплаты. Суть этого новшества сводилась к тому, что бригадное звено, сумевшее произвести в намеченные сроки необходимый продукт, получало не строго фиксированную зарплату, а неограниченную. В итоге за один год работы по этой системе совхоз достиг небывалых успехов. Например, до введения худенковской системы в зерновом производстве совхоза было занято 830 человек и 227 тракторов. А после введения системы ту же продукцию дали (вдумайтесь) 67 человек и 67 тракторов.

Однако после падения Хрущева в 64-м году на этом эксперименте (впрочем, как и на других подобных) был поставлен жирный крест. Худенко перевели в другой совхоз, где он продолжал отстаивать передовые методы работы. В его хозяйстве себестоимость зерна упала в 4 раза, зарплата выросла в 4 раза, а прибыль на одного работающего — в 7 раз. Худенко бомбардировал Совет Министров предложениями, в которых доходчиво объяснял, что введение его системы по всей стране позволит увеличить производство зерна в 4 раза, сократив занятых в сельском хозяйстве в 6 раз: вместо 30 миллионов — 5 миллионов. Однако эти идеи власти не устраивали. Им легче было закупать зерно в других странах, чем внедрять всякие новшества в своем хозяйстве. И когда Худенко достал всех своими рацпредложениями, его решили попросту убрать. В июле 70-го его совхоз закрыли. Худенко подал в суд на Министерство сельского хозяйство, чем и подписал себе приговор. Несмотря на то, что суд решил дело в пользу совхоза, Худенко вскоре арестовали и обвинили в попытке хищения госимущества в крупных размерах. Ему впаяли 6 лет лагерей, из которых храбрый рационализатор выдержал только три. О смерти Худенко, естественно, не сообщил ни один советский печатный орган.

13 ноября в вестибюле столичной гостиницы "Интурист", что на улице Горького, было многолюдно: горели софиты, слышались призывные команды "Мотор!" и "Снято!", что указывало на присутствие здесь киношников. Так оно и было: съемочная группа киностудии "Мосфильм" во главе с режиссером Александром Стефановичем снимала в этих интерьерах заграничные сцены фильма "Дорогой мальчик". Точнее, не снимала, а доснимала: съемки фильма (они начались еще в конце марта) на тот момент были почти завершены, однако ряд эпизодов предстояло еще доснять. В тот день как раз снимали сцену "в отеле "Олимпия". Здесь-то у Стефановича произошла знаменательная встреча.

В тот момент, когда он вместо оператора лежал на специальной тележке и смотрел в объектив камеры, прямо перед ним выросла божественной красоты девушка, одетая в дорогую шубу из соболя и высоченные ботфорты, которых в те годы в советских магазинах просто не было. Последнее обстоятельство и натолкнуло режиссера на мысль, что перед ним иностранка. Так оно и оказалось.

Очарованный девушкой, Стефанович решил не упускать своего шанса и сразу взял быка за рога. Представившись кинорежиссером, он попросил незнакомку подождать его в соседнем баре: дескать, хочу переговорить с вами на предмет консультаций по фильму. Как ни странно, девушка согласилась, видимо, заинтригованная встречей с представителем советского искусства не меньше, чем тот с ней. И в течение часа терпеливо ждала, пока Стефанович разделается со своим эпизодом.

Наконец, когда со съемками было покончено, режиссер предстал перед девушкой, которая за это время уже успела осушить не один бокал легкого коктейля. По причине языкового барьера их диалог был упрощен до примитивных фраз типа "как вас зовут?" и "что будем делать?". Выяснив, что девушку зовут Ивонна, что приехала она из Швейцарии всего лишь на пять дней (два дня уже прошли), Стефанович вызвался быть ее гидом по Москве. И тут же предложил отвезти ее в первое путешествие по столице. Они уселись в замызганный "жигуленок" режиссера и отправились на Ленинские горы. Причем обоих не смутило, что на дворе уже стоял поздний вечер — одиннадцать часов.

Насмотревшись со смотровой площадки Ленинских гор на ночную столицу, Ивонна внезапно выразила желание поехать куда-нибудь развлечься. Однако Стефанович быстро развеял ее иллюзии относительно этого: мол, в нашей стране все рестораны и клубы работают до одиннадцати вечера. Девушка в ответ чертыхнулась: "Крэзи Раша!" Видя, что настроение у гостьи катастрофически падает, Стефанович решился на отчаянный поступок: усадив Ивонну в "жигуленок", он завез ее в ближайшую темную аллею, и они стали целоваться. Девушке, видимо, это понравилось, поскольку вскоре после страстных поцелуев она внезапно стала стаскивать с себя всю одежду. Раздевшись догола (!), она потом натянула на себя свои высоченные ботфорты и в таком виде отдалась режиссеру. Думаю, не стоит долго объяснять, на какой вершине блаженства находился в те минуты Стефанович, хотя легкую ложку дегтя в его бочку меда девушка все-таки плеснула, уперевшись сапогами в самый потолок "жигуленка" и скребя его каблуками так, что едва не проделала в нем дырку. Любой другой девушке Стефанович за эти "художества" непременно оторвал бы голову, но Ивонне разрешил — иностранка все-таки!

Утром следующего дня общение влюбленных продолжилось. Стефанович примчался за Ивонной в "Интурист", вновь посадил ее в свой "жигуль" и повез показывать крупнейшую в Европе киностудию — "Мосфильм". Причем у него на тот день была назначена досъемка эпизода "сон героя", и Стефанович умудрился вставить в него в качестве актрисы свою возлюбленную. Ивонна заменила собой молодую актрису, которую уже загримировали под иностранку, но Стефанович забраковал ее, сказав, что на иностранку та совсем не похожа. "Но где взять другую?" — всплеснули руками киношники. И Стефанович вывел Ивонну: мол, вот она. После съемок влюбленные отправились в мастерскую художника Брусиловского, который был давним приятелем Стефановича.

В тот же день, 14 ноября, в газетах появился Указ о назначении нового министра культуры СССР вместо покончившей с собой три недели назад Екатерины Фурцевой — им стал секретарь ЦК КПСС Петр Демичев. Вот как об этом вспоминает телохранитель Брежнева В. Медведев:

"Я находился в кабинете Леонида Ильича, когда к нему вошел секретарь ЦК КПСС Петр Нилович Демичев. Как это обычно бывало, я хотел выйти, но Брежнев знаком остановил меня. Политбюро должно было утвердить Демичева министром культуры. С чем обычно приходят в таких случаях? Поблагодарить Генерального секретаря за оказанное доверие, пообещать приложить все силы, чтобы оправдать… и т. д. Вместо этого Петр Нилович стал возражать: не может принять подобное предложение, не готов, не компетентен, что-то еще.

Брежнев не очень любил возражения на уровне секретарей ЦК. Ни гнева, ни даже раздражения этот отказ не вызвал, но Генеральный ответил жестко:

— Доводы считаю неубедительными. Вопрос сейчас будет решаться на Политбюро.

Брежнев сидел, Демичев стоял. Весь разговор занял минуты две-три. Петр Нилович уходил расстроенный…"

Тем временем продолжаются любовные приключения режиссера Стефановича со швейцарской подданной Ивонной. За сутки до отъезда девушки из России режиссер внезапно узнает, что она… замужем. Это выясняется совершенно случайно, в тот момент, когда девушка внезапно просит своего возлюбленного достать ей аж десять бутылок водки. Стефанович в шоке: "Зачем так много?" — "Это для моего мужа", — отвечает Ивонна. Тогда Стефанович объясняет Ивонне, что уже поздно: на часах уже десять вечера, а в Москве торгуют водкой только до 19 часов. "Крэзи Раша!" — вновь ругается девушка.

Видя, как расстроилась его возлюбленная, Стефанович решает использовать последний шанс. Он везет ее в гастроном на Смоленской площади и прямиком идет в кабинет директора магазина. Там он выкладывает перед ним дефицитные контрамарки на премьеру какого-то американского фильма в Доме кино, тот ведет их в подвал магазина и выдает искомые десять бутылок водки "Московская". Ивонна в восторге: "Спасибо тебе за подарок моему мужу!" Кстати, мужем девушки был известный в Швейцарии человек, миллионер, о чем Стефанович узнал значительно позже.

Культурная жизнь столицы бьет ключом. Из киношных премьер первой половины ноября назову следующие фильмы: 4-го на экраны вышел режиссерский дебют Николая Губенко "Если хочешь быть счастливым", повествующий о любви женщины-телеоператора к летчику-испытателю (в этих ролях была занята супружеская чета Николай Губенко — Жанна Болотова); 11-го начал демонстрироваться еще один режиссерский дебют — истерн Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" с участием Юрия Богатырева, Анатолия Солоницына, Александра Пороховщикова, Сергея Шакурова, Никиты Михалкова и др. 11 ноября на столичные экраны вышел еще один фильм михалковского клана — творение рук Андрея Михалкова-Кончаловского "Романс о влюбленных" с Евгением Киндиновым и Еленой Кореневой в главных ролях. В отличие от работы Михалкова-младшего, которая шла в периферийных кинотеатрах, под "Романс" были выделены гиганту отечественного кинопроката — кинотеатры "Россия" и "Октябрь".

Кино по ТВ: "Большая семья" (1-го), "Вылет задерживается" (премьера т/ф), "Стоянка поезда — две минуты" (2-го), "И был вечер, и было утро…", "Ждем тебя, парень" (впервые по ТВ), "Алло, вы ошиблись номером" (3-го), "Чапаев" (показ приурочен к 40-летию выхода фильма на экран), "Синее небо" (4-го), "Цемент" (премьера т/ф), "Молодые" (впервые по ТВ), "Ленин в Октябре" (7-го), "Люди и манекены" (премьера т/ф, 1-я серия 8-го), "Точка, точка, запятая…" (впервые по ТВ), "Хозяин тайги", "Семь стариков и одна девушка" (9-го), "Осенние свадьбы" (11-го), "Таня" (премьера т/ф 13-го), "Посол Советского Союза" (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 3-го в "Современнике" шел спектакль "Четыре капли" В. Розова с участием Анастасии Вертинской, Анастасии Вознесенской, Нины Дорошиной, Людмилы Крыловой, Марины Нееловой, Юрия Богатырева, Станислава Садальского, Олега Табакова и др.; 7-го в Театре имени Вл. Маяковского — "Неопубликованный репортаж" Р. Ибрагимбекова, в ролях Владимир Самойлов, Александр Лазарев, Наталья Гундарева, Игорь Костолевский, Ирина Печерникова, Владимир Тихонов и др.; в Театре оперетты — "Василий Теркин".

Эстрадные представления: 3, 6-10-го в Театре эстрады пела София Ротару; 6-8-го во Дворце спорта в Лужниках прошли сборные концерты с участием Гелены Великановой, Ларисы Голубкиной, Екатерины Шавриной, Иосифа Кобзона, Аллы Иошпе, Стахана Рахимова и др.; 8-го в "Октябре" пели Жанна Бичевская, Антонина Жмакова и др.; 9-14-го во Дворце спорта шли концерты "Золотая осень-74" с. участием зарубежных звезд эстрады: Марцелы Лайферовой (ЧССР), Юдит Сюч (ВНР) и др.; 10-12-го в ГТЭ выступал польский ВИА "Скальды".

Возлюбленная кинорежиссера Стефановича Ивонна в те дни покидает Россию. У режиссера в день отъезда с девяти утра была назначена съемка, но он, естественно, проигнорировал — позвонил на студию и распорядился начинать без него, а он после двух часов дня обязательно подъедет. И умчался в "Интурист".

Когда он подъехал к гостинице на своем "жигуленке", Ивонна уже сидела в "Икарусе", готовая вот-вот уехать. Но, увидев в окно своего возлюбленного, сломя голову бросилась ему навстречу. И это на глазах у трех десятков туристов! Влюбленные начали целоваться прямо на улице, чем вызвали настоящий переполох у интуристовских гидов. Один из них попытался даже оттащить девушку от режиссера, но тот мертвой хваткой вцепился в нее и заявил, что повезет швейцарку в аэропорт на своем "жигуленке". Гид в ответ гнет свое. Тогда Ивонна, видя, что на гида слова ее возлюбленного не производят ни малейшего впечатления, сама направилась к "жигулю" и на глазах у всей публики написала на его боку, покрытом слоем грязи, три слова: "Я хочу тебя…" И пририсовала к надписи сердце. Но это не произвело на гида никакого впечатления. В итоге девушке все-таки пришлось занять свое место в "Икарусе", а Стефанович на "жигуленке" пристроился сзади. Но приключения на этом не закончились.

В Шереметьево Ивонна устроила настоящую истерику — бросилась на шею своему возлюбленному и заявила, что никуда не полетит. Все тот же гид, который пытался их разнять у гостиницы, вновь бросился их разнимать. При этом он ругал режиссера на чем свет стоит: "И откуда ты, сука, взялся на нашу голову?" В этот момент к Стефановичу подошли еще несколько мужчин, выдававших себя за гидов, и потребовали у него документы. Глядя в их чистые и холодные глаза, режиссер догадался, к какому ведомству они принадлежат, — к КГБ. Но в объятиях красотки-иностранки в нем внезапно проснулась такая смелость, что он не побоялся бросить в лицо чекистам: "Какое вам дело до моей личной жизни? Вы сами-то кто такие?" У преемников железного Феликса поначалу от удивления вытянулись лица, после чего они чуть ли не пинками заставили режиссера отлипнуть от иностранки. При этом они приговаривали: "Ах ты, сука! Она два дня была такой паинькой, а тебя встретила, как с цепи сорвалась. Мы тебе покажем, кто мы такие! Мы тебе устроим!.."

В конце концов Ивонну заставили сесть в самолет, а Стефановичу действительно устроили развеселую жизнь — вскоре ему отказали в поездке по США, куда отправилась делегация "Мосфильма". Но это будет чуть позже, а пока вернемся к событиям второй половины ноября.

В те дни в Москве начался суд над Вячеславом Иваньковым, известным в криминальном мире как Япончик. Его задержали в марте после драки в ресторане "Русь" и в июне — августе подвергли судебно-психиатрической экспертизе. Медики признали Иванькова психически здоровым, после чего он и предстал перед судом. Длился он недолго, и 18 ноября вынесли приговор: Иванькова признали виновным по статье 196 ч. 3 УК РСФСР (использование поддельных документов) и приговорили к 7 месяцам и 15 дням лишения свободы. Но, поскольку Иваньков уже содержался под стражей почти 8 месяцев, его освободили прямо в зале суда. Говорят, пока он содержался в Бутырской тюрьме, тамошние авторитеты посвятили его в сан вора в законе. Свое освобождение Иваньков с друзьями отметил в ресторане.

Если одних в те дни выпускали из-под стражи, то других, наоборот, сажали. Так произошло с хорошо известным нам аферистом Виктором Михайловым. Будучи первым помощником министра спорта СССР, он активно спекулировал дефицитными автомобилями, спортивным инвентарем и т. д. В феврале 74-го Михайловская мафия "кинула" сразу пятерых братьев Мамедовых из Баку на сумму в 26 тысяч рублей. Эта афера стала одной из последних в послужном списке михайловцев, поскольку осенью Михайлова арестовали. Тучи сгустились и над головой его жены — известной некогда гимнастки, победительницы нескольких Олимпиад, которую следователи тоже собирались привлечь к ответственности. Однако тут в дело вмешался сам председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Будучи давним поклонником спортивных достижений гимнастки, он велел сыщикам не трогать женщину. Тем более что у нее на руках остались двое детей: дочь от первого брака и сын Михайлова. Фемида окажется снисходительной и к Михайлову: из десяти отмеренных ему судом лет он отбудет в заключении только два. Но, выйдя на свободу, вскоре погибнет в автомобильной катастрофе в возрасте 33 лет.

На родине Михаила Шолохова в станице Вешенской режиссер Леонид Головня продолжает съемки фильма "Матерь человеческая". Несмотря на ранние морозы, которые ударили в тех местах, съемки не прекращались ни на день. Особенно доставалось исполнительнице главной роли Тамаре Семиной, которой приходилось босиком ходить по мерзлой земле, а из одежды носить только рваное ситцевое платье, в то время как вся съемочная группа уже успела обрядиться в полушубки, валенки и ушанки. А 19 ноября Семиной пришлось и вовсе пойти на подвиг — искупаться в Дону, где температура воды была минусовая.

"После такого и умереть можно было! — вспоминала она. — Но меня спасали жители станицы, которые тащили мне какие-то травы и мед. С тех пор я мед и полюбила, сахар совсем не ем. А потом мне сказали люди бывалые, воевавшие: "У тебя просто был окопный синдром". Во время войны молоденькие ребята сутками, неделями в болотах спали. И я была как струна, нервы настолько оголены. Уже после того как фильм вышел на экраны, со мной произошел показательный случай. Я пришла на Тишинский рынок, девочка одна смотрела-смотрела на меня и спрашивает: "Это вы играли "Матерь человеческую"? Ой, а мне сказали, что актриса, которая играла эту роль, с ума сошла. Как же вы выдержали?.."

Между тем другая съемочная группа — фильма "Они сражались за Родину", — которая месяц назад работала на том же Дону, уже успела вернуться в Москву и 20 ноября приступила к монтажно-тонировочным работам. Однако в столицу группа приехала со скандалом. Дело в том, что по приезде выяснилось, что игровые и специальные автомашины (а их было 24 штуки) вернулись назад в поврежденном и разукомплектованном виде. Когда киношники взглянули на свой вернувшийся автопарк, у них волосы на голове встали дыбом: из 24 автомобилей только два (!) оказались нетронутыми. Общий ущерб по остальным составил 2037 рублей. Кроме этого, в экспедиции была похищена дорогостоящая операторская техника на сумму 788 рублей 89 копеек. Подсчитав убытки, руководство киностудии уведомило об этом следственные органы, чтобы те нашли виновных и наказали их по заслугам.

Кинорежиссер Георгий Данелия на том же "Мосфильме" продолжает работу над комедией "Афоня". В одном из павильонов студии выстроена декорация "квартира Борщева", в которой в те ноябрьские дни и велась работа. В частности, снимались эпизоды с участием Леонида Куравлева и Евгения Леонова. Однако 20 ноября Куравлев заболел и пришлось перестраиваться на ходу — снимали сцены без его участия, с одним Леоновым. А спустя несколько дней съемки этих сцен и вовсе пришлось прервать — Леонов уехал в Чехословакию на съемки фильма "Да здравствует цирк!". Чтобы не простаивать, группа приступила к монтажно-тонировочным работам.

В четверг, 21 ноября, Леонид Брежнев вылетел из Москвы во Владивосток, чтобы через два дня встретиться там с новым президентом США Джеральдом Фордом. Примерно в середине перелета Брежневу доложили, что в связи с плохими погодными условиями аэродром Владивостока принять делегацию (она летела на двух больших авиалайнерах "Ил-62") не сможет. В такой же ситуации оказался и военный аэродром — там уже в течение нескольких часов солдаты убирают снег, но справиться с заносами все равно не могут. Тогда Брежнев принимает решение лететь в Хабаровск. Там для важной делегации специально освободили две главные гостиницы. Когда к утру погода наладилась, "Илы" вновь взмыли в небо и вскоре прибыли во Владивосток, на тамошнюю военную базу. Поскольку опоздание составило сутки, смысла уезжать с базы не было никакого, и Брежнев решил дождаться приезда Форда, чтобы вместе с ним двинуться поездом к живописному участку на побережье Тихого океана, где располагались дачи партийных бонз Приморского края.

Форд прилетел около 11 утра и сразу же был доставлен к спецпоезду, пригнанному по этому случаю из Москвы. Вскоре туда приехал и Брежнев, и они с Фордом уединились в салон-вагоне для переговоров (от советской стороны в переговорах также участвовал министр иностранных дел Громыко, с американской — госсекретарь Киссинджер). Переговоры шли трудно, о чем есть свидетельства многих очевидцев. Вот как, к примеру, об этом вспоминает Е. Чазов:

"Обстановка переговоров, по моим представлениям, была сложной. Они не раз прерывались, и я видел, как американская делегация спешила на улицу в бронированный автомобиль, который они привезли с собой, чтобы связаться с Вашингтоном, а Брежнев долго, по специальной связи, о чем-то спорил с министром обороны А. Гречко. Брежнев нервничал, был напряжен, злился на окружающих. Начальник охраны А. Рябенко, видя его состояние, сказал мне: "Евгений Иванович, он на пределе, ждите очередного срыва". Да я и сам при встречах с Брежневым видел, что он держится из последних сил…"

В Москве 22 ноября завершился шахматный матч между Анатолием Карповым и Виктором Корчным, в котором Карпов победил со счетом 3:2 (при 19 ничьих) и получил право встретиться в следующем году с чемпионом мира Робертом Фишером. Власти, которые откровенно симпатизировали Карпову и всем чем могли помогали ему в этой победе, были довольны безмерно. А вот Корчной затаил на власть и на Карпова обиду и при первой же возможности попытался им отомстить. Но о том, как это произошло, рассказ впереди, а пока вернемся к другим событиям ноября.

В тот же вечер 22 ноября в столичном Доме кино собрался если не весь столичный бомонд, то половина его — точно. Там демонстрировался фильм Игоря Гостева "Фронт без флангов", который был поставлен по книге некоего Семена Днепрова. Большинство советских людей писателя с такой фамилией не знали, зато наверняка слышали про другого человека — 1-го зампреда КГБ СССР Семена Цвигуна. Так вот Днепров и Цвигун — это одно и то же лицо. Скрываясь под этим псевдонимом, Цвигун за короткое время выпустил несколько книг про героические подвиги в годы Великой Отечественной войны партизанского отряда под руководством майора Красной Армии Млынского (персонаж полностью вымышленный). Пишу "выпустил", поскольку писал книги за Цвигуна другой человек — сценарист Вадим Трунин, о чем знали только избранные. Кстати, Трунин — автор сценария такого киношного шедевра, как "Белорусский вокзал".

Между тем книги эти представляли собой типичную советскую военную беллетристику, не имеющую ничего общего с настоящей правдой о войне. Чтобы читателю стало понятно, о чем именно идет речь, можно сказать коротко: по одну сторону советской военной прозы стояли такие писатели, как Вячеслав Кондратьев, Василь Быков, Виктор Астафьев, по другую — целый легион писателей вроде Цвигуна. И о том, на чьей стороне была победа в этом споре, говорили книжные прилавки: если книги первых проходили по разряду дефицитных, то книги вторых штабелями пылились в магазинах.

Личность автора — зампред КГБ да еще свояк самого Брежнева (они были женаты на родных сестрах) — обязывала деятелей искусства обратить на его произведения самое пристальное внимание. В итоге на "Мосфильме" приняли решение книги Цвигуна экранизировать. В 74-м свет увидел "Фронт без флангов", потом последуют: "Фронт в тылу врага", "Фронт за линией фронта" и т. д. и т. п. На премьере своей первой экранизации 22 ноября Цвигун присутствовал лично. Кроме него, там были: автор фильма Игорь Гостев, исполнитель роли майора Млынского Вячеслав Тихонов, участник войны Маршал Советского Союза Иван Баграмян, а также многие другие деятели искусства, военачальники, чекисты.

23 ноября во Владивостоке продолжились переговоры Брежнева и Форда. Проходили они при минимальном участии западных корреспондентов, поскольку Владивосток был городом, закрытым для иностранцев. Даже для столь важного мероприятия, как переговоры, было сделано минимальное исключение: американским журналистам разрешили сделать лишь несколько фотоснимков, снять на видеопленку момент начала переговоров — и все. Потом их провезли по городу в закрытых автобусах, что тоже не прибавило им настроения. Кстати, и сам Форд увидел Владивосток только из окна персонального автомобиля Брежнева — наш генсек специально провез его по городу после окончания переговоров 24 ноября. Во время этой экскурсии Брежнев внезапно пожаловался на усталость и спросил у секретаря крайкома, бывшего здесь же, нельзя ли сократить время поездки. Но секретарь с сожалением сообщил, что в этом месте дорога узкая и развернуться кортежу ну никак нельзя — надо доехать до памятника в районе морского порта. Как вспоминает свидетель тех событий переводчик генсека В. Суходрев: "Брежнев окончательно сник, видно было, что ему не по себе. Сидящий впереди старший адъютант генсека дал команду ускорить движение, и мы помчались к поезду".

Прощальная беседа Брежнева и Форда состоялась спустя пару часов после автомобильной прогулки в салон-вагоне поезда. После нее Форд и Брежнев отправились в аэропорт, откуда американская делегация должна была отбыть на родину. Но перед самым отлетом произошел инцидент, который задержал отлет американцев. Вот как об этом вспоминает В. Медведев:

"В тот день неожиданно выпал снег, который шел не переставая. Солдат-водитель, очищавший аэродром от снега, задремал за рулем, и зацепил крыло президентского самолета. Пришлось американскому президенту подзадержаться с отлетом.

Поломку устранили. Леонид Ильич выехал в аэропорт провожать высокого гостя. После прощания Форд в накинутой на плечи волчьей шубе начал подниматься в самолет. Брежнев, смеясь, крикнул ему вслед, что, мол, шуба у него хороша, в ней на охоту ходить здорово. Американскому президенту на ходу перевели. Он остановился на трапе, развернулся, снял шубу и вручил ее Брежневу. Тут же легко взбежал по трапу, помахал на прощание рукой и скрылся в самолете. Все случилось быстро, неожиданно, Генеральный секретарь растерялся, с некоторым опозданием проговорил:

— Ну что же, спасибо!.."

В тот же день, проводив Форда, Брежнев поехал на военно-воздушную базу, чтобы оттуда на поезде отправиться в столицу Монголии Улан-Батор и встретиться там с местными руководителями. Однако в поезде генсеку внезапно стало плохо. Как пишет Е. Чазов: "Тяжелейший срыв произошел в поезде. Оттуда я позвонил по спецсвязи Андропову и сказал, что все наши надежды рухнули, все вернулось на "круги своя" и что скрывать состояние Брежнева будет трудно, учитывая, что впервые не врачи и охрана, а вся делегация, находившаяся в поезде, видела Брежнева в невменяемом астеническом состоянии.

Действительно, многие (об этом пишет и Арбатов) считали, что у Брежнева возникло динамическое нарушение мозгового кровообращения. С этого момента и ведут отсчет болезни Брежнева. Надо сказать, что в какой-то степени нам удалось компенсировать нарушенные функции в связи с астенией и депрессией. Более или менее спокойно прошел визит в Монголию (Брежнев отправился туда на самолете из Иркутска. — Ф. Р.), а затем в начале декабря и во Францию…"

В ту же субботу, 23 ноября, когда завершился визит Форда в СССР, в Москве случилась громкая свадьба — женились две звезды: Муслим Магомаев и Тамара Синявская. Как мы помним, они познакомились еще осенью 72-го на Днях искусства России в Баку, и тогда между ними пробежала первая любовная искра. Однако на тот момент Синявская была замужем и разводиться вроде бы не собиралась. Короче, в итоге возник обычный любовный треугольник. Он сохранялся почти год, причем за это время между влюбленными возникали разные ситуации. Например, пару раз Синявская и Магомаев рвали отношения друг с другом, но затем вновь сходились. Как вспоминает сам Магомаев: "Как-то, после некоторой паузы, вызванной очередной ссорой, мы встретились в Кремлевском Дворце съездов. И снова почувствовали тягу друг к другу, необходимость быть вместе. Встречи стали чаще. А потом было испытание наших чувств разлукой: Тамара на полгода уехала на стажировку в Италию. Я звонил ей каждый день, мы разговаривали минут по 30–40. Через швейцарского брата Кемала посылал ей цветы…"

Когда Синявская вернулась на родину, Магомаев в ее честь дал концерт во Дворце съездов, но любимая вырваться на него так и не смогла. То ли испугалась мужа, то ли боялась, что по Москве пойдут слухи о ее связи с Магомаевым. После этого всем, кто знал об этом адюльтере, показалось, что этот роман пришел к своему логическому концу. Александра Пахмутова и Николай Добронравов даже написали по этому поводу песню "Прощай, любимый". Однако прощания не получилось. Вскоре Синявская развелась со своим мужем, и уже ничто не препятствовало их с Магомаевым роману.

После развода Синявской Магомаев еще какое-то время не решался сделать ей предложение руки и сердца. Тогда ему на помощь пришел его друг, знаменитый художник Таир Салахов. Это он, придя однажды к нему домой и застав там Синявскую, внезапно вызвался лично уладить их отношения. Он забрал у них паспорта и отдал их своему помощнику в Союзе художников — шустрому парню, который должен был как можно быстрее оформить звездный брак через ЗАГС, причем без излишнего шума. Однако тихого бракосочетания не получилось. Как вспоминает сам М. Магомаев:

"Вышли мы из ЗАГСа на улицу — и вдруг вижу то, чего я так хотел избежать: из морозного пара в нашу сторону качнулась толпа. Откуда столько людей собралось? Видимо, работники ЗАГСа оповестили своих знакомых, что женится Магомаев. Как бы сказали теперь — произошла утечка информации…

Увидев на улице перед дверью живой коридор моих поклонников, ожидавших нас на морозе, я нашелся. Вытолкнул вперед Таира Салахова, словно он и был жених, и сказал громко:

— Иди, иди! Чего стесняешься? Молодец какой! Давно бы так! Старик, до седых волос дожил, а все бобылем ходишь! Хорошо, что решился! Какую невесту отхватил!..

Так с шутками и прибаутками, с боем, но без потерь пробирались к машине.

А потом была свадьба в ресторане "Баку". Тогда он размещался в Черемушках, поскольку в основном здании на улице Горького шел капитальный ремонт. В округе стало известно, что в ресторане Магомаев играет свадьбу, и опять повторилась та же история, что была перед ЗАГСом: собралось множество моих поклонников. В зал они, естественно, не могли попасть, поскольку он был закрыт для других посетителей. Люди стояли на морозе и ждали, когда я начну петь. Я попросил открыть большие окна и пел стихийно собравшимся слушателям… А потом два месяца болел бронхитом…"

Два дня спустя — 25 ноября — в Москве состоялась еще одна звездная свадьба — на этот раз женились звезды кино: Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова. Как мы помним, эта пара близко познакомилась в начале прошлого года, когда играла главные роли в одном фильме, — "Возле этих окон". Несмотря на то, что оба актера состояли в браке, это не помешало им вскоре после съемок закрутить роман. Особенно сильно он разгорелся во время съемок сериала "Рожденная революцией" (съемки начались летом 73-го и будут продолжаться три года). Однако где-то в начале 74-го звездный роман едва не закончился крахом. Дело в том, что к тому моменту Гвоздикова уже успела уйти от мужа (но не развелась с ним официально), а вот Жариков все еще был женат. И когда они снимались в павильонных сценах в Киеве, жена приехала навестить супруга. Далее послушаем рассказ Н. Гвоздиковой:

"Я страшно нервничала, понимала, что он страдает: со мной у него любовь, а там — дом и женщина, с которой прожил более десяти лет, и видела, что он явно не думает что-то менять.

В это время я познакомилась с молодым человеком, который предложил мне выйти за него замуж и уехать в Америку. Я подумала и, хотя фильм был уже почти наполовину отснят, решила уехать подальше от неразрешимой проблемы.

Моя сестра почувствовала, что я вот-вот совершу глупость, о которой потом буду жалеть. И когда я в очередной раз собралась на свидание к своему воздыхателю, Мила встала у двери и сказала, что не выпустит меня из квартиры. Я возмущалась, кричала, что давно совершеннолетняя и что она не имеет права вмешиваться в мою личную жизнь! В самый разгар нашего с ней спора вдруг раздается звонок в дверь и входит Жариков. Сестра, оказывается, тайно пригласила на серьезный разговор Женю. Увидев его, я поняла, что Америки мне не видать!..

Мила усадила нас за стол и без всяких предисловий поставила перед Женей вопрос ребром: "Выбирай, остаешься со своей женой или с Наташей. Женя, ты измотал их обеих. Так нельзя!" Если бы не она, не знаю, как бы сложились наши судьбы… Вскоре я развелась с мужем, а бывшая жена Жени подала на него в суд. В этот смутный период случилось страшное несчастье — умер мой папа, и беда сблизила нас еще сильнее — Женя не отходил от меня ни на шаг. Вскоре мы поженились…"

В эти же дни в Москве в очередной раз гостит американка Ирина Керк, посредница в общении американского адмирала в отставке Джексона Тэйта с его бывшей возлюбленной Зоей Федоровой и дочерью Викторией. На этот раз Ирина приехала всего лишь на десять дней и привезла от Тэйта множество подарков. Увидев их, Виктория разрыдалась: во-первых, от счастья, во-вторых, от невозможности отправить отцу нечто подобное, поскольку в столичных магазинах продавались убогие изделия. В итоге пришлось ограничиться набором деревянных кубков в традиционных красных, черных и золотых тонах.

А еще через пару дней Виктория в компании с известным диссидентом Михаилом Агурским отправилась на Центральный телеграф и заказала разговор с Оранж-Парком во Флориде, где жил ее отец. Момента, когда телефонистка наконец соединила Москву с Флоридой, пришлось ждать около 45 минут. Но когда разговор начался, нервы Виктории не выдержали. Поскольку английского она совсем не знала, Агурский набросал ей несколько слов на клочке бумаге. Но едва Виктория услышала на другом конце провода голос отца, как ее стали душить рыдания, и она, вымолвив всего лишь несколько слов, бросила трубку и выбежала из кабинки. Правда, перед этим она все-таки поняла фразу, сказанную отцом: он обязательно позвонит ей в день ее рождения, в январе.

На следующий день после этого Виктория отправилась на "Мосфильм" и попросила у руководителя объединения, в котором работала, написать ей характеристику для того, чтобы съездить в Америку на встречу с отцом. Но руководитель заявил, что такая характеристика выдается только после того, как кандидата на загранпоездку обсудит собрание коллектива. Виктория вспыхнула:

— Мне не нужен положительный или отрицательный ответ. Я не прошу у вас разрешения на выезд. Работать там я не собираюсь. Хочу повидаться с отцом, а ему без разницы, что вы напишете в своей бумажонке.

Но руководитель был неумолим:

— Может, вашему отцу и без разницы, но, если подтвердится, что ваша репутация… не очень… вы никуда не поедете. Так что ждите, когда мы все обсудим.

Театр сатиры находится на гастролях в Праге (приехал туда 18 ноября). Труппа отправилась в Чехословакию почти в полном составе, в том числе на гастроли взяли и Татьяну Егорову, которую до этого (в октябре — ноябре) "прокатили" с поездкой в Италию. На пражских гастролях на краткий миг вновь вспыхнул роман между Егоровой и Андреем Мироновым. Как вспоминает сама актриса, инициатива сближения исходила от Миронова: якобы он подошел к ней во время официального приема в банкетном зале гостиницы и сообщил: "Теперь я холост и надеюсь, вы не откажетесь выпить со мной чашечку кофе. Немедленно уходим отсюда". Они и ушли — в номер Миронова. Далее послушаем рассказ самой Т. Егоровой:

"Посреди номера стоял открытый чемодан, рядом с чемоданом стояла я, совершенно голая, в сапогах, и он, вытаскивая один за другим бесконечное количество разноцветных шелковых итальянских платков, завязывал их на всех частях моего тела. Платками были перевязаны руки у предплечий, локти, кисти, шея, наискосок, как шаль, платок закрывал одну грудь, а другая — вызывающе торчала, еще один платок лег на бедра, я качнула ими, пошла танцевать восточный танец. Не снимая этого наряда, я пила кофе, курила сигареты — внутри происходили бурные монологи, в движениях была осторожность, глаза блестели грустной радостью.

— Что будет дальше? — сказали мы в один голос.

Мы лежали, обняв друг друга. Было неясно — смеемся мы или плачем, и он все вскрикивал:

— Таня! Это ты? Не может быть! — трогал меня руками, как слепой, все повторял до утра: — Таня? Это ты? Неужели это ты, Танечка? Да развяжи ты эти платки, наконец…"

А теперь из Праги перенесемся в Москву. В четверг, 28 ноября, в газетах появилось сообщение, что в хоккейном клубе "Динамо" произошла смена на тренерском мостике: место многолетнего тренера команды Аркадия Чернышева (руководил клубом с 1946 года — 28 лет!) занял 34-летний тренер Владимир Юрзинов (играл за "Динамо" в 1957–1972 годах). Стоит отметить, что главной причиной смены наставников в "Динамо" был не возраст Чернышева — 60 лет, а то, что начало нового сезона команда при нем полностью провалила. На конец ноября из 10 команд "Динамо" занимало в турнирной таблице 8-е место, чего не было за все 28 лет существования этого популярного хоккейного клуба. За последний месяц команду потрясли сразу несколько скандалов. Самый громкий был связан с хоккеистом Юрием Чичуриным, который в начале ноября… бесследно пропал из поля видимости одноклубников. Где только его не искали, но найти так и не смогли. А десять дней спустя пропавший внезапно объявился сам и сообщил, что был… у родственников в Подмосковье. Из команды его тут же отчислили. Короче, не самые лучшие времена переживал в те дни хоккейный клуб "Динамо".

29 ноября в Москве сыграли свадьбу ныне известный тележурналист Евгений Киселев и Мария Шахова. Эта пара познакомилась давно — еще в школе, где они учились в одном классе. В апреле 71-го Киселев объяснился Маше в любви, и с тех пор они практически не расставались. Это была красивая любовь. Как вспоминает М. Шахова, "я помню, как разговаривала с Женей по телефону ночами, накрывшись одеялом, чтоб не было слышно. Вернувшись из школы, мы начинали бесконечно друг другу звонить, чем, видимо, сводили с ума своих родителей.

А когда я заболевала, учителя говорили: "Ну теперь заболеет и Киселев: вчера на перемене они ели одно яблоко на двоих".

Закончив школу в 73-м, Киселев и Шахова продолжали встречаться, хотя и поступили в разные вузы: он в Институт стран Азии и Африки, она — на журфак МГУ. А когда на следующий год Шаховой исполнилось 18 лет, они тут же решили пожениться. Но перед этим они едва не расстались.

Вспоминает М. Шахова: "После школы мы стали меньше видеться. То он не позвонил, то я не звонила, то я опаздывала на свидание, то он опаздывал. И в результате мы все время ругались и выясняли отношения. В тот вечер мы поссорились навсегда. Как сейчас помню, я сидела у своего дома на скамейке и, глядя в темное небо, на звезды, думала: "Все, жизнь закончена". На следующий день мы встретились, Женя пошел меня провожать, и мы опять начали ссориться. И тут он сказал: "Мне все это надоело, надо пожениться, и дело с концом. Тогда выяснять будет нечего".

Мы с Женей пошли в Грибоедовский ЗАГС, нам дали какие-то бумаги, в которых я никак не могла разобраться. Женя все за меня заполнил, с тех пор он всю жизнь заполняет за меня все анкеты…"

29 ноября, после ЗАГСа, молодожены приехали справлять свадьбу в большую трехкомнатную квартиру невестиной бабушки (в свое время она была очень известным педиатром). Пришли школьные друзья молодых, знакомые, родственники. По словам М. Шаховой, "в тот день шел снег с дождем и кто-то сказал, что это очень хорошо. После свадьбы нас загрузили в машину. По-моему, я плакала, потому что не хотелось никуда ехать ни с каким мужем. Нам сняли квартиру у черта на рогах. В то время найти квартиру было сложно, нам подыскали пустующую, у знакомых — в самом конце Рязанского проспекта. Рыдая, я села в такси с подарками, и мы поехали в эту квартиру, которую я очень не любила. Мы в ней прожили всего год. На следующий день надо было делать еду, я поставила сковородку на огонь, и вдруг зазвонил телефон. Я стала рассказывать кому-то про подарки и очнулась в тот момент, когда в кухне уже все полыхало. После чего я прекратила готовить, и моя бабушка через всю Москву возила нам еду в кастрюлях, судках и суп в бидоне…"

30 ноября свой очередной день рождения справлял популярный диктор Центрального телевидения Светлана Жильцова. Волею судьбы отмечать это событие ей пришлось вдали от родины — в Японии, где она находилась в служебной командировке (вела там передачу "Говорите по-русски"). По ее же словам, это был самый памятный день рождения в ее жизни: "Прекрасная погода, на небе ни облачка. Мои японские друзья пригласили меня в маленький ресторанчик размером с комнату. Какая была теплая обстановка! Люди говорили такие добрые, хорошие тосты. А угощали как! Помню, мне подали очень дорогое мясо особой породы коров, которых специально поят пивом и делают массаж под музыку Моцарта. Объедение!.."

Кстати, на родном для Светланы Жильцовой ЦТ готовится к записи очередная "Песня года". Подавляющая часть артистов, представленных в ней, те же самые, что выступали и в предыдущих выпусках: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, София Ротару, Валентина Толкунова, Муслим Магомаев, Виктор Вуячич и др. Это, так сказать, официозное лицо советской эстрады, артисты, репертуар которых вполне вписывается в необходимый власти формат. Полный список представленных на "Песне-74" произведений и исполнителей выглядит следующим образом:

"Я вас люблю, столица" (П. Аедоницкий — Ю. Визбор) — Лев Лещенко; "Не повторяется такое никогда" (С. Туликов — М. Пляцковский) — ВИА "Самоцветы"; "Песня о фабричном гудке" (Э. Колмановский — М. Матусовский) — А. Покровский (артист МХАТа); "Выстрадай, Чили" (И. Лученок — Б. Брусников) — Виктор Вуячич; "Поговори со мною, мама" (В. Мигуля — В. Грин) — Валентина Толкунова; "Старый барабанщик" (С. Томин — Е. Долматовский) — Детский хор п/у В. Попова; "Крестики-нолики" (В. Баснер — М. Матусовский) — Таисия Калиниченко и Детский хор; "Самый лучший дом" (Н. Песков — П. Синявский) — Детский хор; "Горячий снег" (А. Пахмутова — М. Львов) — Юрий Гуляев; "В лесу прифронтовом" (В. Баснер — М. Исаковский) — А. Покровский; "Не тревожь ты себя" (В. Соловьев-Седой — М. Исаковский) — Мария Пахоменко; "Баллада о матери" (Е. Мартынов — А. Дементьев) — София Ротару; "Это мы" (О. Фельцман — Р. Гамзатов) — Николай Соловьев; "Воспоминания о полковом оркестре" (Ю. Гуляев — Р. Рождественский) — Юрий Богатиков; "Пока я помню, я живу" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — Муслим Магомаев; "Травы, травы" (В. Шаинский — И. Юшин) — Геннадий Белов; "Все посвящается тебе" (В. Левашов) — Лев Лещенко; "В ответ на твой обман" (Н. Богословский — М. Танич) — Валерий Золотухин; "Зимняя любовь" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — Иосиф Кобзон; "Давай поговорим" (Э. Ханок — И. Резник) — Юрий Богатиков; "Там, за облаками" (М. Фрадкин — Р. Рождественский) — ВИА "Самоцветы"; "Шум берез" (К. Орбелян — В. Лазарев) — Виктор Вуячич; "Любовь" (О. Фельцман — Р. Гамзатов) — Сергей Захаров; "Мужчины" (Э. Колмановский — В. Солоухин) — Н. Соловьев; "Торжественная песня" (М. Магомаев — Р. Рождественский) — Муслим Магомаев." Любопытно отметить, что слова одного из представленных в "Песне года" хитов — "Травы, травы, травы" (песня написана для фильма "Анискин и Фантомас") — написал не профессиональный поэт, а любитель. Иван Юшин занимался в литературном объединении завода "Динамо", а по основной своей профессии был… мясорубом (!) на Центральном рынке в Москве. Однако его стихи были настолько хороши, что многие профессиональные композиторы сочиняли на них песни. Для "Песни года" подобный случай — большая редкость.

Во второй половине ноября на экранах столичных кинотеатров демонстрировались новые фильмы: 25-го — фильм-сказка Надежды Кошеверовой "Царевич Проша" с участием Сергея Мартынова, Валерия Золотухина и др.; 26-го — совместная советско-норвежская военная драма Игоря Масленникова "Под каменным небом" с участием Евгения Леонова, Николая Бурляева и др. Из новых зарубежных фильмов выделю следующие: французскую комедию "Хорошенькое дельце" и румынский боевик "Чистыми руками" (последний после предварительного показа летом теперь вышел в широкий прокат).

Кино по ТВ: "Рожденная революцией", 2-я серия (16-го), "Цирк зажигает огни" (17-го), "Аннычка" (18-го), "Ключи от неба" (19-го), "Ошибка резидента" (19-20-го), "Судьба резидента" (21-22-го), "Двери ЗАГСа открыты" (ГДР, впервые по ТВ 22-го), "Снегурочка", "Рожденная революцией", 3-я серия (24-го), "Случай с Полыниным" (25-го), "Счастливый рейс", "В твоих руках жизнь" (26-го), "Освободительный фронт действует" (СФРЮ, 27-29-го), "Королевская охота" (30-го) и др.

Из других телевизионных передач выделю следующие: "Утренняя почта" (16-го, 30-го), "Голубой огонек" (22-го), "Бенефис Веры Васильевой" (вторая передача Е. Гинзбурга, 29-го), "Кинопанорама" (30-го).

Эстрадные представления: 16-23-го на сцене Театра сатиры, который гастролирует в Праге, выступал чехословацкий соловей Карел Готт; 16-го в ГЦКЗ "Россия" пел Виктор Вуячич; 17-го там же состоялись сборные концерты с участием Льва Лещенко, Галины Ненашевой, Иосифа Кобзона, Александры Стрельченко и др.; 29-го на той же сцене "России" выступала Майя Кристалинская.

Новинки "Мелодии": твердые миньоны — "Поет ВИА "Музыка" с песнями: "Пеппи" (Р. Майоров — И. Кохановский), "Я полечу" (Д. Алекс — русский текст О. Писаржевской и А. Монастырева), "Три года ты мне снилась" (Н. Богословский — А. Фатьянов), "Нас рассудит время" (С. Мелик — И. Кохановский).

Из пластинок с записями зарубежных исполнителей выделю следующие: первый в Советском Союзе твердый миньон Пола и Линды Маккартни и группы "Уингз" ("Крылья") с четырьмя песнями из альбома 1971 года "Ram" ("Баран"): "Сердце деревни", "Дорогой мальчик", "Питайся дома", "В пути".

Диски-гиганты — "Играет оркестр Поля Мориа" с композициями: "Говорите тише", "Пассажир под дождем", "Мужчина и женщина", "Мелодия", "Шербурские зонтики" и др.; "Поет Энгельберт Хампердинк".

 

1974. Декабрь

Юрий Никулин меняет Гайдая на Германа. Детектив вокруг романа Василия Гроссмана. Приключения Брежнева в Париже. Мои первые уроки на льду. Сергей Беликов в "Араксе". Миронов-Голубкина: долгожданное воссоединение. Скандальное интервью Виктора Корчного. Золотухин и Папанов встретились в Ленинграде. Пленум ЦК КПСС. Прединсультные дни супруги Аркадия Райкина. Критикуют Сергея Захарова. Родилась девочка-талант Ника Турбина. КГБ прерывает любовный роман Александра Стефановича. Медсестра Брежнева вмешалась в политику. Таксист-душегуб из Киева. Виктории Федоровой не хотели давать характеристику. Съемки "Афони" продолжаются. Нашли главных героев в "Иронию судьбы". Хоккеист Александр Мальцев специально опаздывает к вылету, чтобы остаться с молодой женой. Двух народных артистов выселили из гостиницы. Выступление джаз-рок-группы "Арсенал" в американском посольстве. Главреж БДТ хотел выгнать из театра всех собак. Новая песня Высоцкого. Владимир Ворошилов прятался на чердаке. Сдача "Медной бабушки". Корчной кается. Освобождение Бориса Сичкина. Арест Сергея Ковалева. Брежнев плох. Предновогодние разборки в Театре на Таганке. "Ромео и Джульетта" по-"щукински". Евгений Петросян уходит из конферанса. Последний Новый год Любови Орловой. Новые сюрпризы для меломанов: пластинки "Битлз", "Свит", "Ти рекс".

Леонид Гайдай продолжает работать над комедией "Не может быть!". Как мы помним, съемки начались в начале октября в Астрахани и продолжались там до середины месяца. Затем группа вернулась в Москву и с середины ноября начала снимать в павильоне — в декорации "веранда Горбушкина" (первая новелла). А в начале декабря предстояло перейти к эпизодам в декорации "квартира невесты" из третьей новеллы. Однако возникло неожиданное препятствие — заболел исполнитель роли отца невесты Юрий Никулин, из-за чего съемки 2–4 января не состоялись. А когда Никулин выздоровел, внезапно выяснилось, что сниматься в этой роли он уже не сможет, поскольку дал свое согласие на другую роль — в фильме Алексея Германа "Двадцать дней без войны". Самое удивительное, но Гайдай, который очень любил Никулина, нисколько на него не обиделся, видимо, прекрасно понимая те резоны, которые им двигали: все-таки роль симоновского Лопатина не шла ни в какое сравнение с ролью зощенковского отца невесты.

Стоит отметить, что сам Никулин поначалу считал, что не имеет ничего общего с образом Лопатина. Даже просьба его старого приятеля писателя И. Меттера не отказывать Герману не смогла переубедить Никулина, и, когда режиссер позвонил ему в Москву, он честно ему признался, что Лопатиным себя не видит: "И стар я, и по темпераменту другой. Да и вообще, мне хочется сняться у Гайдая". Но Герман, который никого, кроме Никулина, в этой роли не видел, сделал вид, будто не расслышал его слов, и сообщил, что вечером выезжает в Москву для встречи. Столь жгучее желание Германа снимать именно Никулина объяснялось просто: ему нужен был именно такой нескладный с виду артист, как антипод героям — красавцам военных фильмов, которые в те годы буквально заполонили советские экраны. Вот как об этом говорит сам А. Герман:

"Когда пошел этот косяк слюнявых картин по поводу военного тыла, я все это пересмотрел, взбесился и был рад снимать со своими товарищами "20 дней без войны". Потому что эта картина — антиподочная. Больше в ней ничего нет. Она антилюбовная мелодрама, в ней антикрасивые герои, она за антилживый показ войны в жизни людей, она вся "анти", а больше в ней ничего нет…"

В день приезда Германа в Москву в цирке шел прогон новой программы, поэтому встретить режиссера на вокзале Никулин никак не мог. Но Герман не обиделся и вместе с женой Светланой Кармалитой явился в цирк. Говорят, когда жена режиссера посмотрела на то, что вытворяет на сцене клоун Никулин, удивленно спросила у мужа: "И это твой Лопатин?" Далее послушаем рассказ самого Ю. Никулина:

"После прогона мы с Германом поехали ко мне домой. Пили чай и говорили о будущем фильме. Говорил в основном Герман. Страстно, взволнованно, убежденно, эмоционально. Его черные, большие, умные и немного грустные глаза в тот вечер меня подкупили. Алексей Герман рассказывал, что и сам Константин Симонов одобряет мою кандидатуру на роль Лопатина.

Как это произошло, до сих пор не пойму, но к половине второго ночи мое сопротивление было сломлено. Усталый, чуть раздраженный, мечтая только об одном — как бы скорее лечь спать, — я согласился приехать в Ленинград на кинопробы…"

Те кинопробы удовлетворили не только Германа, но и Константина Симонова, который спустя некоторое время увидел их в Москве. Он даже пригласил Никулина к себе домой, где они долго беседовали о предстоящих съемках. Кстати, Симонов забраковал исполнительницу главной женской роли Аллу Демидову, потому что она была в точности похожа на его бывшую супругу Валентину Серову, и потребовал отдать эту роль другой актрисе. В итоге Герман остановился на Людмиле Гурченко.

Но вернемся к событиям начала декабря.

В те дни по-настоящему детективная история раскручивается с многострадальным романом Василия Гроссмана "Жизнь и судьба". Написанная еще в конце 50-х, эта книга являла собой образец редкого для советской литературы произведения, где война была показана с максимальной достоверностью (в отличие от книг того же С. Днепрова-Цвигуна, к примеру). Именно поэтому ее публикация в Советском Союзе и стала невозможной: когда автор отдал рукопись в журнал "Знамя" для последующей публикации, его главный редактор Кожевников так перепугался, что донес на автора в КГБ. В итоге рукопись изъяли. К счастью, незадолго до обыска один экземпляр романа Гроссман отдал писателю Семену Липкину и тот спрятал его в доме своего брата-математика. Там книга и пролежала до конца 74-го, после чего Липкин решил — пора. Он обратился к писателю Владимиру Войновичу с просьбой помочь опубликовать "Жизнь и судьбу" за рубежом. Тот согласился. За рукописью была отправлена Инна Лиснянская, которая и доставила книгу к Войновичу. Тот решил для облегчения переправки сфотографировать машинопись. И вновь в качестве курьера была отправлена Лиснянская. Эта поездка во многом смахивала на киношный детектив.

Вспоминает С. Липкин: "Надо было на лифте подняться на пятый (или на седьмой) этаж. У лифта стояли двое мужчин. Они показались Инне Львовне подозрительными. Они вошли в лифт вместе с ней и стали по обе стороны от нее. Когда лифт поднялся на нужный этаж, эти двое вышли вместе с ней. Инну Львовну охватил страх. Она позвонила, дверь открыла незнакомая женщина, сказала: "Вы принесли продукты. Спасибо" — и закрыла дверь. Инна Львовна спустилась в лифте, а вместе с нею и те двое.

Вернувшись, Инна Львовна рассказала о происшествии Войновичу. Многоопытный Владимир Николаевич ее успокоил:

— Если следили, то не за тобой. Возможно, за этой квартирой ведется наблюдение. Вот теперь-то тебя, наверное, взяли на заметку.

Первая попытка оказалась неудачной. Фото получилось плохое. Но Войнович был, как всегда, настойчив. Попытку повторил. Позднее я узнал, что он прибег к помощи Е. Боннэр и А. Сахарова. Фотопленка отправилась за рубеж…"

В среду, 4 декабря, Леонид Брежнев летит с официальным визитом в Париж. Там ему предстоит знакомство с новым президентом Франции Валери Жискар д'Эстеном, заступившим на этот пост сразу после кончины Жоржа Помпиду. Советскому гостю отвели роскошные апартаменты в замке Рамбуйе, причем поселили его в комнате бывшего короля Франции Франциска I.

На следующий после приезда день с утра Брежнев принял участие в завтраке (на нем присутствовали всего лишь 8 человек), а в 17.30 ему предстояла встреча с президентом. Однако около трех дня д'Эстену доставили от Брежнева послание, в котором тот просил его перенести встречу на 18 часов. Причем никаких объяснений по этому поводу Брежнев не давал. Президент согласился. Но спустя час от гостя приходит новая депеша: на этот раз с просьбой перенести беседу на 18.30. "Что за ерунда?" — выругался про себя президент, который никак не может врубиться, что происходит. Кто-то из помощников высказывает предположение, что Брежнев занемог (так оно и было), но д'Эстен этому не верит — ведь утром генсек выглядел вполне нормально. Значит, здесь таится какая-то интрига. Как пишет сам президент в своих мемуарах, "если произойдет утечка информации, тогда легко предсказать комментарии: "Брежнев заставляет ждать. Жискара! Никогда он не позволил бы себе такого отношения к де Голлю! Он явно хочет показать, какая между ними разница". Я передаю через генерального секретаря Елисейского дворца свой ответ: если мы хотим, чтобы у нас было достаточно времени для переговоров, откладывать их начало крайне нежелательно. Я буду ждать господина Брежнева в 18 часов в условленном месте…

Я поджидаю Брежнева на пороге. Теплая встреча. Он обеими руками берет мою руку и трясет ее, обернувшись к переводчику. Он выражает свою радость по поводу нашей встречи, уверенность в том, что "мы сможем хорошо поработать на благо советско-французского сотрудничества".

Через какое-то время я вижу, с каким усилием он произносит слова. Когда его губы двигаются, мне кажется, я слышу постукивание размякших костей, словно его челюсти плавают в жидкости. Нам подают чай. Он просит воды. Его ответы носят общий характер, скорее банальны, но звучат справедливо. Я понимаю, что он предпочитает не выходить за рамки знакомых ему тем. Он сожалеет об уходе Никсона…

Дикция Брежнева становится все менее разборчивой. Все то же постукивание костяшек. Мы говорим уже пятьдесят минут. Я это отмечаю по своим часам, съехавшим на запястье. Однако если вычесть время, затраченное на перевод, то беседа длится вдвое меньше. Внезапно Леонид Брежнев встает — в дальнейшем я еще не раз столкнусь с этой его манерой — и тотчас же направляется к выходу. Он что-то говорит переводчику, вероятно, просит открыть дверь и предупредить адъютанта, который, как я догадываюсь, находится где-то совсем рядом. Как только Брежнев делает первый шаг, он перестает замечать присутствие других людей. Главное — контролировать направление движения.

— Мне нужно отдохнуть, — говорит он, расставаясь со мной, — вчера во время перелета было очень ветрено. Мы ведь еще увидимся за обедом…"

Визит Брежнева во Францию продлится до субботы 7 декабря. Аккурат в тот же день заболел мой отец — простудился на работе. Вообще простуда — профессиональное заболевание автослесарей, которые часами не вылезают из автомобильных ям с их сквозняками. Мой отец не был исключением из правил, однако он всегда старался переносить свои заболевания на ногах. А в том декабре он впервые на моей памяти свалился с температурой в постель (видимо, этим мне те дни и запомнились). Помню, я вернулся из школы, увидел отца, лежащим в кровати с градусником под мышкой, и несказанно удивился. Я-то привык видеть его вечным живчиком, все время куда-то спешащим.

И еще те декабрьские дни в моей памяти ассоциируются с пластинкой фирмы "Балкантон" под названием "Глобус", на которой были собраны лучшие песни западных исполнителей последних двух лет. Среди звучащих на виниле артистов были: "Роллинг Стоунз", АББА, а также "Мидл оф зе роуд", "Статус-кво", Сони и Чер и др. Этот диск я впервые услышал аккурат в самом начале декабря, будучи на дне рождения у своего одноклассника Сергея Злобина. Помню, кроме меня, именинник пригласил к себе на Казаковку, 25 еще нескольких наших одноклассников, среди которых были и девчонки. Одна из них и принесла этот "винил", с гордостью сообщив, что купила его по счастливой случайности (поскольку наша родная фирма грамзаписи "Мелодия" никогда не отличалась оперативностью, ей приходилось приобретать подобные сборники свежих хитов у своих партнеров по соцлагерю). Лично меня больше всего из услышанных хитов потрясла песня "Энджи" в исполнении "Роллингов", которую мы ставили чаще других, поскольку длилась она нескончаемо долго и под нее можно было лишний раз станцевать с понравившейся девушкой медленный танец. Кстати, сам я тогда оконфузился: слишком плотно прижался к партнерше, и мое пробудившееся естество ввергло ее в такую краску, что это стало заметно всем присутствующим. А было-то нам в ту пору по 12–13 лет.

И все же главные мои помыслы в те дни были заняты другим — я впервые встал на коньки. Будучи вот уже несколько лет помешанным на хоккее, я, к своему стыду, до сих пор не умел кататься на коньках. И это при том, что буквально в десяти минутах ходьбы от моего дома, на территории Института физкультуры ("физтика", как мы его называли), существовал прекрасный каток, который летом служил футбольным полем. И кто знает, сколь долго я бы не умел кататься на коньках, если бы не Суперсерия-74, которую я не отрываясь наблюдал на голубом экране. Чуть ли не на следующий день после ее завершения я стал одолевать родителей слезными мольбами выделить мне из семейного бюджета деньги на коньки, пускай даже самые завалящие. Видимо, последний аргумент и сыграл свою роль — мне разрешили купить "гааги" всего лишь за 14 рублей. Однако моему счастью в тот момент не было предела. В начале декабря я впервые вышел на лед "физтика" на коньках.

В павильонах "Мосфильма" Георгий Данелия продолжает работу над комедией "Афоня". Как мы помним, в конце ноября съемки на некоторое время прервались из-за того, что на съемочной площадке отсутствовали двое основных актеров: Леонид Куравлев (он был болен) и Евгений Леонов (уезжал на съемки в Прагу). После того как оба они наконец объявились, работа продолжилась. В начале декабря снимался эпизод, где Афоня приводит своего нового знакомого — штукатура Колю — к себе домой, но его возлюбленная (Нина Русланова) встречает их весьма недружелюбно. "Ты кого в дом привел?" — вопрошает она у Афони. После того как Коля никак не может вспомнить свою фамилию, Афонина невеста выкидывавшего из квартиры. Афоня пытается ее умаслить: "А я тебе духи купил марки "Москва". Однако, не найдя их в кармане, удрученно заключает: "Точно помню, что покупал". — "Ты их выпил… вместе с Колей", — горько констатирует возлюбленная. И, влепив Афоне звонкую пощечину, уходит от него, громко хлопнув дверью.

Популярная рок-группа "Араке", которая работает в Театре имени Ленинского комсомола, обрела нового вокалиста — им стал 20-летний Сергей Беликов. В течение последних четырех лет он играл в вокально-инструментальном ансамбле в родном для него городе Красногорске и, прямо скажем, даже и не надеялся пробиться куда-нибудь выше. Но, с тех пор как его ВИА стал выступать на местной танцплощадке, слава о голосистом вокалисте докатилась и до Москвы. И вот однажды в Красногорск специально приехал один из работников Ленкома, который, послушав Беликова, пригласил его перейти в "Араке". Упускать такой шанс парень, естественно, не стал. Вскоре его имя станет известно всей стране, однако об этом я расскажу в свое время.

В декабре Андрей Миронов связал свою судьбу с актрисой Театра Советской Армии 33-летней Ларисой Голубкиной. Как мы помним, в октябре Миронов съехал с кооперативной квартиры на улице Герцена, где около года проживал со своей законной супругой Екатериной Градовой и дочерью Машей, к родителям на улицу Танеевых. А уже спустя полтора месяца сошелся с Голубкиной.

Как вспоминает сама Голубкина, Миронов был в нее влюблен еще в пору ее студенчества и дарил ей корзины цветов. Но Голубкиной он в ту пору хоть и нравился, но не настолько сильно, чтобы влюбиться. На протяжении последующих десяти лет Миронов четырежды (!) делал ей предложение руки и сердца, но каждый раз получал Отказ. В начале 70-х Голубкина вышла замуж за физика Николая Арсеньева-Щербицкого и в сентябре 73-го родила от него девочку — Машу Голубкину. Однако на момент рождения ребенка отношения между возлюбленными уже разладились, и они расстались. А в декабре 74-го на горизонте Голубкиной вновь возник Миронов. По ее словам: "Я вышла за Андрюшу, когда мне было уже за тридцать, но я считаю, что это мой первый брак. Все, что происходило до этого, — просто несерьезно…"

В четверг, 12 декабря, в газете "Советский спорт" были опубликованы выдержки из интервью гроссмейстера Виктора Корчного, которое он дал десять дней назад журналисту югославского агентства ТАНЮГ Б. Кажичу. Как мы помним, в конце ноября Кориной проиграл претендентский матч Анатолию Карпову и теперь делился своими впечатлениями о сопернике. Кориной заявил: "В матче я не играл слабее противника. Остаюсь при своем убеждении, что по силе и по таланту я не уступаю Карпову. Повторяю, его шахматный арсенал весьма беден. Не могу сказать, что моего противника ожидает блестящее будущее…"

Эти и другие высказывания Корчного тут же прокомментировал другой гроссмейстер — Тигран Петросян. В частности, он сказал: "Будьте объективны, Виктор Львович! Вы уступили Карпову в матче потому, что играли хуже, чем он!" Это интервью будет дорого стоить Корчному.

В первой половине декабря в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер. 2-го на экраны вышли: комедия Георгия Шенгелая "Мелодии Верийского квартала", где главные роли исполняли Софико Чиаурели и Вахтанг Кикабидзе, и детектив Леонида Менакера "Опознание", в главной роли — Астрид Кайриша. Из зарубежных премьер выделю французский боевик "Жил-был полицейский".

Кино по ТВ: "Юнга со шхуны "Колумб", "Фото Хабера" (Венгрия) (1-го), "Дети Дон Кихота" (2-го), "Второе дыхание" (премьера т/ф 3-го), "Доверие" (4-5-го), "Красные пчелы" (впервые по ТВ 5-го), "Три толстяка" (6-го), "Девчата" (7-го), "Лекарство от любви" (8-го), "По тонкому льду" (9-10-го), "Бриллиантовая рука" (11-го), "Домашняя война" (Польша) (11-12-го), "Чисто английское убийство" (премьера т/ф 14-15-го), "Жеребенок" (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 1-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль "Покровские ворота" Л. Зорина в постановке Михаила Козакова (в нем состоялся дебют молодой актрисы Анны Каменковой); в драмтеатре имени Станиславского — "Еще не вечер" с участием Натальи Варлей, Майи Менглет, Риммы Быковой и др.

Эстрадные представления: 3, 6, 11-го в ГЦКЗ "Россия" выступал белорусский ВИА "Песняры"; 3-5-го — во Дворце спорта в Лужниках ВИА "Поющие сердца"; 12-17-го — там же состоялись концерты оркестра под управлением Олега Лундстрема.

В те декабрьские дни киношная судьба занесла сразу двух известных артистов — Валерия Золотухина и Анатолия Папанова в Ленинград: один в те дни снимался на киностудии "Ленфильм" в фильме "Единственная", другой озвучивал роль в фильме "Одиножды один". 15 декабря оба артиста случайно встретились на перекрестке у Московского вокзала и так были рады встрече друг с другом, что, зазевавшись, едва не сшибли троллейбус, а точнее он их. Можете себе представить, каково было удивление водителя троллейбуса, когда в своих потенциальных жертвах он узнал двух знаменитых артистов. Те же, отойдя в сторонку, принялись делиться друг с другом своими впечатлениями. Папанов сетовал на то, что от частых переездов по маршруту Москва — Ленинград он уже буквально валится с ног. "Нельзя ли Москву с Ленинградом скрестить, чтоб не мотаться туда-сюда? — басил он своим знаменитым голосом. — Я сегодня обратно самолетом в Москву, а завтра поездом — сюда. — А ты?" — "А я завтра самолетом туда, а обратно — поездом", — отвечал ему Золотухин.

Разговор двух актеров длился примерно полчаса, и в нем нашлось место не только профессиональным проблемам, но также житейским делам, и даже политике. В частности, Папанов заметил: "Эйнштейн всю жизнь бился, как совместить пространство и время, и решил эту проблему. Наш Прораб (имелся в виду Брежнев) решил эту проблему весьма просто: "Будем рыть канаву от забора до обеда". Вот и вся "теория относительности нашего социализма".

Между тем упомянутый всуе Брежнев в то воскресенье сидел у себя на даче и в компании своих помощников готовился к выступлению на очередном Пленуме ЦК. Пленум открылся в понедельник, 16 декабря. Съехавшиеся со всех концов страны участники не заметили в поведении генсека никаких отклонений от нормы, что вполне объяснимо: в те дни Брежнев принимал специальные лекарства, которые на короткое время позволяли поддерживать его организм в нужном тонусе. Короче, делалось все возможное, чтобы слухи о неладах со здоровьем Брежнева не стали достоянием широкой общественности.

В эти же дни проблемы со здоровьем испытывает и супруга Аркадия Райкина Рома. В начале следующего года Ленинградский Театр миниатюр должен был показать в Москве новую программу, поэтому в декабрьские дни 74-го практически каждый день шли изнурительные репетиции, во время которых жена Райкина испытывала чуть ли не адовы муки. Вот как об этом вспоминает ее дочь Екатерина Райкина:

"Мама часто звонила мне и жаловалась, что совсем было на нее не похоже. Она говорила, что по утрам кружится и болит голова, что пол встает дыбом, что не может запомнить текста на репетициях, что папа сердится, партнеры недоумевают и жалеют ее… Я умоляла ее заняться своим здоровьем, пойти к хорошему невропатологу, если надо, лечь в больницу. Помню, в отчаянии я кричала в трубку: "Мамочка, если себя не жалеешь, пожалей хоть нас! Это все тревожные и грозные признаки". Мама смеялась и обращала все в шутку, успокаивала меня, говорила, что ее больше тревожит папа: его занятость с утра до вечера, интенсивность и неукротимость работы, заботит "проходимость" некоторых вещей новой программы…"

17 декабря в газете "Советская культура" была опубликована большая (почти полосная) статья журналистки Галины Ужовой под броским названием "Звезда эстрады (об успехе подлинном и мнимом)". Речь в ней шла о 24-летнем певце Сергее Захарове. Слава этого исполнителя стремительно взошла ровно год назад после выступления в телевизионной передаче "Артлото". После этого Захаров умудрился стать победителем двух международных конкурсов ("Золотой Орфей" и "Сопот-74"), записать пластинку и еще несколько раз засветиться на голубом экране (в октябре его даже показали в престижном "Голубом огоньке"). Даже на открытие сезона в Московском Театре эстрады Захарова не забыли пригласить. За последние несколько лет ни один отечественный певец не имел столь фантастического взлета, как это случилось с Захаровым (последний раз такое было в начале 60-х с Муслимом Магомаевым).

Автор статьи не имела ничего против столь стремительного взлета молодого артиста, наоборот — всячески его приветствовала. Дескать, Захаров — исполнитель талантливый и, как говорится, флаг ему в руки. Но ее настораживали некоторые нюансы его поведения, о которых она и поведала своим читателям. Например, в ряде своих интервью певец явно вводил в заблуждение своих поклонников, утверждая, что закончил десятилетку, хотя на самом деле ушел из средней школы после 8-го класса. Никогда не упоминая о том, что был отчислен из Гнесинского училища за неявку на экзамен и пел в ресторане "Арбат", Захаров в то же время охотно рассказывал, как попал на Сопотский фестиваль: мол, прошел огромный конкурсный отбор. На самом деле никакого отбора не было и в помине — кто-то из деятелей Минкульта увидел его во время гастролей Ленинградского мюзик-холла в Москве и предложил его кандидатуру для поездки на фестиваль.

Рисуя в своей статье образ этакого "Мюнхаузена от эстрады", Ужова пишет, что Захаров "любит как бы между прочим упомянуть о только что купленной машине, о грудах писем, сказать, что за рубежом называли его советским Хампердинком, что приглашали в Голливуд". И далее замечает, что Захаров — человек, безусловно, талантливый, но нет рядом с ним опытного наставника, кто бы мог поставить ему репертуар, подсказать, как себя вести в той или иной сложной ситуации.

В тот же вторник, 17 декабря, в Ялте родилась девочка, которую впоследствии назовут гениальной. Речь идет о Нике Турбиной. Уже в трехлетнем возрасте она начнет сочинять стихи, причем самые что ни на есть взрослые. Ее первое творение будет называться "Алая луна". Стихи станут рождаться в голове девочки с такой быстротой, что мама с бабушкой не успевают записывать все на бумагу. Они потом даже обратятся к врачам, чтобы те помогли дочери справиться с этим недугом. Но врачи только руками разведут: "Это не в наших силах". Впоследствии про Нику узнает весь мир, о ней будет написано множество статей в популярных изданиях. Однако итог у всей этой истории окажется трагическим: в 27-летнем возрасте Ника Турбина покончит с собой, выбросившись из окна.

17 декабря кинорежиссер Александр Стефанович вылетел в служебную командировку в Прагу — надо было доснять несколько фонов для фильма "Дорогой мальчик". Однако помимо служебной необходимости Стефановича гнала в столицу Чехословакии и личная причина: там он намеревался встретиться со своей возлюбленной, подданной Швейцарии Ивонной, с которой судьба свела его месяц назад в Москве. С тех пор как молодые люди разлучились (а Ивонна уехала из России в середине ноября), они поддерживали друг с другом исключительно эпистолярную связь. Так, режиссер за это время получил от Ивонны пять писем, отправив ей столько же (но он не знал, что ни одно из его посланий до адресата так и не дошло, поскольку их все перехватил бдительный КГБ).

Между тем в своем последнем письме девушка признавалась, что развелась со своим мужем, поскольку тот прознал про ее адюльтер в Москве и не смог ей этого простить. А в начале декабря Ивонна позвонила режиссеру в Москву, стала плакаться ему, как ей теперь тяжело, и Стефанович предложил встретиться. И местом встречи выбрал Прагу, куда должен был ехать на досъемки. Но их встреча так и не состоялась: наш КГБ попросил своих коллег в Праге не давать Ивонне въездную визу в страну. В итоге 18 декабря Стефанович битый час прождал девушку в вестибюле гостиницы "Интерконтиненталь", а та так и не явилась. Правда, она позвонила ему в вестибюль и поведала о том, почему не смогла явиться на рандеву. Стефанович тогда здорово удивился: чем же он так досадил КГБ?

В четверг, 19 декабря, Леонид Брежнев справил свой 68-й день рождения. Торжество происходило на даче генсека, где он в последние дни жил безвылазно. За столом собрались самые близкие имениннику люди, в том числе и медсестра Нина К., которая вот уже несколько лет является одним из самых доверенных лиц генсека. О степени ее влияния на Брежнева говорит хотя бы такой факт. За несколько дней до дня рождения к Брежневу приехали его соратники по Политбюро, чтобы обсудить предстоящий Пленум ЦК КПСС. В этот момент в доме находилась медсестра, которую Брежнев, вместо того чтобы отпустить восвояси… усадил за стол вместе с гостями. Как пишет Е. Чазов: "Мне позвонил возмущенный Д. Полянский и заявил, что это безобразие, что медицинская сестра нашего учреждения садится за стол вместе с членами Политбюро, которые обсуждают важные государственные проблемы. Что это не только неэтично, но и бестактно. Согласившись с ним, я поинтересовался, а сказал ли он то же самое хозяину дома? Несколько замявшийся Полянский ответил, что что-то в этом духе он Брежневу сказал, но считает, что прежде всего я обязан удалить Н. из Завидова и предупредить ее о необходимости строго соблюдать профессиональную этику. Не знаю, что на самом деле сказал Полянский Брежневу, но в их отношениях появился холодок, который в конце концов привел к разрыву…"

В тот же четверг в Киеве произошло убийство. Таксист Н. Миньчук (фамилия изменена) поздно вечером подобрал на дороге голосующую молодую женщину. Она попросила подбросить ее в центр города. Однако у таксиста были иные планы. Он завез пассажирку в безлюдное место на побережье Киевского водохранилища, к монументу "Чайка", и, не дав опомниться, набросился на нее. Женщина пыталась сопротивляться, но силы были явно неравны. Изнасиловав несчастную, таксист ее вдобавок еще и ограбил, выпотрошив содержимое сумочки. Думая, что на этом ее мучения закончились, женщина попыталась было выйти из машины, но не тут-то было — таксист грубо запихнул ее обратно в салон. Затем, используя ее же поясок от платья в качестве веревки, Миньчук связал жертве руки. Та умоляла отпустить ее, обещала никому ничего не рассказывать, но преступник лишь ухмылялся: дескать, как же, нашла дурака. Тогда женщина попыталась закричать, но Миньчук прервал этот крик одним ударом кулака. А чтобы у несчастной больше не было желания звать на помощь, он заткнул ей рот кляпом из ее же шарфика. После чего вылез их машины и решил перекурить.

Пока таксист отсутствовал, жертва тоже не теряла времени даром. Перевернувшись на бок, она принялась тереть шарфик о сиденье. В итоге от кляпа ей удалось избавиться. И когда насильник потянул ее за ноги наружу, она оттолкнула его и стала со всей мочи звать на помощь: "Помогите! Убивают!" Эти крики услышали двое молодых людей, которые в эти поздние часы прогуливались неподалеку (парень и девушка, не попав в кино, решили пройтись по побережью). Девушка повернулась к своему ухажеру, надеясь, что он откликнется на этот призыв о помощи. Но тот схватил ее за руку и потащил прочь от места происшествия. И ладно бы они испугались сами, но ведь и другим ничего не сказали: когда на набережной они повстречали компанию взрослых людей, среди которых было несколько мужчин, они ни словом не обмолвились о криках на берегу. Это равнодушие стоило несчастной женщине жизни. Миньчук доволок ее да причала и сбросил в воду со связанными за спиной руками. Затем, вполне удовлетворенный тем, как он удачно замел следы, и уверенный, что останется безнаказанным, душегуб покинул место преступления. Но он рано радовался. В тот вечер у него на пути оказались не только люди равнодушные.

Инженер Киевской ГЭС Александр Осыховский возвращался с дежурства домой. По пути на автобусную остановку он заметил такси, которое выезжало из темноты на трассу. Какое-то смутное предчувствие шевельнулось в душе инженера, и он, уже зайдя в автобус, решил записать в записную книжку номер "Волги". А когда на следующий день узнал от сослуживцев о происшедшем у причала, тут же бросился в милицию. В тот же вечер к Миньчуку пришла милиция. Легко представить себе его лицо, когда он увидел на пороге людей в милицейской форме. Через несколько месяцев суд приговорит его к расстрелу.

Виктория Федорова продолжает ждать вызова на киностудию "Мосфильм", где ей должны выдать характеристику, чтобы она смогла выехать на встречу со своим отцом в США. Просьбу о выдаче такого документа она подала еще в конце ноября, а по правилам выдача таких характеристик должна происходить в течение месяца. Чтобы не терять напрасно время, Виктория занялась сбором других справок для ОВИРа. Когда все они были собраны, а характеристики все не было, Виктория позвонила руководителю своего объединения и поинтересовалась, в чем дело. Тот ответил, что для выдачи характеристики необходимо собрание, но на данный момент собрать всех невозможно: кто-то болеет, кто-то отсутствует в Москве. "Когда же может состояться собрание?" — спросила Виктория. "Я думаю, не раньше конца этой недели", — ответили ей на другом конце провода.

То собрание оставило у Виктории тягостное чувство. Возглавлял его секретарь партийной организации объединения, который некогда подавал большие надежды как актер, но из-за своего пристрастия к алкоголю был снят с нескольких ролей. Однако это не помешало ему в дальнейшем сделать карьеру по партийной линии. Этот человек и открыл собрание внезапным заявлением, что Федоровой… не нужно ехать в Америку. Когда Виктория спросила: "Почему?" — тот, не моргнув глазом, ответил: "Потому что мы считаем вас аморальной личностью. Вы дважды выходили замуж и оба раза разводились. Вы не проявляете никакого интереса к жизни коммунистического общества: например, вы ни разу не присутствовали на лекциях по марксизму-ленинизму, которые дважды, в неделю читаются на студии".

Когда первый шок от услышанного прошел, Виктория устремилась в атаку. Она заявила, что четыре года училась в институте, где лекций по марксизму-ленинизму было значительно больше, чем по актерскому мастерству, поэтому знаний на ту тему ей вполне хватает. На что парторг тут же среагировал соответствующим образом: "Тогда ответьте, пожалуйста, какой важнейший форум в жизни нашей партии закончился на днях?" Виктория ничего не знала про недавний Пленум ЦК КПСС, поэтому ответила: "Неужели вы думаете, что мне это может пригодиться для поездки в Америку, к своему отцу?" Парторг в ответ улыбнулся, правда, улыбка у него получилась какая-то зловещая. И продолжил: "У вас отличное чувство юмора, правда, с небольшим налетом сарказма. Но мы еще посмотрим, кто будет смеяться последним, а кто, возможно, будет и плакать. Расскажите нам лучше про ваше злоупотребление алкоголем". Далее послушаем рассказ самой В. Федоровой:

"Тут уж я взорвалась:

— Это вы-то смеете говорить мне о злоупотреблении алкоголем? Уж если на то пошло, у меня хватило силы воли перестать пить. Но, даже когда я пила, я никогда не позволяла себе пить во время съемок. У меня никогда не было никаких неприятностей, я никогда не опаздывала, я никогда ни на минуту не задерживала съемок. Я дисциплинированная актриса, и все это знают…

— К сожалению, — прервал он меня, — здесь сказано, что вы хорошая актриса.

Я подняла руку.

— Я еще не кончила. А знают ли собравшиеся здесь ваши высокопоставленные друзья о вашем пристрастии к алкоголю? Знают ли они, что, еще будучи актером, вы свалились замертво в этой самой студии на глазах пятидесяти человек, напившись до потери сознания? Как вы смеете говорить мне о злоупотреблениях? Он даже не покраснел.

— Мы собрались здесь не для того, чтобы обсуждать меня. Это вы обратились к нам за характеристикой, мы ее и обсуждаем.

— Верно, — согласилась я. — Я обратилась к вам за характеристикой — и это все, что мне от вас надо. Только характеристику, хорошую или плохую. И нечего обсуждать, что я ем, сколько сплю, когда иду в ванную и что знаю, а чего не знаю о ваших коммунистических съездах. Ведете со мной какую-то игру, и больше ничего. Игру!

Я встала и вышла из комнаты…" На том же "Мосфильме" Георгий Данелия продолжает съемки комедии "Афоня". 23 декабря состоялась досъемка одного из ключевых эпизодов фильма — танцев в ДК, где Катя (Евгения Симонова) знакомится с Афоней (Леонид Куравлев). Эпизод снимали ночью в одном из столичных ДК в присутствии большого количества массовки. На такую работу по плану отводилось два дня, однако эпизод сняли за несколько часов. В качестве музыкантов, играющих на танцах, были приглашены две популярные рок-группы: "Араке" и "Машина времени". Первая исполнила свой хит "Мемуары" ("Скоро стану я седым и старым…"), вторая — "Ты или я" ("Солнечный остров"). В ленту вошли отрывки из обоих хитов, однако на экране покажут только "Араке", а "Машина" так и останется за кадром. Вспоминает лидер "машинистов" Андрей Макаревич:

"На сейшене в столовой номер восемь филфака МГУ (легендарное, кстати, место!) к нам подошел усатый дядька и объявил, что он из съемочной группы Данелия и мы им нужны. Ночь я провел в необыкновенном волнении. Перед именем Данелия я благоговел — недавно, где-то недалеко от третьих экранов, прошел фильм "Тридцать три", был он очень смешной и по тем временам редкой гражданской смелости, на грани запрета. Я не мог себе представить, зачем мы понадобились Данелия, и воображение рисовало картинки самые причудливые. Оказалось, все очень просто. В эпизоде на клубных танцах нужна была на заднем плане какая-нибудь группа — так сказать, типичный представитель. Только и всего… Надо сказать, я не расстроился: я считал за честь принести пользу Данелия в любом виде. Быстро была записана фонограмма песни "Ты или я" — выбора, собственно, не было, других наших песен Дегтярюк (новый участник "Машины времени". — Ф. Р.) играть не умел. Съемки прошли за один день (вернее, ночь). Надо сказать, Данелия отнесся к нам очень уважительно и щепетильно: песня была у нас приобретена по всем законам, и спустя несколько месяцев я неожиданно для себя получил невероятную кучу денег — рублей пятьсот (случай для нашего отечественного кинопроизводства отнюдь не типичный). На эти деньги был приобретен в комиссионном магазине магнитофон "Грюндиг ТК-46", который долго потом заменял нам студию. Что касается кино, то даже не помню, остались ли мы в кадре. Обрывки песни, кажется, звучат…"

Стоит отметить, что на момент съемок Макаревич уже не являлся студентом МАРХИ — за пару месяцев до этого его выгнали из института, обвинив в том, что он не явился на обязательную процедуру — работу на овощной базе. На самом деле неявка на базу было только предлогом, а истинная причина отчисления была другой — Макаревич уже успел изрядно достать руководство МАРХИ своей рок-н-ролльной деятельностью. Кстати, вместе с ним был изгнан и другой будущий рок-певец — Алексей Романов, который в 1979 году станет одним из создателей группы "Воскресение".

Эльдар Рязанов наконец-то нашел исполнителей главных ролей в картину "Ирония судьбы, или С легким паром!". Ассистентка Наталья Коренева (супруга Алексея Коренева) посоветовала посмотреть актера театра "Современник" Андрея Мягкова, с которым давно дружила. Рязанов знал Мягкова как хорошего драматического актера, но в его комедийные возможности не очень-то верил. Поэтому к предложению снять кинопробу Мягкова отнесся скептически. Однако с первых же репетиций режиссеру стало ясно, что Мягков — основной кандидат на роль Лукашина. А после кинопробы съемочная группа единодушно его утвердила.

Что касается актрисы на роль Нади Шевелевой, то ее Рязанов нашел без чьей-либо подсказки… в Польше. До этого он пересмотрел два десятка советских актрис, твердо надеясь, что какая-нибудь из них обязательно подойдет.

Но, увы, пробы всех претенденток оказались провальными. Как пишет сам режиссер: "Одна при поразительной нюансировке чувств была несколько вульгарна, и сюжет сразу же получал иной крен… Другую предал киноаппарат. Милая, славная в жизни, на экране она получилась значительно хуже… Третья, которой я восхищался в драматических спектаклях, играла великолепно, но оказалась начисто лишенной юмора…"

Спасение пришло совершенно неожиданно. Однажды Рязанов вспомнил очень популярную в Советском Союзе польскую мелодраму "Анатомия любви" (1972), где главную женскую роль играла актриса Барбара Брыльска. И хотя актриса была Рязанову совершенно незнакома, но он раздобыл ее домашний телефон и позвонил ей в Варшаву. Наудачу, она в тот момент оказалась совершенно свободной от съемок и согласилась прочитать сценарий, который Рязанов ей тут же и отправил. В итоге роль Нади ей понравилась, и Брыльска дала "добро" на съемки. Ее вызвали в Москву и устроили кинопробу на таких же условиях, как и всем советским актрисам. Как пишет сам Рязанов, "ее версия роли оказалась самой убедительной, и мы ее утвердили"

Во вторник, 24 декабря, хоккейный клуб "Динамо" должен был вылететь в Швецию, чтобы принять участие в турнире Кубок Ахерна. В 7.30 утра хоккеисты приехали в Шереметьево, чтобы через час уже быть в воздухе. Но тут выяснилось, что одного игрока — Александра Мальцева — с ними нет. Поначалу никто не обеспокоился, поскольку Мальцеву, который был признанной звездой советского хоккея да еще капитаном команды, было разрешено приехать в аэропорт индивидуально, на собственном автомобиле. Однако время отлета неумолимо приближалось, а капитана все не было. Наконец тренеры Владимир Юрзинов и Виталий Давыдов забили тревогу. Позвонили Мальцеву домой, но его телефон оказался… занят. "Может, все-таки приедет?" — высказал кто-то из игроков предположение. "Думаю, вряд ли", — ответил Юрзинов, который только сейчас понял, что их недавний спор с Мальцевым завершился таким вот образом. Что за спор? За пару дней до отъезда Мальцев просил тренера не брать его в поездку, поскольку только-только женился и хотел Новый год встретить с женой Сусанной. Но Юрзинов ему в этой просьбе отказал. Вот Мальцев, видимо, и решил сделать по-своему. В итоге "Динамо" уехало на турнир без своего капитана. Наверное, за всю историю советского хоккея не было случая, подобного этому.

В тот же день Валерий Золотухин вновь приехал в Ленинград на съемки. На перроне он встретил своего коллегу — столичного актера Всеволода Сафонова, которого в Питер тоже пригнали служебные дела. От Золотухина не укрылось, что Сафонов чем-то крайне озабочен. Когда он поинтересовался в чем дело, тот рассказал ему следующую историю. Оказывается, несколько дней назад их вместе с Анатолием Папановым выселили из гостиницы "Ленинградская" под предлогом того, что туда приехала представительная делегация из ФРГ. "Папанову-то повезло — ему уезжать надо было в тот день, а мне пришлось съезжать в другое место, — негодовал Сафонов. — Больше я в эту "железку" — ни ногой! Позорище неописуемое: двух народных артистов выселить!"

Волею судьбы в тот же день Золотухин встретил на "Ленфильме" и второго участника этой скандальной истории — Папанова — и, естественно, не смог удержаться: спросил и его о случившемся. Папанов ему обо всем подробно рассказал, а в конце заметил: "Немцы победили меня в этой гостинице три раза, а я считался победителем в войне! Три раза меня выселяли из-за них".

В тот же день во МХАТе сдавали многострадальную пьесу Леонида Зорина "Медная бабушка". Главную роль в спектакле — А. С. Пушкина — играл руководитель театра Олег Ефремов. Как пишет сам Л. Зорин, "общее внимание было привлечено к Ефремову. Он начинал в атмосфере сомнений, мало кто верил в его удачу. Тем жарче все радовались в тот вечер: он победил — вопреки всему!

Я разделяю это суждение. И это никак не противоречит моей оценке работы Ролана Быкова, которая, на мой авторский взгляд, была выдающимся достижением. (Как мы помним, Быкову запретили играть Пушкина приказом "сверху". — Ф. Р.) А быковский взлет не умаляет того, что сделал Олег Ефремов, — сделал же он почти невозможное…"

Тем же вечером популярный в андеграундских кругах джаз-рок-бэнд "Арсенал" под руководством Алексея Козлова выступал в Спасо-Хаузе — американском посольстве в Москве. Событие по тем временам неслыханное, но одновременно и вполне закономерное. Дело в том, что на тот момент "Арсенал" был самым скандальным советским коллективом, игравшим джаз-рок, что не могло не заинтересовать иностранцев. Тем более что "Арсенал" лучше других исполнял версию оперы "Иисус Христос — суперзвезда". Короче, в католическое Рождество у сотрудников американского посольства возникла идея пригласить к себе "Арсенал" именно с этой композицией. Секретарь посольства Мэл Левитски раздобыл номер домашнего телефона Козлова и лично позвонил ему с этим предложением. Мэл сообщил, что это выступление будет записано на магнитофон и, если "арсенальцы" не возражают, передано по радиостанции "Голос Америки". Вот как пишет сам А. Козлов:

"Честно сказать, я не был готов к такому повороту событий. Уж больно заманчивым и рискованным было предложение. Поэтому я какое-то время раздумывал, что лучше: получить скандальную международную известность и окончательно закрыть себе путь в официальную советскую эстрадно-филармоническую сферу или продолжать сидеть в подвале, с популярностью в андеграунде и с надеждой на чудо. Прежде всего, не желая взваливать на себя ответственность за чужие судьбы, я на ближайшей репетиции посоветовался с музыкантами "Арсенала". Они, естественно, все захотели выступить в Спасо-Хаузе. Далее все происходило как по нотам. В день концерта нам подогнали микроавтобус к "общаге", мы погрузили наш убогий скарб и поехали, даже не задумавшись, что скоро попадем на территорию Соединенных Штатов Америки. В зале приемов Спасо-Хауза была специально построена небольшая сцена, стояла роскошная рождественская елка. Нас встретил обслуживающий персонал посольства. Вскоре предложили перекусить, появился местный повар-итальянец и принес на подносе пиццу, которой никто из нас до той поры не пробовал. Запивали мы ее кока-колой, о которой знали лишь понаслышке и все только нехорошее из средств советской пропаганды…

И вот наступил вечер, гости съехались, начался прием. Между гостями сновали официанты с подносами, разнося пиццу и бутербродики. Когда вводная часть приема закончилась, публику, среди которой было, между прочим, немало американской молодежи, приехавшей навестить своих родителей в Рождество, пригласили в зал со сценой. На полу там был расстелен громадный толстый ковер, и всем предложили просто сесть на пол, что присутствовавшие не преминули сделать. Все это создавало удивительно домашнюю, совсем не официальную обстановку перед концертом и несколько помогло нам успокоиться. А волновались все изрядно, уж больно в необычной ситуации мы оказались. Перед концертом меня представили послу — мистеру Уолтеру Стесселу. Именно он и открыл наш концерт, обратившись к гостям, поздравив их с Рождеством и представив наш коллектив. Затем вышел Алексей Баташев, которого пригласили вести наш концерт, и мы начали. Наше выступление было разбито на две части. В первом отделении мы исполнили популярные тогда хиты из репертуара групп "Chicago" и "Blood, Sweat and Tears", а также других ансамблей. Во второй части — фрагменты из рок-оперы "Jesus Christ Superstar". С первых же звуков аудитория, узнав знакомую мелодию, взорвалась аплодисментами. Наше волнение как рукой сняло, мы почувствовали себя в своей тарелке. Более того, я неожиданно испытал в этой ситуации не чувство подобострастия, как этого хотелось бы товарищам из охранки, а прилив патриотизма от того, что мы поднимаем авторитет нашей родины — России (а не СССР) в глазах иностранцев…"

Концерт "Арсенала" прошел с успехом, и уже спустя несколько дней отрывки из этого выступления были прокручены в англоязычной радиопрограмме "Music USA" Уиллиса Коновера, а также об этом концерте упоминалось и по "Голосу Америки". Так к "Арсеналу" пришла не только всесоюзная, но и международная известность.

В Ленинградском Большом драматическом театре идут репетиции спектакля "Три мешка сорной пшеницы". В спектакле занят почти весь звездный состав труппы: Ефим Копелян, Владислав Стржельчик, Кирилл Лавров, Олег Борисов, Юрий Демич и др. Репетиции идут трудно, нервно. Главрежа Георгия Товстоногова многое раздражало, а в среду, 25 декабря, он внезапно обратил свой гнев на… кобеля Малыша, который был занят в одной из сцен, но внезапна стал скулить за сценой. Стоит отметить, что в труппе БДТ было несколько псов актеров, которым по решению руководства даже построили вольер в театральном дворике. За животными присматривали двое: работница мебельно-реквизиторского цеха В. Хильтова и Олег Борисов. Последний даже каждое утро приходил к шести утра в театр, чтобы накормить и выгулять четвероногих питомцев. Именно Борисов и заступился за Малыша, когда на него разгневался режиссер. На грозный рык Товстоногова "Уберите собаку!" актер возразил: "Как же ее убрать, если сейчас ее выход?" Но режиссер был непоколебим: "Если он не замолчит, мы этих собак вообще уберем к чертовой матери! Они не понимают хорошего обращения". Далее послушаем рассказ самого О. Борисова:

"А пес, как назло, скулил все сильнее. Я быстро побежал к нему, к этому маленькому идиоту, и влепил ему "пощечину", тряся изо всех сил его морду. Орал на него благим матом: "Если ты сейчас же не прекратишь выть, то тебя отправят обратно на живодерню! Ты понимаешь, засранец ты эдакий, он все может, ведь он здесь главный — не я! Из тебя сделают котлету!" Малыш вытаращил на меня глаза и… как ни странно, затих.

На Г. А. это произвело впечатление — он слышал мой голос, доносившийся из-за кулис: "Мне очень понравился ваш монолог, Олег! Это талантливо! И главное, мотивировки верные".

После репетиции я просил у Малыша прощения…"

В тот же день Владимир Высоцкий был в гостях у своей знакомой Т. Кормушиной, где помимо него собрались еще несколько человек. Естественно, не обошлось без песен Высоцкого, которые тот разрешил записать на магнитофон. В тот вечер он исполнил их около десятка, причем одну из них гости слышали впервые. Это была песня "Прерванный полет" ("Кто-то высмотрел плод, что неспел…"), которую Высоцкий написал для фильма "Бегство мистера Мак-Кинли". Вообще к этой ленте он написал 9 песен, однако львиная доля их либо вообще не попадет в окончательную редакцию ленты, либо будет исполнена в урезанном виде. Последняя участь постигла и песню "Прерванный полет".

И еще одно событие, датированное 25 декабря, стоит отметить: телевизионный семейно-творческий дуэт в лице Владимира Ворошилова и Натальи Стеценко "родил" на свет новую телепередачу, которой в будущем суждено будет стать одной из самых популярных — "Что? Где? Когда?".

Владимир Ворошилов некоторое время работал на театральном поприще (был художником-постановщиком в театре), но в 1967 году перешел на ЦТ, где стал одним из создателей и ведущим передачи "Аукцион", посредством которой "Союзторгреклама" пыталась убедить покупателей в необходимости приобретать те или иные товары отечественного производства. За короткий срок передача стала популярной у зрителей. Однако ее пятый выпуск стал роковым, поскольку сразу после него Ворошилова вышибли с телевидения, что называется, с треском. А произошло следующее. В том выпуске он разрешил гостю передачи — министру рыбной промышленности — провести живой эксперимент: министр самолично закатал в одну из консервных банок то ли с килькой, то ли со шпротами янтарное ожерелье, клятвенно пообещав телезрителям, что завтра же этот сюрприз поступит в продажу. Эту передачу, на горе ей, увидел главный идеолог Михаил Суслов, который чрезвычайно возмутился эпизодом с ожерельем: он посчитал, что за рубежом могут, чего доброго, решить, что в Советском Союзе продукты такого качества, что без "сюрпризов" их продать невозможно. Короче, после его звонка на ТВ Ворошилова выгнали, а передачу закрыли. Чуть позже над талантливым ведущим все-таки сжалились и вернули на ТВ, правда, переведя за штат и строго-настрого запретив появляться на экране. В итоге в течение нескольких лет Ворошилов занимался режиссированием и озвучанием передачи "А ну-ка, парни!".

Что касается Натальи Стеценко, то она познакомилась с Ворошиловым благодаря все тому же "Аукциону": работала там главным редактором. На тот момент она была замужем и воспитывала 3-летнего сына Бориса. Однако с середины 70-х Стеценко развелась с первым мужем и стала женой Ворошилова. Вскоре после этого и появилось на свет их совместное детище — "Что? Где? Когда?".

Первоначальный вариант популярной передачи был весьма далек от нынешнего. В том выпуске, который снимался 25 декабря 1974 года, в роли "знатоков" выступали две столичные семьи, проживавшие в одном из домов на набережной Тараса Шевченко. Ворошилов и Стеценко придумали сюжет таким образом, что обе семьи, обложившись всевозможными справочниками и энциклопедиями, в течение часа отвечали на вопросы телезрителей, которые им зачитывались Ворошиловым из писем. При этом создавался эффект прямого эфира: "знатоки" имели право бегать к соседям за подсказками, и камера все это фиксировала. Однако общий гвалт и суета, царившие на съемках, создали такое впечатление, будто все происходит не иначе, как в сумасшедшем доме. Короче, передача полностью провалилась. Говорят, от позора и разочарования, постигшего его на записи передачи, Ворошилов спрятался на чердаке дома, где велись съемки, и не выходил до тех пор, пока съемочная группа не уехала в Останкино. Однако уже на следующий день Ворошилов случайно зайдет в магазин "Малыш" и взор его наткнется на игрушку "Рулетка" (всадник на лошади прыгает через барьер). И в голову ведущего придут сразу две идеи: использовать "рулетку" в качестве указателя писем, а вместо семей приглашать в качестве "знатоков" студентов.

В четверг, 26 декабря, во МХАТе состоялась сдача "Медной бабушки" высокому начальству. Начальников съехалась туча: были заместитель министра культуры, начальник Главка, кто-то из Главлита и другие высокопоставленные лица. Все указывало на то, что сдача будет непростой. Однако скандала не вышло. Уже после окончания первого действия высокие гости вкупе с постановщиками спектакля вместе распивали чаек, а когда спектакль наконец закончился, только представитель Главлита — некий Фомичев — стал "катить бочку" на создателей спектакля. В некоторых местах пьесы он обнаружил явные ассоциации с сегодняшним временем (якобы под Пушкиным подразумевался Солженицын) и пытался найти разъяснение у автора пьесы Леонида Зорина. Но эта полемика длилась недолго, и в итоге Фомичев заявил, что Главлит резервирует за собой право "еще покопаться в тексте". О том, как события развивались дальше, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями декабря.

Не утихает скандал вокруг интервью гроссмейстера Виктора Корчного югославскому агентству ТАНЮГ, которое он дал еще в начале декабря. 12 декабря в газете "Советский спорт" появились краткие выдержки из этого интервью, после чего спокойствие Корчного кончилось. Ему домой стали звонить неизвестные люди, которые обзывали его нехорошими словами и грозили скорой расправой. Так и говорили: "Жидовская морда, готовься к самому худшему! За нашего русского парня Карпова мы тебя по стенке размажем!" Но Корчной испугался не этих угроз, а того, что отныне ему перекроют все пути не только на международную, но и на внутреннюю арену. Это стало понятно после 22 декабря, когда в том же "Советском спорте" появился "подвал" — подборка писем от возмущенных читателей под хлестким заголовком "Не спортивно, гроссмейстер!". Чтобы хоть как-то сгладить ситуацию, Корчной в соавторстве с В. Васильевым написал короткое, из 62 слов, покаянное письмо в редакцию "Советского спорта", где сожалел о своем интервью, которое дал в состоянии большого нервного напряжения после матча. Но этот ход не помог: наверху уже всерьез обиделись на гроссмейстера. Поэтому за публикацию письма Корчного главреду "Спорта" объявили выговор.

27 декабря популярного киноартиста Бориса Сичкина выпустили из тамбовской тюрьмы. Как мы помним, попал он туда еще в октябре прошлого года по обвинению в участии в "левых" концертах. Однако доказать этот факт на суде следователи так и не сумели. Как пишет сам Сичкин, "следствие пыталось доказать, что мои концерты были не сольными, а смешанными, что я якобы получал незаконно деньги и похитил у государства много тысяч рублей. Нелепость ситуации заключалась в том, что, если бы даже следствие оказалось право — это было бы не хищение, а переплата со стороны филармонии. И нести ответственность может только должностное лицо, допустившее это.

Однако на суде выяснилось, что я действительно давал сольные концерты в двух отделениях, а получал как за одно концертное отделение в размере 17 рублей. Так что мне не переплатили, а, наоборот, недоплатили…"

В итоге уголовные дела Бориса Сичкина и его подельника Эдуарда Смольного были отправлены на доследование в Верховную прокуратуру РСФСР, а самих подследственных отпустили. Однако за день до освобождения один из работников тюремной администрации по секрету сообщил им, что против них готовится провокация, которая позволит задержать их в тюрьме еще на какой-то срок, правда по статье за хулиганство. Сичкина после этого охватила паника, а вот Смольный не растерялся и разработал контрмеры против провокаторов. Через того же человека, который предупредил их об опасности, он передал своим друзьям на воле просьбу явиться к назначенному часу к тюрьме. В итоге явилось несколько десятков человек. Когда освобожденные вышли за тюремные ворота, они быстро прошмыгнули в эту толпу и с ее помощью добрались до поджидавшей их машины. Петляя по городу, та в конце концов привезла их в один из домов, где бывших арестантов ждал роскошный ужин. Но детектив на этом не закончился. Вот как об этом вспоминает Б. Сичкин:

"Поезд на Москву из Тамбова уходил около двенадцати ночи. Опасность для нас еще не миновала. Дальнейший план был такой. Человек покупает нам два билета на Москву в купейный вагон. Мы приезжаем на вокзал за семь минут до отхода поезда: После того как поезд трогается, мы бежим во всю прыть и вскакиваем на ходу в вагон, влезаем в купе и закрываемся, а дальше у Смольного разные цепи, приспособления, чтобы дверь никто не мог открыть. Разве что взорвать. Так мы ехали всю ночь до Москвы и не были уверены, что опасность миновала. На вокзале в Москве нас встретили многие наши знакомые, и мы успокоились…"

В тот день, когда освободили Бориса Сичкина — 27 декабря, — другого человека, наоборот, арестовали. Речь идет о видном диссиденте Сергее Ковалеве, который являлся одним из самых активных создателей и распространителей крамольной "Хроники текущих событий". Стоит отметить, что еще за несколько дней до ареста Ковалев уже знал о своей участи. 23 декабря в его доме чекисты произвели обыск, а три дня спустя его коллега по диссидентской деятельности Юлий Даниэль назвал конкретную дату ареста — 27 декабря. Единственное, что было неизвестно, — в какое именно время произойдет арест. Оказалось, что утром. Накануне перед этим Ковалев был в гостях у Андрея Сахарова, где провел несколько часов. Как будет вспоминать сам Сахаров, Ковалев пришел к ним поздно и попросил хозяйку — Елену Боннэр — налить ему щей. При этом сказал: "Дай напоследок щец похлебать". Около трех часов утра он ушел. Дома его и взяли.

В те дни новым начальником Первого Главного управления КГБ СССР (внешняя разведка) был назначен Владимир Крючков. С новым назначенцем должен был лично побеседовать Брежнев. На календаре был понедельник, 30 декабря. Далее послушаем рассказ самого В. Крючкова:

"Брежнев принял меня в своем рабочем кабинете в Кремле. Там же был и Андропов. Перед беседой Юрий Владимирович предупредил меня, чтобы я не очень удивлялся, если генсек покажется мне не в форме, главное, мол, говорить погромче и не переспрашивать, если что трудно будет разобрать в его словах. Так что в Кремль я прибыл уже подготовленным. Но то, что я увидел, превзошло все мои ожидания. За столом сидел совершенно больной человек, который с большим трудом поднялся, чтобы поздороваться со мной, и долго не мог отдышаться, когда после этого буквально рухнул обратно в кресло. Андропов громким голосом представил меня. Брежнев в ответ только и сказал: "Что ж, будем решать". Я произнес несколько слов в порядке заверений, и на этом официальная часть процедуры была закончена. Прощаясь, Леонид Ильич снова кое-как встал, обнял меня, пожелал всего доброго и даже почему-то прослезился…"

Спустя примерно час, когда Крючков и Андропов вернулись в КГБ, последнему в кабинет позвонил секретарь ЦК Устинов. Он хотел поговорить с шефом КГБ о здоровье Брежнева: мол, тот настолько плох, что это становится все труднее скрывать от общественности. Андропов согласился с Устиновым: "Да, ты прав. Надо попробовать как-то мягко навести Брежнева на мысль о том, что ему полезней будет уйти на покой". Однако из этой затеи тогда так ничего и не выйдет: Брежнев сумеет взять себя в руки и с помощью кудесников из 4-го Управления Минздрава вновь обретет силы, пусть и не былые, но вполне достаточные для того, чтобы удержаться в кресле генсека еще на несколько лет.

30 декабря в Театре на Таганке должна была состояться читка пьесы "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова. На нее явилась чуть ли не вся труппа — 49 человек. Однако главреж Юрий Любимов читку внезапно отменил: мол, плохо себя чувствую. Тогда было решено устроить прощание со старым годом. Актеры вкупе с присоединившимися к ним рабочими в количестве 20 человек расставили столы и выставили на них разную снедь: шампанское, фрукты, пирожные плюс чай. По ходу дела пиршество внезапно перешло в творческое собрание, на котором каждый норовил высказать наболевшее. К примеру, Любимов долго говорил о внутренней дисциплине в театре, сетовал на то, что не все актеры до конца понимают стоящие перед ними задачи. Актеры слушали своего вожака не перебивая, но едва он закончил, как начался форменный крик и ор. Леонид Филатов обвинял директора театра Николая Дупака в плохом администрировании, а Готлиб Ронинсон бросил упрек самому Любимову: дескать, вы сами, Юрий Петрович, в последнее время задаете тон грубости и неуважения. Зинаида Славина попыталась призвать своих коллег быть справедливыми, но ее тут же одернули другие актрисы — мол, молчи, Зинка, у тебя роли, тебе легко и т. д. Короче, повеселились на славу.

В тот же день в Театральном училище имени Щукина студенты 4-го курса играли премьеру — свой дипломный спектакль "Ромео и Джульетта". В главных ролях были заняты Владимир Вихров и Елена Коренева. Остальные роли достались Екатерине Граббе (Кормилица), Юрию Афанасьеву (Меркуццио), Вадиму Борисову (Бенволио), Юрию Беляеву (Капулетти), Андрею Градову (Парис) и др. Как напишет позднее Е. Коренева, "спектакль "Ромео и Джульетта" стал событием как для курса, так и для училища. О нем даже появились заметки в газетах, думаю заслуженно. Однако наш курс был отмечен странным роком — самое большое количество ранних смертей выделяло его из всех других наборов. Умер Юра Афанасьев — мой Меркуццио, умерла Катя Граббе — моя Кормилица… Трагически оборвалась жизнь хорошенькой и веселой Тани Красусской, Юры Черногорова, Сережи Абрамкина… В тридцать три года умерла моя подруга Света Переладова…"

Однако в том декабре 74-го все перечисленные люди еще живы, молоды, счастливы, полны самых смелых надежд и планов.

Во вторник, 31 декабря, Евгений Петросян в последний раз вышел на эстрадную площадку в роли конферансье, после чего его карьера в этом жанре завершилась (длилась она 12 лет). С Нового года он окончательно и бесповоротно ушел в речевой жанр, хотя были люди, которые настоятельно советовали ему не делать этого: дескать, нельзя бросать надежно освоенное дело. "Пропадешь в другом качестве, это рискованный шаг". К примеру, замдиректора ГЦКЗ "Россия" Л. Фельдман не скрывал своего траура: "Ты же ведешь все лучшие концерты в нашем зале! Неужели тебе этого мало?!" И все же у Петросяна хватило смелости не прислушаться к этим советам. В итоге, наша эстрада приобрела еще одного талантливого юмориста, коих в те годы, кстати, в нашей стране было не так уж и много.

Кстати, выступив с последним конферансом, Петросян отправился в одно из столичных увеселительных заведений, где в кругу своих коллег и справил наступление Нового года. Поднимая с боем курантов бокал с шампанским, Петросян загадал, чтобы наступающий год непременно принес ему успех в новом для него деле.

Другая наша звезда — Аркадий Райкин — встречал Новый год в доме своего московского друга Кассиля. Как пишет дочь великого сатирика Екатерина Райкина, "было, как всегда, весело, вкусно, уютно, с лотереей, с интересными людьми, с интересными забавами, смешными рассказами, с надеждами, как всегда, устремленными в новый год…"

Вместе с Райкиным там же была и его супруга Рома, которая так же, как и все, поднимала бокалы за счастье в наступающем году. Увы, эти надежды не оправдаются: спустя несколько дней ее сразит тяжелейший инсульт.

Не знает своего будущего и звезда советского кинематографа Любовь Орлова, которая волею судьбы встречает свой последний Новый год в жизни. Врачи обнаружили у нее рак, и в сентябре Орлова легла в больницу. Однако совершить чудо врачам не удалось — болезнь прогрессировала. Понимая, что дни Орловой сочтены, врачи "кремлевки" разрешили ей последний в жизни Новый год встретить дома, а 1 января она должна была вернуться. Как пишет Д. Щеглов, "она многим звонила в тот последний вечер уходящего года. Поздравляла, говорила, что чувствует себя сносно, что, скорее всего, в январе поживет пару недель во Внуково — только ненадолго заедет в больницу.

Никто за все время болезни Орловой не мог вспомнить, чтобы она хоть раз пожаловалась на боль. Словно боли не было вовсе, или это сама болезнь действовала с деликатной разрушительностью, присущей смерти.

Без одной минуты до Нового года Орлова и Александров вышли из дома (они жили на улице Горького, в доме, под окнами которого нынче расположен "Макдоналдс". — Ф. Р.). Все как обычно, кроме одного. Это был первый Новый год, который они встречали не во Внуково…

В ту ночь в Москве валил густой снег, было нехолодно. Дойдя до "Метрополя", Орлова и Александров вернулись по другой стороне улицы Горького и до двух часов ночи гуляли по Тверскому бульвару. Это была очень тихая и очень медленная прогулка. Им было что вспомнить в ту снежную ночь и что сказать друг другу…"

Во второй половине декабря в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер: с 16-го начал демонстрироваться детский фильм Эдуарда Гаврилова "Кыш и Два портфеля" с участием Андрея Кондратьева, Леонида Куравлева и др.; 23-го — "Соленый пес" Николая Кошелева, в ролях Владимир Меньшов, Татьяна Шестакова и др.; 30-го — "Последняя встреча" Бориса Бунеева, где снялись Геннадий Сайфулин, Владимир Меньшов и др.

Кино по ТВ: "Северный вариант" (премьера т/ф), "Барьер неизвестности" (17-го), "Мы — русский народ" (18-19-го), "Странные взрослые" (премьера т/ф), "Нагая пастушка" (ЧССР) (21-го), "Веселые ребята", "Самолет уходит в 9", "Мама вышла замуж" (22-го), "Большая перемена" (24-27-го), "Морские ворота" (премьера т/ф 25-го), "Карнавальная ночь" (27-го), "Волшебная лампа Аладдина" (28-го), "В лазоревой степи", "Общая стена", "Здравствуй, сосед!" (премьера к/м), "Похищенный" (ГДР, 29-го), "Горя бояться — счастья не видать" (премьера т/ф 30-31-го), "Ура! У нас каникулы!" (впервые по ТВ), "Лев Гурыч Синичкин" (премьера т/ф 31-го) и др.

Другие передачи по ТВ: "Утренняя почта" (21-го, 28-го), "Кабачок "13 стульев" (21-го, 31-го), "Свой остров" (премьера спектакля театра "Современник" (23-го), "А ну-ка, девушки!" (30-го), "Проснись и пой" (премьера спектакля Театра сатиры 30-го), "Огни цирка" (31-го) и др.

Премьеры в театрах: 19-го — в Театре имени Вахтангова был показан спектакль "Театральная фантазия"; 24-го в драмтеатре имени Станиславского — "Стрепетова" с Риммой Быковой в главной роли; 26-го в "Современнике" — "Из записок Лопатина", в ролях Валентин Гафт, Марина Неелова, Константин Райкин, Олег Даль и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 21-22-го в "Октябре" выступает азербайджанский соловей Полад Бюль-Бюль оглы; 22-23-го во Дворце спорта в Лужниках — соловей из Югославии Джордже Марьянович; 22-го в ЦДКЖ поет Нина Дорда; 24-30-го в ресторане "Колос" на ВДНХ выступает ВИА "Музыка"; 30-31-го в ГЦКЗ "Россия" прошли сборные концерты с участием Мариса Лиепы, Иосифа Кобзона, Геннадия Хазанова и др.

Новинки фирмы грамзаписи "Мелодия": твердые миньоны — "Поет ВИА "Самоцветы" с песнями: "Синица" (Ю. Петерсон — М. Пляцковский), "На земле живет любовь", "Пойду ль, выйду ль я", "Ивушка" (русс. нар. песни); "Песни Ары Бабаджаняна": "Ты идешь" ("Галис ее") (К. Орбелян — Л. Дурян) — поет Ара Бабаджанян, "Шум берез слышу" (К. Орбелян — В. Лазарев) — Галина Ненашева, "Моя любовь" (О. Гукасян) — Г. Григорян, "Слова любви" (А. Бабаджанян — А. Дмоховский) — Вадим Мулерман; "Валерий Ободзинский поет песни Никиты Богословского": "Пойми меня" (И. Кохановский), "Вечный вальс" (И. Кохановский), "Я ревную тебя" (А. Поперечный), "Наказание мое" (И. Кохановский).

Диски-гиганты — "Любовь — огромная страна" (ВИА "Веселые ребята") с песнями: "Любовь — огромная страна" (Б. Рычков — Л. Дербенев), "Я к тебе не подойду" (Д. Тухманов — Л. Дербенев, И. Шаферан), "Отчего" (Ю. Антонов — Т. Сашко), "Вечная весна" (Д. Тухманов — И. Шаферан), "Что такого" (П. Слободкин — Л. Дербенев), "Это Москва" (Д. Тухманов — Л. Дербенев, И. Шаферан), "Наша песня" (В. Гамалия — М. Танич), "Качели" (С. Дьячков — Л. Дербенев), "А мне-то зачем" (П. Слободкин — Л. Дербенев), "Скорый поезд" (Д. Тухманов — В. Харитонов), "Всегда вдали" (Е. Адлер — Л. Дербенев).

Из новинок зарубежной эстрады выделю следующие пластинки: третий миньон группы "Битлз" с песнями из альбома 1970 года "Let it be": "Пусть будет так", "Через Вселенную", "Я, мне, мое"; первый в Союзе миньон глэмовой рок-группы "Свит" ("Sweet") с песнями из альбома 1971 года "Fanny how Sweet": "Чоп-чоп" (Чин-Чэпмэн), "Мечты" (Себастьян), "Много смеха" (Чин-Чэпмэн), "Джинни" (Корнелли). Причем на пластинке название группы указано не было, там значилось: "вокально-инструментальный ансамбль" (Англия). Точно так же была зашифрована и другая английская рок-группа — "Ти Рекс" во главе с Марком Воланом, первая пластинка которой в Союзе тоже была издана в декабре. На ней были представлены четыре песни: "Горячая любовь", "Я все еще жду тебя", "Давай потанцуем", "Чигги-чи-пи, чип-чип".

В журнале "Кругозор" (№ 12) была помещена пластинка с тремя песнями экс-битла Джорджа Харрисса в исполнении автора: "Мой повелитель", "Ожидание", "Бангладеш".

Советские исполнители были представлены любимцем женщин певцом Сергеем Захаровым.

Романовская свадьба

В 1974 году 1-й секретарь Ленинградского обкома КПСС Григорий Романов выдал замуж свою вторую дочь. Свадьба состоялась в узком семейном кругу на государственной даче "Левашово", где по традиции жили первые секретари обкома КПСС, начиная с А. Жданова. Однако буквально через несколько дней на Запад ушла целенаправленная дезинформация, в которой сообщалось, что свадьба романовской дочери была сыграна… в Таврическом дворце и что якобы отец дочери затребовал из Эрмитажа императорские сервизы. В "дезе" также сообщалось, что во время застолья часть гостей упилась настолько, что принялась крушить бесценные сервизы, из-за чего часть их была безнадежно искалечена. Короче, не свадьба, а форменная вакханалия.

По слухам, эту дезинформацию состряпали в КГБ с целью компрометации Романова. Тот с некоторого времени стал считаться одной из наиболее перспективных кандидатур на смену стремительно теряющему здоровье Брежневу, а Андропов этого явно не хотел. По его указке якобы и была осуществлена операция "Свадьба". Спустя несколько лет, когда Романов всерьез будет претендовать на кресло генсека, эта "деза" вновь будет извлечена на свет и сослужит хорошую службу противникам ленинградского руководителя.

Конец порнодельца

Самое громкое преступление 1974 года было раскрыто случайно. В нем был замешан 45-летний доктор филологических наук, американист, старший научный сотрудник ИМЛИ. Этот мужчина был, что называется, большой "ходок", то бишь бабник. Причем любовниц он предпочитал иметь гораздо моложе себя, иногда это были школьницы. Каждую свою пассию он приводил домой и любил снимать свои любовные игры на видео, которое тогда было большой редкостью. Но филолог часто выезжал за рубеж, поэтому мог себе позволить иметь видеокамеру и пленки к ней. Потом эти фильмы он крутил своим знакомым, среди которых были люди весьма высокопоставленные. Сеансы были платные. Самым кассовым фильмом в его коллекции пользовалась лента "Катя и водопроводчик" — ее гости просили ставить, чаще всего.

Со своими любовницами филолог обычно знакомился либо на улице, либо через своего приятеля-сутенера, который имел связи в самом популярном заведении столицы — кафе "Метелица", где любила "клубиться" тогдашняя молодежь. Сутенер, кстати, тоже иногда участвовал в качестве актера в порнофильмах филолога. Их содружество продолжалось в течение нескольких лет и могло длиться до бесконечности, если бы не случайность.

В 74-м очередной любовницей филолога стала ученица 10-го класса одной из московских школ. Девушка согласилась приходить на квартиру к филологу только по причине его тугого кошелька — всем своим любовницам американист делал дорогие подарки, которые тоже привозил из-за "бугра". Когда филолог предложил школьнице сняться на видео, отказа тоже не последовало. Более того, девушка даже обрадовалась такому предложению, поскольку давно мечтала попробовать себя в роли артистки. В итоге филолог снял с участием девушки очередной фильм, который затмил даже "Катю и водопроводчика". Но именно этой девушке предстояло стать последней жертвой порнодельца. Как-то вечером филолог позвонил школьнице домой, чтобы договориться об очередной встрече. Трубку на другом конце провода взяла мать девушки, голос которой был очень похож на дочерний. Короче, филолог спутал мать с дочерью и назначил ей встречу завтра в центре Москвы. Заинтригованная этим разговором, женщина решила разузнать, с кем это водит шашни ее несовершеннолетняя дочь. Причем на эту встречу женщина поехала не одна, а прихватила с собой одного из своих знакомых. Когда же она увидела, с кем встречается ее дочь, она воспылала таким гневом к развратнику, что задержала его и препроводила прямиком в милицию. Туда же вскоре была вызвана и дочь.

В милиции поначалу как-то вяло отреагировали на этот инцидент, увидев в нем пусть и необычный, но все-таки банальный случай совращения зрелым мужчиной несовершеннолетней девушки. Но когда школьница стала рассказывать о том, в каких "играх" под видеокамеру заставлял ее участвовать филолог, даже у видавших виды милиционеров волосы зашевелились на головах. А уж когда они провели обыск на квартире американиста и обнаружили у него с десяток порнографических кассет собственного изготовления, тут уж во-о-обще… Скандал вышел грандиозный. Филолога исключили из рядов КПСС, с позором изгнали из именитого института. Потом был суд, на котором филолог взял всю вину на себя, не выдав никого из тех высокопоставленных деятелей, кто любил посещать его порносеансы. Деятели такое благородство без внимания не оставили: порноделец отделался условным наказанием и зачислением на работу в другой институт. А вот приятель филолога из "Метелицы" пошел иным путем: он рассказал суду об одном из высоких зрителей, участвовавших в просмотрах порнокассет — видном деятеле Союза писателей СССР. В итоге подсудимого объявили сумасшедшим и упрятали в психушку. Там он и умер спустя несколько лет. На его смерть сам Иосиф Бродский написал стихотворение.

 

ХИТ-ПАРАД-74

Самые кассовые фильмы отечественного производства

"Калина красная" ("Мосфильм", реж. В. Шукшин, в ролях: Василий Шукшин, Лидия Федосеева-Шукшина, Георгий Бурков и др., премьера — 20 марта) — 62,5 млн. зрителей;

"Мачеха" ("Мосфильм", реж. О. Бондарев, в ролях: Татьяна Доронина, Леонид Неведомский, Надежда Федосова и др., премьера — 3 октября 1973) — 59,4 млн;

"Невероятные приключения итальянцев в России" ("Мосфильм", реж. Э, Рязанов, в ролях: Андрей Миронов, Ольга Аросева, Евгений Евстигнеев и др., премьера — 18 марта) — 49,2 млн;

"В бой идут одни "старики" (к/с им. Довженко, реж. Л. Быков, в ролях: Леонид Быков, Сергей Иванов, Рустам Сагдуллаев, Евгения Симонова и др., премьера — 12 августа) — 44,3 млн;

"Возврата нет" ("Мосфильм", реж. А. Салтыков, в ролях: Нонна Мордюкова, Владислав Дворжецкий и др., премьера — 8 апреля) — 41,1 млн;

"Земля Санникова" ("Мосфильм", реж. А. Мкртчян, Л. Попов, в ролях: Владислав Дворжецкий, Олег Даль, Георгий Вицин, Юрий Назаров и др., премьера — 1 октября 1973) — 41,1 млн;

"О тех, кого помню и люблю" ("Ленфильм", реж. А. Вехотко, в ролях: Валерий Золотухин, Екатерина Васильева, Евгения Сабельникова и др., премьера — 1 февраля) — 31,3 млн;

"Неисправимый лгун" ("Мосфильм", реж. В. Азаров, в ролях: Георгий Вицин, Борис Сичкин, Эдита Пьеха и др., премьера — 27 мая) — 27,8 млн;

"Океан" ("Мосфильм", реж. Ю. Вышинский, в ролях: Николай Олялин, Борис Гусаков, Татьяна Самойлова и др., премьера — 6 мая) — 27,6 млн;

"Теща" ("Беларусьфильм", реж. С. Сплошное, в ролях: Павел Кормунин, Татьяна Карпова, Галина Федотова и др., премьера — 1 мая) — 27,4 млн;

"Человек в штатском" ("Мосфильм", реж. В. Журавлев, в ролях: Юозас Будрайтис, Владимир Дружников, Николай Гриценко и др., премьера — 29 октября 1973 года) — 26,3 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

По традиционному опросу, проведенному среди читателей журнала "Советский экран" (в нем участвовало свыше 20 000 человек), были определены лучшие и худшие фильмы года, названы лучшие актеры и актрисы. Результаты опроса выглядели следующим образом:

Лучшие фильмы:

1. "Калина красная" (79,8 % читателей назвали его отличным, 0,9 % — слабым). 2. "Тени исчезают в полдень" (киновариант) (71,4 % — 0,6 %) 3. "В бой идут одни "старики" (64,0 % — 0,9 %) 4. "О тех, кого помню и люблю" (49,5 % — 1,1 %). 5. "Высокое звание" ("Ради жизни на земле") (49,2 % — 2,2 %). 6. "Кыш и Два портфеля" (44,7 % — 3,3 %). 7. "Юнга Северного флота" (41,7 % — 1,9 %). 8. "Москва, любовь моя",(46,9 % — 3,5 %). 9. "Возврата нет" (42,1 % — 2,9 %) 10. "Романс о влюбленных" (52,1 % — 9,5 %), фильм попал на последнее место из-за высокого числа зрителей, не принявших его.

Лучшие фильмы социалистических стран:

"Апачи" (ГДР), "Одинокий волк" (СФРЮ), "Бабье лето" (Болгария), "Свобода придет на рассвете" (СФРЮ), "Жить любовью" (СФРЮ). Лучшие фильмы других стран: "Зов предков" (Англия), "Новые центурионы" (США), "Золото Маккенны" (США), "И дождь смывает все следы" (ФРГ), "Следствие закончено, забудьте…" (Италия).

Худшие фильмы отечественного производства:

"Нейлон 100 %" (55,6 % читателей назвали его слабым, 3,1 % — отличным), "Теща" (32,8 % — 12,8 %), "…А вы любили когда-нибудь?" (32,0 % — 6,2 %), "Звезда экрана" (30,8 % — 8,4 %).

Лучшая актриса: Нонна Мордюкова (роль Антонины Кашириной в фильме "Возврата нет", который в номинации "Лучший фильм" занял предпоследнее место) — 28 % голосов.

Лучший актер — Василий Шукшин (Егор Прокудин в фильме "Калина красная") — 40,6 %.

Самые кассовые фильмы зарубежного производства

"Высокий блондин в черном ботинке" (Франция) — 25,2 млн. зрителей, премьера — 10 сентября;

"Золото Маккенны" (США) — 24 мая;

"Ресторан господина Септима" (Франция) — 6 сентября;

"Новые центурионы" (США) — 14 октября;

"Апачи" (ГДР) — 23 сентября;

"Сокровище Серебряного озера" (ФРГ — Югославия) — 20 мая;

"Хорошенькое дельце" (Франция) — 18 ноября;

"Оклахома, как она есть" (США) — 12 августа;

"Чистыми руками" (Румыния) — 19 августа;

"Капкан" (Румыния) — 19 августа;

"Жил-был полицейский" (Франция) — 9 декабря и др.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

"Малыш и Карлсон" (т/сп) — 3 января;

"Следствие ведут знатоки" (№ 9 — "Свидетель") — 6 января;

"Новые приключения Дони и Мики" (т/ф) — 8 января;

"Смерть на повороте" (т/ф) — 9 февраля;

"Зимородок" — впервые по ТВ 22 февраля;

"Меченый атом" — впервые по ТВ 6 апреля;

"Анискин и Фантомас" (т/ф) — 13–14 апреля;

"Золотые рога" — впервые по ТВ 2 мая;

"Моя судьба" (т/ф) — 2–4 мая;

"Кортик" (т/ф) — 4–6 июня;

"Совесть" (т/ф) — 26–30 августа;

"Земля, до востребования" — впервые по ТВ 16–17 сентября;

"Маленькие комедии большого дома" (т/сп) — 28 сентября;

"Дело Толстопятовых" (д/ф) — 16–17 октября;

"Любить человека" — впервые по ТВ 24–25 октября;

"Цемент" (т/ф) — 7–8 ноября;

"Молодые" (х/ф) — 7 ноября;

"Люди и манекены" (т/ф, 1-я серия) — 8 ноября;

"Точка, точка, запятая" — впервые по ТВ 9 ноября;

"Рожденная революцией" (т/ф, 1–2 серии) — 10, 16, 24 ноября;

"Таня" (т/ф) — 13 ноября;

"Чисто английское убийство" (т/ф) — 14–15 декабря;

"Странные взрослые" (т/ф) — 21 декабря;

"Свой остров" (т/сп) — 23 декабря;

"Проснись и пой" (т/сп) — 30 декабря

"Лев Гурыч Синичкин" (т/ф) — 31 декабря.

Наиболее читаемые книги отечественных авторов, изданные в 1974 году

Алексин А. — Позавчера и послезавтра (рассказы и повести);

Асадов Э. — Песня о бессловесных друзьях (стихи);

Бакланов Г. — Избранное;

Бондарев Ю. — Собрание сочинений в 4-х томах;

Боровик Г. — "Репортаж с фашистских границ";

Вайнеры А. и Г. — "Гонки по вертикали" (роман);

Ваншенкин К. — "Колокольчик" (стихи);

Вознесенский А. — "Выпусти птицу!" (стихи и поэма);

Гории Г., Арканов А. — "Забыть Герострата" (трагикомедия);

Залыгин С. — "Южноамериканский вариант" (роман);

Иванов Ан. — Избранные произведения в 2-х томах;

Каверин В. — "Освещенные окна" (повесть);

Казакова Р. — "Помню" (стихи);

Карелии Л. — "Что за стенами" (повести);

Кларов Ю., Безуглов А. — "За строкой приговора";

Ленч Л. — "Рассказы из моей жизни";

Леонов Н., Костров Ю. — "Операция "Викинг" (повести);

Нагибин Ю. — "Ты будешь жить", "В апрельском лесу",

Рождественский Р. — "Перед праздником" (стихи и поэмы);

Семенов Ю. — "Тайная война Максима Максимовича Исаева", "На "козле" за волком. Записки";

Успенский Э. — "Дядя Федор, пес и кот";

Хрупкий Э., А. Лясото — "Три золотых года".

Переводная литература (детективы)

Конан-Дойл А. — "Записки о Шерлоке Холмсе", "Собака Баскервилей";

Дор М. — "Подарки из Франции" (повесть) — "Человек и закон" № 4–6;

Жапризо С. — "Дама в автомобиле" (повесть) — "Смена" № 11–20;

Иинес X. — "Одинокий лыжник" (повесть) — "Звезда Востока" № 1–3;

Кристи А. — "Компаньонка" — "Советский Дагестан" № 1; "Трагедия в поместье Марсдан", "Советский Дагестан" № 2;

Куин Э. — "Смерть акробатки" (повесть);

Пальме Я. — "Взрывы в Стокгольме" (повесть) — "Север" № 3–5;

Сименон Ж. — "Инспектор Кадавр"; "Револьвер Мегрэ"; "Мегрэ путешествует" (повести); "Мегрэ в суде присяжных" — "Север" № 2; "Человек, повесившийся в церкви" — "Литературный Азербайджан" № 4–5;

Стаут Р. — "Бокал шампанского" (повесть) — "Простор № 10–12;

Сэлкундяну П. — "Смерть манекенщицы" (повесть) — "Неман" № 3–5;

Форсайт Ф. — "День шакала" (роман) — "Простор" № 9-12;

Харкеиталь Р. — "Ривер-пассаж" (роман) — "Сельская молодежь" № 1–4;

Хаймс Ч. — "Беги, негр, беги!" (роман) — "Вокруг света" № 7-12;

Чейз Д. X. — "Весь мир в кармане" (повесть) — "Звезда" № 10–12; "Двойная сдача" (повесть) — "Наш современник" № 9-12;

Честертон Г. — "Острие булавки" (рассказ) — "Аврора" № 1; "Отсутствие мистера Кана"; "Страшное преступление Джона Боулнойза" — "Наука и жизнь" № 9;

Зарубежный детектив", выпуск 4: Б. Эдигей "Человек со шрамом"; П. Мойес "Специальный парижский выпуск"; Г. Нюквист "Травой ничего не скрыто";

"Современный венгерский детектив": А. Беркеши "Агент № 13"; Л. Андраш "Смерть на берегу Дуная"; Т. Череш "Черная роза".

"Подвиг" (т. 5) — Б. Райнов "Что может быть лучше плохой погоды. Большая скука" (повести).

Шлягеры года

"Честно говоря" (С. Дьячков — М. Ножкин) — ВИА "Цветы", январь;

"Больше жизни" (В. Семенов — Л. Дербенев) — ВИА "Цветы", январь;

"Корабли", "Утренняя гимнастика", "Черное золото", "Мы вращаем Землю", "Сыновья уходят в бой", "В темноте" (В. Высоцкий) — Владимир Высоцкий и оркестр, январь;

"Белый танец" (Д. Тухманов — И. Шаферан), из т/ф "Эта веселая планета" — Светлана Резанова, январь;

"Сердце любить должно" (Д. Тухманов — И. Шаферан), из т/ф "Эта веселая планета" — Я. Бразайтане, январь;

"Вечное движение" (Д. Тухманов — В. Харитонов), из т/ф "Эта веселая планета" — Лев Лещенко, январь;

"Пока я помню, я живу" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — Муслим Магомаев, февраль;

"На земле живет любовь" (В. Добрынин — Л. Дербенев) — "Веселые ребята", февраль;

"Баллада о матери" (Е. Мартынов — А. Дементьев) — София Ротару, март;

"Товарищ" (О. Иванов — А. Прокофьев) — Лев Лещенко, март;

"Листопад" (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Валерий Ободзинский, май;

"Вечная весна" (Д. Тухманов — И. Шаферан) — Валерий Ободзинский, май;

"Старый гриф стервятник" (К. Джонс — русский текст Л. Дербенева), из х/ф "Золото Маккенны" — Валерий Оббдзинский, май;

"Песня о беспризорном мальчишке" (Л. Оливейр — русс, текст Ю. Цейтлина), из х/ф "Генералы песчаных карьеров" — вокальный квартет "Аккорд", май;

"Золотой рассвет" (автор не известен — Л. Дербенев) — ВИА "Добры молодцы", май;

"Я вас люблю, столица" (П. Аедоницкий — Ю. Визбор) — Лев Лещенко, июнь;

"Не повторяется такое никогда" (С. Туликов — М. Пляцковский) — ВИА "Самоцветы", июнь;

"Мой белый город" (Е. Дога — В. Лазарев) — София Ротару, июнь;

"Если сердцем молод" (Е. Мартынов — А. Дементьев, Д. Усманов) — ВИА "Самоцветы", июль;

"Поговори со мною, мама" (В. Мигуля — В. Гин) — Валентина Толкунова, июль;

"Травы, травы" (В. Шаинский — Э. Успенский) — Геннадий Белов, август;

"Год любви" (А. Бабаджанян — А. Вознесенский) — Ара Бабаджанян, август;

"Ты идешь" ("Галис ее") (К. Орбелян — Л. Дурян) — Ара Бабаджанян, август;

"Багульник" (В. Шаинский — И. Морозов) — ВИА "Самоцветы", август;

"Соловьи поют, заливаются" (Е. Мартынов — Д. Усманов) — Евгений Мартынов, сентябрь;

"Посидим, поокаем" (А. Муромцев — И. Резник) — Алла Пугачева, октябрь;

"Только ты и я", "Ну н денек", "Птицы" (А. Градский), из х/ф "Романс о влюбленных" — Александр Градский, ноябрь;

"Я к тебе не подойду" (Д. Тухманов — Л. Дербенев, И. Шаферан), "Отчего" (Ю. Антонов — Т. Сашко), "А мне-то зачем" (П. Слободкин — Л. Дербенев), "Что такого" (П. Слободкин — Л. Дербенев) — ВИА "Веселые ребята", декабрь;

"Синица" (Ю. Петерсон — М. Пляцковский) — ВИА "Самоцветы", декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

"Кто за чем бежит" ("Четверка первачей"), "Песня про Джеймса Бонда", "Очи черные" ("Во хмелю слегка…"), "Старый дом" ("Что за дом притих…"), "Инструкция перед поездкой за рубеж" ("Я вчера закончил ковку…"), "Расстрел горного эха", "Песня Солодова" ("В дорогу — живо!"), "Иван-да-Марья", "Песня Марьи" и др.

Шлягеры года (зарубежные)

"Evereday" — "Слэйд", февраль; "Sweet Fanny Adams","Ballroom Blitz" — "Свит", апрель; "Waterloo" — "АББА", май; "Fine, fine, fine" — "Статус Кво", май; "Killer Queen" — "Квин", ноябрь; "Them kinda monkeys…", "Far far away", "Summer son", "So far so good", "How does it Feel", "This girl", "Lay it down" — "Слэйд", ноябрь; "The Six teens", "Lady Starlight" — "Свит", ноябрь; "Devil gate drive", "The Wild one" — Сюзи Куатро; "Я одинок", "Нет времени", "Летней ночью", "Прекрасный день", "Дин-Дон", "До свидания, старый друг" — "Тич — Ин"; "Si Tu T'Appeles Melancolie" — Джо Дассен; "Здравствуй" — Маут и Мак Нийл; "Моя мама всегда права" — "Спрингфилд Ривайвлс".

Преступность в СССР в 1974 году

Общее количество преступлений — 1 141 108 (в 1973 — 1 049 433); умышленные убийства — 16 850 (в 1973 — 15 733); покушения на убийство — 4348 (в 1973–4260); убийства с разбоем — 253 (в 1973 — 262); убийства с изнасилованием — 257 (в 1973 — 239); убийства с хулиганством — 2226 (в 1973–2196); убийства из-за ревности и ссор — 10 981 (в 1973 — 10 631); убийства матерью новорожденного — 438 (в 1973 — 454); посягательства на милиционеров — 343 (в 1973 — 328); изнасилования — 15 304 (в 1973 — 14 010); грабежи — 38 590 (в 1973 — 31 808); разбои — 9454 (в 1973–7275); хулиганство — 206 624 (в 1973 -199 820); умышленные телесные повреждения — 30 655 (в 1973 — 26 033); преступления в армии -15617 (в 1973-16 222); взяточничество — 3802 (в 1973–3505).