ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ

Меня мучила бессонница. Порой не удавалось уснуть до утра. В эти тягостные ночи я думал о том, что мне не везет в жизни. Я работал бухгалтером. Уже двадцать лет. Мои сверстники обзавелись машинами, дачами… А что есть у меня? Комнатушка. В центре города, но в старом доме с печным отоплением. Женщина, которую я любил, вышла замуж за владельца автомобиля.

Однажды, проворочавшись часов до двух, я оделся и вышел на улицу. Было темно и тихо. Редкие фонари тускло освещали каменные дома, прильнувшие друг к другу, и узкие мощеные улочки перед ними.

Миновав несколько темных улиц, я заметил вдали огонек и направился в ту сторону. Это ярко светился газетный киоск. Окошко открыто, но продавца не было. На прилавке лежали газеты, рядом с ними пачка лотерейных билетов.

Мне стало любопытно, почему киоск открыт в столь необычное время. Дожидаясь продавца, я взял из пачки один билет. Обыкновенный билет денежно-вещевой лотереи. Вдруг я заметил в уголке надпись: ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ. Наверное, дешевая лотерея, подумалось мне. Вроде тех, что устраиваются на ярмарках. Главный приз — плюшевый мишка. Но тогда и билеты просто бумажки с написанным от руки номером. А здесь и серия, и водяные знаки. Очевидно, выйдет таблица выигрышей…

Внезапно мне захотелось выиграть. Билет стоит всего-навсего тридцать копеек… Я оглянулся. Ни души. Лишь странная, давящая тишина. Я сунул билет в карман и поспешил домой. Не успел сделать и двадцати шагов, как мне почудилось, что кто-то меня догоняет. Я испуганно остановился. Через мгновение мимо меня промелькнуло какое-то животное. Заяц. Он бежал странно, по-кошачьи перебирая лапами. Как он меня напугал!

Спустя месяц я зашел в сберкассу, узнать насчет таблицы выигрышей. Прочитав надпись ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ, кассирша удивилась:

— Впервые вижу такое. Откуда у вас этот билет?

Я поспешил уйти. Решил навести справки в киоске. Но и там продавщица заявила, что она такими билетами не торговала.

Ночью меня снова одолела бессонница. К моим обычным безрадостным мыслям прибавились размышления о загадочном билете. В конце концов я поднялся среди ночи и снова пошел к знакомому киоску.

За ярко освещенным прилавком сидел пожилой мужчина в очках.

Я спросил:

— Простите, разве в такое позднее время есть покупатели?

— А как же, — ответил он странным, писклявым голосом. — Вы, например.

В его словах мне послышался намек. Наверное, показалось, успокоил я себя. На прилавке, как и в прошлый раз, лежала пачка лотерейных билетов.

Продавец перехватил мой взгляд:

— Желаете?

— …Нет. У меня уже есть один.

Я достал из кармана билет и протянул ему.

Он повертел билет в руках и сказал:

— Да, это «ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ». Никак не могу вспомнить…, Когда я вам его продал?

— Мне подарили. Один приятель, — ответил я, избегая его взгляда.

Продавец пристально посмотрел на меня, затем нагнулся и извлек из-под прилавка пухлую папку. Это была таблица. Он долго водил пальцем по колонкам и наконец нашел мой номер.

— Вы выиграли десять тысяч.

— Не может быть!

Он странно усмехнулся и протянул мне таблицу.

— Извольте убедиться сами!

Верно: 10 000! Я сверил серию, номер — ошибки не было.

— Когда и где можно получить выигрыш? — спросил я, еще не веря в свое счастье.

Неестественно оживившись, он воскликнул:

— Один момент!

Выхватил из-под прилавка кипу сторублевых бумажек и отсчитал мне сто штук.

Оторопело глядя на пачку денег, я несмело взял ее в руки. Неужели мои?

Вдруг продавец нагнулся ко мне поближе и спросил шепотом:

— Где собираетесь хранить?

Невольно я тоже перешел на шепот:

— Разве… дома нельзя?

— Нежелательно, — прошептал он.

— Где же? В сберкассе?

— Ни в коем случае.

Его глаза за очень толстыми стеклами очков показались мне вдруг неестественно большими. От пристального взгляда этих болезненно выпуклых глаз стало жутко. Внезапно он просиял и воскликнул:

— Лучший вариант — классический!

Я вздрогнул и оглянулся. Настолько неожиданным был этот переход с шепота на крик.

— Что вы имеете в виду?

— Ну! Такие вещи надо знать, — отвечал он весело и снова шепотом. — Автоматическая камера хранения. На вокзале.

Место надежное, подумал я. И если случится что-нибудь непредвиденное, можно сказать, что деньги не мои. Но… что может случиться?

Продавец прервал мои раздумья, протянув мне небольшой холщовый мешок.

— Положите деньги в мешок и в камеру!

Вернувшись с вокзала домой, я начал мечтать.

Такая сумма! Первым делом куплю кооперативную квартиру. Или нет — машину. Но тогда не хватит на кооператив. Кроме того, нужен гараж. Что же получается? Десять тысяч не так уж и много… Вдруг меня осенило: можно купить еще лотерейных билетов, и побольше! Выигрывают все. Странноватая эта история, но деньги настоящие. А если нет? Надо сегодня же проверить. Давным-давно пора купить новый костюм.

Днем, еле дождавшись обеденного перерыва, я поспешил на вокзал. Открыв камеру, я оцепенел — мешок был пуст! Не веря своим глазам, повертел мешок в руках, положил его обратно и захлопнул дверцу.

Куда исчезли деньги? Может, кто-то следил за мной? А вдруг жизнь моя в опасности? Меня охватило жуткое чувство, что чьи-то глаза наблюдают за мной. Я посмотрел по сторонам. Ничего подозрительного. Может, все это померещилось — киоск, билет, деньги? А мешок? Он и сейчас здесь…

Ночью меня словно магнитом потянуло к газетному киоску. За прилавком сидел знакомый продавец.

— Итак? — спросил он, пристально глядя на меня.

Это странное обращение окончательно выбило меня из колем.

— Деньги… — пробормотал я.

— Кончились? Так быстро?

Он схватил пачку билетов, распахнул их веером и сунул мне:

— Пожалуйста!

— Исчезли деньги! — выпалил я в замешательстве и поведал ему о происшедшем.

Когда я закончил, он сказал:

— Не волнуйтесь, деньги целы. Вы хотели купить костюм днем, не так ли? Запомните. Тем, что вы выиграли ночью, можете пользоваться только в ночное время. Днем эти деньги испаряются. Я не знаю почему, но это так.

— Какой же толк в таких деньгах?

Он пожал плечами:

— Переходите на ночной образ жизни. Все делают так.

— Кто все?

— Призеры нашей лотереи! — воскликнул он гордо. — Дерзайте! Какая вам, собственно, разница? Тот, кто богат дневными деньгами, спит ночью, и его денежки тоже спят. Как бы исчезают на целую ночь. А у вас наоборот! Верно, магазины ночью закрыты, но заметьте — все равно все разодеты в пух и прах. Кстати, ресторан «Ночной» работает до четырех утра. В двух шагах отсюда. Сходите. Не пожалеете.

Изучающе посмотрев на меня, он добавил:

— В конце концов, сознание, что имеешь деньги, само по себе чего-то стоит!

Он объяснил мне, где находится ресторан, и я распрощался.

Сначала я сходил на вокзал. В мешке снова лежала пачка сотенных. Я взял одну бумажку и долго разглядывал ее. От дневной не отличишь. Ах, если бы эти деньги днем не испарялись!

Я запер камеру и пошел в «Ночной». Швейцар услужливо распахнул дверь, и я увидел тускло освещенную каменную лестницу, ведущую вниз. Спустившись, я открыл следующую дверь. Жарко, гул голосов, сизый от табачного дыма воздух. С низкого потолка свисали шарообразные светильники, бросавшие в помещение красноватый свет.

Около входа оказался свободный столик. Я сел и принялся разглядывать окружающих. Мужчины были в модных кожаных пиджаках. Некоторые уже повесили их на спинки стульев. У женщин в ушах сверкали серьги, по-видимому, бриллиантовые. На фоне этой публики я выглядел, наверное, неприлично скромно.

Когда официант принес меню, меня охватило радостное оживление. Я могу теперь позволить себе все, что угодно! И чем больше, тем лучше. Деньги девать некуда, в прямом смысле слова. Я заказал бутылку французского коньяка, дорогие закуски, цыпленка на вертеле.

Во время трапезы я размышлял над тем, нет ли здесь участников лотереи «ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ». Спросить было не у кого, да и вряд ли я решился бы на это.

Позже, когда я шел по темным улицам домой, меня охватывало то радостное ликование, то панический страх — как жить дальше? Вдруг я вспомнил: сторублевая бумажка, которую я дал официанту, утром исчезнет. Он, конечно, заметит это. Значит, теперь в ресторан путь закрыт? Но зато сейчас у меня шестьдесят рублей дневных денег — сдача. Вот бы все ночные деньги поменять на дневные! Если бы они хотя бы на один день не исчезли! Я бы обошел магазины и разменял их. Или же можно внести утром всю сумму в сберкассу, а вечером забрать. Нет, это вызовет подозрение. Недостачу обнаружат, вспомнят и человека, забравшего такую же сумму. Впрочем, что зря гадать… Эти деньги и есть, и нет их.

Но применение-то им должно быть!

Внезапно меня осенило: вокзал! Он открыт ночь напролет. Там есть и ресторан и буфет. А главное — люди в зале ожидания. Что, если… Ведь они уедут ночным поездом и обнаружат исчезновение денег вдали от нашего города. Да, деньги можно разменять у них. Но ведь для кого-нибудь из них сто рублей могут сказаться крупной суммой… Нет, на такое я не способен.

Я уснул на рассвете, а проснулся в полдень. Придя на работу, едва успел сесть за свой стол, как в дверях отдела появился начальник.

— Что вы себе позволяете! Нам нужно срочно сдавать отчет! Вы вчера рано ушли, а сегодня явились в обед!

Я смотрел на его багровое лицо, на засаленный воротник пиджака и думал: этому десять тысяч и не снилось. Трое детей, жена сидит дома. Так что начальственный оклад, деленный на пятерых.

А он все больше распалялся:

— Вы себе невесть что позволяете!

Верно, я могу позволить, подумал я вдруг злорадно. Я могу, а ты нет. Я встал и сказал с вызовом:

— Да. Позволяю.

Воцарилась тишина. Сотрудники испуганно смотрели на меня. Наконец начальник обрел дар речи:

— В таком случае пишите заявление об уходе.

И вышел из комнаты.

— С превеликим удовольствием! — крикнул я ему вслед. — Всю жизнь мечтал!

Я даже сам удивился, что это на меня нашло. Схватил лист бумаги, дрожащей рукой написал заявление и отнес начальнику.

Расчет получил через пару дней.

Начальник не стал настаивать на отработке положенного по закону срока, а все сотрудники старательно избегали меня.

Свобода! Причин для беспокойства не было. А что может выбить человека из колеи, когда у него есть деньги? Питаться буду в «Ночном». Кто докажет, что именно мои деньги пропадают? И как — если улика испарилась?

Ночью я опять посетил киоск. Хотел купить еще десяток лотерейных билетов, но у продавца не было сдачи с моих ста рублей.

— Берите на всю катушку! — сказал он.

Его фамильярное обращение покоробило меня, но в общем-то он был прав. Что мне терять? Выигрывают все. Так я стал владельцем еще трехсот тридцати трех билетов. Рассовал их по карманам, и ноги сами понесли меня в сторону вокзала.

На вокзале работал буфет, но при всем желании потратить больше десятки там трудно. Сосиски, кофе с молоком, печенье, шоколад. Я хотел взять порцию сосисок и стакан кофе, но вспомнил, что у меня только сотенные. Буфетчица наверняка запомнит меня… Подумать только — иметь десять тысяч и не иметь возможности купить порцию сосисок!

Я набрался решимости и направился в зал ожидания. На скамейках дремали люди. Я подошел к одному мужчине и попросил разменять сто рублей. Он покачал головой — у него нет. Я обратился к его соседу. Та же история. И тут одна женщина, пожалев меня, сама предложила разменные деньги. Я получил четыре дневные бумажки, поблагодарил ее и быстро покинул вокзал. Сердце колотилось не только от радости, что мой замысел принес первые плоды, но и от страха. Вдруг она догонит меня, обвинит в мошенничестве?

На стоянке такси стояло несколько машин с зелеными огоньками. Невольно я подумал: еще одна возможность обмена.

Когда я сворачивал с привокзальной площади в переулок, мне показалось, что вдали во тьме кто-то шевельнулся. Через мгновение навстречу мне выскочил заяц. Быстро-быстро перебирая лапами, он промчался мимо. Я почувствовал, что весь дрожу. Откуда здесь взялся заяц?

Через пару недель я получил выигрыш. На один билет выпало целых двести тысяч, а на один всего семьдесят пять копеек. Но в целом получилась фантастическая сумма. Пришлось даже сходить домой за чемоданчиком.

— Непременно пересчитайте, чтобы без обмана, — твердил продавец, передавая мне деньги.

Когда чемодан был полон, оказалось, что теперь у меня восемьсот семьдесят девять тысяч триста пятьдесят шесть рублей и семьдесят пять копеек.

— Около девяти миллионов! — воскликнул продавец. — Старыми, я имею в виду. Ну, теперь заживете! Поздравляю!

Я отнес чемодан в камеру хранения и направился в ресторан «Ночной». Теперь у меня были мелкие деньги, бояться больше нечего.

Да, раньше я думал, что со мной не может произойти ничего замечательного — но вот! Я был счастлив.

В ресторане, как и прошлый раз, было многолюдно и шумно. Я сел, и тут же появился знакомый официант. Он как-то странно посмотрел на меня и протянул меню. Но я не мог читать. Почему он так смотрит на меня? И почему не уходит? Сейчас он скажет: верните сто рублей…

— Выбрали? — послышался голос официанта.

Стараясь говорить спокойно, я ответил:

— Принесите то же самое.

Он сделал вид, что не понял меня.

— Извините… что?

У меня больше не было сил притворяться спокойным.

— Что-нибудь, — сказал я, в упор глядя на него, чтобы показать, что я знаю, что он знает, но не боюсь его.

Несколько секунд он молча смотрел на меня, затем удалился. Вернувшись, он поставил все на стол и взял меня за рукав пиджака.

Я резко отдернул руку и застыл. Кровь колотилась в висках. Бежать, бежать отсюда!

— Простите, — произнес он, изумленно глядя на меня. — У вас на рукаве нитка.

Я увидел, что он держит в руке грубую нитку от мешка, и с трудом выдавил:

— Спасибо.

Странные мысли не оставляли меня. Нитка. Официант произнес это с намеком. Пытаясь успокоиться, я принялся за еду, но кусок не лез в горло. Нитка. Мешок. Он знает! Но откуда? Я посмотрел по сторонам и вдруг похолодел — недалеко от меня сидела женщина с вокзала, разменявшая деньги. Она смотрела в мою сторону. Правда, у той были светлые волосы, а эта брюнетка. Но если это другая, то почему она так смотрит на меня? Вдруг я догадался: она перекрасила волосы, чтобы преследовать меня! Я встал и, не сводя с нее глаз, начал боком отступать к выходу. Кинулся стремглав вверх по лестнице, распахнул дверь и бросился бежать по улице. За спиной послышались голоса, окрики, я прибавил шагу, метнулся в переулок. На мгновение я замер — в переулке во тьме что-то ворочалось, дышало. Вдруг я увидел как шевельнулся угол дома, черневший в тени. Я отпрянул и помчался в обратную сторону. Бежал что было мочи, а за спиной нарастал равномерный шум. Словно накатывала лавина каких-то мягких, мерно дышащих существ.

Я свернул было в другой переулок, но и там темнота шевелилась, дышала, — и вдруг! — я увидел тысячеголовое стадо уродливых зайцев, мчавшихся на меня. Я подскочил к дверям какого-то дома, ворвался в подъезд, одним махом взлетел на второй этаж и принялся барабанить в чью-то дверь, А горячее дыхание приближалось.

Наконец кто-то спросил:

— Кто там?

— Откройте! Откройте!

Дверь приоткрылась, я оттолкнул хозяина квартиры, бросился в комнату, где горела настольная лампа, и спрятался за шторой. Лавина приближалась, я чувствовал, что через мгновение она поглотит меня.

 

ДЕТЕКТОР ИСТИНЫ

Я работал в патентном бюро изобретений и открытий консультантом, меня считали неплохим специалистом.

Однажды вечером, когда я возвращался с работы домой, меня остановил незнакомый человек. Он попросил выслушать его, так как он изобрел нечто из ряда вон выходящее. Я, естественно, посоветовал зайти в бюро в рабочее время. Но он умолял рассмотреть его изобретение в частном порядке, потому что официально оно вряд ли пройдет.

Надо сказать, кто только не приходит в наше бюро. Ежегодно два-три одержимых приносят новый проект вечного двигателя… Смотрю на этого: глаза вроде бы ясные, без фанатического блеска. Спрашиваю:

— А почему вы выбрали именно меня?

— А потому, что ваши показатели подходят, — отвечает и улыбается. — Вы меня не узнаете?

Присматриваюсь: вроде не знаю этого человека. А когда он достал из кармана микрокалькулятор, я вспомнил.

Дня за три до этого возвращаюсь я в кабинет с обеденного перерыва и вижу на столе калькулятор. Откуда? Верчу его в руках и удивляюсь, что цифры на табло постоянно меняются. Вдруг за спиной голос:

— Извините, это мой.

Я отдал ему машинку и больше его не видел. И вот теперь он пристал ко мне на улице.

— Вы что, усовершенствовали микрокалькулятор? — спросил я.

— Нет, это маскировка. Я, — ответил он, — вмонтировал в его корпус свое изобретение — детектор истины.

Кто работал в патентном бюро, знает: самый верный способ вызвать недоверие к изобретению — это дать ему простое название. Если же название состоит из малопонятных терминов, например: тензорный хронометрический трансформатор и так далее, то бюро отнесется к изобретению серьезно и через год выдаст патент. Но если автор честно назвал свое изобретение машиной времени — его выставили бы без разговоров.

Ну вот я и спрашиваю его:

— Это что же за детектор истины — вроде детектора лжи, что ли?

— Почему-то все задают этот вопрос. Это устройство, — говорит он, — позволяет вычислить характер человека.

— Как это вычислить? — удивился я.

Он начал объяснять:

— Например, в психологии тесты Роршаха — испытуемый должен ответить минимум на шестьсот вопросов, и по ответам судят о свойствах его характера. Но это очень субъективная оценка. А детектор истины считывает информацию из мозга человека о его поступках и определяет степень ума, хитрости и альтруизма. Каждая клетка нашего тела связана с мозгом. Схему приемника этой связи я создал быстро. Зато двадцать лет жизни ушло на точное определение, что такое ум, хитрость и альтруизм.

— А зачем такое устройство вообще нужно? — спросил я.

— Начальникам отделов кадров при приеме на работу. Школьникам при выборе профессии. Вступающим в брак…

И я, идиот, взялся ему помочь.

Он достал свой калькулятор из кармана и говорит:

— Прежде чем включать, скажите, как вы сами себя оцениваете. А потом сравним с показателями детектора.

Я согласился. Не могу сказать, что я законченный эгоист, но работал над собой… Звезд с неба не хватал, но вроде и не дурак. Да и схитрить иной раз приходилось… Так что на средние показатели по всем шкалам я вполне рассчитывал. Признавшись в этом, включил машинку — пятьдесят один, девяносто пять и семь.

— Это чего же у меня так мало? — спрашиваю у него. Он поясняет:

— Пятьдесят один — это степень ума, девяносто пять — альтруизма, а хитрости у вас маловато.

Я обиделся.

— Ум пятьдесят один — ладно, но что же, по-вашему, я такой простодушный?

— Бесхитростный, скажем так… — уточнил он и начал успокаивать: — Не огорчайтесь, самооценка всегда расходится с истиной. Зато у вас высокий показатель альтруизма! Именно поэтому я вас выбрал.

— Нет, — говорю, — шкала хитрости у вас, очевидно, недоработана. — И тут вспомнил, что родственники часто говорят: «Что же ты у нас такой бесхитростный?»

— Ладно, — сказал я. — Вещь интересная. Только надо бы еще на ком-то проверить.

— Вот я и хотел вас попросить, — обрадовался он. — Проверьте, пожалуйста, на людях, кого хорошо знаете.

На том и расстались, договорившись встретиться на следующий день.

По дороге домой я думал: «Кого я хорошо знаю? Конечно, жену, родственников, сотрудников…» Прикинул показатели моей жены. Хитрости у нее еще меньше, чем у меня. Ума тоже маловато. Зато уж альтруизма в избытке.

Пришел, рассказал жене о детекторе истины.

— Это что, гороскоп такой? — спросила она. Ничего не поняла! С трудом ей втолковал, что это абсолютная истина.

— Раз абсолютная, — нахмурилась она, — значит, надо к этому отнестись абсолютно серьезно. Давай завтра утром на свежую голову и проверим.

А утром, сами знаете, не до этого, на работу надо бежать. Вот я и решил сначала опробовать детектор на своих коллегах, прикинув, кто из них самый умный, самый хитрый и самый бескорыстный.

Оставляю микрокалькулятор на столе кого-то из сотрудников, и только он возьмет его в руки, я подскакиваю: «Извините, это мой. Забыл по рассеянности». А сам смотрю на шкалу. Проверил таким образом всех и решил, что детектор нагло врет.

После работы мы опять встретились с изобретателем.

— Ну как, проверили? — спросил он.

— Да, — говорю, — проверил. В нашем бюро самый умный оказался глупцом, самый простой — хитрецом, альтруистов вообще не нашлось. Можете свой детектор выбросить.

— Зачем же сразу выбрасывать, — возразил он. — Вы мне лучше скажите, какие показатели у самого умного человека?

— У меня записано, — достал я свой блокнот. — Пожалуйста: ум — тридцать семь, альтруизм — девять, хитрость — девяносто один.

— Ничего удивительного, — говорит он. — Хитрец и маленький ум сможет выдать за большой. А что вам еще не понравилось?

— Самый простодушный наш сотрудник получил показатель хитрости девяносто девять.

— Невелика хитрость, если ее замечают, — говорит.

«Нет, — думаю, — жену не буду проверять». Но, как назло, зашел в комнату именно тогда, когда она держала счетчик в руках. И что я увидел: альтруизм — пять, хитрость — восемьдесят два. Я не поверил. Но стал присматриваться, следить. И доследился…

Изобретателю я помог запатентовать изобретение. Посоветовал ему переименовать детектор истины в диспозиционный мультихарактеристический верификатор психомоторных функций. Год спустя он получил патент. Об этом случайно узнала моя жена, с которой к тому времени я уже развелся. В отместку она рассказала моему начальнику, что измеряет этот прибор… Тот, конечно, захотел узнать свои показатели. Когда выяснилось, что ума и альтруизма у него меньше десяти, он заявил, что патент оформлен на недоработанный прибор, и мне пришлось уволиться… Изобретатель утешал меня: «Ничего, что ты потерял жену и место работы, зато ты познал истину! Кроме того, у тебя улучшились показатели ума и хитрости». Правда, он забыл, что после всех мытарств мой показатель альтруизма понизился на целых двадцать единиц…

Я недавно виделся с изобретателем, и он с воодушевлением сообщил мне, что заканчивает работу над новым изобретением — устройством для чтения мыслей. Тогда люди будут знать всю истину друг о друге…

 

СТЕНА

Что-то давило, душило меня, я пытался крикнуть и проснулся. В комнате стоял предрассветный полумрак. Было очень душно. Я повернул голову. Жена спала на другом краю кровати, повернувшись ко мне спиной. Мой взгляд упал на будильник на ее тумбочке. В нем было что-то странное. Внезапно я понял: циферблат часов изогнут. Я протянул руку к жене, чтобы ее разбудить, и наткнулся на невидимое препятствие. Я вскочил и начал ощупывать его. Разделив комнату вдоль кровати на две части, оно поднималось до потолка. Стена! Окно и дверь были по ту сторону.

— Ты спишь? — растерянно задал я бессмысленный вопрос.

Она не шелохнулась, и я понял, что через стену меня не слышно. Но тут она приподнялась, протянула руку и нажала на кнопку будильника. За стеной неслышно прозвучал звонок…

Она встала, подошла к окну. Раздвинула шторы, распахнула окно, потянулась, наслаждаясь свежим воздухом. А я снова ощутил, как душно в моей части комнаты.

Наконец она обернулась. Я начал размахивать руками и стучать кулаком по стене. Но она вышла из комнаты, даже не взглянув в мою сторону.

Я сел на кровать, пытаясь представить себе, что она сейчас делает. Сначала выпьет кофе или придет переоденется? Я не знал. Я ухожу на работу позже, и, когда я встаю, ее уже нет.

Вдруг она появилась в дверях. Я вскочил и принялся снова размахивать руками и кричать, хотя знал — она не слышит меня. Она подошла к гардеробу и принялась одеваться. Затем села перед трюмо. Она сидела спиной ко мне, и я увидел в зеркале ее лицо. Я вздрогнул — совсем ч у ж о е лицо. Казалось, она улыбается, но вдруг лицо перекосилось — нижняя часть резко сдвинулась, — словно отражалось в кривом зеркале, и я понял, что так искажает ее стена.

Жена бросила взгляд на часы, вскочила и вышла из комнаты.

Хватит ли мне воздуха до ее возвращения? Я огляделся. Кроме тумбочки, здесь ничего не было. Я поднял тумбочку и с размаху кинул ее в стену. Дверца затрещала и повисла на одной петле, но на стене не осталось даже царапины… Вдруг я заметил на подушке клочок бумаги, на котором было что-то написано. Откуда он взялся? Я прочел: «Стена исчезнет, если…» — и облегченно вздохнул. Теперь я знал, как избавиться от стены. Не надо ничего предпринимать. Только дождаться возвращения жены. Я лег на постель, закрыл глаза. Время текло медленно. В моем сознании замелькали бессвязные картинки. Вспомнилось все, что я когда-то слышал или читал о смерти от удушья. Подводная лодка с отказавшим двигателем на дне моря, шесть человек на борту — они лежали недвижимо, чтобы уменьшить расход кислорода… Удалось ли их спасти? Я начал себя успокаивать в моей камере воздуха должно хватить по меньшей мере на сутки. Вечером придет жена и освободит меня. И вновь жуткое видение — ее лицо, чужое, меняющее выражение.

Вернувшись с работы, я, как обычно, прошла в спальню переодеться. Включила свет и замерла. Муж стоял на кровати, высоко подняв руки, и беззвучно шевелил губами. Увидев его перекошенное лицо, я кинулась к нему.

— Что с тобой?

Я хотела схватить его за руку, но наткнулась на невидимое препятствие. Он стоял за прозрачной стеной, неизвестно откуда возникшей в нашей комнате.

— Боже мой! Что это?! — закричала я.

Он беззвучно зашевелил губами и прижал к стене какую-то бумажку, на которой было что-то нацарапано. Я попыталась разобрать что, но буквы перекосились и расплылись. Да и что толку, если бы мне и удалось прочесть? Надо было действовать, чтобы вызволить его.

Мы стояли друг против друга у стены, как стоят на вокзале: тот, кто уезжает, уже в купе у окна, провожающий на перроне. Через стекло ничего не слышно. И тогда смотрят друг на друга, пока не становится неловко, и оба испытывают облегчение, когда поезд наконец тронется…

Я принесла молоток и ударила по стене. Молоток отскочил упруго, как резиновый мячик. Муж напряженно наблюдал за мной. Мне стало жутко — выражения на его лице менялись, словно узоры в калейдоскопе. На мгновение мне почудилась злобная усмешка. Вдруг он начал водить пальцем по стене, рисовать какие-то знаки. «Он сходит с ума», — с ужасом подумала я.

Я ушла на кухню, чтобы спокойно решить, что делать. Я не могла больше видеть его жуткое лицо.

Наконец я пошла в ЖЭК. Сначала мне просто не поверили. Пришлось привести в нашу спальню целую делегацию из ЖЭКа — они с любопытством разглядывали моего мужа, который стоял словно в гигантском аквариуме, в пижаме, небритый, и беззвучно шевелил губами и водил пальцем по стене. Затем они тоже попробовали разбить стену молотком, только потом пошли куда-то звонить, чтобы им прислали машину (не помню, как она называется), при помощи которой ломают асфальт. Машину обещали дать на следующей неделе, и они собрались уходить.

— Он же умрет с голоду! — закричала я.

Тут все принялись обсуждать, как долго человек может прожить без еды. А он все стоял за стеной и водил по ней пальцем.

На следующий день приехали все-таки какие-то рабочие с этой машиной. Сначала они пробовали сверлить стену. Потом пытались пробить ее, но безуспешно.

Наступил вечер, а они все возились, пробовали то тут, то там.

Наконец пообещали прийти утром и попробовать еще пробиться через потолок из верхней квартиры. Я умоляла, чтобы они сделали это сразу, так как муж уже вторые сутки ничего не ел, но они сказали, что человек может обходиться без еды месяц, и ушли.

Проснувшись утром, она обнаружила, что стена исчезла. Он лежал, странно согнувшись, прижав руки к горлу.

— Ты спишь? — прошептала она, уже понимая, что он не услышит.

Когда она позвонила, куда звонят в таких случаях, и когда ей оставалось только ждать, она заметила на подушке записку. Она взяла ее и прочла: «Стена исчезнет, если каждый из вас напишет на ней имя другого».

 

ПУСТЫЕ ЦЕННИКИ

В этом городке можно пройти две-три улочки, прежде чем Кто-нибудь попадется навстречу; Встречный опускает глаза и торопливо переходит на другую сторону…

Я поменял немало должностей и мест жительства. Платил алименты первой жене, которую оставил ради второй; вторая бросила меня. Моя трудовая книжка пестрела от записей. Я увольнялся отовсюду по собственному желанию, но на самом деле… В одном месте я не выполнил работу в срок, в другом по моей вине в отчет попали неверные данные, в третьем я отослал материалы по неправильному адресу. Я постоянно опаздывал на работу…

После очередного увольнения я долго не мог найти новое место. Я был согласен на весьма скромный оклад, лишь бы работа была не слишком ответственной, а нагрузка не очень большой.

Друзья не хотели меня больше рекомендовать. Пришлось самому заходить в разные учреждения, но везде отвечали, что вакансий нет.

В конце концов я обратился в бюро по трудоустройству. Бесцветный служащий выслушал меня, перелистал трудовую книжку и произнес бесцветным голосом:

— По-моему, ваше место в…

Он назвал город, о котором я раньше никогда не слышал.

— Какая работа?

— Как раз то, что вы просили.

Дома я тщетно искал этот город на карте. Никто из моих знакомых тоже не слышал о нем.

— Наверное, какой-нибудь маленький городишко, — говорили все.

Не оказалось его и в расписаниях движений поездов и автобусов. Я снова обратился в бюро. Тот же служащий ответил все так же бесстрастно:

— Верно. Поездом туда не доедете. Мы отвезем вас на машине.

Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки. Пыльные улочки, на которых редко кого-нибудь встретишь. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.

Работа оказалась несложной — я должен был подчеркивать букву «ы» в печатном тексте, везде, где она встречалась. Вначале я был несколько удивлен. Но потом понял, что чиновник подобрал именно то, что я просил. Работа не требовала особых усилий — нормы, сколько букв нужно подчеркнуть за день, не устанавливали. Большой ответственности тоже не было если я нечаянно пропускал какую-нибудь «ы», то мой начальник, проверявший работу, подчеркивал ее сам.

Мы сидели в маленькой комнате вдвоем. Мой коллега, угрюмый худощавый старик, тоже подчеркивал что-то. Как оказалось, «о». Признаться, к концу второго рабочего дня это занятие мне изрядно надоело.

— Ну и работа, — сказал я старику.

Он продолжал молча подчеркивать буквы.

— Надолго я здесь не останусь, — продолжал я.

— Ошибаетесь, — возразил старик, не удостоив меня взглядом.

— За неимением лучшего можно и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное, уволюсь.

Старик промолчал.

Вечером я вышел на прогулку. Как я уже говорил, прохожие встречались здесь редко. Все они были погружены в какие-то не очень веселые мысли и избегали встречных, стараясь заблаговременно перейти на другую сторону улицы. Меня удивило, что в городе не было ни молодежи, ни детей. Всем, кого я встретил, было за тридцать, как и мне.

— Странный город, — завел я на следующий день разговор.

Старик продолжал молча подчеркивать свои «о».

— Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.

С таким же успехом я мог бы разговаривать с буквой «о». До чего мрачный тип, подумал я и добавил с вызовом:

— При первой возможности подыщу себе новое место.

— Поздно, — сказал старик с возмутительным спокойствием. — Вам придется остаться здесь.

— Кто это может меня здесь удержать? — спросил я сердито.

— Вы сами, — буркнул старик своим бумагам.

Я забыл будильник на старой квартире и уже несколько раз опоздал на работу. С первой получки я решил купить новый.

В день зарплаты я зашел в маленький магазинчик под вывеской «ЧАСЫ».

Покупателей не было. Продавщица, пожилая женщина, облокотилась на прилавок и безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной виднелись полки, заставленные часами разных форм и размеров. Мне был нужен обычный дешевый будильник. Я посмотрел на ценники. Странно — перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цен на них не было.

Я обратился к продавщице:

— Простите, я хочу купить будильник.

Она продолжала стоять, думая о чем-то своем, наконец встрепенулась:

— Что?

— Я хочу купить будильник.

— Будильник?

— Да.

— Какой вы выбрали?

— Хотелось бы узнать цену.

— Цену? Цену вы узнаете потом.

Я уставился на нее, думая, что она шутит.

— Когда потом?

Она зевнула, прикрывая рот ладонью:

— Когда купите.

Я был окончательно сбит с толку.

— Странный магазин!

— Почему?

— В других магазинах цена известна до покупки!

— Здесь, — сказала она безучастно, — все магазины такие.

Ничего не купив, я вышел из магазина и в растерянности направился к соседнему домику, на стене которого я уже раньше заметил вывеску «ГОЛОВНЫЕ УБОРЫ». В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили в столовой на работе бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком скучающую пожилую женщину. На полках лежали кепки, береты, шляпы, а перед ними… белели пустые ценники.

— Странные здесь магазины, — сказал я старику на следующий день.

Молчание.

— Продавщица говорит, что сначала следует купить часы, а потом можно узнать цену!

— Естественно, — буркнул старик.

В этом странном городе и люди со странностями, подумал я. Ничего не поделаешь. Придется пойти и купить будильник, не зная его цены.

Знакомая продавщица томилась за прилавком. Я выбрал будильник. Судя по пластмассовому корпусу, из самых дешевых.

— Дайте мне, пожалуйста, будильник… Вот этот, желтый.

Она лениво повернулась, взяла с полки синий будильник и протянула его мне.

— Я просил желтый!

Она все так же медленно поставила синий на место, протянула мне желтый, достала из-под прилавка тетрадку и карандаш и спросила:

— Где вы работаете?

— Зачем вам это?

Необычные порядки этого города стали выводить меня из себя.

— Если будильник стоит больше, чем вы в состоянии заплатить, у вас впредь будут удерживать из зарплаты.

Я поставил будильник на прилавок.

— Вы хотите сказать, что этот будильник стоит больше моего месячного заработка?

Она пожала плечами:

— Я этого не говорила, но… кто знает.

— Так скажите же цену!

— Значит, вы его берете?

Пришлось смириться.

— Ладно. Я его покупаю.

Она записала, где я работаю, и назвала цену, равную моей зарплате за полгода.

— Сколько тогда стоят эти большие стенные часы? — вскричал я. — Миллион?

— Цена от величины не зависит, — заявила она.

— А от чего? От чего она зависит?

Продавщица и не думала отвечать.

— В таком случае я возвращаю покупку.

Я поставил будильник на прилавок и направился к дверям.

— Платить придется все равно, — сказала она мне вслед.

На следующий день я рассказал всю историю старику. Правда, трудно было определить, слушает он меня или нет. Он не прекращал своей работы.

— Мне придется более шести месяцев выплачивать долг, — закончил я.

— Здесь все платят долги, — произнес он наконец. — Я тоже.

— Но почему цену можно узнать только потом?

— Когда вы принимаете какое-нибудь решение, выбираете тот или иной путь, вы спрашиваете цену? Нет. Цену того или иного поступка узнаете позже. Но ведь покупка тоже поступок, причем самый простой…

Так я и живу в этом городишке. Плачу долги, днем работаю, вечерами выхожу на прогулку. Когда кто-нибудь идет мне навстречу, я опускаю глаза и перехожу на другую сторону.

 

ГОРОД МОЛЧУНОВ

Огромные синие буквы на ярком желтом фоне кричали: «ПОСЕТИТЕ НАШ ГОРОД!»

Я не раз проезжал по этому шоссе, но даже не подозревал, что здесь есть какой-то город. И плаката здесь наверняка не было, такой нельзя не заметить.

Почему бы и не сделать остановку в пути: можно перекусить в каком-нибудь кафе, легкомысленно подумал я и свернул с шоссе на узкую асфальтированную дорогу.

Вскоре показались маленькие домики окраины. На перекрестках были установлены огромные указатели. Удобно, думал я по пути к центру, не приходится ничего спрашивать. Неровная улица, вымощенная булыжником, вывела меня к ратуше.

Был теплый полдень, на площади уйма народу. Первые этажи двух-трехэтажных домиков вокруг площади занимали магазины, кафе Меня опять поразили вывески — огромные, яркие. Они манили, кричали: «СУВЕНИРЫ»! «ГОСТИНИЦА»! «ТАБАК»! «МЭРИЯ»! «КАФЕ «У РАТУШИ»!

В кафе, где было полно народу, меня поразила гнетущая тишина. На незанятых стульях зачем-то висели таблички «Свободное место».

Садясь за столик, где обедали три женщины, я вежливо поздоровался, но они продолжали есть, не поднимая глаз.

Подошла официантка и молча протянула меню. Когда я попросил принести пару бутербродов и чашку кофе, она в ужасе застыла, глядя на меня широко раскрытыми глазами. Мои соседки поднялись как по команде и пересели за соседний столик. Посетители начали оглядываться в мою сторону. Когда испуганная официантка принесла заказ и подала счет, я удивился:

— Почему так дорого? Сколько стоят бутерброды?

Вдруг я заметил, что на бланке, кроме цен, было еще приписано «штраф».

— За что штраф? — спросил я возмущенно.

Официантка забрала листок, приписала что-то и вернула его мне. Сумма штрафа увеличилась вдвое!

Обескураженный, я рассчитался и вышел из кафе. Остановился у входа, пытаясь собраться с мыслями. Что здесь происходит? Пошарив по карманам, обнаружил, что сигареты кончились, и направился к магазину с ядовито-зеленой вывеской «ТАБАК».

Открыв дверь, я увидел такую сцену — покупатель, которого в тот момент обслуживали, указал пальцем на коробку сигарет и молча поднял три пальца. Продавщица дала ему три красно-белые коробки и в свою очередь подняла пальцы — сначала один, потом два, затем кулак. Клиент положил деньги на прилавок и удалился. Аналогичная история повторилась со следующим покупателем.

Сразу два глухонемых. И продавщица понимает их жесты, размышлял я, разглядывая товар на прилавке. Ну и названия марок сигарет! «Моцарт», «Эль-Греко», «Гегель»…

Когда подошла моя очередь, я облокотился о прилавок и не без иронии спросил:

— Кто лучше, Бетховен или Гегель?

Продавщица в замешательстве посмотрела на меня и осторожно спросила:

— Вы имеете в виду композитора и этого… ну…

— И великого философа! — весело подтвердил я. — Кого предпочесть?

Она безразлично пожала плечами:

— Не знаю.

— Неудачная шутка, — объяснил я. — Конечно же, я имел в виду марку сигарет.

Она помрачнела и молча указала на серую коробку с надписью «Бетховен». Цена сразу бросилась в глаза, но все-таки я спросил:

— Сколько они стоят?

Теперь она посмотрела на меня откровенно враждебно, сжала губы и подняла сначала четыре пальца, а потом кулак. Я расплатился. Выйдя на улицу, остановился у витрины магазина, закурил одну бетховенскую сигарету и, размышляя над странными событиями этого дня, рассеянно наблюдал за людьми, гуляющими по площади. Что-то и здесь было не так. Вдруг я понял: давящая тишина. Прохожие, даже те, что шли, держа друг друга под руку, не обменивались ни словом.

Вдруг за моей спиной послышался детский плач. Обернувшись, я увидел молодую женщину с младенцем. Она взяла его на руки, и он тотчас успокоился.

— Какое милое у вас дитя, — сказал я.

Женщина вздрогнула, опустила ребенка в коляску, так что он снова заревел, и поспешила прочь.

Ну, это уж слишком! Я заметил молодого человека, поджидающего кого-то у ратуши, и подошел к нему, чтобы выяснить, что здесь происходит. Но когда я для начала сказал: «Погода нынче ничего», он отпрянул и поспешил скрыться за углом ратуши.

Тут мне вновь бросилась в глаза вывеска «МЭРИЯ».

Пойду спрошу у самого мэра, что здесь происходит, решил я.

В большом полутемном зале я увидел маленького печального человека, одиноко сидящего за длинным столом.

Я поздоровался и сказал:

— Я чужой в вашем городе. Можно задать вам один вопрос?

А про себя подумал: вдруг и он пустится наутек?

Но маленький печальный человек отвечал дружелюбно:

— Пожалуйста. Присаживайтесь.

— Что с вашими жителями? Почему они все молчат?

— Понимаете… в нашем городе некоторые темы запрещены, — вздохнул мэр.

— Можно узнать, какие? — осторожно расспрашивал я.

— О погоде нельзя говорить, — продолжал мэр печально, — о здоровье, о моде, о вещах и ценах. Гражданам запрещено рассказывать друг другу, какие у них красивые и талантливые дети, о дачах, о запасных частях для машины… и прочем таком. Если вас интересует, могу дать список — двадцать два пункта…

— Вполне безобидные темы! — удивился я. — Почему вы их запретили?

Мэр погрустнел еще больше.

— Мы соревнуемся с соседним городом. Хотели их обставить. Надеялись, что наши жители будут все заниматься наукой, интересоваться политикой, спорить о литературе и искусстве, философствовать. А они, — он развел руками, — видите сами… А какие убытки!

— Убытки?

— Огромные. Народ у нас несознательный. Сначала они никак не хотели умолкнуть. Пришлось ввести целую систему штрафов. Огромный штат контролеров. Естественно, расходы. Еще хуже стало, когда замолчали. Штрафы поступают, но очень мало. В основном за счет приезжих. Вместе с тем мы перестали получать доходы за пользование телефоном, почтой. Не звонят, не пишут писем, не ходят в гости. Я думал — это временное явление. Вот-вот заговорят. О науке, искусстве, философии, политике… — Он вздохнул.

— Разве нельзя было предвидеть того, что случилось в вашем городе? — Спросил я.

— Предвидеть? — Мэр почесал в затылке и значительно изрек: — Молодой человек! Запомните — ничего предвидеть нельзя!

— И что же вы теперь собираетесь предпринять?

— Да вот обсуждаем. Одни хотят упразднить весь список. Но… неудобно. Может быть, лучше по одному пункту. Например, здоровье. Болезни — тема, близкая к науке. Может, со следующего года снимем с нее запрет.

Я представил себе ближайшее будущее этого города. Стало как-то не по себе.

Я попрощался с печальным мэром и поехал домой.

 

КОНТАКТ

— …Американский ученый Валле первым признал очевидность факта, что исследователь проблемы неопознанных летающих объектов, сокращенно НЛО, изучает непосредственно не сами явления, но лишь сообщения о наблюдениях…

В открытое окно лекционного зала влетел небольшой серебристый диск и повис в трех шагах от кафедры. Лектор настороженно притих и покосился в зал. Слушатели не выказывали никаких признаков удивления, невозмутимо ожидая продолжения лекции.

Лектор перевел взгляд на НЛО. Тарелочка, по-прежнему висевшая в воздухе рядом с кафедрой, излучала мягкий серебристый свет. Галлюцинация, вынужден был признать лектор и похолодел от ужаса. Главное — спокойствие, приказал он себе. Только продержаться до конца лекции, и никто ничего не заметит.

Унимая дрожь, он сказал:

— Каждое отдельно взятое сообщение о наблюдении НЛО это еще не эмпирический факт…

НЛО вспыхнул фиолетовым светом и мелодично загудел.

С трудом преодолев желание броситься вон из аудитории, лектор продолжал:

— Даже наличие радиолокационных наблюдений мало что меняет в этом отношении — такое наблюдение также фиксирует лишь единичное состояние или же единичное проявление активности феномена…

Гудение прекратилось. Свечение погасло. Лектор покосился краем глаза в сторону НЛО и увидел, что он плавно опускается на стол у доски. В сплошной поверхности диска образовалось круглое отверстие, из которого один за другим выпрыгнули и упруго приземлились на обшарпанной поверхности стола три человечка в серебристых скафандрах, ростом не выше книги среднего формата. Лектор зажмурился. Открыв глаза, он обнаружил, что видение обогатилось новыми деталями. Один человечек держал в руке листок бумаги и, протянув другую в его сторону, издавал тихие звуки, похожие на пение.

Схожу с ума, обреченно констатировал лектор, но мужественно продолжал:

— Диаметрально противоположный подход к собранным за двадцать лет сведениям о наблюдениях НЛО нашел отражение в работе «Колорадского проекта». Основной вывод этой комиссии не вселяет оптимизма…

Человечек окончил свою речь, все трое вернулись в шар, люк закрылся. НЛО поднялся в воздух, на большой скорости пронесся мимо лектора, взмыл под потолок, совершил сложный вираж и, нырнув в форточку, исчез из виду.

Слава богу, отпустило, подумал лектор, дочитал лекцию и, извинившись, что не располагает временем для ответов на вопросы, торопливо покинул аудиторию.

По дороге домой двое инженеров, присутствовавших на лекции, обменивались мыслями.

— Хорошо поставлена у нас работа в обществе «Знание», — говорил первый. — Наглядные пособия на уровне. Как вам модель НЛО?

— Ничего, — отвечал другой. — И гуманоиды как настоящие. Но все-таки обидно, что мы одиноки во Вселенной…

 

ЭКСПЕРИМЕНТ ГЕССЕРИНГА

Наконец журналисты получили разрешение посетить одну из двух далеких планет, куда в свое время переселили часть жителей Земли. Вот уже тридцать лет доступ к планетам был закрыт, Никаких официальных сообщений. Только слухи. Кое-кто утверждал, что население планет вымерло, не выдержав непривычных условий. Виновником считали профессора Гессеринга, автора и руководителя засекреченной программы.

На космодроме нам представили экскурсовода, седого мужчину по фамилии Гессеринг. Не без труда, но мне удалось занять место рядом с ним. Улучив момент, я спросил его:

— Простите, вы родственник т о г о Гессеринга или просто однофамилец?

Он усмехнулся:

— Я т о т.

— Как? Вы автор «Программы Гессеринга»?

— Да. — Он снова усмехнулся. — Любопытно, что вы рассчитываете там увидеть?

— Говорят о человеке нового типа…

— Слухам надо верить, — сказал он. — Они всегда достоверны… Хотя часто бывает наоборот.

И он начал рассказывать.

Тридцать лет назад в связи с перенаселением Земли начались поиски планет с подходящими для жизни природными условиями. Вскоре были найдены две такие планеты. Они вращались вокруг далекого солнца на близких орбитах.

— Это натолкнуло меня на любопытную мысль, — задумчиво продолжал Гессеринг. — Я нисколько не сомневаюсь в том, что альтруизм является помехой на пути прогресса, — и решил отделить эгоистов от альтруистов, поселив их на разных планетах.

— Но как вы установили, кто есть кто?

— Это совсем несложно. Видите ли, переселению подлежали только бездетные супружеские пары. Когда они прибывали на межпланетную станцию, своего рода перевалочный пункт, мужчин отделяли от женщин. Каждой группе говорили, что произошла авария: взорвались баллоны с кислородом, и теперь все вместе они не смогут ни вернуться обратно на Землю, ни отправиться дальше. Поэтому каждой паре предстоит сделать выбор, кто из супругов продолжит полет, кто останется на станции, обреченной на гибель. Мужчинам говорили, что решают мужья, а женщинам — что жены.

Альтруисты выбрали, конечно, смерть себе. Если же их супруги жертвовали ими, мы говорили альтруистам, что те уже погибли. И отправляли их на Альтрус. Так назвали планету альтруистов. Другую — Эгос. Конечно, не обошлось без слез и истерик, но нас оправдывало то, что человек освобождался от спутника жизни, вынесшего ему смертный приговор. Супруги, дарившие жизнь друг другу, оставались вместе.

— А если оба эгоиста отреклись друг от друга?

— Их отправляли вместе на Эгос, — усмехнулся Гессеринг.

— Как и в жизни, в вашем эксперименте пострадали именно альтруисты. Ведь они оплакивали своих мнимо умерших жен и мужей!

— Не бывает экспериментов без побочных явлений. Зато какое будущее их ожидало — общество альтруистов! Я предсказывал, что лет через тридцать Эгос и Альтрус будут существенно отличаться друг от друга. В результате ожесточенной борьбы эгоистов на Эгосе образуется мощное индустриальное общество, а на Альтрусе нечто подобное «Утопии» Томаса Мора. Но оказалось, что я в самом начале допустил просчет. Я предполагал, что большинство переселяемых попадет на Эгос — по сути дела, все люди эгоисты. Думал, что на Альтрусе окажется в лучшем случае десятая часть. Споров в комиссии было немало. Остановились на том, что после первой тысячи пар выяснится закономерность, а дальше посмотрим. Для начала построили на Эгосе девять стандартных городов, на Альтрусе один. А число распределилось почти поровну. Я принялся детально разбирать данные эксперимента и выяснил, что, как правило, в парах если один супруг был эгоистом, другой оказывался альтруистом. Я даже сформулировал первый закон Гессеринга: «Эгоисты женятся на альтруистках, альтруисты на эгоистках». Это статистическая закономерность. Она дает о себе знать лишь при большом количестве супружеских пар. Иногда в браке состояли двое эгоистов, но редко. Кстати, это легко объяснить. Альтруизм — потребность жертвовать. Эгоизм требует жертв. Лишь сочетаясь друг с другом, эгоист и альтруист могут жить в соответствии со своей натурой.

— Но почему же ваша программа провалилась? — спросил я.

— Мы построили на Альтрусе дополнительно несколько городов и получили две планеты с одинаковой численностью населения. У меня была заветная мечта — дожить до того времени, когда результаты эксперимента будут налицо. Но не зря говорят: бойся дня, когда сбудутся твои мечты…

— Что же случилось?

— А вы сами не догадываетесь?

— Население вымерло?

— Почему вы так думаете? — удивился Гессеринг.

— Но вы же сами сказали, что эгоисты женятся на альтруистках, а альтруисты жаждут иметь спутницей жизни эгоистку…

— Нет. Эгоисты поневоле переженились с эгоистками, альтруисты с альтруистками.

Корабль стал снижаться. Журналисты прильнули к иллюминаторам.

— Если бы они знали, какое их ждет разочарование, — вздохнул Гессеринг.

Он поднялся и пошел к выходу. Я последовал за ним.

— Вы так и не сказали, что же все-таки…

На его лице появилась знакомая усмешка:

— Эгоизм и альтруизм не являются наследственными качествами, как, например, цвет глаз или темперамент. Как вы думаете, кого вырастили альтруисты? Закоренелых эгоистов. Конечно, если рассматривать статистически. Иногда случалось, что их дети вырастали альтруистами, но очень редко. Потомки эгоистов, привыкшие заботиться и о себе и о своих родителях, выросли альтруистами. Теперь те и другие вновь перемешались.

Люк открылся. Мы с Гессерингом стояли на трапе. Вид, открывшийся взору, удивительно напоминал земной ракетодром.

— Это Эгос или Альтрус? — Спросил я.

— Я тоже хотел бы это знать, — ответил он и начал спускаться по трапу.

 

ПЕРЕКУР НА ВСЮ ЖИЗНЬ

В детстве я хотел стать летчиком. Теперь мне двадцать семь лет. У меня квартира на окраине города. Ночью, когда жена и дочка спят, я иду в темную кухню, сажусь на подоконник, закуриваю и смотрю в ночь.

Где-то неподалеку аэродром. То и дело в воздух поднимается самолет и с гулом пролетает над нашим домом. Стекла в окнах дребезжат. В чернильном небе загораются огни. Красный, зеленый, белый. Я докуриваю и иду спать.

Первое, что я вижу утром, это будильник. Стрелки его образуют одну вертикальную линию. Ровно шесть. Я нажимаю на кнопку до того, как он начнет звонить, и встаю. На кухне я ставлю чайник на огонь и зажигаю первую сигарету этого дня.

В дверях появляется жена.

— Не кури натощак, — говорит она. В эту минуту она похожа на будильник. Она повторяет себя каждое утро.

Через сорок минут я ухожу.

Приближаюсь к институту я уже почти бегом. Трехминутное опоздание — это объяснительная. Лучше опоздать на три часа, чем на три минуты.

На дверях отдела металлический кружок с цифрами 1 и 3. Отдел 1. 3. Открываю дверь.

Помещение темновато, и сейчас, ранним осенним утром, включены настольные лампы. В комнате тесно. Везде письменные столы. Это легкие светлые столы. Только два стола темного дерева. Они чинные, массивные, двухтумбовые. За таким столом должен сидеть чинный, массивный мужчина, по меньшей мере кандидат наук, а еще лучше доктор. Хозяин одного стола Удо Тренкма, другого — Эндрик.

Заведующий нашим отделом Удо Тренкма кандидат технических наук, но он не массивный и не чинный. Он длинный, тощий и нервный. На макушке у него лысина. Он носит очки в темно-коричневой модной оправе. Толстые стекла очков дают ему возможность читать наши мысли, а свои скрывать. Ни за что не угадаешь, что у него на уме, никогда не знаешь, чего от него ожидать. Но ясно одно: Тренкма никогда и не хотел стать летчиком. Он хотел стать начальником отдела и стал им.

Эндрик Эсси сидит прямо передо мной. Он под стать своему столу. Широкая квадратная спина, сильная шея, большая квадратная голова. И во всем остальном Эндрик стремится быть достойным своего стола. Он хочет во что бы то ни стало стать доктором наук. Эндрику Эсси сорок лет, но для нас он просто Эндрик.

Он оборачивается, и передо мной возникают его низкий квадратный лоб, широкий нос и тяжелый подбородок.

— Здравствуй, Мати, — говорит он, улыбаясь.

— Здравствуйте, — лицемерно улыбаюсь я ему в ответ. Я знаю, что меня ожидает.

— Слушай, Мати, будь другом, окажи услугу.

Он берет кипу печатных листов и кладет на мой стол. Это очередной параграф его диссертации. Диссертации, которую никогда не придется защищать. Так считают в отделе все. Кроме Эндрика, конечно.

— Прочитай, а? — просит он.

— Ладно, — соглашаюсь я.

Моника разговаривает по телефону. На ней джинсы и облегающая темно-синяя водолазка. Она сидит весьма непринужденно на письменном столе и покачивает ногой. Ей девятнадцать лет, и она свято верит, что терпение начальника не имеет пределов. Она разговаривает громко, хохочет еще громче.

— Нет, ты можешь себе представить? — говорит Моника. — Я его вчера по стенке размазывала!

Речи ее всегда фантастичны.

Тренкма бросает в сторону Моники мученический взгляд.

— Ну! — продолжает Моника. — Он это заслужил!

Можно предположить, что речь идет о будущем муже Моники, Пээтере. Мы все хорошо информированы. Моника охотно делится и со мной. Наверное, потому, что я никогда не выдаю секретов. Молчать я умею. Никто не подозревает, что я хотел стать летчиком. Даже жена. Она и не сомневается в том, что я с детства мечтал стать младшим научным сотрудником.

— Вот именно! Он это заслужил! — повторяет Моника.

Правая щека Тренкма нервно подергивается.

— Пойдем покурим, — предлагает Прийт. Эта сакраментальная фраза знаменует начало каждого рабочего дня и разбивает его потом на коротенькие отрезки.

Мы с Прийтом выходим в коридор. За дверью нашего отдела лестничная площадка. Отсюда на первый этаж ведет каменная лестница. На стене висит поблекшая табличка с надписью: «ЗДЕСЬ МЫ НЕ КУРИМ». Под нею рисунок: рука, держащая трубку, перечеркнутая красным крестом. Здесь мы курим.

Мы зажигаем сигареты, облокачиваемся на перила и смотрим вниз, в лестничный пролет.

Меня поражает количество лысин в нашем институте. Вот и сейчас чей-то гладкий череп сияет у поворота лестницы. Моя рука машинально поднимается. Я щупаю свою голову. Да-а. Маленькая, всего лишь с пятак, но все-таки лысина.

— Подсунул тебе свою диссертацию? — спрашивает Прийт.

— Да.

— Не вздумай читать.

— Почему?

— Я читал одну часть. Все никак не мог понять, что это за енвансы, которые Эндрик советует учитывать.

— Енвансы?

— Ну да. Думал, опечатка. Подошел к Эндрику. Он говорит: все правильно, енвансы. Оказывается, это у него нюансы.

Дверь открывается, и к нам подходит Моника.

— Авторитет растет. — Моника шлепает Прийта по животу. Прийту всего тридцать два года, но волосы его заметно поседели, и он успел отрастить себе животик.

— Дура, — обижается Прийт.

Он вообще легко обижается. Он был отличником в школе, получал повышенную стипендию в вузе и все еще не может привыкнуть к мысли, что из него так и не получилось ни Гаусса, ни Лобачевского. Получился старший научный сотрудник без степени в НИИ, расположившемся в здании, вскоре идущем на снос. Прийт проводит свою единственную жизнь, покуривая и разглядывая унылый лестничный пролет. Кроме того, его квартирные условия оставляют желать лучшего. Прийт разочарован в жизни и постепенно становится мизантропом.

— От дурака слышу, — парирует Моника и поворачивается ко мне.

— Подсунул тебе свою ахинею? — спрашивает она.

— Ага, — говорю я.

— Запасись запятыми и прочими знаками препинания, — советует Моника.

— Дед был вчера опять поддатый, — сообщает Прийт, игнорируя Монику.

Дед — вечная тема Прийта. Прийт живет в двухкомнатной квартире. В одной комнате он, его жена и семилетний сынишка. В другой комнате дед, второй муж умершей бабушки Прийта. «Он мне даже не дедушка», — любит подчеркнуть Прийт. Бабушка умерла, а дед, которому уже семьдесят восемь, и не думает.

— Да? — Я пытаюсь пустить колечко дыма, но ничего не получается.

— Никак не пойму, зачем человеку жить так долго!

— Оставь деда в покое, — говорит Моника.

— Он мне даже дедушкой не приходится. — Прийт обращается только ко мне.

— Да? — в который раз удивляюсь я.

«Мы должны учитывать следующие параметеры», — читаю я в диссертации Эндрика и зачеркиваю лишнее «е». Эндрик встает и выходит, держа папку под мышкой. Он идет к нашему художнику заказывать графики, иллюстрирующие диссертацию.

Тренкма перестает писать, поднимает глаза.

— Мати, — его длинные тонкие пальцы барабанят по столу, — что ты там читаешь?

— Диссертацию Эндрика, — отвечаю я невинно.

Тренкма опускает глаза и переплетает пальцы. Всегда, когда ему приходится говорить что-то неприятное, он прячет взор и сплетает и расплетает пальцы.

— Я не считаю это н е о б х о д и м ы м, — произносит он крайне официальным тоном.

Я откладываю бумаги Эндрика и берусь за программу. Эту программу Эндрик использует позже в своей диссертации.

Когда меня принимали на работу, Тренкма отдал меня в распоряжение Эндрика. Позже я догадался, что у него были на этот счет определенные соображения. Во-первых, Эндрик числился заведующим сектором. Очевидно, что у завсектором должен быть сектор, которым надо заведовать. Этот сектор появился в моем лице. Во-вторых, я был новым сотрудником, и существовала некоторая вероятность, что я свою работу, то есть часть работы Эндрика, завалю. Но теперь Тренкма начал сожалеть о своем решении, принятом год назад. Он не может спокойно наблюдать, как я пишу программу для Эндрика. Программа продвигается неплохо.

Дверь открывается, и входит Эха. Она вечером работала на машине и имеет право отдохнуть, но все-таки приходит уже к десяти. Ее лицо порозовело от быстрой ходьбы. Эха мчится на работу, как другие женщины мчатся в универмаг за импортными сапогами. Она маленькая, пухленькая, деловитая и энергичная.

Она вешает плащ на вешалку и подходит ко мне:

— Привет. Пойдем покурим?

Дым струится к потолку.

— Брось ты этого Эндрика, — говорит Эха. — Приходи лучше нам на помощь.

Ей тридцать два, но она уже заведует сектором. Я уверен: если бы Эха захотела стать летчицей, она обязательно стала бы. Но у нее другие интересы. Она родилась программистом. Она с удовольствием рисует блок-схемы, азартно высчитывает необходимый объем памяти. Благодаря ей наш отдел получил заказ от одной солидной организации. Под ее руководством создается информационно-справочная система.

Эха торопливо курит. По-видимому, думает уже о работе. На мгновение ей вспоминается мое молчаливое присутствие.

— Брось ты эту программу. Все равно он не защитится.

— Почему же? — спрашиваю я, самым бесстыдным образом притворяясь наивным. Эха попадается на крючок.

— Для того чтобы стать доктором, надо сказать новое слово в науке. А для Эндрика даже записать старое представляет непреодолимые трудности.

В этот момент я вижу лысину Эндрика, поднимающегося по лестнице. Эха тоже замечает его и умолкает.

Эндрик подходит к нам. Широкое лицо его победоносно сияет. В руках он держит большой белый рулон бумаги.

— Здравствуй, Эха! — сердечно восклицает он.

— Здравствуйте.

Эндрик разворачивает рулон. Это иллюстрация к диссертации. А именно — схема мультипроцессора.

— Ну как? — Вопрошает он.

— Мило, — дипломатично кивает Эха.

Эндрик поворачивается ко мне.

— Красиво, а?

— Красиво, — соглашаюсь я.

Эндрик уходит в отдел. Бедняга, думаю я. Пусть бы он хоть курил. Курение сближает людей и помогает легче переносить удары судьбы.

— Похоже, Эндрик считает, что за рисунки художника ему присудят степень доктора, — говорит Эха.

— И к тому же он не курит, — говорю я.

— Что? — Удивляется Эха.

Двенадцать часов. Программа готова. Теперь отдать на перфорацию, и можно начинать отладку. Я бегом спускаюсь по лестнице. Навстречу мне поднимается Деа Ланге. Невозмутимая, как всегда. Раньше двенадцати она не приходит.

— Привет. Куда бежишь? — спрашивает она.

— Несу программу на перфорацию.

— Приходи. Покурим.

Я возвращаюсь. Деа стоит, опираясь на перила. В руках у нее пачка сигарет. Она невозмутима, иронична, и кажется, что ей все надоело. Может, и она хотела когда-то стать кем-то другим? Ей тридцать девять, она старший научный сотрудник. У нее симпатичный муж и восьмилетний сын, который своими насморками и бронхитами не дает ей больше трех недель подряд ходить на работу. Когда-нибудь я спрошу у нее, кем она хотела стать.

Клубы дыма поднимаются.

— Начинаешь отладку? — Спрашивает Деа. Дверь открывается, и на пороге появляется Тренкма. Он слышал слова Деа. Взгляд его беспокойно скользит по мне.

— Да, — отвечаю я Деа.

Спина прямая, руки по швам — так сбегает наш начальник вниз по лестнице. На мгновение от его лысины отражается луч солнца.

— Что ты сделал нашему дорогому начальнику? — Смеется Деа.

Я пожимаю плечами.

— Пусть Эндрик дальше сам занимается своей программой, — советует Деа.

Стук каблуков предвещает появление Моники.

— Дай закурить, — просит она Деа.

Как видно, у Моники нет и намека на какой-нибудь комплекс. А еще говорят, что комплексы свойственны ее возрасту.

— Вы можете себе представить? — спрашивает она, глядя то на меня, то на Деа. У Моники хорошая фигура, и ей это хорошо известно. Она эффектно опускает руку, держащую сигарету, на бедро. — Родители Пээтера сказали, что я лезу в их семью! А моя мама говорит: запомни, Моника, ты — подарок!

Моника выжидающе смотрит на нас. По лестнице поднимается Тренкма. Он кидает исподлобья взгляд на «подарок» и исчезает за дверью.

— Пээтер должен бога благодарить, что нашел такую, как я!

— Конечно, — соглашается Деа.

Я думаю, что она говорит это искренне. Я, в свою очередь, благодарю бога, что не нашел такую девчонку, как Моника. Я давно понял, что в подобных вещах мнения мужчин и женщин расходятся. Женщины считают, что благодаря хорошей фигуре (так как они сами о такой мечтают), миловидной мордашке и надежде получить через пять лет заочно высшее образование Моника является подарком. Мужчины смотрят на мир другими глазами. Моника шумлива, безответственна и, наверное, не любит хозяйничать. Только мальчишка может думать, что хорошая фигура восполнит эти недостатки.

Мы с Тренкма вдвоем в отделе.

— Мати, подойди на минутку. Садись.

Я подхожу и сажусь.

— Скажи мне, пожалуйста… эту программу, которую ты пишешь, можно разделить на какие-нибудь части… блоки?

— Наверное, можно.

— Я не считаю целесообразным, чтобы ты отлаживал ее до конца. — Его взгляд, сверкнув на мгновение из-за очков, снова прячется. — Пойми меня правильно. Я не считаю нужным тратить время на чью-то безнадежную диссертацию.

Чувствую, произнести эти слова стоит ему невероятных усилий. Он яростно хрустит пальцами.

— Я понимаю.

Я его прекрасно понимаю, но почему, черт возьми, он не может высказать свое мнение Эндрику?

— Ты отладь ее частично, — советует Тренкма.

Дверь открывается, и входит Эндрик.

— Все. — Тренкма погружается в свои бумаги.

«Ну почему, почему я не стал летчиком?» — думаю я и достаю сигареты.

За окном идет снег. Тренкма на совещании. Моника разговаривает по телефону.

— Я не Каштанка, чтоб у меня мясо из горла вытаскивали! — кричит она в трубку. — Чего ты ржешь?

Эндрик поворачивается и радостно смотрит на меня.

— Диссертация уже в переплете!

— Да?

— Да!

Эндрик достает из ящика увесистый том и приподнимает его, словно взвешивая.

— Еще три таких же, — говорит он.

По-видимому, он решил задавить ВАК количеством.

В отделе становится тихо. Даже Моника прислушивается.

— Пара рецензий — и полный порядок! — Сияет Эндрик. Он бросает взгляд в сторону Моники. Когда же она кончит болтать? Ему нужен телефон.

— Когда ты отладишь программу? — Спрашивает он меня.

— Скоро будет готово.

— Хорошо бы успеть к защите. Это один из примеров, подтверждающих мои результаты.

Бедняга! Я, во всяком случае, сделаю все, что в моих силах.

Наконец Моника кладет трубку.

Эндрик набирает номер.

— Товарищ Соо? Здравствуйте! — У Эндрика тоже привычка кричать в трубку. — Вы прочитали мою диссертацию? — Он улыбается трубке. — Рецензию написали?… Почему?… — Голос его начинает садиться. Улыбка улетучивается. Мы все, каждый на своем рабочем месте, по уши ушли в работу. — Как это нет новых результатов?… А схема мультипроцессора?… Почему? Почему на уровне дипломной работы?…

Я не выдерживаю.

— Пойдем покурим? — говорю я Деа.

Мы выходим, зажигаем сигареты и смотрим друг на друга, вынужденные каждый день по восемь часов находиться вместе, умеем читать мысли друг друга.

— Начало конца, — говорит Деа.

Дверь открывается. Моника, Прийт и Эха подходят к нам.

— Прет как танк, — говорит Моника.

Все молчат. Прийт, хмурясь, выдыхает дым.

— Дед, старая перечница, проживет еще дольше меня, — говорит он, переводя взгляд с одного на другого.

— Эндрик потратил на плакаты уйму денег, — говорит Деа.

— Тридцать четыре плаката, — говорит Эха.

— Восемь рублей штука, — говорит Моника.

В дверях появляется Эндрик, держа диссертацию под мышкой. Он уже пришел в себя после неприятного разговора.

— Как вы можете так много курить! — Говорит он, на всякий случай подтверждая широкой улыбкой свою лояльность. Он спешит вниз по лестнице.

— Пошел кому-то навязывать, — говорит Моника.

Действительно, сигареты еще не выкурены, когда Эндрик возвращается уже без диссертации.

После обеда у нас машинное время.

В машинном зале царит особая, напряженная атмосфера. ЭВМ мигает разноцветными лампочками, под потолком гудит мощный вентилятор.

Эха сидит за дисплеем, на экране которого появляются сообщения операционной системы. Работа на ЭВМ напоминает азартную игру. Тебе кажется, что ты исправил последнюю ошибку в программе, стоишь и ждешь своего выигрыша — чтобы машина напечатала именно те ответы, которые ты предусмотрел в контрольном примере. Но вдруг — совсем не те числа… Программы длинные, ошибки неминуемы. А иной раз, исправляя одну ошибку, сделаешь несколько новых. Снова исправления, и опять ЭВМ — и вновь надежда…

Вдруг передо мной появляется Тренкма.

— Что это такое? — спрашивает он, указывая длинным нервным перстом на колоду перфокарт в моей руке.

— Моя программа.

— Что с ней?

— Почти готова.

Он вперяет в меня взор:

— Ты же обещал…

— Мне хочется довести ее до конца, — говорю я медленно. — Хотя бы из спортивного интереса. — Я не собираюсь объяснять ему, что лежачего не бьют. Даже если тот еще не знает, что лежит.

— Из спортивного интереса? Как тебе угодно. Но в свободное от работы время, — говорит Тренкма, глядя в сторону, и исчезает так же внезапно, как появился.

В отделе все, кроме Эндрика; Тренкма откладывает ручку и говорит:

— Мальчики и девочки!

Его поведение колеблется между двумя крайностями — предельная официальность и подобная фамильярность. Все смотрят на него. Он откашливается и продолжает:

— В последнее время Эндрик проявляет повышенную активность. На понедельник назначено обсуждение его диссертации в институте. Кто-нибудь из вас должен выступить.

Все молчат.

Тренкма смотрит на Эху. Она применяет его же тактический прием — смотрит в пол.

— Эха!

Эха поднимает глаза.

— Я не специалист в этой области, — говорит она.

— Ты же читала диссертацию!

— Только первую главу и с точки зрения орфографии.

Тренкма смотрит на Деа.

— А ты, Деа?

— Я тоже не специалист в этой области.

Эха набирается храбрости и спрашивает Тренкма:

— А почему бы вам не выступить?

У нас только она может позволить себе такое.

Тренкма переплетает пальцы. И сухо отвечает:

— Я не специалист в этой области.

Входит Эндрик. Все склоняются над своей работой.

— Пойдем покурим, — предлагает мне Деа.

Мы выходим. Некоторое время стоим и молча курим. Вдруг Деа спрашивает:

— А ты, Мати, не хочешь выступить?

Я делаю глубокую затяжку. Потом говорю:

— Я не специалист в этой области.

В понедельник, когда я прихожу на работу, покурить не с кем. В отделе только Эндрик. Он сияет.

— Сегодня! — сообщает он. — В три часа. И месяца через два-три — защита!

Я не знаю, куда деваться. Неожиданно говорю:

— Пойдем покурим.

Он изумленно смотрит на меня.

— Ты же знаешь, я не курю.

Потом начинаются звонки. Первой звонит Эха.

— Здравствуй, Мати. У меня дочка заболела. Передай, пожалуйста, Тренкма.

Затем Деа.

— Мати? Будь другом, скажи Тренкма — у меня сын кашляет, вызываю врача.

И наконец Прийт.

— Привет. Слушай, мне что-то нездоровится. Передай Тренкма, ладно?

Появляется Тренкма. Он смотрит на пустые столы, затем на меня.

— Где публика?

— У Эха заболела дочь, у Деа сын. Прийт сам заболел.

Тренкма мрачно спрашивает:

— А ты? Как твое здоровье?

В три часа идем в конференц-зал. Стены увешаны плакатами. Из одного конца зала в другой протянута проволока. На ней тоже висят плакаты. На плакатах схемы и формулы.

На столе лежат четыре толстых тома в зеленом переплете. Председатель собрания объявляет повестку дня. Затем выходит Эндрик и начинает доклад.

— Значит… В своей диссертационной работе я, значит, хотел показать принципы работы мультипроцессора при условии…

Он говорит целый час.

Когда он заканчивает, председатель говорит:

— Слово представителю отдела.

Никто не выходит.

— Представитель отдела один-три!

Деваться некуда. Тренкма выходит.

— Ваше мнение? — спрашивает председатель.

— Мое мнение… Диссертация, на мой взгляд…

Тренкма собирается с духом и говорит:

— Диссертация нуждается в существенной доработке.

Дальше работу Эндрика принимаются ругать рецензенты и вообще все кому не лень.

Эндрик сидит одиноко в отделе, четыре тома лежат перед ним на столе. На него больно смотреть. Лицо его выражает недоумение и обиду. Он обращается ко мне:

— Этого я не ожидал. Когда Тренкма лез в соавторы моих статей, я его брал. Хотя он их в глаза не видел. Что ж, я знаю, почему он меня не пропускает. Он старше меня на два года, а всего лишь кандидат. Но я этого так не оставлю.

«Ну почему у меня такое железное здоровье», — думаю я.

Тренкма в командировке. Все сидят и что-то пишут.

Эндрик подходит к телефону, набирает номер.

— Товарищ Варес? Добрый день!

Варес — фамилия нашего директора. Все прислушиваются.

— Это говорит Эсси… Из какого отдела? Один-три. Да, да, отдел Тренкма. Товарищ Варес, мне необходимо с вами встретиться по важному вопросу… Через полчаса? Спасибо! Извините за беспокойство.

— Пойдем покурим? — подмигивает мне Прийт.

Остальные присоединяются к нам.

— Наступление на директора, — говорит Моника.

— Ничего он там не добьется, — говорит Деа.

— Дед, черт бы его побрал… — начинает Прийт.

В дверях появляется Эндрик с папкой под мышкой и торопливо спускается по лестнице.

Через час он возвращается, расстроенный и молчаливый.

За окном весна. В отделе непривычно тихо. Моника ушла в отпуск.

Эндрик встает, подходит к столу Тренкма и протягивает ему какие-то бумаги.

— Подпишите, пожалуйста.

Тренкма бросает взгляд на бумаги и сухо отвечает:

— Рыым подпишет.

— Почему он? — удивляется Эндрик.

Рыым заведует отделом 2. 1.

— Вам нужна подпись заведующего в а ш и м отделом, не так ли?

— Да.

— С сегодняшнего дня вы работаете в отделе два-один.

— Я об этом… впервые слышу.

Тренкма ничего не отвечает. Он продолжает что-то писать.

После обеда мы с Прийтом переносим стол Эндрика на первый этаж — в отдел 2.1.

Когда мы, запыхавшись, возвращаемся, Тренкма говорит:

— Стол числится за нашим отделом. — И добавляет со смешком: — Ну, раз уж человек к нему так привык…

Мы с Деа выходим покурить.

— Это уж слишком, — говорю я.

— Я знала, что этим кончится, — отвечает Деа.

— Эндрика жаль, — говорю я.

Деа как-то странно усмехается и ничего не отвечает.

Проходит год. Мы с Деа стоим на том же месте.

— Мати, ты слышал новость? — спрашивает Деа.

— Какую?

— Эндрик защитился.

— Не может быть!

Деа молчит. У нее сегодня особенно усталый вид.

Неожиданно для самого себя я спрашиваю:

— Деа, ты в детстве кем хотела стать?

Деа иронично улыбается:

— Я писала стихи.

Поздний вечер. Я иду на кухню, сажусь на подоконник и зажигаю сигарету. Слышится гул. Во тьме за окном загораются огни. Красный, зеленый, белый. Высоко в небе летит самолет.

 

СМЫСЛ

Мы с женой стоим на невысокой смотровой площадке в виде шляпки гриба и, опираясь на металлический поручень, смотрим на море.

— Зачем только мы сюда приехали? — говорит жена, не глядя в мою сторону. — Не вижу в этом никакого смысла. Терпеть не могу эту одуревшую от жары толпу.

— Ты же хотела немного отдохнуть у моря, в Пярну…

— Разве это отдых? Восемь человек в комнате. Отвратительная спортивная база. Если не хватает денег, чтобы снять отдельную комнату…

Она уже с утра пытается поссориться. Так как я не обращаю на это внимания, она окончательно выходит из себя:

— Нам вообще не надо было жениться. В этом не было никакого смысла.

Я не отвечаю. Мы мрачно молчим и смотрим на пляж. На песке лежат плотными рядами тела. Сколько видит глаз — везде бронза, красное, коричневое. Порыв горячего ветра налетает на нас. Море переливается. На песок набегает волна, отступает. Отдыхающие играют в мяч, качаются, гоняются друг за другом. Их возгласы сливаются с шумом моря в мерный гул. Вдруг сквозь этот гул слышится резкий, как выстрел, звук. Он долетает откуда-то издалека, с той стороны, где пляж кончается и народа меньше. Я смотрю туда. Море сверкает. В воде не видно никого.

— Слышала? — спрашиваю я жену.

— Нет.

Она даже не интересуется, что я имею в виду.

Молчим. По всей вероятности, она твердо намерена поссориться.

Вдруг жена встревоженно говорит:

— Посмотри на того мальчика. В красной рубашке.

Светлоголовый, примерно семи-восьмилетний мальчик идет быстрым шагом, огибая задыхающихся от жары, тяжело дышащих людей. Он уже почти дошел до нас. На мальчике рваная красная рубашка. Красные полосы на груди и животе. Правую руку он прижимает к груди. Но почему рубашка все время увеличивается? Я не верю своим глазам: это кровь… Дальнейшее происходит молниеносно. Мы с женой сбегаем вниз по винтовой лестнице и кричим:

— Мальчик! Остановись!

Мальчик пускается бежать. Мимо ресторана, в сторону парка. Спина его белая. Я настигаю его, хватаю на руки.

— Не бойся, — бормочу я. — Не бойся.

Я несу его к скамейке и кладу на спину. Из маленького отверстия справа в его груди при каждом вдохе выбрасывается струйка крови. Лицо мальчика белое, и веснушки на нем кажутся неестественно яркими.

— «Скорую»! — кричу я жене. — Вызывай «скорую»!

Мальчик смотрит на меня остановившимся взглядом и молчит. Я опускаюсь перед ним на корточки и спрашиваю:

— Ты можешь говорить? Что случилось?

Он молчит. Потом шепчет:

— Вы маме скажете.

— Нет, нет! Честное слово. Говори, не бойся!

— …У нас ракета взорвалась.

— Так ты был не один? Кто еще?

— Антти и… Маргус.

— Где это случилось? На пляже? Нет? В воде?

— Да.

Моя жена подбегает к нам.

— Сейчас приедут! — говорит она, запыхавшись.

Я посылаю ее снова звонить. Сообщить, что мальчик был не один. Беру его руку… Это просто невероятно — мальчик, обливаясь кровью, пробежал около ста метров по пляжу, битком набитому людьми, и никто не обратил внимания на него… Возвращается жена. Мальчик лежит и спокойно смотрит в небо, словно он не имеет ко всей этой истории никакого отношения. Мы молча стоим рядом. Наконец раздается нарастающий вой сирены. Рядом с нами останавливается «скорая». Сразу же собирается толпа. Говорят, что и два других раненых мальчика найдены. Мальчика кладут на носилки и несут в машину.

— Не говорите маме, — шепчет он.

— Позвольте нам поехать с вами, — просит моя жена.

Но врач, услышав, что мы мальчику чужие люди, не разрешает, но дает номер телефона, по которому можно получить справки.

На следующий день мы звоним в больницу. Жена слушает и радостно говорит мне:

— Все трое живы! Мы с тобой успели в последний момент. Если бы он еще потерял кровь, его уже ничто не спасло бы. Так они сказали.

Вечером мы с женой сидим в ресторане на берегу моря. Играет музыка. Я наклоняюсь к жене и говорю:

— Может быть, смысл именно в этом.

Она непонимающе смотрит на меня:

— В чем?

— А если бы мы в свое время не поженились, мы бы здесь не оказались, — говорю я, загадочно улыбаясь, и приглашаю ее на танец.

 

«МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ»

Сон. Этот сон настойчиво снова и снова возвращается ко мне.

…Пустынная улочка, обрамленная подстриженными тополями. Старые, серые, обшарпанные двухэтажные дома. Ветер гонит осенние листья по булыжнику. Беспричинная грусть в душе, иду я по неровной мостовой. Листья шуршат под ногами, ветер рвет полы моего плаща.

Я подхожу к такому же, как все, старому двухэтажному дому. На первом этаже находится маленькое кафе. Две полуразвалившиеся ступеньки. Серая краска с двери почти облезла и обнажила сырые от дождя доски. Я открываю дверь… В мягком полумраке небольшого помещения горит оранжевый светильник. Вокруг невысоких столиков полукругом расположены мягкие кресла. Посетителей нет. Место за стойкой пустует. Я сажусь за столик, зажигаю сигарету и жду.

Я вязну в полумраке, как бывает во сне. Мне не уйти отсюда, пока не произойдет все, что должно.

Она появляется. Ее лицо скрывают длинные, спадающие на плечи светлые волосы. Я не могу различить, как она одета. Лишь смутное оранжевое пятно расплывается перед глазами. Она садится напротив, я чувствую на себе ее неотрывный взгляд. Опускаю глаза и вижу, как длинные тонкие пальцы постукивают по столу. Она чем-то взволнована. Я должен разглядеть ее лицо. Поднимаю глаза, но оно лишь еле различимо белеет во тьме. На мгновение черты становятся яснее, я вижу это лицо отчетливо и судорожно пытаюсь удержать, запечатлеть в памяти, но оно вновь растворяется в темноте. Остается лишь излучающее неизъяснимое волнение светлое пятно. Оно уплывает, удаляется от меня, и вот его уже нет. Я сижу один, охваченный волнением и тревогой.

Вдруг я чувствую: за моей спиной кто-то стоит. Я резко оборачиваюсь… Нет, не она. Это официантка. Ее зовут Лина. Она безмолвно смотрит на меня. Я спрашиваю:

— Кто она? Кто она, Лина?

Но Лина странно, отчужденно смотрит и молчит. Она открывает книжечку для заказов и, словно немая, смотрит на меня. Она чего-то ждет. Ах, да. Я должен сделать заказ.

— Кофе, — говорю я и вижу поднос в руках Лины. Она ставит передо мной чашечку жгучего ароматного кофе. Все утопает в Оранжевом полумраке.

— Лина, — спрашиваю я тревожно, — кто она? — Но Лина лишь молча смотрит. Взгляд ее, отрешенный, безучастный, усиливает тревогу, нарастающую во мне, я кричу: — Кто она? Лина! Кто она?

…Я просыпаюсь. Мокрое окно. По стеклу стекают струйки холодного осеннего дождя. Этот сон… Я не могу освободиться от тревоги, которую он оставляет. Глупо, но я ничего не могу поделать с собой. Сегодня я должен пойти в это кафе.

Эта улочка и кафе действительно есть в нашем городке. Маленькое кафе на самой окраине, на которое я набрел около года назад. Нет там ни оранжевого светильника, ни мягких кресел. Официантку действительно зовут Лина. Мы познакомились с ней, когда я попал туда впервые. Посетителей в кафе не было, и мы обменялись несколькими незначительными фразами.

Я ничего не могу поделать с собой. Каждый раз, когда мне снится мой сон, пробудившись, я одеваюсь тщательнее, чем обычно, и, беспричинно волнуясь, иду в маленькое кафе, сажусь за неказистый, покрытый серым пластиком столик, нетвердо стоящий на тонких металлических ножках, и жду… словно со мной что-то должно произойти… Но произойти не может ничего. В нашем городке никогда ничего не происходит. Это тихий городок с пустынными, выложенными булыжником улочками и подстриженными тополями.

Я подхожу к зеркалу и пристально вглядываюсь в себя. Тридцать девять лет… Мне нечего ждать. Все, что должно было произойти в моей жизни, уже произошло.

Моя жена умерла три года назад. Дочь вышла замуж и уехала в другой город. Друга я похоронил прошлой осенью… А теперь остались пустынные улочки, подстриженные тополя и… это маленькое кафе на самой окраине.

Я надеваю новый серый костюм, темно-синюю рубашку и оранжевый галстук. Я его почти не ношу, но так я был одет, когда забрел первый раз в это кафе. Был день моего рождения, коллеги в больнице поздравили меня и потихоньку разошлись по домам. Празднично одетый, с букетом гвоздик в руках и с пустотой в душе я направился домой. Но неизвестно почему свернул в один пустынный переулок, затем в другой, третий… Везде все тот же булыжник и подстриженные тополя… Я не заметил, как очутился на самой окраине нашего городка. Ветер собирал хмурые осенние тучи над полем за чертой города, и уже начали падать первые крупные капли дождя, оставляя в пыли темные пятна. Я повернул домой, но дождь вдруг хлынул как из ведра. Я остановился, оглядываясь, где бы укрыться. Вдруг заметил невзрачную вывеску над серой дверью. Поблекшие буквы были еле видны. «МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ», — прочитал я удивленно.

Я открыл дверь. Действительно — маленькое. В небольшом помещении царил полумрак. Женщина за стойкой кинула на меня безразличный взгляд и уткнулась в книгу. Над ее головой висела на длинном проводе лампочка под пыльным абажуром. Я сел за столик у стойки, положил на него промокшие гвоздики и заказал кофе. Подавая кофе, она спросила:

— Забыли прихватить зонтик?

— Да, — ответил я, поднимая на нее глаза.

У нее был заспанный, неряшливый вид. Неожиданно для себя я спросил, как ее зовут.

— Лина.

— А вас?

— А меня — Карл.

Она отошла за стойку и снова уткнулась в книгу. Вскоре дождь стал стихать, и я решил идти домой. В дверях я вспомнил, что забыл попрощаться, и обернулся:

— До свидания, Лина!

— До свидания, — ответила она, не отрываясь от книги.

Ложась спать, я вспомнил, что забыл букет на столике в кафе. Оранжевые гвоздики. Дождь снова начал хлестать в окно, и я заснул. В ту ночь мне впервые приснился мой сон.

…В дверь звонят. Странно. Открываю дверь. Женщина в мокром плаще с кожаной сумкой через плечо протягивает мне листок:

— Распишитесь! Телеграмма…

— Т е л е г р а м м а…

— Что с вами? Поздравительная.

Я возвращаюсь в комнату и кладу телеграмму на стол. Сердце колотится. Сажусь и закрываю глаза… Наконец читаю телеграмму: «СЧАСТЬЯ СЧАСТЬЯ МАМА».

Конечно. Сегодня воскресенье. На работе мне напомнили бы… Уже не тридцать девять. Сорок.

…Я беру зонт и выхожу. Дождь хлещет в лицо, ветер яростно рвет полы плаща. Листья путаются в ногах. Осень. Ранняя холодная осень.

В нашем городишке все близко. Почта и телеграф в соседнем доме. Здесь тоже безлюдно. Меня сразу же соединяют с мамой. В трубке что-то трещит и щелкает. Телефонистка от нечего делать прислушивается к разговору.

— Спасибо… спасибо, мама. Да… я уже все решил.

Далекие гудки, щелчок, и наш разговор обрывается.

Кафе. Мне незачем туда идти. Я все решил. Я перееду в город, в котором живет мама. Здесь меня не держит больше ничто. Но невольно сворачиваю в один переулок, другой. Вот и знакомая улочка. Тополя хмуро гнутся под порывами ветра. Две полуразрушенные ступеньки. Открываю дверь… Хмурый свет дождливой осени, еле пробиваясь сквозь грязные окна, тускло освещает столики, покрытые серым пластиком. Лина одиноко сидит за стойкой. Все как всегда. Нет. Что-то не так. Взгляд. Я поворачиваюсь в сторону, откуда исходит этот взгляд. Кто-то сидит за столиком в самом углу. Я делаю шаг навстречу этому взгляду. Это девушка из моего сна. Не может быть. Это с о н.

— Садись, — говорит она.

Я сажусь. Это сон.

Она берет мою руку в свои прохладные ладони и, улыбаясь, смотрит на меня.

— Ты… мне… снилась, — говорю я.

Она улыбается.

— Ты мне снилась. Как… тебя зовут?

— Анна.

— А меня…

— Карл, — говорит она.

Это, конечно, сон. Всего лишь сон.

— Это сон! — Говорю я в отчаянии.

— Прекрасный сон.

Она издевается надо мной! Нет. Она счастливо улыбается. Кто-то стоит у меня за спиной. Я резко оборачиваюсь и вижу Лину. Она молча ждет. Конечно. Ничего изменить нельзя. Сон этот задан раз и навсегда, и для того, чтобы проснуться, надо проделать все, что предназначено… Но я не хочу больше просыпаться. Не хочу?

— Мне как всегда, — говорит Анна. — А тебе, Карл?

Я молчу.

— Кофе, — говорит она Лине.

— Сон! — говорю я в отчаянии. — Это сон!

— Какой сон, Карл? — улыбается Анна.

— Не притворяйся! Ты тоже знаешь, что будет дальше. Ты исчезнешь.

Я выдергиваю руку из ее ладоней и встаю. Передо мной стоит Лина с подносом в руках. Силы покидают меня. Я снова сажусь.

Анна серьезно смотрит на меня. Лина ставит кофе на столики уходит. Через мгновение она возвращается с букетом красных гвоздик и, улыбаясь, протягивает его мне.

— Карл, что с тобой?

Как они издеваются надо мной… За что? За что я обречен снова и снова видеть…

— За что? За что, Анна?

— Поздравляю тебя с днем рождения, Карл!

Она знает и это. Во сне возможно все. Но я не могу больше.

— Это сон! — кричу я.

— Карл, — говорит Анна. — Я ходила сюда каждый вечер и ждала тебя. Ц е л ы й г о д.

— Откуда ты знаешь мое имя? Откуда ты знаешь, что у меня сегодня день рождения?

Анна, улыбаясь, смотрит на меня.

— Я слышала, как ты сказал Лине: «А меня зовут Карл».

— Когда ты это слышала, Анна?

— Значит, ты не знаешь… Ровно год назад. Понимаешь… мне было иногда одиноко, и я тогда заходила в это кафе. Я живу здесь неподалеку. В тот день я сидела на этом же месте. Вдруг хлынул ливень. Посетителей не было. Вдруг открылась дверь. Я увидела тебя. В руках ты держал цветы. Ты был такой о д и н о к и й. Ты сел за столик у стойки и о чем-то задумался. «У него день рождения, а он один…» — подумалось мне. Я смотрела на тебя, Карл, и внушала: «Посмотри на меня!» Но дождь перестал, и ты быстро, не оглядываясь, направился к выходу. Твои гвоздики остались на столе. «Оглянись! Оглянись!» — повторяла я, и ты оглянулся! Но лишь безучастно скользнул по мне взглядом, сказал Лине: «До свидания!» — и ушел.

А у меня появилась цель в жизни. Ты ведь знаешь, в нашем городишке трудно разминуться. Я искала тебя везде. И каждый вечер приходила в «МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ».

— В е ч е р о м, Анна?

— Да, я знала, что ты рано или поздно снова придешь сюда.

— Я приходил, Анна, но всегда утром. Я приходил каждый раз, когда видел этот сон…

— Какой сон?

— Ты мне снилась, Анна. Много раз.

— Почему же ты ушел тогда?

— Но, Анна, я н е в и д е л тебя. В этом углу было совсем темно, и я думал, что я один в этом… «МАЛЕНЬКОМ КАФЕ». Но сейчас я припоминаю. Я мельком видел в этом углу неясное оранжевое пятно. Теперь я понимаю. Я еще решил, что мои гвоздики были оранжевые.

— О р а н ж е в ы е? — хохочет Анна. — Верно. Я была в тот раз в оранжевом свитере. Ты видел меня! Но н е у в и д е л…

— Но почему же Лина… — спрашиваю я, — почему Лина не сказала тебе, что я прихожу сюда по утрам? Или мне, что ты бываешь здесь каждый вечер?

— Лина! — зовем мы в один голос.

Лина лениво подходит.

— Лина, почему вы нам не сказали… не подсказали… как нам с Анной встретиться?

Лина зевает и говорит:

— А я откуда знала, что вы друг друга дожидаетесь?

— Вы видели, Лина, что я хожу не просто так, — говорит Анна. — Я приходила всегда одна и каждый вечер.

— А мне откуда знать! — зевает Лина. — Сюда только одни и ходят. И все чего-то ждут… и ждут… и ждут…