— …Американский ученый Валле первым признал очевидность факта, что исследователь проблемы неопознанных летающих объектов, сокращенно НЛО, изучает непосредственно не сами явления, но лишь сообщения о наблюдениях…
В открытое окно лекционного зала влетел небольшой серебристый диск и повис в трех шагах от кафедры. Лектор настороженно притих и покосился в зал. Слушатели не выказывали никаких признаков удивления, невозмутимо ожидая продолжения лекции.
Лектор перевел взгляд на НЛО. Тарелочка, по-прежнему висевшая в воздухе рядом с кафедрой, излучала мягкий серебристый свет. Галлюцинация, вынужден был признать лектор и похолодел от ужаса. Главное — спокойствие, приказал он себе. Только продержаться до конца лекции, и никто ничего не заметит.
Унимая дрожь, он сказал:
— Каждое отдельно взятое сообщение о наблюдении НЛО это еще не эмпирический факт…
НЛО вспыхнул фиолетовым светом и мелодично загудел.
С трудом преодолев желание броситься вон из аудитории, лектор продолжал:
— Даже наличие радиолокационных наблюдений мало что меняет в этом отношении — такое наблюдение также фиксирует лишь единичное состояние или же единичное проявление активности феномена…
Гудение прекратилось. Свечение погасло. Лектор покосился краем глаза в сторону НЛО и увидел, что он плавно опускается на стол у доски. В сплошной поверхности диска образовалось круглое отверстие, из которого один за другим выпрыгнули и упруго приземлились на обшарпанной поверхности стола три человечка в серебристых скафандрах, ростом не выше книги среднего формата. Лектор зажмурился. Открыв глаза, он обнаружил, что видение обогатилось новыми деталями. Один человечек держал в руке листок бумаги и, протянув другую в его сторону, издавал тихие звуки, похожие на пение.
Схожу с ума, обреченно констатировал лектор, но мужественно продолжал:
— Диаметрально противоположный подход к собранным за двадцать лет сведениям о наблюдениях НЛО нашел отражение в работе «Колорадского проекта». Основной вывод этой комиссии не вселяет оптимизма…
Человечек окончил свою речь, все трое вернулись в шар, люк закрылся. НЛО поднялся в воздух, на большой скорости пронесся мимо лектора, взмыл под потолок, совершил сложный вираж и, нырнув в форточку, исчез из виду.
Слава богу, отпустило, подумал лектор, дочитал лекцию и, извинившись, что не располагает временем для ответов на вопросы, торопливо покинул аудиторию.
По дороге домой двое инженеров, присутствовавших на лекции, обменивались мыслями.
— Хорошо поставлена у нас работа в обществе «Знание», — говорил первый. — Наглядные пособия на уровне. Как вам модель НЛО?
— Ничего, — отвечал другой. — И гуманоиды как настоящие. Но все-таки обидно, что мы одиноки во Вселенной…