Хичкок перехитрил
Вызвать симпатии к фильму равносильно тому, чтобы влюбиться в кого-то, кто холоден как лед. С самого начала Хичкоку пришлось преодолевать безразличие или откровенное недоумение по поводу его нового проекта. Продюсер Дэвид О. Селзник, который постоянно отгораживался от хичкоковской «проклятой резьбы лобзиком», казалось, импортировал Альфреда из Англии, не сознавая, что талант, способный создать такие фильмы, как «39 ступеней» или «Леди исчезает», не склонен ходить на поводке. Кэри Грант жаловался во время съемок фильма «На север через северо-запад», что ничего не понимает в сценарии. Руководитель «Парамаунт» признавался: «Никогда не понимал, что Хичкок делал с фильмом «Окно во двор», пока не увидел готовый фильм». Недостаток зрения — одно дело, а презрение к фильму, предложенного Хичкоком, — совсем другое.
Хичкок отказался кланяться студии «Парамаунт». В конце концов, начальство студии приходило и уходило, словно мимолетные старлетки. Режиссер стал легендой благодаря тому, что гораздо чаще был прав, чем не прав. Режиссер и съемочная группа начали думать, как сократить расходы на «Психо». Хичкок принял решение: планировать съемки так же тщательно, как любой крупнобюджетный фильм, но снимать быстро и недорого, почти как эпизоды в телевизионных сериалах «Альфред Хичкок представляет».
Эти популярные сборники сериалов, дебютировавшие на Си-би-эс 2 октября 1955 года, были результатом гениальной работы агента Хичкока, его доверенного лица и исповедника Лью Пассерована, известного также как Льюис Роберт Вассерман. Бывший швейцар варьете и продавец сладостей, Вассерман был продвинут Жюлем Стейном до вице-президента студии «Эм-си-эй юниверсал» всего за два года. Вассерман стал одним из самых проницательных, самых могущественных, уважаемых и влиятельных фигур в этом бизнесе. В 1946 году Стейн назначил высокого худощавого Пассерована главой «Эм-си-эй», и его стиль работы и поведение стали стилем всего предприятия. Хичкоку было приятно, что обаятельный Вассерман вел переговоры непременно в темном костюме, белой рубашке и узком галстуке. Агенты «Эм-си-эй юниверсал» стали известны как «мафия в черных костюмах».
В 1951 году, несмотря на бурю споров из-за устава Гильдии киноактеров, запретившего агентам продюсировать фильмы без отказа от прав Гильдии, «Эм-си-эй» создало свое первое телешоу «Звезды над Голливудом» с помощью новосозданной студии «Ревю продакшнс». Получив отказ от тогдашнего президента Гильдии киноактеров Рональда Рейгана, «Эм-си-эй» в 1953 году устроила премьеру сериала «Театр «Дженерал электрик». Для ведения сериала Вассерман нанял Рональда Рейгана. Вскоре «Эм-си-эй» и «Ревю» начали сотрудничать с Эн-би-си, для чего они сняли такие популярные сериалы, как «Караван повозок», «Уэллс Фарго» и «Команда М».
Лью Вассерман ждал возможности разбогатеть на сногсшибательной харизме зловещего херувима Хичкока. Режиссер недавно согласился предоставить свое имя для программы «Таинственный журнал Альфреда Хичкока», предприятия, финансируемого одним богатым жителем Флориды, в котором Хичкок занимался подбором сюжетов и редактированием. Даже вводные истории от первого лица были написаны адвокатом и романистом Гарольдом К. Мазуром. Но было достаточно лишь имени Хичкока, чтобы широко раскрутить дело. Кинозрители также ждали личного появления режиссера, которое он устраивал в каждом фильме. Вассерман понимал откровенно противоречивую динамику эксгибициониста и затворника Хичкока. Знакомый режиссера вспоминал: «Относительно своих появлений Хичкок был очень противоречив. Иногда казалось, что он думал, будто если он режиссер Кэри Гранта, то и выглядит как актер».
Лью Вассерман также сильно надеялся предоставить «Эм-си-эй» более надежную точку опоры в области кино и телевидения. В конце пятидесятых главный голливудский талант обычно воздерживался от «публичности», опасаясь появлений на телевидении. Но в 1959 году, когда Лью организовал продажу «Юниверсал Интернэшнл студиоз» и освоил съемочные возможности «Ревю» для нужд «Эм-си-эй» за 11 250 000 долларов, Хичкок обратил на это внимание. «Мы должны выпустить Хича в эфир», — так процитировал слова Пассерована биограф Хичкока Джон Рассел. Конгломерат «великих моголов» согласился, что такая кассовая личность, как Хичкок, придаст высокий класс «Ревю». «Бристол-Майерс» охотно согласились финансировать это шоу, при условии, что знаменитый режиссер выступит как ведущий, а также как режиссер «нескольких» эпизодов в сезон. Уверенный, что Хичкок откажется от любой деятельности, не имеющей отношения к производству кинофильмов, Вассерман сделал свое предложение мастерски — все права за каждый эпизод в размере 129 000 долларов. Хичкок милостиво согласился.
Режиссер представил себя как президента и генерального директора «Шэмли продакшн», названного так по имени летней резиденции, приобретенной совместно с его женой Альмой, в деревне к югу от Лондона в 1928 году. Расположенная в скромном бунгало, «Шэмли продакшн» была полностью независима от «Хичкок продакшн компани», корпорации, в которой Альфред занимался своей кинодеятельностью. Чтобы быть уверенным в расписании работы в кино, Хичкок притащил с собой Джоан Харрисон, поднявшуюся с должности его секретаря в 1935 году и выросшую до советника по сценариям («Ребекка», «Иностранный корреспондент», «Подозрение»), а потом до независимого продюсера («Леди-призрак», «Они мне не поверят»). Уверенная, светская, красивая, опытная и жанрово мудрая Харрисон была женой писателя шпионских и детективных романов Эрика Эмблера, и она была незаменима.
Хичкок ограничил свою роль в сериале чтением курьезных, зловещих монологов, написанных драматургом Джеймсом Аллардайсом, и режиссированием сценариев, отобранных и доработанных Харрисон. Команда технического персонала знала, что боссу требовалось не более трех дней — один для репетиции, два для съемок, — чтобы создать такие серии, как «Месть», «Авария» и «Обратно на Рождество».
Создавая креативную команду для телевидения, Хичкок дублировал ситуацию, которая царила у него в кинематографе. Кинооператор Леонард Саут объяснял: «Хичкок трудно сходился с людьми. Именно поэтому у него была одна и та же операторская команда в пятнадцати фильмах. Когда мы закончили съемки фильма «Головокружение» на «Парамаунт», Хич сказал нам, что какое-то время ему надо отдохнуть; ко всему прочему ему должны были удалить желчный пузырь. Поэтому Джордж Томазини (монтаж), Боб Бойл и Генри Бамстеды (главные художники), Боб Беркс (оператор) и я подписали договор на два фильма с продюсерами Уильямом Перлбергом и Джорджем Ситоном. На середине работы над фильмом «Но не для меня» с Гейблом и Кэррол Бейкер Хич решил сделать что-то из ничего, а именно «Психо».
Среди членов его телевизионной команды были оператор Джон Л. Рассел, ассистент режиссера Хилтон А. Грин, сценограф Джордж Майло и скрипт-супервайзер Маршал Шлом. Последний, сын одного из плодовитых продюсеров фильмов категории «В» на «Радио-Киф-Орфеум Германа Шлома», вспоминал: «Мистер Хичкок был самой крупной фигурой, особенно на телевидении. Для студии он был драгоценным клиентом, получавшим все, что хотел. Съемочная группа других телешоу — «Джейн Уайман шоу», «Миллионер» — продолжала меняться, но он сказал: «Хочу, чтобы у меня была своя маленькая семья». Пока мы снимали полуторачасовые шоу, до нас постоянно доходили слухи, что он замышляет сделать что-то иное. Однажды до нас дошло, что он готов снять художественный фильм, и те из нас, кто к нему ближе всего, будут работать над этим проектом».
Имея надежную, компетентную и талантливую команду, Хичкок решился снимать «Психо» — свой самый «маленький» проект со времен создания фильма «Не тот человек». Для этого он использовал своих сотрудников с телевидения. Режиссер убедил начальство «Парамаунт пикчерс» поддержать этот малобюджетный проект. Он предложил, что полностью подготовит проект для «Парамаунт», а потом пригласит свою телекоманду для съемок фильма в павильонах студии, где он также завершит редакцию и постпроизводство. Начальство уточнило, что «Парамаунт» не будет финансировать проект. Кроме того, они сообщили Хичкоку, что все павильоны звукозаписи будут либо заняты, либо забронированы, даже если все будут знать, что съемки под угрозой.
Хичкок был готов ко всему. Он согласился финансировать «Психо» из собственного кармана и снимать на «Юниверсал пикчерс», если «Парамаунт» согласится заняться прокатом картины. Как самостоятельный продюсер Хичкок сократит свою режиссерскую зарплату до 250 000 долларов взамен 60 % владения негативом. Такое предложение на «Парамаунт» отвергнуть не могли и согласились.
В своей книге «Темные победы: Рональд Рейган, «Эм-си-эй» и толпа» Дэн Е. Молди плетет политически нечестный, сложный сюжет относительно финансирования «Психо». На допросах, проводимых ФБР по выявлению связей между «Эм-си-эй» и «Парамаунт», источник сообщил поверенному антимонопольной службы Леонарду Познеру: «Психо» снимался «Юниверсал пикчерс» в павильонах «Эм-си-эй»… Финансирование картины осуществлялось компанией «Парамаунт», которая должна была заниматься ее распространением… Другими словами, «Эм-си-эй» являлась представителем Хичкока и сообщила «Парамаунт», что если компания собирается и финансировать, и распространять картину Хичкока, то фильм должен быть снят на «Юниверсал», чтобы «Эм-си-эй» могла получить свою долю от рекламной кампании. Эти мероприятия были проведены, несмотря на то, что на «Парамаунт» был пустующий на тот момент павильон. Очевидно, «Парамаунт» предпочла бы снять картину у себя, чтобы вернуть хотя бы немного своих денег».
Если Хичкок наслаждался бунтом, то очень немногие из его круга разделяли с ним его радость. Продюсер Херберт Коулмэн, возможно, был самым близким к режиссеру сотрудником, работавшим как второй режиссер на всех съемках Хичкока со времен создания фильма «Окно во двор». Коулмэн работал на «Парамаунт» более тридцати лет, поднявшись от сотрудника сценарного отдела до ассистента режиссера Уильяма Уайлера на съемках таких фильмов, как «Римские каникулы». В течение лета 1959 года опытный, требовательный Коулмэн помогал Хичкоку вести «Психо» сквозь тяготы подготовки производства. Поработав несколько раз над несостоявшимися проектами Хичкока за последние несколько лет, Коулмэн, вероятно, полагал, что это будет еще один провал. Поскольку ближе к осени «Психо» все больше выглядел как «непроходной» проект, Коулмэн вышел из него. Он хотел, чтобы его, как кинематографиста, никоим образом не ассоциировали с Хичкоком. Он также возражал против того мрачного направления, по которому пошел проект. Точно так же глава «Шэмли продакшн» Джоан Харрисон, как сообщалось, отказалась от прибыли в «Психо» в пользу карьерного роста. «На этот раз ты зашел слишком далеко», — выразила она общее мнение о новом проекте. Но даже самые близкие коллеги не представляли, насколько далеко собирался зайти Хичкок.