Предыстория ее такова. Поиски виновных в случившемся во время полета Волынова и Жолобова затягивались, что впрочем неудивительно. Но сворачивать программу тоже никто не решался. Нужен был успешный полет, который снял бы все сомнения и "закрыл дело".

… Дежурный по Центру подготовки космонавтов сбился с ног, разыскивая Юрия Глазкова и Виктора Горбатко. "Звонили от Челомея. Владимир Николаевич просил срочно приехать". И повторил: "Срочно. Машина уже заказана".

Ехали с волнением. Зачем? Что случилось? Варианты ответов прокручивались в голове, но вслух не обсуждались. Прибыли, вошли в приемную, их тут же пригласили в кабинет. Внешне строгий и обычно немногословный Главный конструктор поднялся навстречу, протянул вперед руки, как бы стремясь обнять обоих сразу, приветливо поздоровался и сказал: "Пойдемте, не будем терять времени. И у меня, и у вас оно ограничено".

Направились в цех-лабораторию, где стоял аналог — точная копия орбитальной станции. Челомей первым поднялся по трапу к переходному люку. Космонавты последовали за ним. Около люка он остановился, внимательно посмотрел на обоих и, как бы приглашая за собой, нырнул в узкий проем. Они "нырнули" за ним. Осмотрелись. Главный конструктор внимательно наблюдал за реакцией космонавтов. Он понимал, что станция в принципе для них не новость, на тренажере "Салюта" они уже работали и многое постигли. Челомей выжидал, чтобы начать тот разговор, ради которого он пригласил экипаж к себе.

— Помечтаем, — начал с улыбкой и стал рисовать картинки космических путешествий. — Люди уже побывали на Луне, со временем отправятся и к дальним планетам. Это сейчас год пребывания в космическом полете воспринимается как нечто фантастическое. А ведь наступит такое. К Марсу полетим, кольца Сатурна вблизи увидим… Конечно же, не все мы можем предугадать и решить сегодня. Но пора начинать кое-что делать уже сейчас…

Глазков вначале не понял, куда клонит Главный конструктор. Но постепенно его суждения конкретизировались на системах жизнеобеспечения, на газовой среде внутри "звездного корабля". Виктор и Юрий не упустили случая показать свои знания бортовых систем, но Челомей прервал их красноречие:

— А если вдруг пожар, отсеки станции наполнятся удушливой гарью? — задал он вопрос. — Если метеорит пробьет обшивку, если придется все-таки расстаться с атмосферой, что тогда?

Вот тут они поняли, о чем идет речь и зачем они здесь.

— Нам не все ясно, что произошло с предыдущим экипажем. А я хотел бы знать всю правду. Вы будете выполнять работу по смене атмосферы впервые. Замечу: атмосферу надо будет терять реально, без всяких условностей, не имитируя падение давления, а так, как будто бы попали в критическую ситуацию. Готовы к такому?

Он не торопил с ответом, а потому сразу же оговорил:

— Вы должны отчетливо сознавать, на что идете. Предстоит испытание, сложное и не во всем еще ясное. Но мы не толкаем вас на безумный риск. Хорошая подготовка на земле придаст вам уверенность, позволит работать в космосе с пониманием важности и необходимости задуманного…

— Готовы! — сдержанно, но твердо ответили Глазков и Горбатко.

— Вот и хорошо, — резюмировал Главный. — Я обязательно буду рядом с вами в это время… Точнее, рядом с руководителем полета.

…Все мы, земляне, большую часть времени проводим в закрытых помещениях — цехах, учебных аудиториях, спортзалах, кинотеатрах, у себя дома. В зависимости от количества людей, рода их занятий, особенностей технологических процессов, специфики учреждения в рабочих и жилых помещениях бытуют свои запахи. Одни — приятны, и мы даже искусственно создаем тот или иной аромат, другие — создают дискомфорт, утомляемость, вызывают головную боль. На Земле это не создает особых проблем. Положение легко исправить, открыв форточку или окно, а еще лучше, создав небольшой сквозняк. Свежий воздух вмиг очистит атмосферу, взбодрит, поднимет настроение.

А в космосе? Продолжительность космических экспедиций исчисляется многими месяцами, порой на станции находятся сразу шесть человек, на борту работают плавильные печи, биолаборатории, хранятся расходные материалы, в специальных контейнерах — живые организмы и растения, всюду нагромождение техники. И все в замкнутом объеме. Это и побудило конструкторов задуматься о создании специальной системы "проветривания".

А если произошла разгерметизация, если метеорит пробил корпус станции, и воздух стал стремительно стравливаться наружу? Вот тут-то и пригодятся баллоны со сжатым воздухом. Его запас обеспечит людям время для принятия мер спасения: надеть скафандры, заделать пробоину, задраить переходные люки, чтобы изолировать поврежденное помещение. Чем больше запас воздуха, тем шире возможности системы компенсации потерь, тем больше времени на принятие решения по ликвидации аварии или экстренного спасения.

7 февраля "Союз-24" начал путь к "Салюту-5". Стыковка, переход, первый этап работы прошли нормально. "Тереки" (позывной экипажа) с нетерпением ждали начала испытаний. На третьей неделе полета "Заря" запросила готовность экипажа к выполнению операции "Атмосфера".

— "Терек-1" готов, "Терек-2" готов, — отозвались с орбиты.

— Принято, — подтвердил руководитель дежурной смены и напомнил о контроле герметичности скафандров.

— Уже проверили. Ждем разрешения на начало работ.

Волнение в ЦУПе нарастало вместе с приближением решающего момента. Вспомнилась трагедия на "Союзе-11", но вслух об этом — ни слова. Радиообмен выдерживался в строгих и лаконичных тонах.

— Еще раз повторите показания приборов, — попросила "Заря".

С орбиты передали несколько групп цифр. Наступила пауза, и в эфир ушло короткое: "Начинайте!".

— Начинай, Юра, — голос Горбатко звучал негромко, но твердо.

Глазков не торопясь, потихоньку открывает клапан. В какой-то момент послышалось шипение, которое усиливалось. Свистящий раздражающий звук предупреждал, что воздух станции устремился наружу. Стрелка прибора на пульте дрогнула и поползла влево. Началось падение давления.

— Командир, воздух уходит, — предупредил Глазков. — Веду контроль.

Они слышали тревожное шипение, не отрывали глаз от прибора и переживали то странное ощущение, которое можно назвать ожиданием неожиданного. Давление в станции падало. Уже был пройден тот рубеж, за которым, не будь они в скафандрах, наступило бы то, что случилось на "Союзе-11".

— "Тереки", ждем показания приборов, — напомнила "Заря".

— Давление продолжает падать, — ответили с орбиты.

— Сколько? — спросили с Земли.

Приближалась граница срабатывания автоматического устройства, которое должно было обеспечить подачу воздуха из баллонов. И снова напряженное внимание к приборам. Не подведет ли автоматика? Не подвела. Громкое шипение подтвердило, что воздух пошел. Невидимой стеной он двинулся по отсекам.

— Как давление, "Тереки"?

— Пока все в норме.

— Почему пока? — встревожилась "Заря".

— С давлением все в норме. Регулируем сброс и нагнетание. Все идет по циклограмме…

Система действовала безупречно.

— "Тереки", пора заканчивать, — скомандовали из ЦУПа. — Можете отдохнуть…

Это разрешение на отдых было очень кстати. Вроде бы просто и прозаично прошла операция "Атмосфера", а подустали они порядком. От напряжения, от понимания того, что если вдруг нарушится режим, надо срочно покидать станцию.

"Неприятное это ощущение, когда станция теряет герметичность?" — спросил Глазкова после полета. Он честно признался:

— В общем-то, да. Здесь борются два чувства: сознание и подсознание. В конечном итоге побеждает уверенность. Мы знали, что испытаниям на орбите предшествовало много наземных проб: автономных и в комплексе с другими системами. — Он улыбнулся и добавил: — Никогда не спрашивай: страшно было или нет. Даже те, кто твердо ответят "нет", скажут полуправду.

…Минуло два десятилетия, но ни на последующих "Салютах", ни на "Мире" замена атмосферы не проводилась. Специалисты говорят, что не было необходимости. И все-таки был один тревожный момент. На "Салюте-6". О нем рассказывал Владимир Коваленок. — Случается, — говорил, — что ночью вдруг беспричинно просыпаешься. И первое, что испытываешь, — необъяснимое чувство тревоги, недоброе предчувствие чего-то. Вот так было и с нами. В станции тихо, только мерно зуммируют приборы системы жизнеобеспечения, да вентилятор слегка шелестит своими мягкими лопастями. На станции темновато. Горели только дежурные светильники, и в их неярком свете вырисовывался интерьер "Салюта". Подплыл к иллюминатору. За стеклом — сплошная чернота и россыпь далеких звезд. Часы показывали 4.25. Подумал: надо проверить, как "Кристалл" работает. Но что это? Небо чертил огненный след. Яркое пятно размером с теннисный мячик мчалось прямо на станцию и, чуть не зацепив якорь, скользнуло вниз. Я почувствовал испарину и легкую дрожь. До сознания дошло: если бы этот метеорит не проскочил мимо, он прошил бы станцию насквозь. Мы были без скафандров и вряд ли успели бы их надеть…

Виктор Горбатко и Юрий Глазков. На их долю выпала операция "Атмосфера"